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I


Oui, je savais que cet homme était dangereux! Pourtant j’ai accepté de devenir son compagnon, sinon son ami. Ainsi le destin vous joue des tours par le biais de rencontres inattendues.

Nous étions en août. Paris s’était transformé en brasier. Les passants avaient déserté les rues pour les terrasses de café. Il devait être quinze heures. J’entrai au Sélect, lieu de rencontre des artistes, surtout des cinéastes, boulevard du Montparnasse, au lieu dit Vavin.

J’y venais fréquemment afin d’y retrouver mon amie d’alors. Étudiante comme moi, Danielle louait une chambre de bonne à quelques pas de là, rue Delambre. Néanmoins, je savais ne pas la
rencontrer puisqu’elle était partie en congés chez une tante du côté de Romorantin. Désœuvré, je traînais ma morosité dans le quartier lorsque, assoiffé, je poussai la porte du bar, la terrasse étant toute occupée par des touristes assoupis.

Au fond de la salle se tenait un jeune homme au beau visage diaphane, vêtu d’une marinière bleue et d’un gros pantalon de velours noir comme s’il s’apprêtait à prendre la mer. Il devait avoir moins de trente ans. Peut-être ne l’aurais-je pas aussitôt remarqué s’il n’avait, au moment où j’entrais, invectivé quelqu’un qui se tenait dans l’ombre. Le ton était raide, discourtois, hautain, si bien que, sur l’instant, je craignis d’assister à une algarade. Mais non! L'autre accepta la semonce et je compris bientôt pourquoi. C'était une femme saoule; une de ces filles déjetées comme on en voit errer autour des gares et qui échouent dans l’alcool, la drogue, la soumission à des vices insondables. Quels rapports pouvaient bien exister entre cette créature avachie et l’inconnu aux traits aristocratiques qui venait de s’emporter?

Intrigué, je pris place à une table peu éloignée. La femme fixait son verre d’un œil morne et menaçait de demeurer ainsi prostrée jusqu’à la fin de l’après-midi tandis que le jeune homme ouvrait un livre qu’il avait précédemment posé sur la
banquette. Si je n’avais entendu la verte diatribe, j’aurais pu croire que ces deux-là ne se connaissaient pas.

C'est alors qu’un nouvel événement survint en la personne d’un olibrius qui, traversant le café avec emphase, alla saluer mon inconnu d’un geste théâtral si ridicule que je ne pus m’empêcher de rire. Et, au vrai, c’est ce qu’il voulait, puisqu’il était acteur et donnait la comédie à sa propre personne autant qu’aux autres comme je l’appris dès qu’il parla.

– Très remarquable sire, déclama-t-il, le tréteau des funambules n’attend plus que votre auguste présence ! Vous plairait-il de nous rejoindre ?

– Tout le monde est-il là ? s’enquit le jeune homme. Tiens, occupe-toi d’Alberta. Elle est cirée.

Il se leva et, sans s’occuper des deux autres, s’éloigna avec la démarche d’un félin. J’attendis que le comédien prît soin de l’ivrognesse pour quitter ma table et les suivre, sachant qu’ils allaient retrouver celui qui, selon toute vraisemblance, était l’un de leurs confrères. De ma part, était-ce de la curiosité ou déjà de l’attirance? Il est vrai que les coulisses du théâtre m’ont depuis toujours séduit, comme tout ce qui appartient à la doublure des choses, mais il est clair que, cet après-midi-là, je ressentis un appel singulier dont l’écho devait se
prolonger durant une grande partie de ma jeunesse, appel dont je dois avouer que, sur l’heure, je ne compris pas la signification.

Le lieu où ils se rendirent était le Théâtre de Poche, ainsi nommé parce que la salle était minuscule alors que le plateau demeurait acceptable pour des pièces exigeant peu de personnages. J’y avais assisté à La Parole humaine, pièce de Cocteau, quelques mois plus tôt, en compagnie de Danielle. Pour accéder à l’endroit, il fallait quitter le boulevard du Montparnasse et s’engager dans une sorte de sente bordée de maisons qui s’achevait en cul-de-sac à l’entrée du théâtre. Ainsi, lorsque je m’y aventurai à la suite des deux acteurs, l’un supportant l’autre qui titubait, je me retrouvai face à mon jeune homme qui, devant la porte du petit édifice, les attendait.

– Pardonnez-moi, dis-je afin de ne pas perdre contenance, mais je souhaitais seulement savoir quel est le programme actuel…

– Nous préparons un spectacle nouveau, répondit le grand jeune homme en secouant sa blonde chevelure comme s’il se fût agi d’une crinière. Le théâtre, comme tout en ce monde, a besoin d’être réformé. Vous savez, c’est comme l’histoire de l’œuf et de la poule! Faut-il commencer par refaire le monde ou par révolutionner
le théâtre qui n’est jamais qu’une image du monde ?

– Je n’ai guère d’opinion là-dessus, répliquai-je en riant. Toutefois, il me semble qu’il est plus facile de monter une pièce d’un style nouveau que de dresser des barricades !

– Oh, ne le croyez pas ! s’écria-t-il. On ne s’improvise pas Antonin Artaud ! Venez! Entrez! Je vous montrerai.

Qu’allait-il me montrer? J’entrai comme il me le proposait. Et, dès ce moment, ce fut dans un autre univers qu’à mon insu je pénétrais.



II


Il se nommait Nathanaël Purviance. A sa demande, tout le monde l’appelait Nath. D’où venait-il exactement? Personne n’en savait rien. Il mettait une certaine coquetterie à cacher ses origines. Le mystère lui allait bien, et il en jouait. Sans doute avait-il passé son enfance dans un pays de langue anglaise, car il s’exprimait aussi aisément dans ce parler que dans le nôtre. On eût pu le prendre aussi pour un Scandinave à cause de sa taille, de la blondeur de ses cheveux, de la pâleur de son visage. Sa culture était immense. Il est vrai qu’il passait la moitié de son temps à lire et à bien retenir, car sa mémoire était prodigieuse. Il connaissait par cœur des pans
entiers de Shakespeare en anglais et en français. Il n’en faisait pourtant pas de l’esbroufe, préférant dominer ses proches par des moyens plus subtils.

Au théâtre, il s’était intronisé metteur en scène et, malgré sa jeunesse, personne n’aurait songé à lui disputer la place. Il y allait d’abord du fait que les comédiens qu’il choisissait étaient généralement plus jeunes que lui. Surtout, il faisait partie de ces tempéraments qui entraînent les autres avant même qu’ils aient eu le temps d’y vraiment penser. Purviance avait le don non seulement de séduire mais de subjuguer. Son charme n’eût point suffi. Il y ajoutait une conviction et une autorité naturelles qui emportaient spontanément l’adhésion. Ainsi, lors des répétitions, il dirigeait ses acteurs comme autant de marionnettes, mais avec tant de ruse et de diplomatie qu’il parvenait à leur faire croire qu’ils s’exprimaient en toute liberté. Jamais je ne connus tyran si sournois.

Il partageait sa vie intime avec l’Alberta que j’avais rencontrée en même temps que lui au café Sélect. Cette femme déséquilibrée, d’origine bulgare, lui était un souffre-douleur dont il semblait ne pouvoir se passer. Il côtoyait de charmantes personnes qui n’eussent pas résisté longtemps à son appel s’il l’avait désiré, mais cette
malheureuse, de vingt ans plus âgée que lui, défraîchie et divagante, lui était comme un étrange ornement dont il appréciait le baroquisme. Il la rudoyait, l’insultait, mais pour rien au monde il ne se fût séparé de sa libidineuse présence. Pis! Tout en lui reprochant sans cesse de n’être qu’une alcoolique, il la laissait boire à sa guise comme si, dans la déchéance de sa compagne, il trouvait un plaisir malsain.

Effarant couple que celui-là ! Lui, d’une beauté quasi angélique, d’une intelligence si vive, et elle, d’une laideur et d’une médiocrité d’âme et d’esprit si évidentes que tout son corps en semblait rongé de l’intérieur. J’imaginais mal quelles noces plus ou moins abominables devaient s’accomplir entre ces deux-là !

Pourtant, si avec le recul du temps j’analyse les raisons pour lesquelles je m’attachai à Purviance, je dois reconnaître que l’étrangeté de ses liens avec Alberta y eut une part déterminante. Il y avait là un mystère, ou plutôt un gouffre qui m’attirait et, si je vois mieux aujourd’hui de quel vertige il s’agissait, je dois confesser qu’à l’époque de mes vingt ans, je n’en saisissais que la troublante fascination. Et certes, j’aurais dû me méfier d’un comportement aussi anormal, mais, après tout, me disais-je, l’intimité de Nath et ses amours frelatées
n’étaient point mon affaire. Me passionnaient bien davantage ses dissertations sur le théâtre et la pièce d’un nouveau genre qu’il voulait monter.

Je n’ennuierai pas longuement mon lecteur avec les théories de Purviance telles qu’il les défendait alors. Elles étaient en partie nées du Théâtre et son double d’Antonin Artaud et des travaux de Jerzy Grotowski. Il s’agissait de mettre l’accent sur la puissance d’incantation accordée aux liturgies de l’angoisse et de la révolte. Lors des répétitions auxquelles il m’arrivait d’assister, le travail consistait d’abord à « se libérer de l’anecdote pour transcender le langage», et de «rendre à la scène son espace concret de manifestation instantanée». Contre les œuvres de Cocteau et de Giraudoux, qualifiées aimablement de «mignardises», ou celles de Camus et de Sartre désignées comme «bourratives», il n’importait plus de mettre un thème ou un mythe en action, mais de «laisser les personnages se définir par leur seule errance sur un plateau vide de sens».

Je ne prétendrai pas avoir tout compris de la démarche de Purviance. Néanmoins, il me paraît que la création de Tête pour tête, la pièce qu’il écrivit et monta pour illustrer ses idées, s’inscrivit avec vigueur dans cette avant-garde des années cinquante qui devait voir la naissance d’En
attendant Godot. Or ce fut un échec. La critique fut absente et le public ne vint pas. Je suppose que Nath en souffrit cruellement, bien qu’il fît front aussitôt en alléguant qu’une cabale avait été ourdie contre lui. Ses comédiens acceptèrent la sentence sans trop de dépit, persuadés que leur insuccès entrerait dans l’histoire comme un témoignage héroïque de résistance au théâtre bourgeois.

Quant à moi, tout occupé par mes études et par ma relation avec Danielle, je regrettai certes l’échec de Tête pour tête, mais ce n’était que par solidarité avec son auteur. Il m’intéressait bien davantage, je l’avoue, que ses théories sur l’art théâtral. Nous nous rencontrions au moins une fois par semaine à la brasserie La Coupole, Montparnasse demeurant notre quartier de prédilection. Nous poussions parfois jusqu’à Saint-Germain-des-Prés bien que la mode s’y fût installée, ce qui répugnait à ce que Nath appelait «notre perverse innocence». Il affectionnait ces paradoxes verbaux qui lui semblaient receler des profondeurs, l’homme étant selon lui «le premier paradoxe, capable de courir sur plusieurs versants à la fois». Sur ce sujet, il était capable de monologuer une heure entière, illustrant son propos par des citations puisées chez les auteurs les plus rares. Je ne me lassais pas de l’entendre.


Au vrai, Purviance m’avait choisi comme auditoire parce qu’il avait vite compris que j’étais un béotien capable de l’écouter sans faillir. Il devait expérimenter sur moi des réflexions plus ou moins hardies qu’il irait ensuite défendre devant des cénacles plus sourcilleux. «Mon cher, disait-il, vous êtes un excellent mur pour renvoyer ma balle. » Avais-je de quoi être flatté ? Ne mettait-il pas de l’ironie dans une analogie qui, au fond, définissait assez bien mon tempérament d’alors? Pour Nath, qui était la vivacité même, j’étais certainement bien statique, bien campé sur mes certitudes, ce qui l’amenait souvent à me provoquer en exaltant le doute, l’aventure intellectuelle et une manière de révolte permanente que j’étais à cent lieues d’envisager. Admettons-le : j’étais un jeune homme conformiste fasciné par l’extravagance.

Danielle, mon amie, se moquait gentiment de moi, me comparant par plaisanterie à un ornithorynque prisonnier d’un corps de tortue. Il est vrai que j’alliais la complexité de ma nature encore adolescente à un flegme de vieux Chinois. Cette feinte passivité me venait, en fait, d’un retrait face à une société dont j’avais quelque peine à cerner les pouvoirs qui, dès lors, me paraissaient dangereux. Mon premier mouvement était de me
défier. Je tâtais, j’analysais, je supputais, si bien qu’il m’arrivait souvent d’abandonner un projet à force d’en étudier les aspects. Prudence ? Pusillanimité ? Le fait est que ma rencontre inopinée avec Purviance me précipita dans une aventure psychologique peu conforme à mon indécision naturelle. J’avais mis près d’un semestre avant d’admettre mes sentiments pour Danielle et, d’un coup, je cédais à l’attirance pour cet énigmatique garçon qui, a priori, aurait dû provoquer ma méfiance. Avais-je confusément compris qu’il avait quelque secrète leçon à me confier, leçon dont je ne pouvais imaginer l’importance ni le sens? Il est vrai qu’à cet âge, j’avais non seulement beaucoup à apprendre, mais beaucoup à trier et à organiser dans ma conscience encore en friche. Sans le savoir vraiment, j’étais à l’affût de quelque révélation qui pût me sortir de la confusion dans laquelle je me tenais. J’étais à la recherche d’un secours ou d’un tremplin, peut-être d’un maître.

Lorsqu’elle revint à Paris, Danielle fut étonnée de l’intérêt que je portais soudain au théâtre et, plus encore, de l’enthousiasme que je ne parvenais à cacher pour Purviance. Naturellement, elle souhaita faire sa connaissance, mais, dès l’abord, je fis tous les embarras possibles pour que cette rencontre n’ait pas lieu. Il me semblait que c’eût
été entacher mon amitié que de la faire partager à la jeune femme que j’aimais, comme si, dans cette circonstance, amitié et amour ne pouvaient se côtoyer sans dommage.



III


J’avais rencontré Danielle Fromantin à la Sorbonne où nous suivions l’un et l’autre des cours de lettres classiques. Sans doute n’aurais-je jamais fait les premiers pas si la jeune fille n’avait été assez hardie pour m’emprunter un livre et m’inviter dans son studio afin de m’en remercier. Comme je l’ai dit, je mis longtemps avant d’accepter ma bonne fortune et, en un sens, ce fut elle qui mit en œuvre la petite stratégie qui devait nous amener, six mois plus tard, à vivre ensemble. Danielle était une personne décidée et atteignait généralement les buts qu’elle se proposait. Elle m’avait choisi bien avant que j’eusse songé à partager les moments les plus intimes de son existence. Je me
demande encore aujourd’hui quelle fut la raison profonde qui la poussa. Je n’étais ni beau ni riche. Peut-être avait-elle seulement besoin d’une nouvelle peluche pour sa collection qui en comptait déjà une trentaine, répartie sur tous les meubles de sa chambre.

Ma réticence à lui présenter Purviance ne pouvait qu’exciter sa curiosité. Un mardi d’octobre, je finis par l’emmener avec moi à un rendez-vous que Nath m’avait fixé à La Coupole. Il était flanqué d’Alberta qui, ce midi-là, voulait anéantir la terre entière en l’étouffant sous ses vomis. Plus les jours passaient, plus la pauvre femme se faisait vulgaire, descendant méthodiquement les degrés de l’alcoolisme avec une constance qui s’apparentait au suicide.

– Ne l’excusez pas, fit Purviance. Elle se délecte d’être une bête.

Puis il entreprit de nous décrire le spectacle qu’il venait d’imaginer et qu’il comptait mettre en œuvre dans les prochains jours. En moins d’une semaine, il avait écrit un texte à trois personnages qu’il avait baptisé Chambre noire et qui, à l’entendre, devait révolutionner le théâtre contemporain. Comme, assez agacée, Danielle lui demandait ce qui, dans son esprit, lui permettait d’avancer une affirmation pareille, il répondit :


– Voyez cette fille! (Il désignait Alberta affalée sur la banquette.) Elle est un excellent modèle de mes nouveaux personnages, entre éthylisme et dérision. Nous en avons assez des héros et des pantalonnades qui sont les deux pôles des comédies bourgeoises! Il nous faut des clowns aux grandes godasses, des idiots au nez rouge, des trisomiques! Des situations d’asile d’aliénés! Des dialogues bavants! Plus de ces références à l’intelligence et à l’engagement! Du bafouillage pour ânonner le bégaiement de cerveaux très obscurs! Les nôtres! Car ce magma sera l’image de notre temps.

Dans ses moments d’exaltation Purviance maniait le verbe avec une assurance qui faisait oublier qu’il appartenait aussi à l’art du théâtre. Danielle tenta de n’en être pas dupe.

– Aurez-vous pour décor un dépôt d’ordures ?

– Je rêve, répondit-il, de monter Antigone avec des enfants de la zone accoutrés de vieux torchons. Au milieu de carcasses de voitures rouillées, ils déclameraient le texte de Sophocle en un patois de banlieue, tandis que des Noirs soutiendraient le rythme en frappant sur des bidons. Voyez-vous?

J’ignore ce que voyait ma compagne, mais, grâce à cette vision, elle sembla soudain comprendre quelque chose à la détermination de Purviance. A son tour, elle haussa le ton pour s’écrier :


– Les comédiens ne sont plus seulement sur scène pour dire un texte, représenter un personnage…

– Vous y êtes ! reprit Nath. Il s’agit de montrer en quoi consiste la notion d’être-là! Non plus «qui suis-je ? », mais « que se passe-t-il pour moi qui suis là? ».

Danielle était ravie et moi je n’y comprenais plus rien. Jamais je ne m’étais senti aussi dépassé par le discours de mon ami. Je le trouvais inutilement intellectuel et même prétentieux. C'est qu’inconsciemment je refusais le charme qui se dégageait de ses propos dont le but essentiel était de fasciner la jeune fille. Je ne m’en rendais pas exactement compte, mais tandis que cette conversation se poursuivait, je voyais peu à peu Danielle glisser de mes mains dans celles du séducteur. Aussi prétextai-je une obligation pour écourter le déjeuner et entraîner ma compagne hors de la brasserie, ce qu’elle n’accepta pas aisément.

– Mais pourquoi donc? Ce Purviance est peut-être orgueilleux, à la limite de la fatuité, mais quelle intelligence ! Et puis il n’est pas mal.

– As-tu vu comment il traite cette Alberta? Est-ce admissible?

– En tout cas, je te remercie de me l’avoir fait connaître. Je le reverrai volontiers.


Ainsi vont les choses de la vie. Elle revit Nath, en effet, et sans moi. Trois semaines plus tard, elle devenait sa maîtresse et me quittait. Je m’aperçus que j’en souffris peu. Mon amour-propre ne fut même pas blessé. C'est alors que je pus mesurer combien Purviance m’était devenu cher. Je préférais qu’il eût choisi ma compagne à toute autre, ce qui, de quelque manière, nous liait. Par un humour plutôt salace, je pensais que nous devenions frères par femme interposée. En revanche, le soir où Danielle vint s’installer chez son nouveau compagnon, Alberta, dans le plus calamiteux des états, se traîna jusqu’à ma porte. On eût dit une sorcière de Macbeth. Elle voulait mourir et noyait son ivresse sous un déluge de phrases dont la plupart étaient insanes. De ce flot se dégageait sa passion pour son Nath, à croire qu’elle l’avait enfanté, biberonné et éduqué dès son plus jeune âge. Pourtant, il l’avait fait souffrir, il l’avait abaissée, il s’était amusé d’elle comme d’un brimborion, mais de toute cette douleur elle ne retenait que le bonheur d’avoir vécu à côté de l’homme que, dans son cœur, elle avait élevé au rang d’un dieu. Il était à la fois risible et émouvant de voir et d’entendre cette femme qui, au sein de son désespoir, trouvait encore le moyen de jouer comme si elle eût été sur les planches. J’eus le
sentiment, tandis qu’elle ahanait, en proie à son angoisse, que son double la regardait, impavide, jugeant de l’effet produit.

Néanmoins, dès le lendemain et après qu’Alberta eut passé la nuit chez moi dans un délire, j’allai trouver Purviance au théâtre où il faisait répéter Chambre noire. Au premier rang des sièges, il dirigeait deux de ses comédiens, ceux qui devaient interpréter plus tard l’Excellence et le serviteur. Afin de ne pas interrompre le travail en cours, je pris place à l’autre extrémité de la rangée et scrutai la salle dans la pénombre. Je pensais y apercevoir Danielle. Elle était absente. En revanche, Nath me vit et, se levant aussitôt, vint s’asseoir à mes côtés.

– Où en sommes-nous? me demanda-t-il en chuchotant afin de ne pas gêner les acteurs.

– Alberta a passé la nuit chez moi. Je crains qu’elle ne veuille mettre fin à ses jours.

– Oui, fit-il calmement, cela ne m’étonnerait pas. Quant à votre Danielle, je ne sais ce que j’en ferai.

– Que voulez-vous dire ?

– Je dis qu’elle est commode, mais sans plus. Une bonne petite étudiante, vraiment! Qu’en ferais-je à votre avis?

– Oh, dis-je avec sincérité, ce n’est plus mon affaire. Mais Alberta !


Il me considéra de toute l’intensité de son œil bleu qui, à un tel moment, dans la semi-obscurité de la salle, sembla jeter un éclair de feu.

– Nous ne pouvons rien pour elle. Devrais-je continuer jusqu’à ma mort à supporter une telle épave ?

– Nath ! Vous l’avez fait souffrir !

– Lorsqu’elle est arrivée de Bulgarie, il y a trois ans, elle buvait pour oublier les horreurs qu’elle avait vécues jusque dans sa chair. A ce moment-là, j’ai cru pouvoir la sauver par le théâtre. Hélas, elle s’est enfermée de plus en plus dans sa mémoire. Seul l’amour forcené qu’elle me portait lui permettait de survivre. Et moi, je ne l’aimais pas. Je ne pouvais pas l’aimer. Pis encore! Je la haïssais de garder en elle tous ces cadavres dont elle ne parvenait à se défaire. Elle puait la mort, vous comprenez! A travers elle, c’est toute la pourriture du monde que j’aurais voulu rectifier et que j’injuriais!

Se donnait-il le beau rôle, une fois encore? Je le crus. Il fallait sans doute que je le crusse pour ne pas oblitérer, si peu que ce soit, l’admiration dans laquelle je le tenais. Il pouvait bien me prendre ma compagne et ensuite la rejeter. En effet, ce n’était plus mon propos. Peu à peu et sans que je m’en fusse vraiment aperçu, Purviance était devenu ma seule véritable affaire, le centre de ma vie.



IV


A la fin de cette année 1950, je décidai d’abandonner mes études et de me consacrer au théâtre sous la direction de Purviance. Je ne lui avais pas fait part de ma résolution, mais comme il me voyait de plus en plus assidu aux répétitions, je pensais qu’il avait compris quelle était mon intention.

Un midi, alors que nous prenions ensemble une collation dans une crêperie non loin du théâtre, je lui avouai le résultat de mes réflexions. Qu’étaient ces études littéraires, sinon de la paperasserie qui, au mieux, ne me mènerait qu’au professorat? Étais-je une bête à concours? Passerais-je toute mon existence à enseigner des lettres plus ou
moins mortes à des gamins distraits? D’ailleurs, je n’étais pas bon en latin et j’étais quasiment nul en grec. Décidément, ce n’était que pour complaire à mes parents que j’avais accepté de me lancer vers cette piètre destination. En revanche, le théâtre, voilà qui appartenait à la vie et à la pensée ! Voilà quelle était désormais ma voie.

Nath me considéra de son œil bleu qui, à cet instant, me parut glacé.

– Cher ami, dit-il d’une voix rauque, si vous pensez que telle est votre vocation, vous vous trompez lourdement.

Jamais je ne connus stupéfaction aussi violente. Je demandai :

– Mais pourquoi ?

– Parce que vous n’avez aucun talent pour jouer la comédie ni la tragédie, ni d’ailleurs la farce! Voilà pourquoi! Vous savez, j’ai l’œil. Je sais reconnaître un comédien-né, le seul qui puisse m’intéresser de quelque manière.

– Je peux écrire! dis-je en un accès de rage que je tentais de masquer du mieux que je pouvais.

– Naturellement ! Tout le monde peut écrire ! Mais pour le théâtre, l’écriture ne suffit pas. Alors qu’il écrit, l’auteur de théâtre doit se projeter sur les planches au fur et à mesure qu’il entend parler et qu’il voit bouger ses personnages. Il ne s’agit
plus de littérature, mais d’un travail de visionnaire! Le pourriez-vous ?

– Je pourrais toujours essayer, dis-je, la tête basse.

– Eh bien, parfait! fit-il en se levant. Écrivez! Vous m’avez suffisamment entendu parler du théâtre nouveau pour être capable d’en tirer quelque chose, je suppose!

Notre conversation en resta là. Purviance ne m’avait pas ménagé. Ma déception était immense, mais il me fallait bien admettre que ma décision n’avait guère d’autre sens que de rester le plus possible aux côtés de mon ami. J’aimais l’entendre, même si la plupart de ses paroles m’échappaient. J’aimais le voir bouger, donner ses indications aux comédiens, et même marcher dans la rue, déguster les sucreries grecques dont il raffolait. Oui, je devais admettre que j’étais tombé amoureux de lui comme on tombe amoureux d’une femme. Pourtant, je n’avais jamais eu d’expérience de ce genre. C'était la première fois qu’un sentiment aussi fort, aussi troublant m’habitait.

Si j’analyse aujourd’hui mes dispositions d’alors, je dois reconnaître que j’étais profondément immature. A vingt ans, j’étais encore un jouvenceau de seize ans mal sorti du cercle familial et provincial qui trop longtemps m’avait étouffé : un père absent,
une mère tentaculaire. En venant à Paris, la liberté soudaine m’avait à la fois enivré et effrayé. Les études que j’avais pourtant choisies me semblaient ternes, dissociées de ce que je croyais deviner de la vraie vie. Je passais le plus clair de mon temps à errer dans la ville en remâchant mon ennui.

Danielle, plus experte que moi, m’avait enlevé à ma solitude, mais je n’étais de taille à la satisfaire ni sur le plan intellectuel, ni sur le plan physique. Ce fut un brouillon d’amour, une collection de désirs manqués. Aussi, lorsque je rencontrai Purviance, eus-je enfin l’impression de découvrir un sens à mes aspirations, bien qu’elles fussent de nature confuse. En vérité, sous le masque du frère aîné, Nath m’apparut comme le père qui m’avait manqué. Ce sentiment se trouva renforcé lorsque, dans cette crêperie, il eut la franchise de redresser ma pensée en lui faisant connaître sa vanité. Bien que malheureux et secrètement vexé, je lui sus gré de cette sincérité qui me montrait l’attention qu’il voulait bien attacher à ma personne. Je ne serais jamais comédien, mais l’auteur n’est-il pas plus important que l’interprète ? Nath ne m’avait-il pas incité à écrire? Ce fut du moins ce que je retins de ses paroles. L'oracle avait parlé.

Le soir même, me retrouvant dans la chambre de la rue de la Gaîté que je louais depuis que
Danielle m’avait quitté, je commençai de dresser le plan d’une pièce de théâtre. Je tentai de rassembler les idées de Purviance afin de m’en inspirer. Mais rien ne venait. J’avais beau évoquer des personnages comme ceux dont il avait parlé (des fous, des idiots, des trisomiques), je me trouvais sec devant les dialogues que de telles gens auraient bien pu échanger. Pourtant, durant les répétitions, j’avais entendu les premières répliques de Chambre noire, l’affrontement entre l’Excellence et son serviteur, mais il me semblait que jamais je ne serais capable de faire parler des protagonistes avec ce mélange paradoxal de justesse et d’insanité qui faisait tout le prix de la pièce de mon ami. Bref, je pataugeais.

Cette nuit-là fut abominable non seulement parce que mon impuissance à écrire m’obligeait à réviser mon ambition et à apaiser mon orgueil, mais parce qu’Alberta sonna à ma porte vers minuit. Je ne l’avais pas revue depuis plus de deux mois. J’avais appris qu’à la suite de l’arrivée de Danielle chez Nath elle n’avait pas reparu au théâtre. Un acteur avait prétendu l’avoir aperçue errant dans la rue comme une miséreuse. Lorsque je lui ouvris, je fus atterré. Son aspect était celui d’une agonisante.

De quel bouge sortait-elle ? Il est des âmes capables de descendre toujours plus profondément
dans l’abomination. Seule la mort peut arrêter leur enfouissement dans l’horreur, à moins que l’au-delà leur permette encore de déchoir, et toujours plus avant. Alberta avait atteint l’extrémité de son parcours et c’était chez moi qu’elle venait en finir. Je le compris dès l’instant où, en chancelant, elle franchit le seuil. Peut-être même était-elle déjà morte alors qu’elle montait l’escalier, mais son spectre avait tenu à me faire savoir que, ne pouvant s’adresser à Purviance, c’était à moi de recueillir son dernier souffle comme pour le lui porter en gage d’amour éternel.

Ai-je, par romantisme, magnifié ce terrible moment? Le fait est qu’Alberta mourut d’une ultime dose de drogue et d’alcool en murmurant le nom de Nath et celui d’une certaine Elisaveta qui était peut-être sa mère. Mais, lorsqu’en pleine nuit, j’appelai Purviance afin qu’il m’aidât à prodiguer les derniers soins à celle qui avait été si longtemps sa compagne, il me répondit vertement qu’il convenait de laisser les morts enterrer les morts, référence évangélique qui ne me parut pas d’une grande aménité à mon égard ! Ainsi, je dus m’occuper des formalités et me retrouvai seul à porter en terre la malheureuse créature que la guerre avait si cruellement blessée qu’elle n’avait jamais pu guérir de ses infernales obsessions.


Certains membres de la compagnie pensèrent sans doute que Purviance avait mal agi vis-à-vis d’Alberta en l’utilisant comme le modèle des personnages féminins de Tête pour tête et de Chambre noire, puis en la rejetant lorsqu’il n’avait plus eu besoin de sa présence. Il avait épié ses gestes, ses phrases et jusqu’à ses intonations afin de les reprendre dans ses textes et ses mises en scène. Pis encore : il avait provoqué et manipulé l’attachement que lui vouait la Bulgare afin d’amener la malheureuse à un état auquel son passé ne la disposait que trop bien. Mais, que je sache, personne n’osa lui reprocher quoi que ce fût, et moi tout le premier. Avais-je peur de l’indisposer et de perdre son amitié ?

– Alors, me demanda-t-il quelques jours plus tard, avez-vous avancé dans votre écriture ?

– Les obsèques d’Alberta ont pris tout mon temps, répondis-je.

– Mon cher, fit-il avec hauteur, si vous voulez devenir un véritable écrivain, il faut que vous deveniez sourd et aveugle au monde. Seuls vos monstres et vos manques intérieurs doivent vous importer.

Là-dessus, se retournant vers le plateau, il demanda au comédien qui interprétait le serviteur de reprendre sa réplique sur un ton plus vif.



V


Danielle Fromantin réapparut dans ma vie deux mois plus tard. A plusieurs reprises, j’avais eu l’occasion de la rencontrer en compagnie de Nath. C'était toujours au hasard d’un café ou d’un de ces petits restaurants exotiques que Purviance fréquentait et dans lesquels il lui arrivait de me fixer rendez-vous. Jamais je ne la croisais au théâtre et j’appris plus tard pourquoi : son compagnon lui avait interdit d’assister aux répétitions, arguant de la dispersion que sa présence risquerait d’occasionner. Était-ce la vraie raison? Je l’ignore. En revanche, lorsque, dans un déjeuner, elle paraissait aux côtés du metteur en scène, elle ne manquait jamais de me faire sentir
quelle position majeure elle avait acquise dans son cœur. Cela se voyait à sa mimique quasi triomphante, destinée de surcroît à me rabaisser. Néanmoins, et malgré mon peu d’expérience, je m’apercevais que cette surenchère cachait une inquiétude. Aussi ne prêtais-je guère attention à ses petites provocations qui semblaient d’ailleurs amuser Purviance.

Or, un soir où, au Sélect, je lisais une nouvelle de Gogol que Nath m’avait recommandée, je vis arriver notre amie au bord des larmes. Elle tentait de faire bonne figure. Le tressaillement de son menton la trahissait. D’autorité, elle prit place sur la banquette à mes côtés.

– J’espérais te trouver là, avoua-t-elle.

Je lui fis part de mon étonnement.

– Oh, dit-elle, j’ai gardé un bon souvenir de notre amitié.

– Parfait! m’écriai-je avec un rien d’ironie. Il me semblait que j’étais aisément sorti de ta mémoire !

– Ne le crois pas. En vérité, je crains que Nath ne m’ait envoûtée.

Je me forçai à rire. C'était trop drôle, vraiment ! Je lui fis remarquer qu’elle n’était ni Bulgare ni alcoolique et qu’elle avait choisi Purviance librement. C'est alors que le flot déborda.


– Tu ne comprends pas qui est Nath ! Sous son masque de séducteur se cache un monstre! Un véritable monstre !

– Allons, expliquai-je pour tenter de la calmer, il est comme tous les artistes : un égoïste soumis à son œuvre. Le reste lui importe fort peu, à moins qu’il ne serve à alimenter sa machine.

Si j’ose utiliser la métaphore, elle sauta sur cette machine pour s’élancer dans un discours bien fait pour démontrer que l’œuvre dont se targuait cet homme n’était que billevesées, salmigondis et pataquès. Et elle répétait :

– Cet homme n’est que faux-semblant ! Cet homme est un théâtre vide! Je vais te dire la vérité : il n’a pas d’âme !

De toute évidence, elle était déçue et se sentait outragée. Nath l’avait-il éconduite? Comme je lui posais la question, Danielle monta cette fois sur ses grands chevaux :

– Séparés ? Nous serions séparés ? Mais tu n’y penses pas! Décidément, tu ne comprendras jamais rien!

– Alors, demandai-je, que se passe-t-il ?

Elle se moucha avec vigueur afin de retrouver un semblant de dignité, s’épongea prestement les yeux et, se redressant, le dos bien droit appuyé au dossier de la banquette, elle s’écria :


– Avec un homme comme celui-là, il faut entrer dans son jeu ou se perdre!

– Ou le perdre, veux-tu dire…

Elle me jeta un regard mauvais :

– Penses-tu que je pourrais le perdre?

– Mais, fis-je remarquer, il y a un instant, tu me parlais de sa vanité ! Il n’avait pas d’âme !

Elle haussa les épaules, brisant ainsi un dialogue qui montrait l’inconsistance de sa dialectique et les réelles difficultés dans lesquelles elle se débattait. Je demandai avec un arrière-goût de vengeance :

– Pourquoi as-tu souhaité me rencontrer? En mémoire de nos gentils après-midi passés rue Delambre ?

– Ne sois pas méchant !

– Ne l’as-tu pas été avec moi ?

– Avec toi, ce n’était pas la même chose…

– Un galop d’essai, peut-être ?

Une fois encore elle préféra ne pas poursuivre ce petit duel : de toute évidence, mon fleuret était plus aiguisé que le sien. Le peu d’amour-propre que son départ avait blessé en moi se retournait à présent contre elle, car si, ce soir-là, elle était entrée au Sélect, c’était bien pour me rencontrer. Qu’avait-elle donc à me confier qui lui pesât si lourd qu’elle ne parvenait à l’exprimer?


Elle commanda un double whisky et, avec la précaution d’une baigneuse qui tâte l’eau du bout de son orteil, elle commença :

– J’ai cru comprendre que Nath et toi… Je veux parler de votre amitié. Tu es son confident, en quelque sorte ?

– Nath ne se confie à personne.

– Je sais, mais tout de même… Tu es son plus proche compagnon, bien davantage que les comédiens de sa troupe qui ne lui sont que des figurants, des marionnettes qu’il agite. Tu vois ce que je veux dire? Toi, tu peux lui parler.

– Toi aussi, je suppose !

Elle baissa les yeux et, d’une voix de confessionnal, murmura :

– Pas tellement.

Je commençais à subodorer la raison de notre entretien. Danielle avait besoin de moi comme porte-parole auprès de Sa Majesté! Mais quel pouvait être ce message dont elle ne pouvait ou n’osait s’acquitter directement? Je brusquai les choses :

– Écoute ! Ce que tu dois lui confier est-il si difficile ?

– Non, fit-elle, pas avec un autre que lui; au contraire! Mais je ne sais comment il va le prendre.


– Prendre quoi? lançai-je avec une certaine exaspération.

Elle attendit que le garçon lui eût servi son whisky et, d’un coup, elle se libéra de ce qui lui devait être un grand poids :

– Je suis enceinte, dit-elle d’un ton aussi tragique que si elle m’annonçait la mort d’un être proche.



VI


Lorsque j’appris la nouvelle à Purviance, il se mit à rire aux éclats comme à la chute d’une bonne blague. Puis il dit :

– Voilà l’occasion de me débarrasser de cette sotte. Elle n’est jamais qu’une chose blonde.

– Mais, fis-je remarquer, c’est votre enfant!

Son œil bleu me fixa avec colère.

– Êtes-vous de ceux qui croient encore à ces fadaises ? Un enfant ! Ah, le beau et bon bébé que voilà! Me voyez-vous empêtré dans les langes? Votre comportement est bourgeois, écœurant! Laissez ça à d’autres, je vous prie!

Je fus stupéfait. Ce cynisme affiché de façon si brutale me paralysait. Que penser? Nath me
considérait d’une hauteur qui me réduisait soudain à la taille d’une limace. Il m’écrasait sous son mépris. Pourtant, je savais qu’il avait tort, mais j’ignorais par quel tour c’était moi que l’on accusait! J’échappai à sa vue avec la veule sensation de ramper dans la pénombre du théâtre.

Le lendemain, après une nuit sans sommeil, je me rendis chez Danielle. Il fallait que j’en finisse avec ce rôle de messager qu’elle avait eu l’impudence de me confier. Car, après tout, ce n’était pas mon affaire, et voilà que d’avoir niaisement accepté de l’aider dans une démarche si intime risquait de me compromettre au regard de mon compagnon. Allait-il me prendre pour un benêt? Cette femme m’avait quitté, et c’était moi qui allais annoncer à mon remplaçant qu’il l’avait mise enceinte! On pouvait difficilement imaginer vaudeville de plus médiocre qualité ! Comment ne m’en étais-je pas aperçu?

Danielle était chez elle et me reçut emplie d’une appréhension qui ne fut pas déçue. Certes, j’adoucis les angles. Je tentai de montrer combien les artistes ont besoin de solitude, de liberté, ce qui, d’une certaine manière, expliquait pourquoi les choses les plus naturelles et même les plus saintes ne trouvaient pas toujours accès à leur compréhension. Bref, je louvoyai. Elle s’emporta :


– Lui as-tu dit ?

Et, comme je tergiversais encore, elle s’écria :

– J’en étais sûre! Il ne veut pas! Il m’accuse! Vois-tu comme j’avais raison de le trouver égoïste, superficiel, méchant !

Elle s’arrêta sur ce dernier mot qu’elle répéta plusieurs fois en frappant rageusement de son poing sur un coussin. Puis elle se calma, alla au robinet se servir un grand verre d’eau, le but d’un trait et revint vers moi.

– J’irai lui parler tout à l’heure et je lui annoncerai que je ne garderai pas cet enfant puisqu’il n’en veut pas.

Je m’abstins de lui annoncer qu’aux yeux de Purviance, leur liaison était achevée. Je m’étais déjà trop impliqué dans une histoire qui ne me concernait pas. Mais, ce même soir, alors que je retrouvais Nath à la répétition, il me demanda si j’avais averti la jeune femme de leur séparation. Puis, sans transition, il me présenta une toute jeune fille, une petite noiraude aux yeux vifs, avec des nattes. Elle paraissait ravie de se trouver là.

– Elle s’appelle Alice et j’en ferai une grande, une très grande comédienne. D’ailleurs, je la retiens pour le rôle principal de ma prochaine pièce.

Je savais qu’il n’avait pas encore commencé d’en écrire une, pris comme il l’était par les répétitions
de Chambre noire. Et donc cette Alice allait succéder à Danielle, mais ce que j’ignorais, c’est que pour moi aussi cette jeune fille allait remplacer Danielle !

Dans la nuit, Nath nous entraîna, Alice et moi, à Saint-Germain-des-Prés dans une cave à la mode. Il avait horreur de ces lieux enfumés où se produisait un orchestre qui singeait le jazz américain, et je compris que, s’il se donnait cette peine, c’était pour mieux enjôler la gamine. Il est vrai qu’elle était charmante, ingénue, astucieuse plus qu’intelligente, mais si vive avec ses longues jambes dorées. Elle suivait les cours Simon et préparait un examen durant lequel elle devrait interpréter le rôle de la Dorine du Tartuffe.

– Quelle scène de quel acte? s’enquit Purviance.

– Acte II, scène III.

– Entre Mariane et Dorine, n’est-ce pas?

Et il récita :

– « Avez-vous donc perdu, dites-moi, la parole ?

Et faut-il qu’en ceci je fasse votre rôle?

Souffrir qu’on vous propose un projet insensé,

Sans que du moindre mot vous l’ayez repoussé ! »

Elle battit des mains.

– Vous connaissez ce morceau ?


– Sachez, petite fille, que pour écrire des textes neufs il faut avoir bien étudié ses classiques. Surtout Molière ! Je songe, quelque jour, à monter le Dom Juan.

– Pourquoi plutôt Dom Juan ?

Il rit :

– Parce qu’il est un méchant homme! J’aime les êtres qui foulent aux pieds les notions éculées et qui, à longueur de temps, tendent la main au Commandeur. Savez-vous qui est le Commandeur? C'est l’ordre sacro-saint et dépassé, celui sur lequel il nous faut cracher!

Alice était émerveillée. Quant à moi, je me demandais quel emploi m’était destiné dans la partie qui se jouait. J’allais bientôt l’apprendre.

– Petite fille, pour devenir une véritable comédienne, il faut être capable de se dépersonnaliser au point que l’esprit du personnage vous pénètre et vous accapare entièrement. En êtes-vous capable? Tenez, je prends un exemple. Notre ami ici présent est un producteur de cinéma milliardaire. C'est dans le scénario, bien sûr ! Votre rôle est de le séduire. Pouvez-vous là, sur-le-champ, improviser cette petite scène ?

– Oh, fit-elle en hésitant, je ne sais pas. Je peux toujours essayer.


– Très bien. Nous sommes à Las Vegas, dans un club. Vous êtes une starlette à la recherche d’un rôle et d’argent. Le producteur qui est là est un vieux bonhomme, mais il est influent. De plus, il est muet et ne semble pas trop s’intéresser à votre personne. Allez!

J’étais assez intimidé, mais, après tout, n’avais-je pas, moi aussi, souhaité être acteur? Et puis, Nath avait tout prévu. Il me suffisait de jouer les soliveaux.

Après un léger temps de concentration, Alice commença et, effectivement, ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait, mais à ce personnage de Las Vegas dont il apparut très vite qu’elle avait admiré tous les films. Elle cita leurs titres, le nom des comédiens qui y jouaient, et félicita le nommé Flybust de ses choix. Quant à elle, elle avait appris qu’un nouveau film devait être tourné, un western, et qu’un rôle de serveuse de saloon ferait partie de la distribution. Elle sollicitait ce brave Mr. Flybust de bien vouloir l’auditionner.

– Excellent ! l’interrompit Nath. Et maintenant, comme votre Flybust est coriace, vous lui laissez entendre que, s’il le souhaitait, vous iriez jusqu’à coucher avec lui pour obtenir ce rôle qui vous tient tant à cœur.


– Votre starlette est une débauchée! fit Alice en riant. Bon ! Je vois le genre!

Elle but son whisky avec application, puis reprit :

– Monsieur le producteur, je désire ce rôle. Voyez, je suis une jeune fille sans ressources. Certes, j’ai eu le premier prix de beauté de Los Angeles, mais ce dont j’ai besoin c’est d’un protecteur, d’un père. Je suis certaine que vous seriez pour moi l’homme dont j’ai toujours rêvé, non pas de ces petits jeunes gens de mon âge sans consistance, mais de ces hommes d’expérience qui savent enseigner l’amour à celles qui se donnent à eux par admiration et respect.

Elle se tourna vers Purviance :

– Est-ce que ça va?

– Bravo! fit-il avec enthousiasme. Vous improvisez très bien. N’est-ce pas, mon cher?

La voix d’Alice m’avait subjugué à tel point que j’avais peu entendu ses paroles. Et surtout, durant son petit discours, elle avait promené un doigt mutin sur la joue du sieur Flybust, subtile caresse que j’avais ressentie jusqu’au tréfonds de moi-même. Nath, tout en éprouvant le talent d’Alice, s’était astucieusement joué de moi. Il avait deviné que cette jeune fille me plaisait et, connaissant mon tempérament attentiste, il avait monté cette saynète grosse d’analogies pour me piéger.


Lorsque, au sortir du cabaret, Purviance nous eut quittés, Alice me demanda :

– Êtes-vous vraiment un producteur?

– Ni vieux ni producteur, et encore moins américain !

– Ah, je préfère ça, dit-elle. Mais ne trouvez-vous pas curieuse cette idée d’improvisation?

– Vous y fûtes très bien. Nath est ainsi fait qu’il serait capable de demander au président de la République de chanter La Paimpolaise, et, subjugué, l’autre le ferait!

Mais pourquoi diable Purviance nous avait-il quittés si vite à la sortie du cabaret? J’étais persuadé que cette invitation était faite pour qu’il séduisît la jeune fille, et voilà que c’était moi qui me retrouvais seul avec elle sur le boulevard Saint-Germain. Heureusement, Alice n’était pas une personne compliquée. Comme je devais bientôt l’apprendre, elle prenait la vie comme elle venait, avec la simplicité de qui n’a jamais dû s’en soucier.

Dans le petit café où nous achevâmes cette soirée, elle me raconta divers moments de son enfance. Son père était banquier. Pour se rendre de leur appartement de l’avenue Foch à leur villa de Deauville, il semblait que cette famille fortunée trouvât commode de passer par Venise, Marrakech ou Bruges, quand ce n’était pas par New York! Au
début, je crus qu’elle affabulait. Il me fallut vite me rendre à l’évidence. La petite noiraude aux nattes si charmantes n’était plus l’enfant qu’elle paraissait. Elle roulait dans la Jaguar que son père venait de lui offrir pour ses dix-huit ans, mais, quand elle souhaita me la faire essayer, je déclinai l’offre, intimidé par ma propre insuffisance qu’à ce moment je pris pour de la médiocrité!

Notre première rencontre en resta là.



VII


Le lendemain, j’appris que le banquier Raspail était le commanditaire de la compagnie théâtrale de Purviance. Il y avait donc des raisons précises pour qu’Alice, sa fille, fût bien traitée par mon ami. J’avoue que, jusqu’à ce moment, je n’avais jamais réfléchi à sa situation financière. Or, durant les répétitions de Chambre noire, ses comédiens recevaient un salaire qui venait tout droit des bonnes grâces de ce mécène. J’appris plus tard comment Nath était parvenu à l’enjôler.

L'épouse de Maximin Raspail, couverte de fourrures et de bijoux comme elle l’était, n’en demeurait pas moins une femme sensible qui s’ennuyait. Des Emma Bovary poussent un peu
partout. Sont-elles à l’Opéra qu’elles se veulent à la réception de l’Élysée, à l’île Maurice qu’elles s’imaginent au bord du lac de Tibériade, entre les bras de leur riche mari qu’elles se consument dans ceux d’un lutteur de foire. Un Purviance eut beau jeu de s’introduire dans un tel rêve. Alors qu’il décortiquait la pauvre Bulgare, il s’affairait auprès de cette Marie-Angélique, née de Chermandin-Moutiers, vieille famille du Berry, dans une bonbonnière de la rue du Dragon, à trois pas de Saint-Germain.

Bien qu’il fût tout à ses ordres de bourse, Maximin avait ses habitudes auprès d’une jeune danseuse espagnole. Aussi, loin de se montrer jaloux, fut-il ravi que son épouse se satisfasse auprès de Nath, service qu’il tint à rémunérer par la subvention qu’il accordait mensuellement au théâtre. Pour lui, ce n’était qu’une vétille bien commode. Quant à Purviance, il trouva dans cet arrangement un moyen de subsistance qui, de surcroît, lui permettait d’exercer son pouvoir de séduction sur un être bien préparé à se laisser prendre dans ses filets.

Marie-Angélique mêlait aisément ses songes à une sorte de mysticisme dont Nath devint vite le dieu dévastateur. Il fallait que cette quadragénaire repue de luxe abdiquât toute dignité devant son
maître et se soumît à ses caprices intimes les plus insensés sous prétexte d’élever son âme. J’appris ainsi qu’il n’existe aucune frontière entre l’érotisme le plus ardent et la quête passionnée de la sainteté. Ces deux agitations sont à la recherche de l’extase.

A cette époque, qu’apprit Alice des soubresauts secrets de sa mère? Se douta-t-elle de l’importance de Purviance dans ce théâtre particulier? Comme je l’ai dit, la jeune fille ne s’embarrassait de rien et avançait d’une humeur égale au sein d’une situation familiale passablement confuse, en cela pareille à ces acrobates qui, les yeux bandés, traversent des abîmes sur un fil. D’ailleurs, afin de se faire pardonner leurs frasques, ses parents lui offraient tout ce qu’elle souhaitait. Avait-elle évoqué une voiture, on lui avait offert la Jaguar. Désirait-elle devenir comédienne, on l’inscrivait au cours Simon et on la mettait entre les mains de Nath, espérant qu’il la choisirait pour un nouveau spectacle. Heureusement qu’il est impossible de décrocher la lune : nous aurions été plongés dans la nuit noire.

Je ne compris les intentions de Purviance à l’égard de la jeune fille que lorsqu’il fut trop tard pour que je pusse me défaire du piège dans lequel il m’avait entraîné. Doux piège, en vérité, puisque, ne voulant pas ajouter la fille à la mère, il souhaitait
que je devinsse l’amant d’Alice. Rien ne pouvait m’être plus agréable, mais, sans l’appui de Nath, je n’aurais pas eu le courage de me lancer dans l’aventure. On verra là une preuve supplémentaire, sinon de ma timidité, du moins de mon indécision maladive.

– Voyez-vous, me confia Nath, je ne pourrais m’occuper de la fille sans que sa mère l’apprenne. Je crains fort que ma religieuse, dans ce cas, n’accepte pas le partage. Dès lors je perdrais le bénéfice de mes efforts. Comment paierais-je mes artistes? Tout cela doit se peser sur une balance d’une délicatesse extrême…

– Mais pourquoi vouloir qu’Alice et moi nous nous aimions?

– Oh, je n’en demande pas tant! s’écria-t-il. Vous n’êtes faits ni l’un ni l’autre pour de la passion! Tout juste pour des amusettes d’adolescents! Ainsi me la garderez-vous en réserve pour des jours meilleurs.

– Quels jours meilleurs?

Il haussa les épaules. Étais-je si obtus?

– Le jour que j’espère prochain où, n’ayant plus besoin des subsides du sieur Raspail, je renverrai la Marie Archange à ses chères études sur les papillons! Alors je vous reprendrai Alice que, durant les semaines de labeur, vous m’aurez tenue au chaud.


Évidemment, j’aurais dû me mettre en colère, refuser cette espèce de marché qui ne tenait aucun compte des sentiments de la jeune fille, comme si elle n’eût été qu’une marchandise que l’on peut se repasser sans aucun état d’âme. Je demeurai inerte sous la foudre de ses yeux bleus.

Nous étions un mardi. Le jeudi, Alice vint me retrouver lors d’une répétition au Théâtre de Poche. Elle tenait à me parler, mais «pas ici». Nous marchâmes le long du boulevard en direction de l’Observatoire. Aussitôt elle attaqua avec cette franchise qui appartenait à son charme juvénile :

– Qui est cette Danielle ?

Assez surpris, je balbutiai :

– Une amie. Mais qui vous a parlé d’elle ?

– Nath, bien sûr! Elle fut sa compagne et la vôtre aussi, il me semble… Expliquez-moi !

Je décidai d’être sincère. Brièvement, je racontai comment j’avais connu ma jeune collègue d’études, comment elle était devenue mon amie puis comment elle s’était entichée de Purviance et m’avait quitté.

– En avez-vous souffert ? me demanda-t-elle.

Non, je n’en avais pas vraiment souffert.

– C'est que vous ne l’aimiez pas !

Sans doute ne l’aimais-je pas.


– Mais à présent, affirma-t-elle d’un ton péremptoire, vous êtes amoureux!

Étais-je amoureux? Ou était-ce seulement du désir, une «amusette d’adolescent», pour reprendre les mots peu amènes de Purviance ?

Alice s’arrêta et, me regardant soudain avec une intensité qui se voulait décisive, elle déclara :

– Nath me l’a dit : vous êtes amoureux de moi !

J’eus envie de crier : « Qu'en sait-il ? » et de me sauver, mais la pudeur me retint. Je demeurai transi au milieu du trottoir, benêt, ridicule entre les doigts charmants qui, sans le savoir peut-être, me broyaient cruellement le cœur. D’une voix tranquille, les lèvres mutines laissèrent tomber :

– J’aime bien que l’on m’aime.

Alors une folie me prit. Je m’emparai vivement de ses mains. Je tirai tout son corps vers le mien avec une chaleur qui la surprit si fort qu’elle tenta de se débattre, mais je la serrais déjà contre moi, l’obligeant à me donner son visage que je couvris à l’instant de baisers. Ensuite, elle remit de l’ordre dans sa coiffure et, comme si rien ne s’était passé, nous allâmes sagement nous asseoir à la terrasse de La Closerie des Lilas.

– C'est bien, fit-elle lorsque nous eûmes commandé deux cafés-crème. Nath ne m’avait pas trompé.


– Vous méritiez que j’agisse ainsi, dis-je sur un ton de réprimande.

– Oh, ne vous excusez surtout pas! s’écria-t-elle en éclatant de rire. C'est précisément ce que je voulais !

Ainsi commença notre liaison. Purviance avait raison. Ce n’était pas les grandes amours; tout juste une partie de plaisir comparable à un set de tennis entre deux joueurs amateurs. Et comme elle trouvait bien piètre ma chambre d’étudiant, Alice loua un trois-pièces rue d’Odessa, à cent mètres du théâtre, où nous passions le reste de notre temps à suivre les progrès de Chambre noire que Nath peaufinait avec le sentiment d’accoucher d’un chef-d’œuvre.

Cette pièce était devenue le centre de notre existence quotidienne. Peu à peu, une substitution s’était opérée à notre insu, la scène devenant la vie véritable tandis que la réalité nous paraissait aléatoire et superflue. Lorsque les lumières de la rampe s’allumaient, nous étions comme absorbés par un monstre qui, après nous avoir fait traverser le règne des apparences, nous rejetait sur une terre nouvelle, ô combien plus séduisante et plus riche.

Pourtant, le thème de Chambre noire n’était pas de ceux qui portent à l’optimisme. Les deux protagonistes se débattaient dans un univers aux
identités diffuses, aux certitudes controuvées, mais, tout bancal et misérable qu’il fût, ce monde nous paraissait plus juste que celui de l’extérieur. Purviance avait monté là un miroir qui, certes, montrait une image inversée du réel, mais d’une acuité et d’une précision plus lourdes de sens que l’original soudain marqué d’insignifiance.

Après les répétitions, nous nous retrouvions avec Nath et les acteurs dans quelque bar où nous écoutions durant une heure ou deux les propos du grand homme qui, telle la Pythie sur son trépied, nous entraînait dans des mondes où la fiction la plus audacieuse se mêlait aux réalités les plus crues. Anecdotes et théories s’enchevêtraient dans un flot qui emportait tout sur son passage, y compris notre liberté de jugement. Nous buvions ses paroles, ses idées et ses images avec la sensation de nous enivrer à une source rare. Il s’agissait sans doute d’un tour de prestidigitation verbale habilement servi par un montreur de marionnettes hors du commun. Nous étions envoûtés et ne le savions pas.



VIII


Danielle Fromantin reparut la veille de la générale de Chambre noire. Elle s’était souvenue de nos rendez-vous au Sélect et m’y trouva en compagnie d’Alice. Son aspect avait changé. Ce n’était plus l’agréable et superficielle compagne que j’avais connue et qui, de quelque manière, m’avait forcé la main avant de m’abandonner pour Purviance. Une ombre épaisse était tombée sur son visage. Ses yeux erraient à la recherche d’une réalité qui désormais l’avait fuie. Elle se droguait.

Je ne l’avais plus rencontrée depuis que Nath l’avait quittée. J’ignorais dans quelles conditions la rupture avait eu lieu. Je me doutais que le metteur en scène n’avait dressé aucun décor superflu pour
jouer l’acte II où la jeune femme avait été renvoyée comme la servante Azorin chez Jean Genet. Il avait même dû profiter de son avantage et se montrer cruel à bon compte. Néanmoins, je me trompais. Purviance avait agi avec un art consommé de l’intrigue, comme s’il ne lui suffisait pas d’en finir avec cette courte aventure, mais qu’il lui fallait profiter de l’épisode pour expérimenter quelques nouvelles ressources de la comédie.

Danielle s’était jetée dans ses bras. Rien ne pouvait l’insupporter davantage. Le gibier était trop facile. Sortant d’Alberta et de son univers fracassé, la petite étudiante, cette « chose blonde », ne pouvait guère apporter qu’un filet d’air frais bien insuffisant pour contenter un cerveau aussi tortueux que le sien. C'est ainsi que j’appris que, pour Nath, les choses du sexe se logeaient presque exclusivement dans la tête. Le corps ne lui était rien si un projet intellectuel ne venait le pénétrer. Un théâtre s’organisait autour du lit, avec son cortège de fantômes plus excitant pour son imagination que l’épiderme de la patiente. Le désir naturel n’avait à ses yeux d’autre intérêt que de lui fournir les créatures nécessaires à la réalisation de ses fantasmes.

Danielle s’était naïvement confiée à la terrible machine, persuadée qu’en obéissant aux lubies du
prince, elle enlèverait le royaume. Or ce n’étaient pas des lubies, mais des vices et surtout une tournure cérébrale particulière qui n’utilisait les êtres que pour les réduire à l’état d’objets. Ainsi, sur cette pente, la jeune étudiante s’était laissé mener jusqu’à ce point de non-retour où l’on croit découvrir un vertige et où l’on ne fait que choir dans la froideur.

Qu’on ne s’y trompe pas ! Il n’était pas question ici de menottes et de fouet! Purviance maniait des armes plus subtiles et plus terribles. Le chantage aux sentiments prenait sa victime dans des rets d’autant plus redoutables qu’il n’éprouvait, lui, aucun sentiment pour qui que ce fût. Engluée dans le charme de Nath comme la mouche dans une toile d’araignée, Danielle ne pouvait se déprendre d’une attirance qui l’emprisonnait toujours davantage. Lorsqu’elle croyait se libérer, elle ne faisait que s’enfermer dans des soutes plus profondes, les portes du salut n’ouvrant que sur des dédales infinis.

Ainsi, peu à peu, Danielle Fromantin perdit le sens, et d’abord le sens de son identité. Qui était-elle en effet? La fille que traînait Nath derrière lui, qu’il ne présentait à personne et à laquelle il n’accordait même pas le droit d’accéder au théâtre lors des répétitions. Mais, pour elle, c’était beaucoup. Elle était celle qu’il avait momentanément choisie.
Il lui semblait que les membres de la compagnie la jalousaient d’être l’objet privilégié de leur maître, car, dans les voûtes de sa pensée, il n’y avait plus qu’un maître, puis une hiérarchie complexe de serviteurs dont je faisais d’ailleurs partie à une place très inférieure. Je n’avais été, en somme, que le marchepied qui avait permis à la jeune femme d’accéder à la seule notoriété acceptable : le regard, fût-il bref, de Purviance sur sa personne.

Autre funambule dans ce théâtre d’ombres, cette Marie-Angélique, la mère d’Alice, que Nath avait fait connaître à Danielle pour que de la rencontre entre ces deux femmes pût naître une farce nouvelle. Il avait laissé entendre à l’épouse du banquier qu’il allait l’abandonner pour l’étudiante, et à cette dernière qu’il lui préférait la bourgeoise pour son expérience érotique. Finalement, après qu’elles se furent affrontées, elles s’étaient retrouvées dans le même lit alors que ni l’une ni l’autre n’en avait le goût. Mais que n’eussent-elles point fait pour complaire à un homme qui – croyaient-elles – leur accordait tant d’importance?

Ensuite Purviance s’était lassé. Il avait rejeté Danielle sous le prétexte qu’il avait épuisé toutes les possibilités de ses maigres prestations. En fait, la malheureuse, n’opposant plus aucune résistance à ses jeux, avait perdu pour lui toute saveur. Il lui
fallait des larmes ou à tout le moins de la pudeur pour que la contrainte recelât quelque vertu.

Alice fut effarée par ces révélations. Elle y vit le délire d’une femme répudiée que la drogue entraînait à des excès d’imagination perverse. Lui aurais-je expliqué d’où venait la dépravation, qu’elle ne l’eût pas admis. Purviance demeurait pour elle un être d’exception doté de toutes les grâces. De ce puits d’ombre, elle ne voyait qu’une grande lumière. Elle ne soupçonna même pas que Danielle avait été poussée à la cocaïne par celui qui, plus que son amant, avait été son bourreau. Comme l’araignée aspire sa proie, Nath avait vidé la jeune femme de sa propre personnalité. Dans cette carcasse anéantie il avait insufflé la drogue comme une âme de remplacement. Restait un zombie qui, dans ce café où nous aimions naguère nous retrouver, ne savait plus que balbutier, incapable de se hausser hors des sables mouvants qui, inexorablement, la digéraient.

Du moins Danielle avait-elle trouvé la force de venir vers moi comme l’avait fait la Bulgare avant sa fin. A travers moi, c’était encore Purviance qu’elles entrevoyaient, comme si j’avais pu tenir lieu de pont ultime entre leur désespoir et je ne sais quel débris de rêve auquel elles s’agrippaient. Que pouvais-je faire? La mener à l’hôpital le plus proche. C'est ce
que nous fîmes, Alice et moi, persuadés de nous donner lâchement bonne conscience.

En revanche, ma compagne avait été plus touchée qu’elle ne voulait l’admettre par les révélations de Danielle à propos de sa mère. Elle tentait d’en diminuer l’importance en feignant de croire aux divagations d’une droguée. Toutefois, il lui fallait bien souscrire à la liaison entre Purviance et une Marie-Angélique, double prénom trop peu commun pour qu’il y eût erreur sur la personne. Et, certes, la jeune fille n’avait pas un tempérament à se compliquer l’existence en remâchant des ragots, mais la circonstance comportait un poids de perversité qui l’alerta.

– Crois-tu vraiment que Nath ait une telle relation avec ma mère ?

Je ne le savais que trop bien, mais, comme je m’étais gardé de lui en parler, je fis semblant de l’ignorer. Son petit visage se crispa. Il lui fallait élucider cette affaire. Aussi, toute ingénue, elle alla trouver Purviance et lui posa la question.

– Moi, l’amant de ta mère ? D’où tiens-tu cette information ridicule?

– De cette fille… cette Danielle…

Il prit les mains d’Alice et les serra dans les siennes. Ses yeux étaient d’une bouleversante sincérité.


– Danielle est une folle dépravée. J’ai tout fait pour la soustraire à la drogue. Je crains qu’elle ne parvienne jamais à s’en défaire. C'est malheureux, n’est-ce pas ?

– Mais ma mère ?

– Tu sais bien que je la fréquente au même titre que ton père. J’ai pour elle le plus grand respect. D’ailleurs, imagines-tu que prude et sainte comme elle est, il lui soit seulement venu à l’idée une relation pareille? Je pourrais presque être son fils!

Alice admit volontiers que les affirmations de Danielle n’étaient que des élucubrations. Elle me revint rassérénée. Purviance modelait la réalité à sa guise et avec un aplomb qui, selon ses besoins, transformait le mensonge en vérité ou la réalité en affabulation. Sans doute aurais-je pu rétablir les faits, mais était-il besoin de jeter le trouble dans l’esprit de ma compagne? Comment aurait-elle accepté que Nath eût envoûté sa mère au point de l’obliger à abdiquer toute volonté ? Je venais de l’apprendre de la bouche même du corrupteur qui s’en était vanté auprès de moi comme d’un fait d’armes assez glorieux : Marie-Angélique s’était prostituée sur son ordre dans un bar de la rue Saint-Denis.



IX


Le lendemain eut lieu enfin la première de Chambre noire. Nous avions tellement pris l’habitude d’assister chaque jour aux répétitions qu’il nous semblait que l’état d’ébauche était le destin normal de cette pièce dans laquelle Purviance prétendait s’être mis tout vivant. Lorsque je vis le public et les critiques se presser devant l’entrée du théâtre, il me parut qu’une page se tournait et que jamais nous ne retrouverions le charme singulier que mon ami savait conférer à ces heures durant lesquelles il était lui-même le meilleur du spectacle.

Mme et M. Raspail arrivèrent ensemble en affichant un air de bonheur si parfait que nul
n’aurait pu se douter des turpitudes que cachait une si noble entrée. Nath les reçut avec le petit cérémonial réservé aux commanditaires, et les mena le plus sérieusement du monde aux places d’honneur. C'était la première fois que je voyais ces gens-là. Lui, Maximin, dans son habit trop strict, me parut bedonnant, rougeaud et quelque peu pataud. Elle, Marie-Angélique, dans une robe de soirée qui devait valoir une fortune et qui moulait son corps somptueux, paraissait très à l’aise, sa chevelure flamboyante dominant un visage aristocratique aux yeux pers. Rien chez cette personne distinguée et puissante ne pouvait laisser supposer qu’elle recelait en son fond une autre femme que ses rêveries avaient abandonnée, pantelante, entre les mains d’un démon.

Alice était ravie. Voir ses parents au premier rang du spectacle lui paraissait apporter une signature à l’œuvre de Nath. Elle me présenta à eux comme «le meilleur ami de l’auteur», sans évoquer notre liaison, ce qui me déçut. Quoi qu’il advînt, je demeurais toujours dans les coulisses, à l’ombre du grand homme. Il est vrai que, selon son expression, je n’étais que le mur contre lequel il aimait renvoyer sa balle ! Et, ce soir-là, c’était tout un public qui allait me remplacer dans ce rôle, le public parisien des premières, prêt à l’enthousiasme
comme au blâme. Derrière le masque mondain se cache un fauve ou, comme eût dit Purviance, « un loup ravissant».

Au premier acte, on fit mine de s’intéresser et l’on applaudit par distraction. Au deuxième, on fut saisi et l’on demeura frappé de stupeur sur son siège. Au troisième, on fut carrément subjugué, ému, retourné, et c’est debout que l’ovation s’éleva des fauteuils d’orchestre pour se répandre jusqu’au balcon. C'était gagné.

J’étais aussi fier que si j’avais moi-même écrit et monté la pièce. Derrière le décor, de nombreux invités se pressaient afin de féliciter l’auteur, mais il fallut se contenter d’embrasser les comédiens, car Purviance, dès le rideau tombé, s’était enfui. Mme Raspail vint vers moi et, d’une voix de contralto, me demanda si je savais où était parti Nath qu’elle appela «notre génie». Comme je l’ignorais, il me sembla que son visage trahissait une immense déception qu’elle cacha derrière un sourire quelque peu crispé dès que son mari la rejoignit. Oui, je n’en pouvais douter, elle brûlait de retrouver Purviance après ce triomphe. Elle devait même estimer que c’était son dû. Je la vis chercher mon ami parmi la foule, s’obstinant à espérer qu’il allait revenir. Et lorsque, entraînée par son Maximin, elle dut s’éloigner du théâtre, elle
me glissa à l’oreille un «Dites à Nath que je l’attends rue du Dragon», qui ressemblait plus à une plainte qu’à une invite. Elle savait que son amant ne réapparaîtrait pas ce soir-là. Elle soupçonnait qu’il le faisait exprès afin de la sevrer de la nuit exceptionnelle qu’elle s’était promise. Elle souffrait, et moi, dans cette souffrance qui n’était que l’aiguillon exacerbé du désir, je savais qu’elle exaspérait quelque sourd plaisir dans un obscur recoin de son âme.

– Comment as-tu trouvé ma mère ? me demanda Alice. C'est une belle femme, n’est-ce pas ?

La naïve pouvait-elle deviner dans quel état je me trouvais? Sa mère n’était pas seulement belle, mais superbe, d’autant plus désirable qu’elle masquait ses troubles instincts derrière la façade élégante et distante de la grande bourgeoisie. Une phrase abominable de Nath frappait sans cesse à ma mémoire : «Elle est l’esclave de ses égouts. » Quel infâme besoin avait-il d’avilir les femmes qu’il séduisait? Et comment, à cette époque, pouvais-je supporter un tel cynisme? Sans doute ma conscience trouvait-elle dans cette affectation un antidote à sa pusillanimité.

Or, ce soir-là, une idée me vint, une de ces pensées insanes qu’il conviendrait de rejeter dès
qu’elles osent se former dans l’esprit, mais que, loin de repousser, je commençai de caresser avec un soupçon de délice. Marie-Angélique allait rejoindre le petit studio de la rue du Dragon dans l’espoir que Nath s’y fût rendu. Et moi aussi j’allais y aller, j’allais surprendre cette femme dans la doublure de son existence, la saisir dans l’envers de cette mondanité dont elle croyait se revêtir comme d’une armure et qui ne lui était qu’un poids supplémentaire dans l’étrange initiation dont elle avait accepté la rigueur.

Ainsi, profitant de la défection volontaire de Purviance, j’allais pouvoir m’immiscer un tant soit peu dans son double. Oh, je ne me faisais aucune illusion! Au mieux, je ne serais jamais qu’un voyeur assistant au trouble d’une femme désappointée. Mais oserais-je sonner à la porte ? Sous quel prétexte ? Et certes, je pourrais évoquer mon amitié pour Nath, prétendre que, sachant qu’il ne la rejoindrait pas cette nuit-là, je venais lui tenir compagnie. C'était à rire ! Elle me chasserait en me blessant d’une ironie d’autant plus cinglante qu’elle se chargerait de dépit.

Idée folle, en effet ! Et pourtant, plus le temps passait, plus j’y tenais. Mon amitié pour Nath était devenue si étroite qu’il me semblait que j’avais quelque droit à partager son existence la plus
intime. Au vrai, si j’avais su analyser les raisons de mon attirance soudaine pour la mère d’Alice, je me serais aperçu que, connaissant le secret de cette femme, et étant le seul à pouvoir l’apprécier dans toute la profondeur de sa turpitude, j’en ressentais un désir irrépressible, comme si elle m’eût déjà appartenu par l’entremise de Purviance. En me confiant le détail de ce que nul n’aurait jamais dû savoir, mon ami, avec son art rusé de l’anecdote, m’avait fait pénétrer dans les ressorts les plus obscurs de Marie-Angélique comme si je les avais moi-même directement explorés. Et donc, contre toute logique, moi, l’indécis, il fallait me rendre rue du Dragon.



X


Tout s’arrangea au mieux. Alice s’était laissé aller à trop boire durant le généreux cocktail que l’administration du théâtre nous avait servi. Je la ramenai à notre appartement de la rue d’Odessa, l’abandonnai à un sommeil profond et gagnai le repaire de la rue du Dragon où je supposais que Marie-Angélique se rendrait. Néanmoins, plus j’approchais, plus je comprenais l’absurdité de ma démarche. Sans doute cette femme m’était-elle devenue intimement proche grâce à l’indiscrétion de Nath, mais je n’étais rien pour elle. Mon pernicieux ami, en me décrivant avec un soin extrême la débauche de Mme Raspail, avait déposé en moi les germes empoisonnés d’un redoutable
fantasme. En fait, tandis qu’en pleine nuit j’avançais vers la rue du Dragon, c’était lui, Purviance, qui m’y poussait.

Naturellement, je n’osai sonner et me contentai d’errer dans la rue comme si j’attendais quelqu’un. Le ridicule de mon comportement m’apparaissait de plus en plus nettement. Pourtant, je demeurai non loin de la porte de cet appartement qui, à mes yeux, était le lieu mystérieux où un théâtre sacrilège s’était déroulé. J’y étais attiré par un magnétisme qui m’ôtait toute volonté. J’ignorais quel était cet étrange pouvoir qui me dominait : un mélange de désir, de curiosité, de crainte, de respect et de cet instinct morbide qui vous retient, fasciné d’effroi, devant les restes de la mort.

Je m’apercevais peu à peu que la mère d’Alice s’était changée dans mon esprit en Déméter déchue, en une manière de prostituée suprême, et, de là, descendant toujours plus avant l’immense escalier des abîmes, en Perséphone revêtue des apparats de la tragédie. La façon dont Nath m’avait décrit ses errances avait éveillé en moi des monstres assoupis. Maintenant j’étais devant cette porte comme devant celle d’une maison close qui aurait abrité les dragons les plus terrifiants et les plus aimables de ma conscience. J’étais venu, attiré par mes propres vertiges. C'est avec le spectre de
mes plus bas instincts que j’avais rendez-vous dans ce puits d’ombre. A présent que j’eusse tant voulu fuir, je demeurais prisonnier de cette rue, de cette porte, du trou de cette serrure qui semblait me narguer de sa bouche obscure.

J’ignore combien de temps je campai dans cet enclos de moi-même. Et puis soudain, rompant le silence, des claquements de talons frappèrent le pavé. Une femme surgit de l’obscurité. C'était elle! Mme Raspail, Marie-Angélique, née de Chermandin-Moutiers, se dressait devant moi.

– Ah, vous êtes là ? Vous a-t-il laissé un mot pour moi ?

Le souffle était court, la voix rauque, les yeux hagards. Avait-elle trop bu, elle aussi?

– Les gens m’ont retenue. Est-il venu? Reparti? Mais, puisque vous êtes là… Que vous a-t-il dit?

Nous étions comme deux comédiens oublieux de leur texte sur le plateau d’un théâtre abandonné. Je restais hébété, pétrifié, abasourdi, comme arraché à mon propre corps. Elle portait une capote de soldat à boutons dorés. Il me semblait que celle-ci allait s’ouvrir largement et qu’allait paraître ce grand corps blanc dénudé : les seins têtus, le ventre encadré par le porte-jarretelles violet, les bas noirs, et là, là, la touffe rousse et bouclée entre les cuisses.


– Alors, répéta-t-elle, que vous a-t-il dit?

Et, comme je demeurais muet :

– Êtes-vous sourd ou idiot? lança-t-elle en un véritable coup de fouet.

A ce moment, j’étais l’un et l’autre. Elle me prit durement par le bras, m’entraîna vers la porte qu’elle ouvrit d’un tour de clé. Je me retrouvai dans un salon richement meublé, rien qui pût ressembler à la géhenne que j’avais imaginée.

– Allons, fit-elle, reprenez-vous. Vous ferais-je peur ?

Ne sachant plus comment justifier ma présence en ces lieux, suffoquant à demi, je balbutiai :

– C'est au sujet d’Alice…

– Alice? Ma fille? Qu’a-t-elle à voir là-dedans?

– Rien, m’empressai-je de rectifier. Je voulais seulement que vous sachiez que nous sommes amis.

Elle éclata de rire.

– Et vous êtes venu à cette heure-ci pour m’apprendre ça ?

Elle réfléchit un instant, puis jeta avec vigueur :

– Mais attention ! Pas d’histoires ! Alice est une jeune fille comme il faut! N’allez pas me la salir! Vous ne l’avez pas touchée, au moins ?

C'était grotesque. Je l’assurai de ma parfaite correction à l’égard de sa progéniture, et comme
nous n’avions plus rien à nous dire, elle me renvoya après m’avoir laissé entendre qu’une fille vierge est un trésor des plus précieux, et que, dans sa famille, on ne se mariait que dans cet état préservé.

Lorsque Purviance apprit cette petite aventure, il s’en amusa fort. Il était assez content que je me fusse rendu rue du Dragon afin d’assouvir ma curiosité mais il me tança, disant que j’aurais dû saisir la circonstance pour tenter ma chance auprès de Marie-Angélique. Pour la première fois, il en profita pour me tutoyer et je vis dans ce changement un rapprochement amical qui me fut agréable.

– Je suis persuadé qu’elle te plaît. Comment en serait-il autrement? Cette femme est une nymphomane qui cache ses vices sous les dehors de la vertu. « Mon Dieu, arrachez de moi mes péchés! » Et elle se fait violer de toutes les manières pour qu’à travers ses larmes et ses cris soit arraché le venin! Quand tu le souhaiteras, je la jetterai dans ton lit.

– Écoutez, dis-je, n’allez-vous pas trop loin?

– Mais c’est ce qu’elle désire ! Ne comprends-tu pas que les êtres humains aspirent tous à perdre le sens commun et, comme ils ne savent comment faire, il faut que des bienfaiteurs comme moi se penchent sur leur petit destin et les entraînent vers leur folie la plus intime?


Pour l’heure, le « bienfaiteur » recevait l’hommage admiratif de la presse. Les critiques avaient été conquis par le style de Chambre noire, ainsi que par la mise en scène qu’ils avaient trouvée « austère, envoûtante, maîtrisée, avec un art de l’ellipse très suggestif». Seul le chroniqueur du Figaro ne participa pas à la fête, estimant que la pièce n’était qu’une «poubelle où, en vrac, avaient été jetés au rebut des mots sales et sans suite». Purviance s’amusa autant de l’« ellipse » que de la « poubelle ». Au fond de lui, il tenait les critiques pour des sots. Tel était son orgueil qu’il n’acceptait ni blâme ni louange.

Trois jours plus tard, la direction du Théâtre de la Franchise, qui venait de perdre son metteur en scène, lui proposait un contrat pour deux saisons. Il en fut certainement flatté, mais, à son habitude, il se montra si intransigeant lors de l’élaboration de la convention qu’il faillit tout faire capoter. Finalement, on accepta que sa propre troupe vînt se mêler à celle du théâtre.

– Oh, me confia-t-il, ce n’est pas un lieu bien reluisant, mais il est plus vaste que le Théâtre de Poche et j’en ferai le temple de l’avant-garde. Tu sais, on critique toujours l’avant-garde, mais c’est elle qui, finalement, demeure dans les manuels.


La salle et le plateau avaient été remis à neuf quelques mois plus tôt. M. Raspail fut ravi de cette promotion et accepta de joindre son aide financière aux subventions accordées par la Ville et par l’État. Il fut donc décidé d’adapter la mise en scène de Chambre noire à ce nouvel espace et de préparer un autre spectacle qui serait donné en alternance. C'est alors que Purviance proposa sa mise en scène du Roi Lear qui, après discussions épineuses au ministère de la Culture, finit par être acceptée. Il s’agissait de faire interpréter la pièce par des comédiens en complet-veston qui, au fur et à mesure de l’action, verraient leur costume se dégrader jusqu’à n’être plus que haillons. C'était osé, mais Nath subjugua le comité en lui décrivant la façon dont il envisageait de diriger la diction. Au premier acte, les dialogues seraient donnés sur le ton le plus quotidien possible, puis, plus Lear marcherait vers la folie, plus les voix se tourneraient vers l’incantation, pour s’achever en chant d’ivrogne. Alors on comprendrait que toute la pièce n’avait été que le délire d’un fou dans un asile.

– Il faut démystifier le théâtre afin de le rendre au mythe.

Belle phrase qui devait faire florès dans le quartier de Saint-Germain-des Prés avant de déclencher une polémique très parisienne et très
inutile sur les dangers du mythe, certains évoquant les Niebelungen et les nazis, d’autres le retour de la tradition au sein de la modernité ! Le fait est que cette controverse fut un excellent tremplin dont Purviance sut se servir pour faire connaître ses idées et son nom. On l’appela à la radio, où sa volubilité et son intelligence séduisirent l’opinion intellectuelle, puis à la télévision où sa présence acheva de convertir le grand public et d’aiguiser l’ire des jaloux.

Bref, pour Nath, tout allait pour le mieux. Quant à moi, je le suivais, continuant de recueillir ses pensées et ses confessions avec le sentiment de plus en plus net d’escorter un être d’exception. Il n’était plus question pour moi de suivre mes études, rien en dehors du cercle de Purviance ne me semblant digne d’intérêt. Dans notre appartement de la rue d’Odessa, j’écrivais, je déchirais, j’écrivais encore sous l’œil d’une Alice qui comptait bien entrer dans la compagnie du Théâtre et qui passait ses derniers examens avant de se présenter au concours du Conservatoire. Nous préparions l’avenir dans l’ombre de notre grand ami, persuadés qu’il était non seulement notre guide, mais notre voie. En quelque sorte, tout ronronnait. J’ignorais que ces périodes de bonace sont presque toujours annonciatrices de tempête.



XI


Sophie Bonaire appartenait au Théâtre de la Franchise et interprétait les ingénues de Molière et de Marivaux. C'était une très charmante jeune femme blonde, grande, élancée, au beau visage illuminé par une joie intérieure qui faisait étinceler ses yeux verts. Purviance la remarqua dès le premier jour. Aussi lui proposa-t-il de l’intégrer parmi les personnages de Chambre noire en remplacement de Julie Dastour qui avait tenu le rôle de la Survenante au Théâtre de Poche. Elle refusa : on l’appelait au Théâtre-Français.

Nath tenta de la retenir en lui offrant alors un emploi dans Le Roi Lear, mais rien n’y fit. La comédienne avait opté pour le Français et s’y tiendrait.
C'est alors qu’il mit en œuvre toute sa séduction, espérant décrocher par les moyens de son charme ce qu’il n’avait pas réussi à obtenir par des propositions d’ordre professionnel. Sophie refusa les invitations à dîner aussi bien que les thés à la Grande Chaumière. Elle vivait chez sa mère et paraissait d’une sagesse qui confinait à l’austérité.

C'était la première fois que j’assistais à un événement aussi curieux. Quelqu’un ne tombait pas en pâmoison devant Purviance ! Il en fut le premier surpris et en déduisit que plus la comédienne s’échappait, plus elle avouait sa crainte de se laisser séduire, et donc plus elle finirait par céder avec une ardeur d’autant plus forte d’avoir été longtemps contenue. Syllogisme intéressant, certes, mais qui devait se révéler erroné. Cette Sophie était un marbre.

Je vis alors Nath se transformer. Lui, si sûr de lui-même, commença à douter. Oh, ce n’était perceptible que pour l’observateur privilégié que j’étais! Le soir, après la répétition, il m’entraînait dans un café et m’entretenait des travaux du jour, puis, peu à peu, le propos glissait invariablement vers Mlle Bonaire. Elle achevait son contrat en interprétant la Silvia du Jeu de l’amour et du hasard. Purviance s’exaltait à l’évocation du masque chez Marivaux. Il parlait de la traduction allemande qui
avait changé le titre en Mask für Mask, « Masque pour masque». Il évoquait le travestissement des personnages, mais surtout le déguisement du langage que les maîtres et les serviteurs de la comédie empruntent pour se révéler tout en dissimulant leur véritable identité. Il rappelait que, dans ses Journaux, Marivaux avait écrit que « le temps du dépouillement arrivera» et qu’ainsi Sophie masquée finirait par emprunter le « Je suis bien lasse de mon personnage» de la Silvia de l’acte II.

Sans doute espérait-il que, chez la jeune femme comme dans la pièce, la fausse apparence ferait surgir, par contraste, l’exigence de la sincérité, et qu’un moment viendrait où il lui faudrait bien ôter le loup qui lui recouvrait le visage. Mais Purviance pouvait-il comparer le couple Dorante-Silvia à celui qu’il eût pu composer avec Sophie, lorsque celle-ci ne se prêtait à aucun dialogue, fût-il masqué ? La vérité était peut-être que la comédienne n’avait pour lui aucune espèce d’attirance et que son indifférence n’était le masque de rien du tout !

Lorsqu’il parlait, Sophie ne l’écoutait pas, dialoguant dans son coin avec un autre. Il avait beau tenter de l’approcher, elle se détournait. Vexé, il se sentait comme humilié par le comportement
de la jeune femme à son endroit, elle qui était plutôt gaie et avenante avec tous.

– S'aperçoit-elle seulement de ma présence ?

Et moi, j’étais gêné qu’il confessât ainsi sa faiblesse alors qu’à mes yeux il incarnait le héros indomptable et superbe, celui qui brise tous les cœurs. Je l’avais tant vu dompter les êtres que je ne l’imaginais pas tomber dans la fosse aux lions, surtout lorsque le fauve n’était autre qu’une fille délicate et sensible, une fleur que je jugeais inoffensive, car elle s’était liée facilement avec Alice et s’entretenait souvent avec moi avec beaucoup de naturel et de gentillesse.

– Te parle-t-elle de moi ?

Elle ne parlait jamais de lui, mais des difficultés de son rôle, de sa prochaine entrée dans la maison de Molière, ce dont elle était fière sans excès, de sa mère qu’elle chérissait. Elle était la simplicité faite femme et semblait aller dans la vie comme au long d’un chemin tranquille.

– Crois-tu que je devrais la brusquer, l’obliger à m’expliquer pourquoi elle agit ainsi envers moi ?

J’aurais été bien incapable de lui donner le moindre conseil. N’était-il pas l’homme fort, le séducteur sans scrupule ? Cette fois, il ne s’agissait plus d’une «chose blonde », mais d’une fée qu’il s’agaçait de ne pouvoir approcher, comme si elle
était protégée par une bulle d’air. Quelle arme étrange et subtile possédait-elle qu’aucune autre n’avait utilisée avant elle ?

– Je crois, dit Alice, qu’il est tombé amoureux.

Amoureux? Purviance amoureux? Était-ce possible? Je le savais intraitable avec les femmes qu’il utilisait à sa guise. Fascinées, elles lui obéissaient comme par magie et, à son tour, il aurait été ensorcelé? D’ailleurs, comme pour se venger, il se rendait presque chaque soir rue du Dragon où il empoignait la pauvre Marie-Angélique qui, heureusement, y trouvait de rares voluptés. Contre qui se battait-il ainsi? Était-ce avec quelque fantôme, en particulier celui de sa mère ? Il m’avait avoué un jour qu’elle l’avait aimé au point de l’étouffer, mais était-ce suffisant pour expliquer un tel besoin d’avilir?

C'est à cette époque que j’osai lui demander :

– Si Sophie Bonaire vous aimait, agiriez-vous avec elle comme avec les autres ?

Il réfléchit un assez long moment et répondit :

– C'est la guerre, mon ami. On domine ou l’on est dominé.

– Mais pourquoi? Ne sommes-nous pas amis sans que l’un d’entre nous tente de l’emporter sur l’autre ?


– Nous sommes des compagnons de combat. La femme est une bête mauvaise qu’il importe de museler, sans quoi elle s’acharne sur vous jusqu’à vous dépecer.

Je m’insurgeai :

– Est-ce ainsi qu’Alice me traite ?

– Oh, fit-il avec mépris, vous n’êtes tous les deux que des ectoplasmes! Une vraie femme et un homme véritable sont faits pour s’entretuer. Si vous connaissiez le monde, vous sauriez que je dis vrai.

J’ignore où il avait pu trouver de telles pensées. Au fond de lui, sans doute, et je me doutais qu’une terrible expérience avait dû présider à une si étrange aberration. Ainsi n’aspirait-il pas à séduire Sophie pour être aimé d’elle, mais pour la réduire à merci. Je devais me convaincre qu’il y avait là un besoin de puissance qui tenait de la folie. Et, comme on le voit, depuis qu’il avait rencontré cette jeune femme, Nath s’était lui-même jeté à bas du trône où je l’avais naïvement juché.

Étais-je déçu? Là où j’avais cru voir de la force, je ne distinguais plus soudain que faiblesse. Là où j’admirais l’intelligence, je ne rencontrais plus qu’une insondable insanité. Comment avais-je pu me laisser prendre à un tel théâtre du mépris? Sans doute avais-je été dupé par l’art de cet homme, un art qu’il portait jusque dans ses gestes,
ses paroles, et qui éclatait sur le plateau avec une originalité bien faite pour déranger et provoquer nos esprits. Mais fallait-il que cet art fût alimenté par ces bas-fonds? Et encore m’apercevais-je que Chambre noire, loin d’être un lieu de révélation, n’était que la mise en scène de nos déjections. Ces deux personnages, misérables pantins, qui dans les premiers actes utilisent le bégaiement pour tenter d’expliciter leur inutilité d’être au monde, et cette femme qui, au troisième acte, vient se mêler à leur ineptie sans parvenir à leur arracher le moindre souffle d’amour, avaient tout pour plaire à une époque dont ils étaient l’image à peine déformée. Mais combien plus encore étaient-ils les reflets de leur auteur, incapable d’utiliser ses dons pour éclairer son temps, mais habile à le précipiter toujours plus profondément dans sa nuit. Faute d’étoile, cette œuvre nous incitait à nous rouler dans le bourbier.

Ainsi comprenais-je mieux pourquoi Sophie avait refusé de collaborer avec Purviance. Elle n’appartenait pas au monde d’immondices d’où était issue la Survenante de l’acte III. Elle n’envisageait pas de participer, fût-ce dans la fiction, aux dialogues des deux clochards atteints de gâtisme. Plus nous la connaissions, Alice et moi, plus nous apparaissait l’immense distance qui la séparait de
Nath. Il y avait autant de différence entre eux qu’entre le feu et l'eau. L'orgueilleux allait se transformer en brasier sur la rive d’un lac qui reflétait un éternel ciel bleu.



XII


Au début d’août, nous apprîmes le décès de Danielle Fromantin. On avait tenté de la sevrer de la drogue, mais chaque fois qu’elle sortait de la clinique, elle retournait à son mal avec un appétit vorace pour la mort. A présent, je comprenais avec une lucidité attristée que, comme la Bulgare, la jeune femme quoique peut-être consentante avait bel et bien été une victime de Purviance. Il les avait égarées sur une voie sans autre issue que la destruction. En sortant du cimetière, j’avais conscience d’avoir enterré du même coup ma jeunesse et mon amitié aveugle pour cet homme.

– Nath n’a cessé de se jouer de nous, dis-je à Alice. Souviens-toi : il nous avait détournés de la vie pour nous enfermer dans son théâtre. Nous
assistions à toutes les répétitions comme s’il s’agissait d’une messe à laquelle nous communiions à une réalité plus vraie, plus profonde que le réel. Il nous alimentait en viandes mauvaises. Nous étions prisonniers d’un illusionniste qui nous avait brouillé l’esprit.

Lorsque nous fûmes rentrés rue d’Odessa, ma compagne me pria de l’écouter. Elle avait une requête pressante à me faire. Puisque nous étions à présent conscients de l’influence néfaste que Purviance avait exercée sur notre entourage, il nous fallait parler le langage de la vérité. Qu’en était-il de la confession de Danielle à propos de sa mère et de ses rapports troubles avec Nath ?

J’aurais voulu me taire et ne le pouvais pas. Avais-je le droit de confirmer l’immense duplicité de celui qui avait été mon ami alors qu’en gardant jusqu’à ce moment le silence, j’avais préservé la réputation de Marie-Angélique aux yeux de sa fille? Pouvais-je entrer dans le détail de semblables turpitudes? Au risque de ternir la mémoire de Danielle, j’avouai que si Mme Raspail avait été quelque peu la maîtresse de Purviance, elle ne s’était certainement jamais livrée aux excès qu’avait décrits la malheureuse sous l’effet de la drogue.

J’ignore si Alice fut vraiment rassérénée, et en vérité je ne le crois pas. Elle déclara qu’après tout
ce n’était pas son affaire. Sa mère était assez grande pour agir selon sa fantaisie. Toutefois, se souvenant de ce qui était advenu à Alberta et à Danielle, elle se demanda si Marie-Angélique ne risquait pas de courir à une aussi pitoyable fin. Certes, elle avait confiance en sa mère, mais qui savait ce dont Purviance était capable? Ne devrait-elle pas se rendre auprès d’elle, lui avouer qu’elle était au fait de sa liaison et la prévenir du danger ?

Je tentai de la dissuader d’accomplir une telle démarche. Si sa mère lui avait caché l’intérêt qu’elle portait à Purviance, ce n’était pas à sa fille de lui apprendre qu’elle connaissait ce lien. Alice parut m’entendre. Au vrai, un autre projet s’était immiscé dans sa tête : s’ouvrir directement à Nath de son inquiétude. Elle ne m’en dit rien et, après avoir quelque peu tergiversé, elle alla le trouver pour lui reprocher de l’avoir trompée sur ce point. Ne lui avait-il pas assuré que Danielle affabulait?

– Petite fille, pouvais-je tout de go te révéler la vérité? Si Marie-Angélique avait souhaité te faire connaître notre association, elle l’aurait fait. Si telle n’était pas sa volonté, ce n’était pas à moi de me montrer indiscret.

Alice ne fut pas dupe de cette réponse trop habile. Avec la fougue de son jeune âge, elle s’enfonça hardiment dans un tunnel de questions qui
allait forcément déboucher sur ce que je redoutais le plus qu’elle apprît : la vérité sur le tempérament déréglé de sa mère. Plus elle voulait entrer dans ce mystère, plus elle excitait naïvement la sensibilité malsaine de Purviance. Ah, cette petite dinde voulait savoir? Il allait lui montrer ce qu’était vraiment cette femme et dans quelle étreinte il la tenait! Ainsi la sotte serait salie dans le même temps que l’Angélique descendrait un degré supplémentaire dans l’infamie. Quel théâtre superbe ! La fille assistant tout crûment à l’avilissement de sa propre mère !

J’ignorais quel drame affreux se préparait. Nath donna rendez-vous à Alice dans un appartement élégant de la rue Paul-Valéry, non loin de la place Victor-Hugo. Il lui avait promis qu’elle y rencontrerait sa mère et que ce serait elle qui lui parlerait. Confiante, elle s’y était rendue vers les dix-sept heures. Purviance l’accompagnait. On les installa dans un salon et on leur servit le thé. Puis un grand rideau s’ouvrit, qui fit apparaître un miroir qui se révéla être une glace sans tain. Et le spectacle commença.

Sur le moment, Alice ne saisit pas ce qu’elle voyait mais dès qu’elle comprit, elle se leva d’un bond, voulant arracher de son regard l’atroce vision qui lui était offerte : Marie-Angélique nue, écartelée
sur un échafaud obscène, et qu’un bourreau fustigeait tout en la lutinant avec des gestes infects. Un micro et un haut-parleur avaient été installés pour que l’on ne perdît pas un souffle des râles et des cris de la patiente qui, de toute évidence, trouvait en cette ignoble débauche de quoi se satisfaire.

Alice voulait fuir, mais Purviance l’avait ceinturée et la retenait. Elle gardait les yeux obstinément fermés, mais elle ne pouvait empêcher ses oreilles d’entendre. Alors elle se mit à crier, à hurler si fort que deux servantes se précipitèrent et vinrent l’aider à se libérer du monstre. Ensuite elle ne se souvint plus de rien. Elle erra dans les rues, pleurant, étouffant, me revenant à la tombée de la nuit dans un état proche de la démence.

Le lendemain, j’allai trouver Nath et lui crachai ma colère.

– Ah, fit-il avec l’air d’un gourmet savourant de l’ortolan, quelle belle fête je me suis payée ! Un moment rare! Je tenais cette fille et elle se débattait. Je sentais tous les frémissements de son corps traversé par l’horreur de ce qu’elle voyait et entendait. C'était plus fort que si je l’eusse possédée.

Que dire encore à un être dépravé de cette nature ? Je l’abandonnai à son café-crème et à ses obsessions, bien persuadé de ne jamais le revoir.


Lorsque je revins rue d’Odessa, je constatai qu’Alice était partie. Craignant que, dans son état, elle ne se livrât à quelque extrémité, et ne sachant où elle avait pu se rendre, je téléphonai à Sophie Bonaire. Sans m’ouvrir de mes raisons véritables, je lui avouai combien j’étais inquiet.

– C'est encore la faute de ce Purviance, n’est-ce pas ?

C'était la première fois qu’elle semblait s’intéresser à lui. Je ne pouvais rien lui expliquer sans trahir Marie-Angélique et Alice, mais je lui dis qu’en effet le metteur en scène avait monté un guet-apens dans lequel ma compagne s’était laissé prendre.

– Je connais sa réputation et je sais de quelle vilenie il est capable, m’apprit-elle. Je m’étonne que vous ayez eu le goût de le fréquenter.

Pour me défendre, j’arguai que j’ignorais si j’avais été séduit par l’homme ou par le spectacle qu’il nous donnait.

– Oh, fit-elle, l’un va avec l’autre. Purviance n’a d’existence que par l’illusion. Sa force est d’animer chez autrui son théâtre particulier. Plus votre secret est profond, plus il pénètre dans votre âme et le remonte au jour pour vous amener à en satisfaire les besoins qu’il excite sous de fallacieux prétextes.


Je voulais bien admettre que tout être humain cache en son tréfonds une part de ténèbres, mais qu’elles fussent toujours tournées vers le sexe et ses aberrations ne me paraissait pas conforme à ma propre nature. Je pensais que c’était Purviance qui décalquait ses errements sur la conscience de ses victimes, les conduisant à cette analogie par un chantage à l’amour. Il utilisait son charisme, fait de jeunesse, de charme et d’intelligence, pour fasciner sa proie, exacerber son sentiment jusqu’à la passion, et l’amener alors à lui obéir au risque de le perdre. De surcroît, il connaissait l’art du détournement et en usait avec un manque de pudeur confinant à la cruauté. Ainsi avait-il dévoyé le tempérament mystique de Marie-Angélique en cette parodie du sacrifice, la conduisant à passer du confessionnal au bordel, et des tourments scrupuleux de l’âme à ceux, âprement voluptueux, du corps. Peut-être en de telles chaînes avait-elle cru trouver une liberté et comme une surenchère de son être.

Nath m’avait déclaré un jour que les femmes ont non seulement le besoin, mais le don du paroxysme. Elles se tiennent généralement dans la tiédeur qu’exigent leur pudeur naturelle et leur forme d’éducation, mais qu’un homme sache ouvrir en elles une écluse et voilà le sage et discret
ruisseau qui se change en torrent tumultueux. Les fantasmes les plus fous qui veillent en elles et qu’elles n’osent que rarement accueillir se prennent à submerger toute réalité et à exiger de s’incarner. L'homme qui a su devenir le confident de si intimes fantômes, de partenaire devient rapidement le maître.

J’aurais pris une telle théorie pour une vantardise, voire une farce, si je n’avais assisté à la déchéance d’Alberta, de Danielle et de Marie-Angélique que Purviance avait en effet poussées vers l’abîme en les aidant à déchaîner leurs instincts. Par chance, Alice avait jusque-là été préservée, mais qu’en était-il à présent?

En revenant hagarde à notre appartement, elle avait eu le plus grand mal à me décrire la scène abominable à laquelle elle avait dû assister. Elle l’avait reçue comme le rite profanateur le plus avilissant et le plus tragique. Sa mère en proie au suprême délire orgiaque! Était-ce seulement concevable? Alice avait beau refuser, elle entendait encore ces ahans de volupté et de mort. Et moi aussi, à travers la description hoquetée de ma compagne, je les entendais, pareils aux râles mêlés d’une jouisseuse et d’une agonisante, en ce vertigineux suspens entre le plaisir le plus intense et l’effroi le plus blême.


– Sous ses grands airs, Purviance n’est qu’une petite ordure, dit Sophie d’un ton glacial. Surtout, n’allez pas lui prêter une stature diabolique qu’il n’a pas ! Et commencez, cher ami, par le démystifier en vous-même. Vous vous en porterez beaucoup mieux.

Elle raccrocha et je demeurai seul durant plusieurs heures à remâcher le trouble dans lequel ces événements m’avaient précipité.
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Alice me revint deux jours plus tard. Elle s’excusa de l’inquiétude qu’elle m’avait causée, mais je savais que c’était la honte qui l’avait fait me fuir. Je ne pouvais lui tenir rigueur d’un sentiment si compréhensible. Ne pouvant arracher de sa mémoire l’abominable vision que Purviance lui avait infligée, elle avait erré dans le jardin du Luxembourg, puis aux abords du Panthéon. Ne sachant que devenir, elle était entrée dans la première église qu’elle avait rencontrée. C'était Saint-Étienne-du-Mont. Dieu sait qu’elle ne s’était jamais intéressée à la religion, mais il lui avait semblé que ce lieu calme, à l’écart du brouhaha de la rue, pourrait l’aider à étancher sa douleur.


Combien de temps demeura-t-elle ainsi, vide et courbatue comme à l’issue d’un pugilat, torturée par une nausée et une migraine qui empêchaient toute pensée de s’extraire de la fange dans laquelle son être entier se trouvait plongé? Longtemps plus tard, une musique d’orgue s’immisça dans ses ténèbres, pareille à une petite lampe dans un brouillard nocturne. Ce devait être une pièce de Jean-Sébastien Bach que l’organiste répétait. Attirée comme une somnambule par un rayon de lune, elle se leva, gravit l’escalier qui menait à l’instrument. Un vieil homme jouait les yeux fermés, le visage très lisse et très grave ouvert sur une contemplation intérieure qui le sanctifiait. Elle écouta et, lorsqu’il revint sur terre, l’homme la regarda. Sans doute comprit-il qu’un drame s’était noué. Il parla doucement de l’art, du silence, des oiseaux. Plus tard, ils sortirent ensemble. Il lui proposa de dîner avec elle à la terrasse couverte d’un restaurant. Elle accepta. Ils ne touchèrent ni l’un ni l’autre au plat qu’on leur avait servi.

De sa voix brisée et néanmoins harmonieuse, le vieil homme s’était mis à évoquer la vie, la beauté des petites bêtes, des choses minuscules, d’un air de mirliton qu’il avait entendu étant enfant, de son émerveillement devant le museau d’un rat qui s’était dressé sur ses pattes à l’intérieur d’une boîte
à chapeau. Il avait connu de bonnes fées et quelques méchants ogres, mais les fées l’avaient toujours emporté. D’ailleurs, dès qu’il se sentait un peu triste, il allait rejoindre son orgue et en jouait jusqu’au moment où la paix redescendait dans son cœur.

– Il se nomme Jaspers et a près de quatre-vingts ans, dit Alice. Il est mon grand-père, à présent.

Après le dîner, ce Jaspers l’avait installée dans un hôtel de l’avenue du Maine, avait réglé la chambre puis l’avait quittée, lui promettant de revenir le lendemain. Elle avait dormi, apaisée. Mais, au matin, il n’était pas revenu. Il avait laissé un petit mot à l’accueil, remerciant la jeune fille de sa jeunesse, lui recommandant de ne jamais s’arrêter aux obscurités de l’existence, et expliquant qu’il regrettait de devoir quitter Paris.

Elle avait pris une douche et m’était revenue avec la sensation d’avoir rencontré un ange.

– Toi et moi, nous allons nous marier, fit-elle dans un grand élan. Toi, tu reprendras tes études, et moi les miennes. Cela ne t’empêchera pas d’écrire ta pièce, n’est-ce pas ?

Après l’épreuve, j’avais besoin, moi aussi, d’envisager un avenir simple et ferme, pareil à une longue plage exposée au soleil. Ce ne serait peut-être
pas un soleil bien éclatant, mais il nous fallait fuir les abîmes visqueux de Purviance, reprendre l’existence à l’endroit où nous l’avions quittée sous sa néfaste influence. A présent, je me demandais comment j’avais pu être aussi stupide. Nous téléphonâmes à notre amie Sophie pour lui annoncer notre décision. Elle en fut ravie et nous invita à la rencontrer à La Closerie des Lilas. Il semblait qu’Alice allait beaucoup mieux. Sa rencontre avec le vieil homme l’avait rassérénée. Cette soirée avec la comédienne me paraissait ajouter à la purification des jours précédents. Tout allait rentrer dans l’ordre.

Dès que nous arrivâmes au restaurant, je sentis que Sophie n’était pas à son aise. J’en appris vite la raison :

– Hier, lorsque vous m’avez téléphoné, j’ai compris que vous étiez inquiet pour Alice. Aussi ne vous ai-je pas entretenu de mes propres soucis. A présent, permettez-moi de m’en ouvrir à vous. Purviance… Oui, il s’agit encore de lui! Et lorsque je pensais qu’il était une ordure, c’était bien peu!

Je rentrai instinctivement le cou dans les épaules, dans l’attente d’un nouveau désastre.

– Comme vous le savez, on m’avait proposé d’entrer au Français, ce qui me comblait. Le contrat devait être signé à la fin de cette semaine.
Or, voilà ce qui arrive : l’administrateur général est une femme, Suzanne Desglières, et, je ne sais comment, malgré son âge, elle vient de s’amouracher de Purviance.

– Et donc, ajoutai-je comme s’il s’agissait là d’une logique imperturbable, il n’est plus question que vous soyez admise à la Comédie-Française !

Elle baissa les yeux.

– C'est trop fort ! s’écria Alice hors de ses gonds. Pour qui se prend-il ? Et qu’ont donc tous ces gens pour tomber dans un panneau pareil!

– Oh, soupira Sophie, je sais déjà comment les événements vont s’enchaîner. Purviance viendra me voir au théâtre. Il me dira que, grâce à lui, tout peut s’arranger, mais à une condition… Il se venge du peu d’intérêt que j’ose lui porter. Ce minuscule monsieur est vexé. Et allez savoir s’il n’a pas séduit la vieille Desglières dans le seul but de me harponner !

– Il s’est ouvert à moi de l’intérêt qu’il vous porte, expliquai-je, et je dois vous apprendre que, pour la première fois, il m’a semblé intimidé devant une femme.

– Oui, ajouta Alice. Il est amoureux de vous, c’est certain.

– Seigneur! Quel bel amour que voilà! s’écria Sophie. Il me dégoûte !


– Et vous avez bien raison, reprit ma compagne. C'est un être répugnant! Je le hais! Je le hais!

Elle avait parlé un peu trop fort, ce qui amena le maître d’hôtel, légèrement soucieux, à nous demander quel apéritif nous désirions choisir. Nous profitâmes de ce moment pour commander le repas et nous reprendre.

– Certaines de mes amies, de jeunes comédiennes, avaient déjà eu maille à partir avec Purviance, reprit Sophie. Néanmoins, je ne pensais pas qu’il en arriverait au chantage ! Me barrer la route du Français!

Elle était navrée, elle qui avait été si heureuse de cette entrée dans le temple de Molière! Son charmant visage ne perdait rien de son éclat, mais son regard s’était durci, miné par une sourde colère qu’elle avait du mal à refréner.

– Évidemment, dit-elle, je me battrai. Je rencontrerai les membres du comité, et même la Desglières s’il le faut ! Purviance n’est pas le bon Dieu, que je sache!

Elle sourit avec amertume.

– Il serait plutôt le diable, n’est-ce pas? Et l’on dit que, pour boire avec lui sa soupe infâme, il faut une longue cuillère!

C'est alors qu’une idée me traversa l’esprit. Puisque Purviance était réellement amoureux de
Sophie Bonaire, pourquoi celle-ci, au lieu de le fuir comme elle le faisait, ne le prendrait pas à son propre piège en lui donnant de faux espoirs, en lui promettant ce qu’elle ne tiendrait jamais, bref, en attisant son désir jusqu’à la passion? N’était-elle pas comédienne? Marivaux ne l’avait-il pas habituée au travestissement?

– Purviance n’est vrai que dans le mensonge du théâtre. C'est le seul lieu où vous pourriez vous immiscer dans les coulisses de sa morgue et l’obliger ainsi à s’illusionner soi-même.

– Il me répugne trop! On ne joue pas avec le Malin.

Je reconnaissais bien là l’éducation qu’elle avait reçue chez les religieuses du Couvent bleu. Durant le repas, nous tentâmes d’évoquer d’autres sujets, mais nous en revenions toujours à cet homme, apprenant peu à peu à Sophie ses manigances auprès d’Alberta et de Danielle. A un moment donné, Alice faillit même lui parler de sa mère, puis elle se retint. Que nous le voulions ou non, même en complotant contre lui, Purviance s’imposait toujours et, telle une ombre, s’asseyait à notre table pour s’y goinfrer avec ses doigts sales.
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Il est curieux de constater combien l’être humain est toujours prêt à renverser ses amours et ses opinions. J’avais admiré Nath au point d’accepter ses vilenies et de leur trouver un air d’intelligence. J’étais confit d’émerveillement parce qu’il avait eu la bonté de me choisir comme confident de ses méchancetés, voire de ses crimes. Moi qui n’étais pas grand-chose, il me haussait en me précipitant dans ses abysses. Me rendais-je seulement compte qu’en faisant de moi son misérable complice, il me salissait tout autant que ses victimes? Sa franchise à mon endroit n’était qu’une façon roublarde de me tromper.


L'immonde spectacle qu’il avait imposé à Alice m’avait définitivement convaincu de la bassesse de ses intentions, mais c’est le chantage qu’il avait décidé d’exercer sur Sophie qui m’incita à agir.

Sans en prévenir ma compagne, je me rendis la semaine suivante à l’hôtel particulier des Raspail. Assez étonnée, Marie-Angélique m’y reçut dans un salon Empire d’un solennel et d’un ennui si poussiéreux qu’à l’instant je compris pourquoi cette femme avait eu besoin de changer d’air!

Elle jouait les aristocrates et y réussissait à merveille. Sans doute allait-elle se rendre à un cocktail, car elle avait revêtu un ensemble de grand couturier qui gantait son corps épanoui.

– Ah, fit-elle d’un air lointain, je me souviens… Vous êtes ce jeune homme qui fréquente ma fille… Ne nous sommes-nous pas rencontrés lors de la première de la pièce de ce metteur en scène, cet écrivain… comment l’appelez-vous déjà?

Elle épousait son rôle de grande dame avec un aplomb qui tenait du prodige. Je ne crus pas nécessaire de lui rappeler le patronyme de son amant. En revanche, comme je me l’étais promis, j’énonçai simplement, à la façon d’un mot de passe, le nom de la rue Paul-Valéry. Aussitôt, on me fit asseoir.

J’imagine le remue-ménage qui dut se bousculer dans cette belle tête. Il n’en parut rien. Le
sourire demeura sur les lèvres. Les paupières ne cillèrent pas. Pas un muscle du visage ne sembla trouver la moindre signification à cette rue. Mme Raspail, plus Chermandin-Moutiers que jamais, demanda :

– Et alors?

Jamais une phrase ne sortit de moi avec autant de difficulté, de fièvre et de sourd fracas.

– Purviance y a emmené Alice.

Après un attentat se déploie un lourd et froid silence. Ainsi chez cette femme, son masque se fissurant soudain, sa voix sortant comme d’une tombe :

– Que dites-vous ?

Et moi, éperdu, enivré par cette audace qui m’était rude et douce à la fois telle une vengeance :

– Elle vous y a vue.

– Moi ?

C'était un cri. Le cri d’un animal surpris dans sa tanière et que le chasseur traverse d’un coup de lance. Elle se dressa, alla vers la porte, vérifia qu’elle était close, revint, les yeux fous, fouillant nerveusement dans sa chevelure dont le chignon se dénoua. Avec une sorte d’application, elle répéta :

– Alice m’a vue là-bas ?

J’insistai.


– Et c’est Purviance qui l’y a obligée.

Elle s’effondra dans le fauteuil, garda un instant la tête enfouie dans ses mains, puis, la relevant, me regardant comme si je n’étais pas là :

– Il a fait ça…

Mais, se reprenant :

– Alice… Que peut-elle comprendre à ces choses? Quelle expérience a-t-elle pour me juger? Et vous, monsieur, de quel droit me racontez-vous cette histoire, car c’est un mensonge, n’est-ce pas ? Alice ne sait rien. Elle n’est jamais venue rue Paul-Valéry. Nath n’aurait jamais fait ça ! Non, il ne l’aurait pas fait.

– Purviance est capable de tout, affirmai-je un peu sottement, voyant qu’elle m’échappait.

– C'est un génie ! Et puisque vous vous êtes permis de vous introduire dans ma vie privée, sachez que Nath a fait de moi le personnage qu’au tréfonds de moi je voulais être! M’y a-t-il contrainte ? Ma liberté était de choisir sa loi.

La détresse d’Alice me donnait le courage de me confronter à cette femme qui ne semblait même pas s’apercevoir de l’horrible effet qu’avait produit sur sa fille le spectacle de sa déchéance.

– La loi de Purviance ! Vous voulez rire ! La servitude… l’esclavage… Mais de quelle faute si
grave croyez-vous vous punir en acceptant une telle épreuve ?

J’étais allé trop loin, emporté par ma véhémence. Elle se redressa, et, me considérant d’un œil féroce :

– Vous n’êtes qu’une larve ! lança-t-elle.

Elle se leva, d’un geste rapide tenta de remettre un semblant d’ordre dans sa coiffure, et, me toisant comme si je n’étais qu’un déchet :

– Peut-être pensiez-vous, en venant me rapporter ces ragots, que je demanderais à mon mari de couper les vivres à Nath… Erreur, mon cher! Quant à ma fille, qu’elle pense ce qu’elle veut ! Elle devrait mûrir un peu, cette petite !

– Ne pouvez-vous imaginer le choc qu’Alice a reçu? m’écriai-je.

– Oh, fit-elle, si Nath a cru bon d’agir de la sorte, c’est qu’il fallait déniaiser la gamine ! A vous entendre, je comprends que vous êtes son valet de cœur. Pauvre jeunesse, avec ses minauderies et ses cuculs-pompons ! Vous ignorez tout de la vraie vie ! Ouvrez-vous au large, que diable !

J’étais médusé. Qu’étaient donc pour cette femme la «vraie vie » et le «grand large», sinon la mort et le cloître putride en attendant? Mais, après le heurt qui l’avait surprise dans sa duplicité, son double bourgeois reprenait figure. Je le voyais
se recomposer sous mes yeux. Les soutes s’étaient refermées. «Tout le monde sur le pont ! Hissez les voilures ! » Marie-Angélique pavoisait :

– Voyez-vous, dit-elle, vous êtes victimes, vous et la petite, de la pensée étroite et stérile d’une époque abêtie par la démocratie. Libre à vous de suivre le flot qui vous dupe! Ce que vous prenez pour de la morale n’est que le frein nécessaire donné au peuple. Les êtres affranchis du vulgaire s’en moquent bien ! Tenez, voyez ma bonté : je vous invite, vous et Alice, à nous rejoindre dans cette rue Paul-Valéry qui, décidément, semble tant vous troubler!

Elle rit, se moquant de ma stupéfaction. Elle était bien une créature de Purviance, modelée selon sa perversité, de guingois, et avec une assurance qui frisait le cynisme. A moins que Marie-Angélique n’eût réagi de la sorte que pour masquer le désarroi dans lequel mon information l’avait plongée? Car, c’était certain, elle avait d’abord été blessée, puis elle s’était reprise en s’abritant derrière la passion vicieuse qu’elle portait à son amant. Se pouvait-il qu’elle se moquât de la réaction d’Alice ? Pourtant, elle m’avait bel et bien laissé entendre que la «petite», la «gamine», ferait mieux de la rejoindre dans les amours infernales où elle se complaisait. N’avait-elle pas surenchéri,
mue par un sursaut d’orgueil, et, demeurée seule, n’allait-elle pas pleurer amèrement sur les ruines que je lui laissais? Je ne trouvai d’autre parade que de hausser les épaules et de me sauver. Je n’étais pas de taille à me battre contre de telles hydres. Déjà je me reprochais d’être venu chez les Raspail en cachette d’Alice.
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J’avais repris mes études de lettres classiques. Alice avait réussi brillamment son concours de fin d’année et avait quitté le cours Simon pour le Conservatoire. Nous avions décidé de ne plus avoir le moindre rapport avec le Théâtre de la Franchise qui préparait une nouvelle mise en scène du Roi Lear et de Chambre noire. Sophie Bonaire avait rempli son contrat et, se trouvant sans emploi au théâtre, la Comédie-Française l’ayant écartée, elle avait accepté un rôle dans un film italien. Quant aux Raspail, Alice avait décidé de rompre avec eux, ce dont ils semblaient se désintéresser, son père croyant sans doute que la mensualité qu’il lui octroyait pouvait remplacer sa
présence. Quant à sa mère… nous n’osions y penser.

Nous étions en mai. Un soir, on frappa à notre porte. Alice alla ouvrir. A notre stupeur, ce fut Purviance qui entra. Sur le moment, ma compagne demeura sans voix comme à l’apparition d’un spectre, ou, plus probablement, du diable, puis elle alla se réfugier dans notre chambre, me laissant seul avec lui.

– Eh bien, fit-il d’un ton faussement débonnaire, charmant accueil! Je vois que les deux pigeons roucoulent toujours en cadence! Est-ce la raison pour laquelle on ne te voit plus au théâtre?

– Vous savez bien quelle en est la cause ! répondis-je d’un ton glacial.

– Toujours votre pleutre morale bourgeoise, je suppose…

Il s’assit en face de moi sans que j’eusse seulement songé à le lui proposer, puis il reprit :

– Mon adaptation du Roi Lear va pour le mieux. J’aurais aimé ton sentiment, mais baste ! Monsieur préfère réviser ses classiques dans le manuel du parfait crétin.

– Écoutez, m’écriai-je, nous n’avons plus rien à faire avec vous !

– Tututt! Je t’estime trop pour t’abandonner à la médiocrité! Tu n’as pas vingt-deux ans, et te
voilà rat dans son fromage moisi! De quoi as-tu l’air? Emboucher le trombone de l’Armée du Salut auprès de Marie-Séraphique lorsqu’elle n’aspire qu’aux «infernaux paluds» ? Risible! Démodé! Pieds plats! Tu ferais mieux de te plonger dans tes déjections et d’en extraire un rôle superbe!

– Assez ! criai-je avec une force qui me surprit. Vous avez ôté le masque! Je sais à présent qui vous êtes !

– Tu le sais? fit-il d’un air moqueur. Ah, voilà une bonne nouvelle! Et qui suis-je donc, selon toi?

J’aurais dû rétorquer «un détraqué», «un maître chanteur». Sa gouaille m’en imposait. Déjà il reprenait :

– Je ne suis personne. Mais passons! Si je suis venu te rencontrer malgré ton ingratitude, ce n’est pas pour disserter sur mon éventuelle identité. Je désirais te parler de Mlle Bonaire.

– Sophie ?

– Elle mérite bien son prénom, en effet! Sage comme ces images pieuses que l’on glisse entre les pages d’un missel de vieille fille ! Mais tu sais ce que j’en pense. Ces haridelles de manège ne sont que des juments comme les autres!

– Arrêtez, dis-je. Sophie Bonaire est notre amie et je n’admettrai pas que vous la salissiez par vos paroles, faute de pouvoir y réussir par vos actions !
Je sais que c’est par votre néfaste entregent qu’elle n’a pu entrer au Français !

Il soupira d’un air profondément lassé :

– Pauvre humanité ! N’a-t-elle pas compris que j’ai agi ainsi pour son bien! Le Français n’est bon que pour les vieilles gens! C'est le conservatoire de la grandiloquence et de la naphtaline ! Molière n’y est plus qu’un buste! Sophie Bonaire vaut beaucoup mieux!

– Le bouge de la rue Paul-Valéry, par exemple ? m’exclamai-je, au comble de l’exaspération.

– Oh, fit-il d’un air navré, tu me sous-estimes ! Il est dans tout Paris des rues encore plus surprenantes ! Mais je vois que tu ne crois pas à ma sincérité. Mlle Bonaire a le don de me provoquer!

– Elle se moque bien de vous! jetai-je en riant. Vous croyez-vous le centre du monde ?

Il fit la grimace. Mon ironie l’avait mortifié.

– Je vois, dit-il après un long silence. Tu penses que seules les chairs m’intéressent. Erreur! Ce sont leurs âmes, si les humains en ont une, que je tente de dénicher au fond de leur carcasse. Évidemment, j’avoue avoir une faiblesse pour les femmes, mais les hommes sont du bon terreau, eux aussi. Tout y pousse pourvu qu’on y mette la fumure suffisante.

– Hé, poursuivis-je sur le même ton persifleur, vous voilà à présent en jardinier! Étrange culture
d’orties et de chardons ! Sophie Bonaire n’a que faire de tels bouquets !

– Ta métaphore est filée comme un bas de chaisière, mon pauvre petit! Bref, j’ai besoin de toi, et ta médiocre littérature m’importe peu. Écoute plutôt. La belle est à Rome où elle tourne un navet. L'un de ses partenaires est Claudio Di Sangro, homme de grand talent, je te le dis ! Il n’a pas son pareil pour élever les poulettes. Et surtout, il fut mon comparse. Nous avons couru la gueuse ensemble, vois-tu… Mais je le connais trop. Il risque fort d’alpaguer notre Sophie.

Alpaguer? Plus que le mot, ce fut le visage de Purviance qui me fit éclater de rire.

– Est-ce drôle… Que vous importe ?

Il baissa la voix et, dans un chuintement qui trahissait la honte qu’il ressentait de devoir ainsi s’ouvrir à moi :

– Petit crétin, fit-il, ne comprends-tu pas que je la veux pour moi ?

– Mon Dieu, m’esclaffai-je, les diables se disputent-ils leurs proies, à présent?

– Laisse Dieu où il est, et cesse de faire de l’esprit ! J’aime Sophie, et d’un véritable amour.

– Belle réplique de théâtre ! Un amour très pur, en effet! En l’empêchant d’entrer à la Comédie-Française, par exemple ?


– Je voulais qu’elle reste dans ma compagnie. Moi, j’aurais su la faire travailler! Et puis, pense ce que tu veux! Il ne faut pas que Di Sangro la séduise !

– Allons, fis-je remarquer, c’est une farce ! Vous rendez-vous compte du ridicule de votre aveu? Comment pourrait-on empêcher Mlle Bonaire de tomber dans les bras de votre don Juan si, par je ne sais quelle bizarrerie de la nature, elle y consentait ?

– J’ai bien réfléchi, répondit-il. Depuis qu’elle est à Rome, je ne vis plus. Mon travail s’en ressent. D’ailleurs je ne dors plus et, si je m’endors, je rêve qu’elle se moque de moi. C'est une femme qui me veut du mal !

– Peuh ! Elle vous ignore !

– Justement ! Et donc, toi, tu vas te rendre à Rome. J’ai pu obtenir son adresse. Moi, bien sûr, je ne peux y aller. Elle me repousserait. Mais toi, tu la rencontreras. Elle t’aime bien, n’est-ce pas ? Et tu lui expliqueras qui est Claudio Di Sangro, une espèce de souteneur, un gigolo, un trafiquant de chair humaine ! Tiens ! Dis-lui qu’il exporte des filles dans les Émirats ou en Arabie Saoudite ! Et elle te croira. Toi, elle te croira.

Jamais je n’avais rien entendu de plus stupide! Était-ce ainsi qu’un Purviance tombait
amoureux? C'était grotesque. Pourtant, c’était bien ce qu’au fond de moi j’avais espéré à La Closerie des Lilas. Son raisonnement puéril me montrait qu’il était piégé par l’indifférence de Sophie, et bien plus sûrement que je l’avais cru. Je voulus pousser mon avantage.

– D’ailleurs, dis-je sournoisement, depuis deux mois qu’elle connaît Di Sangro, elle a eu tout le temps de succomber. Il est trop tard.

Il bondit sur moi :

– Tu sais quelque chose! Elle t’a écrit! Elle t’a avoué que Di Sangro et elle…

Là, j’en étais certain, et j’en ressentais un goût de victoire amère, il ne jouait plus!
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Naturellement, je ne partis pas pour Rome. Ce fut Purviance qui s’y rendit. Rien n’était plus inexplicable que le sentiment qu’il portait à Sophie Bonaire. On eût dit de l’amour. Pourtant, quiconque connaissait cet homme ne pouvait comprendre quelle faiblesse l’avait gagné lors que le registre de la passion paraissait lui être totalement étranger. Quel charme particulier possédait la jeune femme, qui tranchait si fort avec le tempérament et la séduction de toutes les autres? Nulle de celles qui avaient eu le malheur de l’aimer n’avait trouvé grâce devant lui. Il les avait méprisées, dominées, avilies, avec un mélange de fascination et de froideur qui les faisait
sombrer corps et esprit dans des tourments qu’elles chérissaient. Mais là, face au dédain de Mlle Bonaire, Purviance perdait toute assurance, enrageant d’être dépossédé de lui-même par une femme qui ne se donnait même pas la peine de s’intéresser à sa personne !

Il avait pris l’avion pour Rome. Il avait erré autour de Cinecittà, guettant les heures de tournage, n’osant s’approcher des studios, envoyant un mot à Di Sangro pour qu’il le retrouvât à son hôtel. L'acteur n’avait pas daigné répondre. Alors, par le fait d’un faux hasard étudié avec fébrilité, Purviance avait croisé Sophie dans le hall d’un restaurant où il avait appris qu’elle se rendait. Elle l’avait toisé. Il était demeuré muet, inerte, incapable de soutenir l’éclat du regard qu’elle lui avait jeté comme on lance un os à un chien. Le soir même, il avait repris un vol pour Paris.

Alice avait suivi cette singulière aventure avec cette trouble satisfaction que le clergé nommait jadis la «délectation morose». L'état de Nath la vengeait de l’humiliation qu’il lui avait imposée, mais ce n’était pas suffisant. Sa haine exigeait une revanche plus labyrinthique et plus complète. Surtout, elle voulait en être témoin pour s’en repaître. Depuis l’horrible initiation que Purviance
lui avait fait subir, elle avait terriblement changé. Souvent, la nuit, elle s’éveillait en hurlant, arrachée à des visions de stupre et de meurtre. Elle que j’avais aimée pour son insouciance et sa spontanéité, était devenue une Judith face à Holopherne. Aussi, après avoir longtemps fui Purviance avec dégoût, décida-t-elle soudain de se rapprocher du Théâtre de la Franchise afin de surveiller le metteur en scène et de savourer la dégradation de son humeur. Mieux : elle m’avoua vouloir exacerber son sentiment envers Sophie en se présentant à lui comme une entremetteuse susceptible de l’aider à réaliser ses vœux.

Je me récriai. Qu’allait-elle s’approcher du monstre, inexpérimentée comme elle l’était? N’allait-il pas profiter de son retour pour l’enjôler ou la forcer de quelque manière? Alice prétendit que sa répulsion lui tiendrait lieu de courage, et son ressentiment de prudence. Il lui fallait aller au feu, s’imaginant torturer Purviance en entrant dans des confidences bien faites pour redoubler son désir. Dès lors, il ne me restait plus qu’à l’accompagner dans un projet qui s’adaptait si bien à mon propre dessein. Sous le prétexte de suivre le travail de scène du Roi Lear, nous réapparûmes au théâtre.

– Tiens, fit Nath, voilà nos deux jouvenceaux au sortir de leur nid ! La bouderie est-elle finie ?


Persuadé que son prestige nous avait contraints, il était satisfait de ce qu’il prenait pour une abdication de nos chers principes. En présence des comédiens qu’il faisait répéter, il paraissait très à l’aise, toujours sûr de son charme. Nul n’aurait pu s’apercevoir du mal qui le taraudait. Mieux : il en rajoutait, se lançant dans de ces tirades sur le théâtre dont il était naguère familier. Là, profitant du Roi Lear, il s’engagea dans une théorie sur la solitude et la folie qui ne manquait pas d’intérêt, mais nous nous refusions à en être dupes. Nous avions appris à nous méfier de son intelligence, surtout de ses raffinements volontiers pervers.

Mais, dès que la répétition fut achevée, il nous entraîna à l’écart et nous demanda quelles nouvelles nous avions reçues de Mlle Bonaire. C'était trop facile. Alice se mit à broder. Oui, Sophie avait écrit. La comédienne était ravie de son rôle et, plus encore, de ses partenaires. Elle ignorait si elle reviendrait en France.

– Di Sangro, n’est-ce pas?

– Peut-être pas, fit Alice. Rome est plein de gens merveilleux!

– J’aurais mieux fait de ne pas l’empêcher de rentrer au Français, se plaignit Purviance. Je voulais la conserver dans ma compagnie, l’amener à travailler avec moi. Et elle s’est envolée pour l’Italie!


– Oh, suggérai-je, ce que vous avez défait, vous pourriez le réparer. Votre relation avec Suzanne Desglières… Ainsi Sophie reviendrait à Paris. Vous pourriez la rencontrer plus commodément…

Il haussa le ton :

– Tu me prends pour un enfant! La rencontrer! Qu’en ferais-je si ce n’est œuvrer sur sa voix, sur ses gestes, sur toute sa personne lors de répétitions durant lesquelles je la dirigerais ? La rencontrer ! Lui débiter des fadaises lorsque je brûlerais de la transformer! Elle se complaît trop dans les emplois de jeunes ahuries. Il faut l’immerger dans le drame. Oui, je la crois capable de devenir une tragédienne accomplie, d’abandonner les minauderies de Silvia pour les gouffres de lady Macbeth.

– Je pourrais lui en parler, glissa Alice.

Jamais je n’aurais cru que ma compagne pût se montrer aussi sournoise !

– Oui, fit Nath comme en songe, vous pourriez lui écrire ou plutôt lui téléphoner, lui expliquer que vous m’êtes revenus, que nous avons évoqué sa carrière, et que je suis prêt à l’aider à sortir de sa chrysalide, à faire d’elle une de ces comédiennes qui marquent une époque ! Car je peux le faire ! Je connais les méandres de l’âme, les dédales du sentiment. Je la modèlerais comme je ne le fis pour aucune autre !


Il délirait, son orgueil prenant le relais de son désir. Il se voyait en Pygmalion alors qu’il n’était qu’un pantin face à une Sophie qui n’avait pour lui que dédain. Il était entré dans le labyrinthe aux miroirs qu’il avait lui-même inventé, et s’y perdait.

Ainsi commença un nouvel acte de cette comédie. Purviance se croyait encore le metteur en scène d’une pièce de théâtre qu’il était capable non seulement d’écrire, mais de monter et de diriger. Au vrai, la réalité le fuyait d’autant plus fort qu’il souhaitait incarner plus précisément son illusion. Il ne s’en apercevait pas, aveuglé par un espoir qui, d’ores et déjà, le condamnait.

Hélas, nous n’étions pas à l’abri d’une nouvelle épreuve. En revenant auprès de Purviance, nous ne pensions surtout pas nous retrouver face à Marie-Angélique. Nous croyions qu’elle errait de l’appartement familial au studio de la rue du Dragon, avec de sinistres incursions rue Paul-Valéry. Nous ignorions que Nath la traitait ainsi qu’il l’avait fait pour Alberta, l’obligeant à le suivre comme si elle n’eût été qu’une domestique à son entière disposition. Mme Raspail avait abandonné toute dignité depuis longtemps, mais, à présent, il n’était même plus question d’avilissement. La pauvre femme ne s’apercevait plus du degré de médiocrité et de veulerie dans lequel elle avait
chu. Vêtue d’une petite robe noire, les cheveux dénoués, le teint jaune et les traits trop fardés, elle était une ombre lamentable, si navrante, si pitoyable que, lorsque nous la retrouvâmes pour la première fois, collée aux basques de son tortionnaire, Alice ne put se retenir et se précipita vers elle, les yeux gonflés de larmes.

Marie-Angélique eut un infime mouvement de recul sur son siège, puis elle reçut sa fille entre ses bras avec une surprise telle qu’elle les garda tout raides, sans les refermer. On eut dit qu’elle accueillait l’assaut d’une étrangère. Mais, comme Alice était secouée de sanglots, elle la repoussa légèrement pour la mieux considérer et s’assurer de son identité, après quoi, dans un élan soudain, elle enserra son enfant contre sa poitrine en poussant une plainte sourde.

– Charmante rencontre ! se moqua Purviance. Laissons-les seules en une si délicieuse circonstance.

Je lui aurais volontiers fracassé la tête, mais il fallait qu’il paie de façon plus aiguë et plus subtile pour ce qu’il avait fait endurer à Alberta, à Danielle, à Marie-Angélique, à d’autres encore. Nous allions nous servir de Sophie pour arriver à nos fins, utilisant les armes du monstre contre lui-même.

C'était du moins ce que nous pensions.
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Le film dans lequel Sophie Bonaire avait tourné à Rome fut une réussite. L'Emprise du mal était loin d’être un chef-d’œuvre, mais il fut l’un des premiers succès de ce fameux réalisme italien qui, durant vingt ans, allait renouveler l’art cinématographique face aux fastes d’Hollywood. Sophie y incarnait une touriste française dont un pauvre ouvrier sicilien (Di Sangro) s’éprenait, abandonnant épouse et enfants pour devenir son amant. Le tout finissait dans une tragédie domestique propre à émouvoir les populations : mort des enfants dans l’incendie de la demeure familiale, suicide de la mère, folie de l’ouvrier qui, pris de remords, tue la touriste.


– De quoi rire! s’exclama Purviance. Et l’on oserait me reprocher d’être ce que je suis, alors que l’on accepte d’encenser de pareilles inepties? Le mélodrame est l’égout de la bourgeoisie. Aux âmes fortes ne conviennent que des situations tragiques mais épurées. Quant à cette affligeante Sophie, sa carrière est terminée.

– N’était-elle pas ravissante, bouleversante ? La scène du lit…

– Impudique ! Grotesque !

Par les journaux, on apprit huit jours plus tard que Mlle Bonaire allait signer un contrat mirobolant à Los Angeles avec le producteur Frank Bruner. Ce jour-là, nous n’aurions manqué pour rien au monde notre rendez-vous avec Purviance. Pris de migraine, il s’était retiré dans sa loge. Étendu sur un divan, une serviette humide sur le front, il était veillé par une Marie-Angélique qui ne cessait de fumer une cigarette après l’autre en lisant un magazine de romans-photos.

– Alors, fit Alice d’un ton triomphant, vous avez appris la nouvelle ?

Nath se dressa d’un bond et jeta la serviette à la tête de sa compagne.

– Que l’on ne me parle plus de cette fille-là ! Elle se gâche ! Elle se prostitue ! Quelle honte !

C'était trop drôle !


– D’ailleurs, reprit-il d’un air mauvais, ne vous avais-je pas demandé de l’appeler et de lui dire que je me mettais à sa disposition pour faire d’elle une vraie tragédienne ?

– Nous l’avons fait, mentit Alice.

– Et alors?

– Elle a ri.

– Comment cela? N’aurait-elle pas compris la valeur de ma proposition?

– Il semblerait.

Il marcha de long en large dans la loge, poussé par une agitation qui le faisait trembler. Puis il revint vers Marie-Angélique :

– Et toi, tais-toi ! Je t’interdis de rire! Quant à ce contrat… Les journaux en parlent, mais il n’est peut-être pas encore signé. Il faut que vous lui envoyiez un télégramme lui demandant de ne pas s’engager. Trouvez un prétexte! N’importe quoi! Il ne faut pas qu’elle tombe entre les griffes de ces tigres! Ils la réduiraient à rien avant de la rejeter comme un fruit gâté! Car, vous le savez, c’est à son avenir que je pense! A son égard, mes pensées sont des plus pures. Avec ce corps, ce visage, cette voix, oui, cette souplesse de la voix, cette plasticité, ces jambes, ah, tout aurait été possible! Mais les autres, là-bas, en Amérique, ont compris ce qu’ils pouvaient faire d’une femme comme celle-là!
Hollywood, le chaudron de la perdition! Ils vont la démolir! Ah, mes amis, il faut arrêter ce massacre!

– Nous ignorons où elle est, fit Alice. Sans doute Frank Bruner l’a-t-il reçue dans sa villa, à moins qu’il ne l’ait installée dans la suite d’un grand hôtel. Comment savoir?

– Oui, répéta Marie-Angélique, comment savoir ?

– Toi, tais-toi ! hurla Purviance au comble de l’exaspération. Faudra-t-il te le répéter cent fois ! Ah, tu serais bien satisfaite que Sophie me file entre les doigts! Mais je la tiens bien serrée dans mon poing, rassure-toi ! Elle ne peut m’échapper! Elle m’est destinée, comprends-moi. Et toi, vieille peau, tu la verras couchée avant peu à mes côtés. C'est toi qui me prépareras, et ensuite je la prendrai, là, devant toi. Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends?

C'était abominable. Perdant tout contrôle de la réalité, il devenait fou.

– Assez ! m’écriai-je. Nous ne sommes pas au théâtre !

Il se tourna vivement vers moi et demanda d’une voix dure :

– Qu'en sais-tu ?

Alice était effarée, mais déjà la haine reprenait le dessus en elle. De voir la façon dont Nath
traitait sa mère lui donnait des forces pour ranimer sa vengeance. Elle dit :

– Je vais essayer d’appeler le bureau de son agent. Peut-être sait-il où elle est…

Il renchérit sur cette idée.

– Vite ! Appelle-les ! Dis-leur que c’est une affaire de vie ou de mort.

Tandis qu’Alice téléphonait, Marie-Angélique s’était replongée dans son roman-photo. Qu’était devenue la pauvre femme? Et son époux qui continuait de distribuer des subsides pour que s’accomplisse un tel gâchis! Devant moi, dans cette loge encombrée de pacotilles, un immense miroir couvrait le mur du fond. Le double de Nath s’y agitait en même temps que lui, et la pensée saugrenue me vint que le véritable Purviance était prisonnier du reflet alors que celui qui se tenait devant moi n’était qu’une illusion.

– La secrétaire de l’agence croit que Sophie est descendue au Claridge. Étant donné le décalage horaire, il se pourrait qu’elle soit revenue dans sa chambre.

– Dans sa chambre…, murmura-t-il. Alors, dépêche-toi! Appelle-la pour la féliciter. C'est naturel. Ou plutôt non! Surtout pas la féliciter! Dis-lui que ce gros porc de Bruner va lui faire signer un contrat inique ! Elle risque sa peau !


– Je l’appellerai un peu plus tard, fit Alice. Laissons-la se reposer. Ce furent des journées difficiles. Tant de festivités ! Tant d’émotions !

Purviance fulminait.

– Non, non, appelle-la tout de suite ! Je te le demande. Je sens qu’il faut le faire.

Alice demeura intraitable. Elle appellerait Mlle Bonaire lorsque nous serions rentrés rue d’Odessa.

– Et tu me rappelleras aussitôt après, n’est-ce pas ? Jure-le-moi ! Il faut que je sache.

Marie-Angélique leva les yeux de son magazine.

– Tu m’as l’air drôlement pincé, fit-elle remarquer.

Jamais elle n’avait vu son terrible amant dans un rôle pareil!

– Qui t’a permis de me tutoyer? s’écria-t-il. Je suis un homme que l’on voussoie ! Tiens-le-toi pour dit !

Nous les laissâmes à un tête-à-tête dont nous n’osions imaginer la teneur.
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Deux jours plus tard, nous réussîmes à converser au téléphone avec Sophie Bonaire. Ce furent deux jours où, harcelés par Purviance, nous nous complûmes à le laisser patauger dans ses fantasmes. Il était réellement malade et se délitait. Fait sans précédent, il avait délégué la direction des répétitions du Roi Lear à l’un des comédiens et passait ses journées à ressasser l’insomnie de ses nuits.

Sophie n’avait pas signé le contrat que Frank Bruner lui proposait. Bien qu’il fût tentant, il engageait l’actrice pour la réalisation de cinq films et à des dates indéterminées. D’ailleurs, elle se voulait comédienne de théâtre et n’envisageait le
cinéma que comme un lucratif surcroît. En attendant de revenir en France, elle avait décidé de visiter les États-Unis.

Alice lui parla de Purviance, ce qui d’abord l’irrita, car elle ne souhaitait pas encombrer son esprit avec l’image d’un personnage aussi odieux. Mais, lorsque ma compagne finit par lui révéler à demi-mot de quelle façon il traitait Marie-Angélique, tout changea. Elle avait de l’affection pour nous. Elle comprit de quelle nausée était nourrie notre colère et accepta de s’associer à notre désir de donner une leçon décisive au séducteur dépravé. Certes, n’étant pas d’une nature coquette, il lui répugnait d’user de l’étrange passion que lui portait Nath. Aussi fut-il décidé d’attendre son retour pour imaginer quelque plan qui pût assouvir notre besoin de vengeance.

Nous aurions dû nous souvenir que la haine est un ciment plus fort que l’amour et qu’en complotant contre Purviance nous ne faisions que resserrer les liens qui nous attachaient à lui. Téléphoner à Los Angeles pendant vingt minutes pour cracher notre venin contre cet homme, n’était-ce pas une marque puérile de notre dépit et de notre dégoût? En retrouvant sa mère soumise à la férule de Purviance et le suivant comme une chienne, Alice était passée de l’écœurement le plus
profond à une pitié navrée, non exempte de tendresse, comme si un renversement s’était produit et que, de mère, Marie-Angélique fût devenue sa propre enfant. Sans doute ne parvenait-elle pas à la comprendre, mais elle tentait de lui trouver des justifications, pensant qu’au fond du gouffre on a quelque excuse de n’y plus voir clair. Et moi, je la suivais dans ce petit raisonnement. Il avait l’avantage de nous donner tous les motifs d’accabler Purviance et de le pourchasser, telle la justice après le crime !

Car, tout bien pensé, de quel droit aurions-nous osé juger Mme Raspail? Nous ignorions quelle pente sinueuse l’avait menée à sa dégradation, mais nous savions que c’était l’amour qui lui avait désigné ce chemin. Un amour vorace, tout à la fois sauvage et sophistiqué, dans lequel la malheureuse s’était égarée. Mais l’amour! Qu’importait l’atroce divagation si elle avait pris racine dans la pureté du don de soi ? Un don jusqu’à l’extrême limite du sacrifice. Et qu’était la pudeur face à un tel renoncement à soi-même ? A une telle acceptation de l’ultime dépouillement? La sainte Thérèse du Bernin, pourquoi pas?

Mais Purviance, lui, le bourreau, quelles circonstances atténuantes lui accorder? Il avait profité de l’amour vrai de cette femme pour l’entraîner
méthodiquement vers une soumission insensée. Ce lui était une jouissance intellectuelle, une délectation cérébrale et maniaque. Du fait de l’hypertrophie maladive de son orgueil, à aucun moment il n’avait semblé douter du bien-fondé de son arrogance. Pis : il avait voulu offrir le spectacle de cette abjection à Alice afin d’en ressentir un plaisir plus raffiné et plus rare. Nous ne pouvions imaginer scénario plus abominable.

Lorsque nous l’eûmes bien fait attendre, nous revînmes auprès de Purviance. Marie-Angélique le veillait toujours dans sa loge où, étendu sur le divan, il se plaignait. Jouait-il afin d’attendrir sa compagne et l’obliger à le servir? Elle acceptait tous ses caprices, aller chercher à boire, non, « c’est à manger que je veux», et lorsque l’assiette arrivait, il la jetait par caprice à travers la pièce.

– Il ne faut pas lui en vouloir, murmura Mme Raspail lorsque nous entrâmes. Il est fou de cette fille, à s’en rendre malade.

– Nous avons des nouvelles de Sophie ! claironna Alice.

Il dressa vivement son buste sur l’oreiller.

– Alors ?

– Elle n’a pas signé avec Bruner…

– A cause de moi, n’est-ce pas ?


– Non, dit ma compagne en s’asseyant sur le divan. Elle pense revenir en France afin de se consacrer au théâtre.

Le visage de Nath s’éclaira soudain. Puis il fut déformé par un de ces rires convulsifs qui semblaient surgir du fond de son angoisse.

– Le théâtre ! Ah ! Ah ! Je vous l’avais bien dit ! Elle me revient! Je la formerai! C'est moi qui la formerai! D’ailleurs j’y ai pensé. Ce n’est pas la Macbeth qui lui convient. Cette vieille toupie shakespearienne n’a pas en elle les gouffres psychologiques qui appartiennent au registre de Sophie. Son arrivisme écrase tout. C'est Phèdre qu’il lui faut !

Il se leva, transformé. Nous l’avions trouvé pantelant. Il gesticulait à travers la loge comme si, lors d’une répétition, il s’adressait à ses comédiens :

– Dans toute grande œuvre, il convient de chercher l’épaisseur la plus noire. Aussi faut-il monter Phèdre comme une symphonie. Une symphonie de l’ombre. Pourquoi? Parce qu’à Trézène, où se situe l’action, on étouffe. C'est la cité de l’insomnie. Phèdre est atteinte d’un mal incurable et qu’elle s’obstine à taire. Elle est à l’agonie et elle veut mourir. S'anéantir d’amour et de mort! «J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné/Ma
blessure trop vive a aussitôt saigné/Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée/C'est Vénus tout entière à sa proie attachée… » L'ennemi! Elle l’a vu, elle a rougi, elle a pâli à sa vue : «Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue… »

En une tirade, il avait repris possession de lui-même - et de nous. Quant à Marie-Angélique, sans doute s’était-elle identifiée à la fille de Minos et de Pasiphaé. Si la passion pouvait se peindre totalement sur un visage, on eût pu dire que le sien s’était graduellement porté au rouge. Deux larmes coulaient sur ses joues, se rejoignant au menton pour y former une petite série de gouttes qu’elle ne cherchait même pas à essuyer d’un revers de la main. Comme en extase, elle brûlait.

Purviance poursuivait :

– Tas de niais, avez-vous remarqué que Sophie possède une tessiture de soprano dramatique? La Champmeslé n’avait pas un registre de cette qualité-là, j’en suis certain. Et puis, elle bramait! Elle hululait! Avec elle, Phèdre soufflait dans un clairon. Avec Sophie, elle jouera du violoncelle. Ce sera un murmure de l’âme et soudain un éclat vite réprimé. Oui, Phèdre est déjà une ombre qui hante le palais voûté de Trézène. Quant à Hippolyte qu’interprétait le jeune Baron, ah, je me vois bien endosser ce rôle… Ainsi Sophie souffrirait d’amour pour moi.


Il rêvait. Puis, d’un coup, il retombait sur terre.

– Quand revient-elle ?

– Nous l’ignorons, répondit Alice.

Il abaissa un instant ses paupières et reprit :

– Œnone n’est pas une simple servante. Elle fut la nourrice de Phèdre. A présent, elle va l’accompagner dans un véritable repas funèbre. Elle est son destin. Elle est l’exécutrice des dieux masquée en suivante, mais elle n’écoute pas, elle provoque! Elle est le mystère du drame à elle seule, et savez-vous pourquoi? Parce qu’elle est l’ombre de Phèdre. Mieux : je la verrais bien posée sur son épaule sous l’aspect d’un corbeau. Toi, Alice, tu ferais une excellente Œnone, je te le dis !

Nous nous attendions si peu à cette chute que nous demeurâmes un instant sans voix.

– Serait-ce une proposition? demanda ma compagne d’un ton moqueur.

– Oh, fit-il, la Beauval, qui tenait le rôle en 1677, n’avait pas trente ans. Toi, bien sûr, tu es un peu jeune, mais je te prendrai en main. N’oublie pas ce que notait André Gide : « La grande erreur des acteurs, aujourd’hui, jouant Racine, est de chercher à faire triompher le naturel là où devrait triompher l’art. »

Son érudition faisait partie de son charme, mais Nath savait la freiner avant qu’elle ne devînt
encombrante. Il s’aventurait alors dans un lyrisme poétique :

– C'est toi, Alice, qui, prononçant pour la première fois le prénom du fils de l’Amazone, déclencheras le cataclysme, d’autant plus effrayant d’être endigué, le célèbre récitatif de l’acte I durant lequel Phèdre avoue sa passion interdite pour Hippolyte.

Purviance était de ces êtres qui sont capables en un instant de passer des sommets aux gouffres, des ténèbres à la lumière. Ils virevoltent entre la farce et le drame sans que les témoins médusés puissent discerner le point de jonction entre ces deux faces de Janus. Mais quand jouent-ils ? Quand sont-ils sincères ? Il se peut que, pour eux, l’authenticité n’ait aucun sens. Ils croient être francs dans une duplicité qui leur tient au corps avec naturel.

– Nous verrons, dit Alice pour couper court à cet excès d’imagination qui, se jouant de notre volonté, nous avait subtilement séduits.

Car nous étions séduits! Purviance était sorti de l’abattement avec la grâce d’un phénix, du fauteuil mité du Malade imaginaire aux roueries d’un Dom Juan mâtiné de Scapin ! Marie-Angélique hoquetait comme une dinde et nous, roidis dans notre détermination de n’être pas dupes, nous ne valions guère mieux!


Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, Alice et moi, nous nous demandâmes quel étrange pouvoir permettait à cet homme de manipuler l’illusion avec une telle véracité, car, à bien y regarder, toute cette affabulation ne reposait sur rien. A moins d’être aliéné, il savait pertinemment que Sophie Bonaire n’accepterait jamais de travailler dans sa compagnie et que, de toute façon, elle ne pouvait avoir à son égard aucune estime.



XIX


Dans les jours qui suivirent, Nath reprit les répétitions du Roi Lear avec une fougue qui étonna les comédiens. Marie-Angélique fut renvoyée rue du Dragon. Tout à coup, sa présence encombrait le grand homme qui déclara que, comme les carpes de Paludes, elle n’était qu’une «stupeur opaque ». Sans doute accepta-t-elle cet éloignement du dieu comme Jean de la Croix se réfugiait dans la «nuit de l’âme ». Alice en profita pour tenter de se rapprocher d’elle.

J’ignore comment elle s’y prit. J’espère que ce ne fut pas comme une dame charitable visitant ses malades. Alice s’était senti soudain la vocation de tirer sa mère du magma. Or ce fut un échec. Mme
Raspail avait gardé une fierté de façade qui masquait habilement le terrain vague de sa conscience. Face à sa fille, elle ne pouvait guère admettre sa turpitude. Elle la vêtit de faux-semblants culturels et mondains.

Citant Purviance qui lui-même paraphrasait Rainer Maria Rilke, elle énonçait que «la beauté n’est rien d’autre que le surgissement d’une terreur à peine supportable ». La beauté de Nath n’était pas seulement visible, elle participait de cet appel sournois du divin qui utilise le corps pour transcender l’âme.

– Certains êtres sont les incarnations du destin. Lorsque je rencontrai Nath pour la première fois, ah! comment exprimer cet étouffement, cette chaleur… ce fut comme la découverte d’Archimède, les illuminations mathématiques de Poincaré, l’ineffable révélation de Claudel derrière le pilier de Notre-Dame. Ne souris pas, petite sotte ! J’étais là, effrayée par cette douleur qui me poignait, noyée par le torrent qui se déversait en moi. Miracle ! Il me prit par la main.

Sentant que ce discours mystique ne convertissait guère Alice à sa foi, Marie-Angélique changea de partition et se lança dans l’éloge du plaisir :

– Car le plaisir est d’ordre céleste! Il transcende le corps en le faisant coïncider avec l’âme. Puis il
magnifie l’âme en la projetant vers l’éternel. Il décroche le présent du quotidien et le lance dans l’insondable. Le désir est le moteur jamais rassasié qui mène aux abysses de Dieu. Ce que vous nommez perversion est la pointe la plus aiguë de l’ultime perfection.

Alice me revint moulue comme après l’escalade d’un rocher qui s’effriterait sans cesse. Marie-Angélique tenait à son vice et n’en démordrait pas. Il était devenu le pivot de sa personnalité, la raison, voire la justification de sa vie. Par un retournement de son esprit, Purviance, d’amant, était devenu le comparse d’un jeu cruel, le double nécessaire à la machinerie d’une provocation face à la mort. Elle s’exaltait :

– Éros et Thanatos ! Les Grecs avaient osé se mesurer au soleil noir. J’aurais été de ces bacchantes ivres qui descendaient en hurlant vers la plaine pour assommer les taureaux et les déchiqueter avec leurs dents.

C'était beaucoup et l’on voyait mal la grande bourgeoise dans le rôle d’une ogresse avide de sang! Le ridicule se mariait au fanatisme dans un délire d’extravagance. Pour l’heure, elle se prêtait à un sado-masochisme du niveau de la rue Saint-Denis, mais il lui fallait l’orner d’une barbarie sacrée qu’elle eût été bien en peine d’assumer!


Alice avait naïvement souhaité ramener sa mère au bon sens. Lorsqu’elle comprit l’inanité de cet espoir, elle se retourna plus encore contre Purviance. Dans la bouche de Marie-Angélique elle avait reconnu les paroles et jusqu’au ton de l’homme qui la hantait. Sa mère en était devenue la copie servile, heureuse d’avoir perdu toute liberté en s’identifiant à la volonté de l’autre.

Un moment, Alice songea à se rapprocher de son père et à le mettre dans la confidence. Elle le trouva si affairé dans sa banque et si follement épris de sa danseuse espagnole qu’en le quittant après une rencontre sans échange, elle décida de vendre la Jaguar qui, depuis des mois, dormait dans un garage comme un don méprisable. Ainsi eut-elle l’impression de couper le cordon ombilical qui la reliait encore à la fortune décadente de sa famille. Elle s’en montra soulagée et, d’un air convaincu, m’annonça qu’après avoir puni Purviance nous partirions pour Katmandou !

Or, un vendredi matin, la «punition» de Purviance arriva par l’avion qui la ramenait d’Amérique. Nous l’attendions à l’aéroport. Lorsqu’elle parut, je fus surpris par sa simplicité. Je m’attendais à une star que la baguette magique d’Hollywood avait touchée. Elle portait un
pantalon en jean et un chandail. Telle quelle, elle n’en était que plus ravissante.

– Si vous saviez combien je suis heureuse de revenir! Là-bas, il me semblait n’être plus moi-même.

Elle avait rencontré des acteurs, des réalisateurs, des publicitaires. Tout ce monde lui était demeuré étranger.

– Ce sont de grands professionnels, mais la technique l’emporte chez eux sur la création.

Elle revenait emplie de méfiance pour le cinéma et pleine d’idées pour le théâtre. Elle disait qu’elle était loin d’avoir épuisé les possibilités de Marivaux et qu’elle espérait pouvoir être engagée au Théâtre de l’Empire, comme le lui avait laissé entendre son agent. On devait y monter La Double Inconstance. C'est alors qu’Alice se lança :

– Et Purviance qui voudrait vous proposer Phèdre ! Il prétend que vous êtes une tragédienne qui s’ignore.

– Vous devriez oublier cet individu, répliqua Sophie d’un ton ferme.

– Il nous a fait trop de mal ! s’insurgea ma compagne.

Nous en restâmes là. Mais, deux jours plus tard, la comédienne nous appela au téléphone.
Elle voulait nous rencontrer. A midi, nous nous retrouvâmes au restaurant Dupont de Montparnasse.

– Purviance a pris contact avec mon agent et, comme vous me l’aviez annoncé, lui a proposé de m’engager pour le rôle de Phèdre. Ce mégalomane est fou! Il a doublé la mise par rapport à la proposition du Théâtre de l’Empire. Naturellement, je refuse.

– Qu’avez-vous à craindre ? demandai-je. Il est fou, en effet, mais c’est de vous. Il m’étonnerait que vous ne puissiez le mener à votre guise…

– Je n’ai aucune envie de mener qui que ce soit! répliqua-t-elle. Surtout pas un individu de cette espèce! Néanmoins, je me souviens de ce que m’a appris Alice au téléphone lorsque j’étais à Los Angeles. Est-il vrai que ce dépravé se soit permis de suborner votre mère ?

Nous lui racontâmes tout crûment l’épisode de la rue Paul-Valéry. Sa sensibilité en fut profondément heurtée. Elle ne parvenait pas à croire ce que nous lui apprenions. Il lui fallut un certain temps pour que l’horrible vision s’imposât à son esprit. Alors elle entra dans une colère froide.

– Que Purviance ait réussi à séduire cette malheureuse femme de si obscène façon dénote un goût salace qui en dit long sur la duplicité du
personnage, mais, après tout, elle est adulte et consentante. En revanche, qu’il ait, par ruse, obligé sa fille à assister à pareil spectacle est non seulement le sommet de l’indécence, mais le comble de la crapulerie intellectuelle ! Comme tu as dû souffrir, ma pauvre Alice, et comme à présent je comprends ta révolte…

Ce fut un repas au cours duquel nul ne toucha aux plats qui furent servis. Lorsque nous nous séparâmes, nous comprîmes que Sophie Bonaire avait décidé d’entrer en lice. Nous ignorions encore de quelle façon.



XX


La répétition du Roi Lear étant terminée pour ce soir-là, nous retrouvâmes Purviance au Café des Arts. Il affectait un air insouciant mais nous savions qu’il était troublé. Sophie Bonaire lui avait fixé rendez-vous pour vingt-deux heures et il avait tenu à ce que nous soyons présents lors de cette entrevue qu’une part de lui-même redoutait tandis qu’une autre s’enflammait.

– Voyez-vous, dit-il d’un ton sentencieux, les comédiennes sont ainsi faites que l’on ne peut jamais se fier à leur bonne foi. Telle d’entre elles vous dédaigne. Vous lui offrez un beau rôle. Elle accourt. Mais qui vous prouve que, derrière le
masque affable de circonstance, ne se cache pas la plus plate des indifférences?

Avec près d’une heure de retard, Sophie enfin apparut. Elle portait une robe du soir d’une extrême élégance. Sa chevelure était relevée en un gracieux chignon qui lui dégageait la nuque. Elle nous embrassa, Alice et moi, puis s’assit en face de Purviance qui, pour l’accueillir, s’était levé.

– Alors, commença-t-elle, vous souhaitiez m’engager… N’est-ce pas curieux, alors que vous avez bassement comploté pour que je n’entre pas au Français ?

– Ma chère, riposta Nath, c’est pour votre bien que j’ai agi de la sorte. Vous valez mieux que cette morgue ! Croyez-vous que vous ne soyez faite que pour jouer les oies blanches?

– De quoi parlez-vous ?

– De cette sotte de Silvia que vous avez incarnée chez Marivaux.

Elle partit d’un rire mauvais :

– Vous ne connaissez rien à Marivaux, ni à Silvia, ni d’ailleurs aux femmes, mon pauvre monsieur !

Ce «pauvre monsieur» toucha Purviance en plein cœur.

– Oh, je sais, dit-il d’un ton vexé, vous avez trop lu Le Deuxième Sexe de madame de Beauvoir!


– Et vous, Montherlant qui qualifie les femmes de «bêtes féminines malades, malsaines, jamais tout à fait nettes» ! N’a-t-il pas élu pour devise : « Prendre sans être pris ? » Et il ajoute : « C'est la seule formule acceptable entre l’homme supérieur et la femme. » Un nain, oui !

– Oh, sur ce plan, je pourrais vous abreuver aisément d’autres citations, et des meilleures! L'odeur de la femme, «cette odeur doucereuse, presque écœurante, et ce corps sans muscle, sans nerf, comme une loche blanche… ». Mais là où vous faites erreur, c’est qu’ici ce n’est pas Montherlant qui s’exprime, c’est Costals! Et, pour en venir à notre propos, lorsque Racine écrit : «J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes», est-ce de lui qu’il parle ? Non, c’est Phèdre qui, face à Hippolyte, ose se déclarer. Vous confondez le personnage et l’auteur tout comme ces étourdis qui prennent l’ombre pour la proie.

Étrange duel entre ces deux êtres! Sophie engageait à nouveau l’assaut :

– Qui séchait, qui languissait dans les feux, dans les larmes? Vous, sans doute?

Le coup était direct, inattendu, brutal. Nous vîmes le visage de Nath marquer un bref instant l’étonnement. Puis la riposte jaillit comme une flèche :


– C'était Phèdre et donc ce sera vous !

– Moi ? « Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur! » Je vous déteste et ne signerai jamais le moindre contrat avec vous.

Ce fut au tour de Purviance d’éclater de rire.

– C'est à mourir! On croirait du Goldoni ! Ou plutôt du Feydeau! Pardon : du plus mauvais Courteline! Bergson ne disait-il pas que «le vaudeville est à la vie réelle ce que le pantin articulé est à l’homme qui marche » ? Mais baste ! Je vois que vous me détestez d’avoir réussi à vous empêcher de commettre une lourde erreur. Le Français ne vaut rien.

– N’était-ce pas ma liberté de le choisir ?

– Belle réplique, mais je vous le répète : vous êtes une tragédienne et je vous propose de vous en convaincre. N’est-ce pas loyal?

– Je ne crois pas à votre loyauté !

– Vous m’injuriez!

– Vous le méritez. D’ailleurs, si je me suis déplacée, c’est pour que vous cessiez de vous faire des illusions à mon sujet. Je ne suis ni à vendre, ni à prendre. Si, quelque jour, je dois interpréter Phèdre, sachez que ce ne sera pas avec vous.

Elle se leva, nous embrassa, Alice et moi, puis calmement s’en alla.


– Que lui avez-vous raconté pour qu’elle soit de cette humeur ? nous demanda Purviance.

– Je lui ai révélé ce qui s’est passé rue Paul-Valéry et de quelle manière vous m’avez traitée, répondit ma compagne comme si elle assenait un coup de poing.

Il haussa violemment les épaules :

– Pauvres humains ! S'arrêter à de semblables vétilles ! Et toi, petite vipère, sais-tu ce que tu as fait? Tu viens de briser la carrière de cette malheureuse ! Elle va rentrer au Théâtre de l’Empire qui n’est qu’un couvent pour vieilles filles! Elle va se ratatiner, s’abêtir. Alors que moi, je lui aurais permis de s’accomplir! Bah, je ne regrette pas de t’avoir fait admirer les ébats de la mater dolorosa ! J’espère seulement qu’un si noble spectacle aura élevé ton âme !

Il était blessé et tentait de nous égratigner, se vengeant sur nous de sa déception. Sophie Bonaire ne l’avait pas ménagé. Son amour-propre prenait eau de toutes parts. Le Titanic qui se croyait insubmersible venait de heurter un iceberg. Panique à bord !

– Cette Bonaire n’est qu’une garce ! Elle croit sans doute me dominer, espérant que je ramperai pour quémander son accord… Pour qui se prend-elle, cette greluche ? Qu’elle aille au diable avec sa
petite gueule de blonde rancie, ses jambes torses et ses yeux torves ! Mais qu’elle ne compte pas sur moi lorsqu’il faudra que quelqu’un la ramasse dans la poubelle !

Et nous, nous savourions ce moment, ignorant que de lourdes nuées d’orage s’amoncelaient à l’horizon.



XXI


Deux semaines s’écoulèrent sans revoir Purviance. Alice n’était pas entièrement satisfaite de la façon dont, avec l’aide de Sophie Bonaire, elle lui avait infligé un si rude camouflet. Néanmoins, le coup avait porté. Il ne décolérait pas. Nous en recevions quelques nouvelles par un comédien de la troupe avec lequel j’avais gardé un amical contact.

Un matin, alors que j’allais acheter le pain, le metteur en scène m’aborda. Assis à la terrasse d’un café, il guettait mon passage depuis près d’une heure. Il était décoiffé, mal rasé. Ses yeux avaient un aspect laiteux.


– Ah, s’empressa-t-il en me prenant par le bras, je t’attendais. Il faut que nous parlions.

– Nous n’avons plus rien à nous dire…

– Oh si ! Mais on croirait que tu me fuis. N’ai-je pas toujours été franc avec toi ? Alors, écoute. Cette histoire avec la petite Bonaire me tracasse. Et certes, je veux bien admettre qu’avec les filles je n’ai pas été correct, mais comment l’être avec des personnages si compliqués, si rusés, si changeants? Bref, avec Sophie, c’est une autre affaire. Je crois qu’elle n’est pas de la même eau que les autres.

Je me retrouvai assis à la terrasse du café à côté de lui. Là, je m’aperçus qu’il avait commandé un pichet de vin blanc dont, en m’attendant, il avait déjà bu les trois quarts. A neuf heures du matin! Il poursuivit :

– Vois-tu, cette femme est belle, très belle, splendide même. A vrai dire, une des femmes les plus belles que l’on puisse rencontrer. As-tu remarqué ce corps, le grain de sa peau, ses jambes? Et ce sourire… Et l’ourlet parfait de son oreille, ce nez délicat… Mais cela n’est rien à côté de son intelligence, de sa culture. As-tu entendu comment elle a répondu à mes allusions, l’autre jour? Sa voix de soprano est chargée de toute la passion de Phèdre et de tout son poids de destinée. Son poids de destinée! Comprends-tu ce que cela veut dire?


– Pas très bien.

Il se reversa un verre de vin, le but d’un trait et reprit :

– Je suis allé visiter une voyante. Ne ris pas! Elle m’a assuré que la femme que j’aime sera mienne. Sophie sera mienne. Je la désire, cette fille-là, tu ne peux pas savoir comme je la désire! A en crever ! Tu peux le comprendre, non?

– Le loup aussi a de grands appétits, lançai-je en riant.

– Ne te moque pas ! C'est très sérieux. Pour elle, je serais capable de changer de vie. Jusqu’alors, vois-tu, je n’imaginais les femmes que comme un terrain de jeu supérieur où je pouvais exercer ma séduction et mon goût du pouvoir. Je l’avoue : je prenais un malin plaisir à les profaner. Là, j’ai eu besoin de m’analyser. Il fallait que je comprenne d’où me venait cet attrait. Il était fort peu physique et surtout mental. C'est comme si j’avais le sexe… dans le cerveau !

L'expression me fit sourire, mais elle était certainement appropriée. Mais pourquoi Purviance m’avait-il choisi pour confesseur du jour même – ou presque – où nous nous étions rencontrés? Oui, j’étais vraiment le mur dont il avait besoin pour lui renvoyer la balle. Sans doute avais-je un don d’écoute que les autres n’avaient
pas. A moins qu’il ne me méprisât assez pour se mettre à nu devant moi sans en ressentir de honte…

– Avec Sophie, tout est différent. Je la désire follement et la respecte tout autant. C'est ainsi qu’un conflit s’est installé en moi. Je la veux et m’accuse de n’être pas digne de la vouloir. Peut-être faudrait-il que je change… Ah, c’est difficile à expliquer, et, bien sûr, tu vas te moquer… Il y a des gens qui se convertissent à un dieu. Leur existence en est bouleversée. Moi, je me suis converti à une femme, et tout mon intérieur en est dévasté. Un séisme a tout jeté par terre. J’erre dans mes ruines…

Belles phrases! Quel rôle interprétait-il à présent? Quelle part de vérité se cachait dans ce discours? Car s’il était évident qu’il avait été séduit par Sophie, je me demandais si ses intentions étaient aussi pures qu’il voulait me le faire accroire. Changer? Pouvait-il changer? Tout en lui était pervers, y compris l’usage des mots qu’il détournait de leur sens par de subtils glissements. Sa science de la duperie lui était si naturelle qu’il pratiquait l’art du masque à visage découvert.

– C'est pourquoi, poursuivit-il, je dois utiliser le théâtre pour me rapprocher d’elle. Nous ne pouvons l’un et l’autre communiquer qu’à travers
l’emprunt. Elle se sentira Phèdre lorsque je feindrai d’être Hippolyte. Ainsi, la dirigeant vers son destin de tragédienne, je la conduirai avec lenteur vers mon propre désir. Souviens-toi : je citais le « Qui séchait? Qui languissait dans les feux, dans les larmes? » et elle me répondit : «Vous, sans doute? », à quoi je ripostai : « C'était Phèdre et donc ce sera vous ! » Magnifique, n’est-ce pas, ce langage second qui dévoile dans le travesti! Et à cet assaut, la voilà qui répond comme si dans son regard je devenais Hippolyte : «Eh bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur! » Sa fureur! Et elle ajoute enfin ces deux mots qui la brûlent : « J’aime. » J’aime !

– Elle a dit : « Je vous déteste » !

– Ce qui signifie : « Va. Je ne te hais point. »

Il se servit un nouveau verre qu’il vida avec le même entrain que le précédant, après quoi il ajouta :

– Les grandes âmes se parlent par métaphores.

– Hé, m’exclamai-je, n’est-ce pas un peu compliqué? Sophie est une fille simple.

Il sursauta :

– Simple? Qui est simple de par le monde? Tout est noué, tordu, vicié. Crois-moi : en naissant, nous sommes tombés dans un singulier guet-apens ! Il n’y a pas d’amour simple et sincère.


– Alice et moi nous aimons sans tout cet embarras !

– Et aussi n’est-ce pas de l’amour! Tout juste un gouzi-gouzi, un frétillement épidermique que vous prenez pour du sentiment ! Vous ne partagez qu’une approximation de la vie. D’ailleurs, ton Alice, sois content que je te l’aie laissée. Elle n’était pas assez faisandée pour mon goût. Mais n’en parlons plus ! J’ai changé. La vieille Raspail n’est qu’une truie pleine de mamelles pendantes qui me dégoûte! Je l’abandonne à ses rêves fuligineux et putrides! On aurait dit ma mère, comprends-tu ?

Les gens passaient, repassaient, indifférents à l’étrange théâtre dans lequel Purviance m’avait une fois encore enfermé. Tout cela avait-il un sens? Il aurait suffi que je me lève, que je le laisse à cette terrasse, devant sa carafe vide, son cœur vide. Je restais pétrifié sur ma chaise tandis que, dans un élan lyrique outrancier, il s’écriait :

– Un ciel pur ! Une montagne couverte de neige ! La blancheur extrême des glaciers ! Oui, c’est cela : « La pureté de la glace s’établira, sans ce personnage, vision de moi – mais il emportera la lumière ! – la nuit! Sur les meubles vacants, le Rêve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la substance du Néant… » C'est de Mallarmé, ce cher Stéphane, qui ajoute : «Il quitte
la chambre et se perd dans les escaliers. » Drôle, non?

Il délirait. Puis, soudain, se reprenant :

– Sophie Bonaire a signé avec le Théâtre de l’Empire. La Double Inconstance, de M. Pierre Carlet de Chamblin ! Et ainsi croit-elle m’échapper! Mais on ne peut m’échapper, surtout lorsque j’aime vraiment, et d’un amour si fort que j’abandonnerais tout pour en assouvir l’exigence. Tiens! Va lui dire que j’abandonne même le théâtre, si elle le souhaite ! Nous partirions pour la Toscane ou pour Venise. Nous aurions des enfants. Je lui lirais des contes de Noël pour l’endormir…

– Écoutez, dis-je, il faudra que vous compreniez que Sophie ne s’intéresse pas du tout à votre personne. Que vous l’aimiez ou non ne changera rien à son indifférence.

Son visage se crispa en une grimace, et il me lança :

– Tu seras toujours un médiocre, mon pauvre ami ! Tu ignores que l’on doit braver le destin, cette vieille ganache! On doit le forcer comme tout le reste ! D’ailleurs, j’ai un plan. A l’instant, je viens de décider d’un plan qui amènera la belle à devoir m’accepter. Je ne t’en dirai rien. Tu irais tout lui raconter! Car, je le vois bien, tu complotes
contre moi. Avec tes petits airs naïfs, tu n’es qu’un faux-jeton ! Tu me jalouses! Et qui sait si tu n’aimerais pas te la farcir, cette poulette? Mais, rassure-toi, c’est une grande âme. Elle ne voudra jamais d’un pitre comme toi !

Ce matin-là, je revins rue d’Odessa oubliant d’acheter le pain. Qu’allait-il encore inventer? De toutes ses élucubrations, je ne retenais que cette volonté insensée de s’attacher à l’illusion d’un sentiment sans lendemain. Croyait-il vraiment que, comme dans une comédie, les retournements étaient possibles? Nourrissait-il une telle prétention qu’il s’était persuadé de l’amour que la jeune femme finirait secrètement par lui porter? Ou bien tout ce verbiage n’était-il qu’un brouillard pour dissimuler son désarroi face au dédain de Mlle Bonaire ?

Alice jubilait. Pour elle, Purviance marinait dans les tourments. C'était fort bien fait et il fallait espérer qu’il en souffrît davantage encore. Tout comme moi, elle ignorait que, quelques jours plus tard, la situation allait brutalement changer.
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Marie-Angélique mit fin à ses jours dans les premiers temps de septembre. Une longue lettre expliquait son geste. Purviance l’avait définitivement abandonnée. Plus elle l’avait relancé, plus il l’avait outragée par sa muflerie. Ne trouvant aucun secours dans une réalité qu’elle avait désertée depuis qu’elle s’était vouée aux fantasmagories de son amant, elle avait préféré fuir son désespoir en regagnant le néant, elle qui de tout son amour perverti avait flirté avec la mort.

Pour Alice, ce deuxième coup fut, en quelque sorte, le terrible complément du premier. C'était comme si sa mère avait été massacrée par les mains lubriques de son bourreau. Elle, qui n’avait jamais
éprouvé qu’une douloureuse tendresse pour cette femme si éloignée d’elle, soudain fut saisie par une immense détresse ourlée de remords. Elle s’accusait de n’avoir pas assez entouré Marie-Angélique alors que la malheureuse s’enfonçait dans sa blafarde solitude. Peut-être, en lui faisant entrevoir un chemin plus compatible avec la dignité et la simple raison, eût-elle pu tenter de l’extraire du vice dans lequel elle se complaisait par un cruel dévoiement de la passion. Elle se reprochait jusqu’à cette pudeur qui lui avait interdit d’être franche avec cette femme percluse de mensonges. Comme l’autre fois, Alice revint blottir sa douleur au creux de l’église Saint-Étienne-du-Mont.

Un mariage y était célébré. Les orgues sonnaient, triomphales. Lorsqu’elle accéda au balcon où trônait l’instrument, elle s’aperçut que le musicien était un tout jeune homme. Un peu plus tard, elle apprit que le vieux Jaspers ne venait plus. Peut-être résidait-il dans une maison de retraite ou était-il décédé, on ne savait trop. Alors, comme abandonnée, elle décida de prendre en main la mort de sa mère. Avec moi, c’était tout ce qui lui restait, comme si cette disparition lui était devenue une présence.

Ce fut un tohu-bohu dans sa tête. Le vertige de ses pensées l’incitait tour à tour à vouloir dénoncer
Purviance à la police, à acheter une arme, à se rendre au Théâtre de la Franchise, oui, pour y abattre le monstre…

En début d’après-midi, portée par une vague immense de désespoir, elle échoua à la banque de son père. M. Raspail était absent. Elle se présenta alors chez Mlle Bonaire. La mère de Sophie ignorait où la comédienne devait passer l’après-midi. Alice me revint disloquée, mais encore assez lucide pour me promettre de réfléchir avant de mettre en œuvre quelque vengeance que ce fût. Elle accepta de prendre un somnifère et, vers seize heures, s’endormit.

Le lendemain, nous pûmes enfin joindre son père. Comme s’il passait des ordres de bourse à son agent de change, il nous indiqua d’un ton bref que son secrétariat s’occuperait des formalités nécessaires aux obsèques, et s’excusa de ne pouvoir nous recevoir. Il avait des réunions à présider et un séminaire à préparer.

A midi, Sophie nous rejoignit rue d’Odessa. Elle arrivait de province et venait seulement d’apprendre la nouvelle. Elle était révoltée, mais lorsque nous lui fîmes lire l’ultime message de Marie-Angélique, elle fut prise d’une colère froide qui durcissait les traits de son fin visage. Pour elle comme pour nous, il ne faisait plus aucun doute
que Purviance était non seulement un personnage ignoble, mais un assassin. Il avait programmé le décès de Marie-Angélique en la poussant méticuleusement vers un abîme de plus en plus profond. Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il se séparait d’elle, il avait coupé le dernier fil qui la retenait au-dessus du gouffre.

Alice, hors d’elle-même, s’écria :

– Je voudrais qu’il meure !

Nous vîmes alors Sophie réfléchir un instant puis se redresser et dire d’un ton plombé :

– Et ce monsieur persiste à vouloir m’aimer? Eh bien, nous allons voir jusqu’où lui aussi est capable de descendre… Alice, ne t’inquiète pas. Ta mère et toi, vous serez vengées !

Nous ne le comprîmes pas tout de suite, mais la terrible partie dont Purviance avait rêvé entre Sophie et lui venait de commencer.
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Le plan que m’avait annoncé Purviance tenait du délire. Peut-être n’était-il plus capable que de brasser des chimères. Pourtant, ce nouveau leurre était destiné à réussir dans la mesure où Sophie Bonaire elle-même s’y prêta.

Sachant que la comédienne avait été engagée au Théâtre de l’Empire, il s’était rapproché de Madeleine Guerlande, la directrice, afin qu’elle l’engageât dans le rôle de Lélio, le prince amoureux de Silvia. C'était d’autant plus osé que Sébastien Dreux venait de signer pour cet emploi. D’ailleurs, sur ce terrain, l’affaire tourna court. En revanche, Henri Chaval, le metteur en scène, n’avait pas encore choisi son répétiteur. Comme la
première du Roi Lear aurait lieu le 12 octobre et qu’en alternance la nouvelle mouture de Chambre noire était déjà prête, il fut décidé que Nath serait ce répétiteur-là.

L'habileté de Purviance avait certes joué dans cette entreprise qui fut d’abord accueillie avec surprise. On le voyait bientôt triomphant avec Shakespeare et maître chez lui au Théâtre de la Franchise. Et il briguait un rôle subalterne, sous la coupe d’un autre, dans un théâtre concurrent! Aussi expliqua-t-il qu’au sortir de la tragédie, une comédie l’aérerait : ce serait pour lui une occasion unique d’analyser les ressorts de Marivaux à travers « cette pièce de l’apprentissage de la liberté face aux conventions établies».

– Au détour des masques, des métaphores, une autre vérité se fait jour. Le cœur entrepris par le sentiment parle un autre langage. La subtilité de ce contre-texte dissimulé derrière la parole est un dialogue constant, bien que voilé entre le parler et le dire…

Bref, il charma. Néanmoins, connaissant la réputation de Purviance, Chaval hésitait. C'est alors que Sophie, ayant appris cette démarche et en comprenant la secrète raison, insista pour que le contrat fût conclu. Tout le monde fut ébahi par cet entregent. Il n’en fut que plus déterminant.
Purviance abandonnerait momentanément le Théâtre de la Franchise à la mi-octobre et durant tout le temps nécessaire aux répétitions de La Double Inconstance.

Nous apprîmes la nouvelle par Sophie. Nous en déduisîmes que le requin s’était ferré lui-même alors qu’au lieu d’être pêché, il espérait bien emporter la ligne et le pêcheur jusque dans ses malsaines profondeurs. La comédienne était avertie de sa détermination et de ses ruses. Pour nous, avec un peu d’imagination, c’était le combat des chevaliers de la Lumière contre les guerriers des Ténèbres. Mlle Bonaire se vêtait de l’armure de saint Georges allant guerroyer contre le dragon! Par là, on voit combien nous étions, Alice et moi, entraînés contre notre volonté dans l’univers fantasmagorique de Purviance…

Et donc eut lieu la première du Roi Lear, qui reçut un accueil très estimable, mais Nath n’avait plus la tête à semblable vétille… Son grand projet était ailleurs. Il s’en ouvrit de nouveau à moi lors d’un souper qu’il tint à m’offrir au Dôme, et que, malgré ma répugnance, j’acceptai pour connaître l’avancement de ses divagations.

Il arriva en retard. Dès qu’il entra, tout de blanc vêtu, je fus obligé de constater combien il semblait maître de lui-même, comme rajeuni et d’une
élégance naturelle qui, ajoutée à son sourire de miel, le faisait resplendir sous les lampes. Dans ce lieu feutré, il brillait. Les jeunes femmes qui dînaient levèrent leur regard et le tinrent un peu trop longtemps braqué dans sa direction. Mais lui ne s’en souciait pas. Peut-être ne l’avais-je jamais vu aussi simple, aussi affable.

Il voulut me faire goûter aux huîtres, au homard et à une fricassée de champignons suivie d’un vacherin glacé, le tout arrosé de champagne rosé. Un tel repas de fête me déconcerta, jusqu’au moment où il m’apprit que c’était là une expérience : il tenait à connaître mon sentiment sur la composition de ce menu qu’il se proposerait d’offrir à Sophie Bonaire, à savoir s’il me paraissait devoir être du goût de la jeune femme.

– Peut-être n’aime-t-elle ni les crustacés ni le poisson…, suggérai-je avec un brin de malignité.

– Ah, fit-il, renseigne-toi. Je veux que tout soit fait pour lui plaire. Mais, bien entendu, ce ne serait là qu’un petit hors-d’œuvre. C'est sur le plateau, lors des répétitions, que je m’emploierai à lui faire entendre raison !

– Raison ?

– Écoute. J’ai bien réfléchi. Cette fille ne manque ni de discernement ni de sensibilité. Pourquoi s’obstinerait-elle à se refuser à moi ? Il y
a là une aberration, un manque de logique, un hiatus ! Pour le physique et le mental, je ne crains personne. Et donc je la suspecte d’être encombrée d’une libido pétrifiée. Ce retrait, peut-être ce dégoût, lui vient sans doute de son enfance. Les répétitions que j’imagine lui seront des séances d’analyse capables d’éradiquer sa peur, de dénouer le spectre qui l’inhibe. En la dirigeant, je parviendrai à cette osmose qui nous unira à son insu, avant de la convaincre que sa réticence à mon égard est infondée. Évidemment, ce travail particulier aurait été plus commode avec Phèdre, mais, puisqu’elle ne me laisse pas le choix, allons-y pour le marivaudage et ses entrechats! Après tout, l’ambiguïté me réussit assez bien.

C'était peu dire! Le bon docteur Purviance allait tenter de soustraire sa patiente à l’animosité qu’elle avait contre lui! « Je suis bon », dit le matou en s’approchant de sa proie. N’était-ce pas lui, au contraire, qui avait le plus besoin d’évacuer ses humeurs et de recevoir une forte «purgation de l’âme», comme eût dit Aristote? Et là, brusquement, je voyais Sophie en infirmière, un clystère à la main! Cette vision ridicule m’amusa beaucoup.

– Tu ris comme une bête! Mais j’y pense : au lieu du homard, mieux vaudrait une sole toute
préparée. La décortication du homard est incertaine. Sophie risquerait de salir sa robe et, inconsciemment, elle m’en tiendrait grief! En un sens, c’est dommage. Les femmes sont un peu comme les langoustes. Elles se sont sécrété une carapace. Il faut minutieusement les ouvrir. Et, au bout du compte, il n’y a pas grand-chose à l’intérieur!

Avait-on jamais vu phallocrate pareil? Il est vrai que nous en étions à la deuxième bouteille de champagne rosé! A ce moment, une jeune femme brune, plutôt jolie, s’approcha de notre table et, tout charme dehors, demanda à Nath s’il était bien le metteur en scène du Roi Lear. Voulait-elle un autographe? Non, elle était comédienne et souhaitait féliciter Purviance. Son travail l’avait subjuguée. Elle en parla avec tant de chaleur qu’elle se retrouva bientôt à notre table, partageant le vacherin avec nous.

J’avais si souvent assisté aux démonstrations du séducteur que la suite me parut banale. Il se lança dans un monologue où il expliqua comment, dans Hamlet, tous les personnages n’en étaient qu’un seul : le roi Claudius aux prises avec son remords. Puis il glissa sur Ophélie pour s’attarder sur Gertrude dont il commença à disséquer la sexualité, «partagée entre un désir impétueux et une folie de la rétention». Et comme l’actrice
demandait ce qu’il entendait par ce dernier mot, il entra dans un long débat sur la rigueur, la contrainte acceptée, et finalement le plaisir de l’humiliation.

– Gertrude est l’une des grandes héroïnes de l’inceste! Pour être agréable à Baudelaire, elle couche sur des divans profonds comme des tombeaux !

Je les laissai bientôt seuls à leur minutieuse descente dans les soutes, qui, je le savais, se terminerait fatalement à l’hôtel Varide, ancienne maison close de la rue Delambre où le plafond et les cloisons des chambres étaient tapissés de grands miroirs.
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Sophie Bonaire s’abstint de rencontrer Purviance avant le premier jour des répétitions où, selon la tradition, devait avoir lieu la lecture de la pièce, les comédiens lisant leur rôle assis autour d’une table. Chaval, le metteur en scène, et Purviance se tenaient silencieux, à l’écart. Pour les acteurs, c’était une bonne façon de se remémorer un texte qu’ils avaient presque tous travaillé au Conservatoire. Pour Chaval et pour Nath, c’était un premier contact avec les voix des protagonistes. Certains lisaient sans chaleur, comme si c’eût été le Bottin, d’autres y mettaient déjà du cœur.

A la fin, Chaval donna son sentiment sur la comédie. Pour lui, La Double Inconstance était un
conte de fées sans merveilleux. Un prince (d’ailleurs charmant) rencontre une belle campagnarde (Silvia) et en tombe amoureux. Il la fait enlever et l’installe dans son palais. Après quelques difficultés dues au sentiment que la villageoise entretient pour le rustre Arlequin, celle-ci finit par se laisser séduire. Elle deviendra princesse et le couple aura sûrement beaucoup d’enfants !

Comme le metteur en scène passait la parole à Purviance, ce dernier s’écria :

– La Double Inconstance est le récit élégant et sournois d’un véritable crime. Crime contre l’amour, j’entends ! Tout sera fait pour que Silvia tombe dans les bras du prince Lélio grâce à un complot. Et la criminelle, la femme de main, est Flaminia, la confidente madrée du prince. Tout s’organise comme un piège dont elle sera à la fois le stratège et le maître d’œuvre. C'est une Merteuil aux petits pieds, mais elle a les mains moins sales!

Le trait fit rire.

– Détruire l’amour de Silvia pour Arlequin, tel est le programme! Et, pour cela, travestir, sortir les masques, dresser des décors, changer la réalité en illusion. Le prince deviendra un officier du palais. Une servante coquette, Lisette, sera changée en dame de la cour au beau maintien. Un sonneur de cor se fera seigneur. Un domestique, Trivelin, tel
un Maître Jacques, endossera tous les rôles selon les besoins de la duperie. Quant à Flaminia, elle tirera les ficelles. C'est qu’elle est le véritable metteur en scène du spectacle qui nous est donné dans ce palais changé en théâtre. Mieux! Elle est le masque de Marivaux. Par son truchement, le dramaturge s’inscrit lui-même dans la comédie avec ses faux-semblants, ses confidences mensongères. Une logique seconde s’immisce sous l’évidence. Tout est truqué. Silvia et Arlequin en ont la tête et bientôt le cœur renversés. Ah, si j’avais été une femme, j’aurais aimé être Flaminia !

Au sortir du théâtre, vers vingt heures, Sophie Bonaire s’approcha de Purviance.

– Vous allez vous faire un ennemi de Chaval !

– J'y compte bien! Son discours après la lecture était vraiment trop petit. Au fond de toute comédie il faut savoir distinguer le drame. J’ignore comment il va monter la pièce. S'il veut en faire une féerie, soyez certaine que j’y ajouterai quelques sorcières! Car, après tout, ma chère, la Silvia que vous incarnez n’est pas cette niaise que l’on voudrait nous dépeindre! Elle a vite décelé le travestissement du prince et compris son intérêt, croyez-moi. Comment hésiter entre un prince et un paysan? Flaminia joue sur du velours. D’ailleurs, elle ne fera qu’une bouchée d’Arlequin et le bordera dans son
lit quand elle voudra! Le brave garçon s’apitoie et s’émerveille sur commande. Espérons qu’il fasse bien l’amour!

– Vous êtes affreux!

– Plus que vous ne le croyez! Marivaux était trop subtil pour en rester à l’issue de sa pièce. Pour moi, le prince se fatiguera vite de Silvia, et Flaminia de son coquin. Une partie carrée se prépare ou, du moins, un nouvel échange. C'est Flaminia, la rusée, qui finira par devenir la maîtresse du prince, tandis que Silvia retrouvera son ours Martin. La voilà, la véritable inconstance ! Et c’est bien le sens du dernier lazzi d’Arlequin lorsqu'il s'écrie : « A présent, je me moque du tour que notre amitié nous a joué; patience! Tantôt nous lui en jouerons d'un autre. »

Ils marchèrent côte à côte dans le boulevard Saint-Germain. Après un bref silence, Sophie demanda :

– Comment se fait-il que vous soyez si à l’aise avec tous les tours et les détours non seulement de Marivaux, mais de l’existence même ?

– Oh, dit Purviance, c’est sans doute parce que j’ai beaucoup souffert…

– Souffert ?

– J’ai dû me colleter avec une enfance difficile. Je suis né orphelin, voyez-vous...


D’un coup, il était passé du brio à l’abattement. Sa voix s’était soudain altérée. Son dos s’était voûté. Il ajouta :

– Mais ça n’a aucune importance…

Sophie se montra gênée. Elle ignorait que Nath eût vécu de jeunes années difficiles.

– Pardonnez-moi, dit-elle, je ne savais pas.

– Je n’en parle jamais. Et voyez, là, ce soir… J’ai un grand besoin d’amitié.

Elle insista de sa voix douce :

– Je vous en prie, confiez-vous à moi.

– Je ne voudrais surtout pas vous importuner avec cette histoire ancienne! Eh bien oui : je n’ai pas connu mes parents. J’ai été élevé dans un de ces enclos pour volailles que l’on nomme pudiquement un orphelinat. Ce sont les bons pères qui m’ont appris la comédie. Ils y sont redoutables! Bah, tout cela n’est jamais que du très mauvais Dickens!

Ils étaient arrivés à la hauteur du restaurant Le Dôme. Brusquement, il proposa :

– Et si, pour fêter le début de notre travail commun, nous partagions un petit repas ? Tenez, je vous invite ici. Il paraît que le poisson y est excellent.

– Croyez-vous, fit-elle, que je devrais accepter? Vous n’avez pas été très charitable avec mes amies…


– Quelles amies?

– Je parle d’Alice et de sa mère…

Il s’insurgea :

– N’écoutez pas les commérages, je vous prie. Alice est charmante, mais, comme Shéhérazade, on ne fait pas mieux! De fait, sa mère a eu quelques bontés pour moi, et je dois dire que sa disparition si inattendue, si pénible m’a laissé comme un remords. On n’est jamais assez près de ceux que l’on estime. Mais il faut continuer à vivre, n’est-ce pas?

– J’accepte votre invitation, conclut Sophie. A une seule condition : que nous partagions l’addition…

Ils entrèrent, choisirent une table dans un box. Ils étaient ravissants, tous les deux, et comme heureux de se trouver ensemble. Ni l’un ni l’autre n’était dupe. Tout se passait trop bien. D’ailleurs, était-il exact que Nath eût été orphelin?

– Je vous propose des huîtres, une sole meunière…

Sophie ne put retenir un sourire. Je l’avais en effet prévenue. Elle s’écria :

– Je prendrai du homard à l’armoricaine! J’adore décortiquer… les hommes aussi, d’ailleurs…

– Seriez-vous redoutable ? minauda-t-il. Mais, dites-moi, pourquoi, au Théâtre de la Franchise, m’évitiez-vous? Pas un regard, pas un mot… Vous
faisais-je peur ou succombiez-vous à quelque accès de pédanterie?

Elle rit comme font les petites filles. Il en fut tout retourné. Mon Dieu, qu’elle était belle, désirable ! Enfin, elle était là, comme il l’avait rêvé. Pour un peu, il se serait précipité. Mais c’était la guerre. C'était toujours la guerre, surtout lorsque l’ennemie était si bien armée de toute sa fragilité, de toute sa finesse pour vous nuire…

– C'est vous que je trouvais pédant! Un vrai monsieur Je-sais-tout ! Et puis, vous n’étiez peut-être pas mon type, après tout !

– Vous préfériez un Di Sangro…

– Ce goujat? Je n’aime pas les hommes qui confondent la vie et la commedia dell’arte ! Mais, dites-moi, pourquoi avez-vous tant tenu à seconder Chaval dans sa mise en scène ?

Il se lança :

– Pour avoir la possibilité de vous diriger. Vous aviez refusé d’être Phèdre. J’ai trouvé ce moyen pour vous obliger à me regarder.

– Mais pourquoi?

Elle avait ouvert de grands yeux emplis d’une innocente interrogation. Et certes, il eût suffi que Nath répondît : «Parce que je vous adore, que je vous désire et que je brûle de vous amener à m’admirer,
puis à m’aimer. » Mais il appela le garçon et commanda le homard pour deux.

– Vous n’avez pas répondu à ma question, fit-elle remarquer.

– Vous êtes une comédienne dont le registre sollicite mon intérêt. Il y a en vous un mélange de froideur et de chaleur qui oscille entre le retrait et l’abandon. Bref, vous êtes insaisissable, si bien que dans le rôle de la Silvia du Jeu de l’amour et du hasard vous fûtes parfaite. Néanmoins, il me semblait évident que vous auriez été meilleure encore dans la peau d’une tragédienne. Phèdre est un glacier agité dans son fond d’une ardente lascivité.

– Oh ! Oh ! s’écria-t-elle. Quelle formule ! Est-ce ainsi que vous entrevoyez mon tempérament d’actrice, et peut-être même de femme? Car, disons-le tout net : la Silvia du Jeu est une petite garce! Quant à Phèdre, Racine la civilise, mais c’est une putain!

Il se sentit rougir. Heureusement, on apportait le homard. Il dit :

– Vous m’avez traité de macho, l’autre jour, et quasi injurié. Ne croyez-vous pas que les hommes ont comme les femmes le droit de cultiver un jardin secret?

– Pas lorsque leurs fantasmes débordent sur la vie des autres !


Il détourna les yeux et commença à s’intéresser au homard. Puis il reprit d’une voix sourde :

– Ne croyez pas qu’il n’y ait en moi qu’un étang nocturne. Des sources de joie sont prêtes à jaillir pour le sourcier – ou la sourcière – qui saura les découvrir…

– La métaphore n’est pas très bonne ! s’exclama Sophie en riant. D’autant que sourcière rime avec sorcière… et souricière, n’est-ce pas?

Il fut si désarçonné qu’en voulant se saisir d’une pince, elle lui échappa. Un jet de sauce rouge vint se ficher comme une balafre sur sa chemise blanche.
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Sébastien Dreux, qui devait tenir le rôle du prince Lélio, était un homme d’une quarantaine d’années. Peut-être n’était-il pas beau, mais il avait de la prestance. Son visage ferme s’ornait d’un nez busqué à la Montefeltro qui, loin de le déparer, lui conférait un air d’aristocrate renaissant.

Dès les premières répétitions, on le vit se rapprocher de Sophie Bonaire qui, semblait-il, accueillait les avances discrètes du comédien avec bienveillance. Ils se rendaient souvent ensemble au bar du théâtre et y conversaient en riant, ce qui commença d’inquiéter Purviance. Aussi s’ingénia-t-il, pour diminuer l’importance du personnage du prince, à en faire un niais.


– Lélio aurait pu être un héros du crime. Il n’en est que l’ombre. Imaginez ce que Laclos ou Sade en auraient fait! Ou même le Perrault de Barbe Bleue! Voilà qu’il séquestre une paysanne appétissante à souhait. Et qu’en fait-il, lui qui a tous les pouvoirs? Rien! Il redoute l’esprit prétendu de Silvia (qui n’est qu’une sotte!), alors même qu’il pourrait se rassasier de son corps. A court d’idées, il délègue son autorité à Flaminia et va jusqu’à se déguiser pour tenter d’amadouer la belle qui, au vrai, n’attend que ça! Ce prince est un ridicule et élégant pantin, finalement prisonnier de la pire convention qui soit : le mariage!

Purviance empiétant de plus en plus sur le territoire de Henri Chaval, ce dernier se rebiffa. Qui était le metteur en scène? Qui devait imprimer sa marque sur l’action et les personnages? Un répétiteur n’est là que pour peaufiner le travail dans l’esprit voulu par le maître d’œuvre, et non pour imposer ses idées, surtout si elles vont à l’inverse de celles qui ont été retenues. Le conflit fut bref. Chaval ayant demandé l’arbitrage de la directrice et celle-ci n’ayant su que tergiverser, il refusa tout compromis, exigea une indemnité et claqua la porte. Purviance avait bien compris que c’était un être susceptible, limité et violent. On ne sut jamais s’il avait fait exprès de le provoquer afin de l’exaspérer et de prendre ainsi sa place !


– Eh bien, fit Sophie, vous voilà satisfait! Vous allez pouvoir modeler Silvia comme vous l’entendez. Mais elle est plus rétive que vous ne croyez! Au fond, c’est une campagnarde. Elle aime la nature, la santé, la simplicité. Son affection pour Arlequin lui vient de cette vie champêtre à laquelle le prince a voulu la soustraire pour l’enfermer dans le palais aux miroirs.

– Je vous accorde, dit Purviance, que Silvia garde dans sa mémoire naïve l’image du petit village d’où on l’a tirée. Ce devait être un trou. Elle en fait une Arcadie avec de charmants moutons frisés tout droit sortis de la boîte de monsieur d’Urfé. Mais Flaminia, d’abord à son insu, va lui inculquer une réalité plus tangible et surtout plus aimable : celle du luxe et des réjouissances compliquées. Lorsque Silvia essaie des toilettes qui la flattent et la dépersonnalisent, elle y prend goût. Sa perception du monde se transforme. Arlequin et ses petits baisers ne suffiront plus. Une délicieuse crainte lui fait pressentir qu’un prince a des exigences plus perverses.

– Et donc, conclut Sophie dans un large sourire qui cachait mal sa colère, vous vous imaginez que, d’oie sauvage, je deviendrai une volaille de basse-cour dont un prince pourra, quelque jour, se régaler du foie gras ! C'est dégoûtant !


– Qu’allez-vous penser?

– Je vous connais, vous et vos analogies… Mais passons ! Sébastien m’attend.

Et elle abandonna Nath sur le plateau.

Décidément, il s’y prenait mal et s’accusait d’un intellectualisme déplacé. Pourtant, c’était là sa digue contre le doux et terrible sentiment qui se préparait en lui comme une marée prête à se déverser sur une terre sèche. Car il était sec et le savait. Toute sa machinerie érotique n’était qu’un substitut mensonger de l’amour. Son besoin de domination n’était que le fantôme de son désir inversé d’être aimé.

Et maintenant, voilà qu’apparaissait ce Sébastien Dreux! La jalousie commençait à le saisir. La nuit, le corps absent de Sophie rêvait à ses côtés d’impossibles étreintes. Tantôt il l’imaginait dans les fers de la rue Paul-Valéry, tantôt il lui jouait de la guitare sur le lac du Bourget, mais, plus souvent, il tombait à ses pieds pour lui demander pardon, et il ne savait de quoi. Alors elle le relevait et lui donnait un baiser au front. Elle le consolait comme s’il avait été un enfant.

– Comprends-tu cela? me demanda-t-il alors. Je voudrais la révérer et il est des heures où je ne songe qu’à l’avilir… Ah, nous sommes bien les descendants des antiques sauriens !


– Vous enragez parce qu’elle a su vous obliger à la respecter. C'est très ordinaire et, par orgueil, vous en faites une pièce montée.

– Orgueil? Ne serait-ce pas plutôt la peur de m’humilier? Il se pourrait que je devienne idiot devant elle.

– Et pourquoi pas ? L'amour a-t-il signé un accord avec l’intelligence? Votre tête est un labyrinthe dans lequel votre désir s’affaire comme un rat affamé.

Après tout, je préférais mon rat à ses crocodiles! Mais, lorsque Purviance évoquait l’amour et le désir, de quoi parlait-il au juste ? De lui, sans doute. Toujours de lui et rien que de lui! D’ailleurs, ce qu’il reprochait à Sophie, c’était surtout de ne pas entrer dans son castelet pour y devenir une de ses marionnettes. Pis : il avait compris qu’elle ne se plierait jamais à sa pièce, que celle-ci fût comédie, tragédie ou farce. Elle accepterait qu’il la dirigeât sur la scène, puisqu’elle s’y trouvait contrainte par sa ruse, mais la mascarade s’arrêterait à la rampe.

A travers le personnage de Silvia, Nath s’évertuait à faire entendre ses sentiments à Sophie comme s’il eût été le prince. Elle avait compris le jeu et renvoyait les balles au gré d’un ping-pong compliqué, tantôt en faisant semblant de ne rien comprendre à l’allusion, tantôt en se dressant
comme s’il l’avait outragée. Mais allez savoir qui parlait. Était-ce Sophie ou Silvia ? Purviance en était de moins en moins sûr, et plus les répétitions avançaient, moins il démêlait cet écheveau de langage qu’il avait lui-même entortillé.

De surcroît, il semblait que les relations de Mlle Bonaire et du sieur Dreux s’entrelaçaient de mieux en mieux. Il n’était pas jusque sur scène où ces deux-là ne s’envoyassent en secret des signes d’amitié, à tel point que Nath, un après-midi, n’y put plus tenir et demanda si l’on était au théâtre ou au bordel, entre autres gentillesses de la même eau. Ce ne fut même pas un zeste de scandale, tout le monde prenant l’algarade en riant, si bien que Nath se retrouva penaud d’avoir dévoilé à tous la jalousie que, jusqu’alors, il avait su garder pour lui seul.

– Que vous arrive-t-il ? demanda la comédienne à la sortie. Un peu de fatigue, peut-être ?

Il ne répondit rien à cette pique et s’enfuit. Cette femme retorse n’était la Sophie ni de ses rêves, ni de ses fantasmes. Pourtant, c’était bien elle qu’il lui eût fallu s’approprier. Mais comment? Toute sa personne était ceinte d’une armure invisible qui repoussait dans la mesure même où elle attirait. D’ailleurs, ce corps de chair volontiers si lointain, d’autant plus émouvant dans le retrait,
prenait un malin plaisir à dévoiler, lors d’un repli, et en un éclair, une jambe jusqu’au haut, ou la naissance du buste quand la belle parfois se penchait. Flaminia ne disait-elle pas : « Je connais mon sexe. Il n’a rien de prodigieux que sa coquetterie» ? Ce dévoilement promptement refusé, ajouté à l’ambiguïté de la double comédie qui se donnait, avait de quoi agacer un homme qui, à la fin, se demandait si ces discrets signaux n’étaient pas des appels à un festin plus complet.

Avait-on accordé à Dreux un droit intime? L'atmosphère ambiguë que Nath avait créée sur le plateau ne profitait-elle pas à un autre? Un mois après le début des répétitions, celui qui avait dressé la chausse-trappe se retrouvait piégé dedans.
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«Le vide attirant le plein, il arrive qu’un être dénué de tout sentiment soit d’un coup empli d’une passion dévorante. » Telle était la réflexion universitaire dont j’eus à traiter lors de mon examen. La personne de Purviance m’était un bon exemple et je réussis assez bien. Le metteur en scène avait cru s’imposer comme le don Juan d’un chef-d’œuvre. Il devenait peu à peu le bouffon d’un vaudeville, lui qui, par-dessus tout, haïssait les pièces à bon marché. Or, il s’en rendait compte et ne savait plus comment se dépêtrer du marais dans lequel il s’était engagé.

Sophie venait nous visiter de temps à autre. Elle évoquait l’avancement de ses ruses, encore que, n’eût-elle rien fait, Nath se serait de lui-même
enferré. Parce qu’il avait manipulé des femmes déséquilibrées ou ingénues avec arrogance, il s’était pris pour un maître en amour, alors qu’en amour il n’y connaissait rien. Sa séduction avait fasciné des êtres prêts à l’aventure, qu’ils eussent perdu tout repère ou qu’ils n’en aient jamais eu. Par sa prestance et par son verbe, il les tirait hors du réel pour les plonger dans la facticité de ses fictions. Ainsi le théâtre lui était un lieu commode. A moindre échelle que d’autres victimes, Alice et moi avions fait partie de ses comparses en illusion.

– Il se déplace dans un univers mental où il s’imagine un dieu régnant sur des esclaves dont il pourra jouir à son choix, expliqua Sophie. Nous ne sommes que des projections de son ego. Aussi, lorsqu’une de ses créatures se révolte ou le nargue, c’est sa personnalité entière qui vacille.

Sophie voyait Purviance lentement décliner. Il s’était enfoncé dans sa passion pour elle avec une rage dissimulée qui le poignait d’autant plus. Elle se prêtait volontiers au jeu qu’il souhaitait, mais elle ne lui accordait rien en dehors du mime. Ainsi le décalage entre la fiction des répétitions et la réalité s’accentuait de plus en plus, la présence de Sébastien Dreux ne faisant qu’ajouter à la cruauté de l’écart.

Un jour, elle nous raconta un singulier incident qui s’était déroulé lors de la répétition de la scène
12 de l’acte II de La Double Inconstance. Sophie se trouvait seule sur le plateau avec Dreux, elle interprétant Silvia, lui dans le rôle du prince Lélio. Répondant aux avances de ce dernier déguisé en officier du palais, Silvia s’écrie : «Vous rendrai-je malheureux? En aurai-je le courage? Si je vous dis : Allez-vous-en, vous croirez que je vous hais; si je vous dis de vous taire, vous croirez que je ne me soucie pas de vous; et toutes ces croyances-là ne seront pas vraies; elles vous affligeront; en serai-je plus à mon aise après? » Purviance avait bondi du fauteuil d’orchestre sur la scène en hurlant : «Non et non! On croirait que vous parlez à l’officier, alors que vous savez pertinemment que derrière le travesti se cache le prince ! Vos paroles doivent interpréter ce double sens! Et tenez : pour vous y aider, je vais vous donner un biais. Faites comme si vous parliez à Dreux et qu’en vérité cette réplique me soit adressée. »

Une autre fois, pourtant, Sophie nous rapporta un propos de Purviance, au sujet de l’inconstance, qui soudain m’alerta, non que son thème ne me fût familier, mais il m’ouvrait soudain un horizon nouveau.

– Il est de bon ton de penser que Marivaux s’en prend à l’inconstance psychologique. Ce n’est pas faux, mais c’est insuffisant. Tout dans l’être humain
est inconstant, parce que la réalité du monde est inconstante. Nous sommes des fictions les uns pour les autres, et la nature nous berne aussi bien. Nous n’en voyons jamais qu’une apparence. L'univers est une girouette. Tout est volage. Nous sommes trahis dans notre goût dérisoire de l’absolu. Ne nous reste-t-il que de jouer? Et ce reste est-il un mensonge ? Le prince déguisé en officier de sa garde n’est plus pour Silvia celui qui l’a fait enlever, mais un double fictif qui l’absout du rapt. Ainsi, grâce à ce glissement de l’apparence, la prisonnière pourra aimer son geôlier.

Oui, c’était cela même : Marie-Angélique avait fini par aimer son geôlier, Nath ayant su se travestir en officier de la garde pour dissimuler le rapt, le viol! Comédien parmi des ombres promues à son service, il transformait sa façade selon les besoins. Aussi, face à Sophie, me demandai-je si, contrairement à l’apparence, Purviance n’avait pas subrepticement changé de masque. Voyant que son rôle d’homme fort échouait, n’avait-il pas décidé de jouer la fragilité, s’exposant dans la déréliction pour plus subtilement toucher sa cible ?

Brusquement, je comprenais où se cachait la manœuvre. Nous nous étions trompés ! Certes, il déguisait son attitude pour mieux emprisonner
Sophie dans son cercle vicieux, mais pas dans le sens où nous l’avions cru! Lorsqu’on le voyait timide, il se ramassait pour mieux bondir! Et – le comble ! – il se servait de moi pour appâter la comédienne en lui rapportant les propos qu’il me confiait à dessein !

Je m’ouvris à Sophie de ce constat :

– Purviance ne vous convaincra ni ne vous séduira jamais. Il le sait. En revanche, il vous a entraînée dans un dialogue par personnages interposés. Par ce quinconce, il vous oblige à entrer dans son jeu. Et vous acceptez, croyant le tenir par la jalousie. Mais Dreux ne l’intéresse qu’à la façon d’une bande de billard pour un fin joueur.

– Mais je ne comprends pas ! Qu’attend-il de moi ?

– Que vous soyez pour lui ce qu’il fut pour les autres. N’avez-vous pas compris qu’il ne peut raisonner et sentir qu’en termes de pouvoir? Il n’escompte pas que vous l’aimiez. Au contraire, c’est parce que vous le détesterez qu’il trouvera son bonheur, vous obligeant ainsi à le considérer de plus en plus ! Il vous amène par un subtil calcul à vous imposer à lui comme son bourreau !

Sophie était effarée. Elle ne parvenait pas à croire à ce renversement, elle qui croyait tenir les sentiments de Purviance entre ses mains! Moi, je
commençais à connaître les méandres du reptile et sa capacité de nuire là où nul ne l’attendait. Il fallut qu’Alice se rallie à mon idée pour que Sophie commençât d’ajouter foi à ma perspicacité.

– Mais, dit-elle, si vous dites vrai, comment sortir de cette impasse ? Je croyais affronter un sadique et – comble de la perversité ! – le voilà qui me tend un fouet pour se faire battre ! Ce serait risible, vraiment hilarant et stupide si ce n’était grotesque, répugnant! Son âme n’est qu’un cambouis !

Je lui promis de rencontrer Purviance afin de le sonder et de mieux comprendre sa détermination. En attendant, elle continuerait d’agir comme s’il était possible de tenir Léviathan au bout de sa ligne !
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Purviance avait fait appeler Madeleine Guerlande, la directrice du Théâtre de l’Empire, et devant tous les comédiens de La Double Inconstance lui avait annoncé qu’il allait bouleverser de fond en comble la mise en scène de la pièce.

– Chaval nous avait entraînés dans une version académique sans intérêt. En fait, le palais du prince est une maison close de la rue Saint-Denis. Pourquoi un bordel? Parce que l’univers entier, et singulièrement la société humaine, n’est qu’un bordel. Le prince Lélio est le gérant de l’établissement, un riche souteneur, vulgaire à souhait. La Grande Madame est Flaminia qui gère tout son monde avec le doigté rusé d’une ancienne. Tout
autour grouille le petit personnel : la coquette Lisette, jeune putain habile aux compromissions, Trivelin, le travesti plus ou moins amoureux de son patron… Et voilà que ce dernier veut faire entrer dans son sérail une naïve tapineuse, Silvia, qui fait le trottoir pour le compte de son jules, Arlequin, proxénète à la petite semaine. Tout le jeu consiste à étourdir les deux amateurs pour qu’ils acceptent de travailler pour le compte de Lélio.

L'idée surprit, mais, comme le succès du Roi Lear et de Chambre noire avait fortifié la notoriété de Nath, Madeleine Guerlande lui accorda sa confiance. Quant aux comédiens, s’ils se montrèrent réticents à la perspective de devoir reprendre les répétitions dans un autre registre, ils durent admettre que le projet ainsi conçu allait dans le sens de la sacro-sainte modernité.

– Ah, nous déclara Sophie Bonaire, il n’est que Purviance pour dégrader une comédie si fine, si charmante… Me voilà changée en prostituée !

– Et le prince en barbeau! grimaça Alice.

– Il ose me salir à travers le personnage de Silvia! Faute de pouvoir me corrompre, il pervertit le texte de Marivaux! Et, par contrat, je dois accepter! Où voyez-vous qu’il s’abaisse, comme vous le prétendiez?


– Il me semble, dis-je, qu’il lui faut tout dénaturer, élevant ainsi un décor où il pourra plus aisément s’avilir.

– A moins que son cerveau ne soit encore plus retors, proposa Alice. Au théâtre, il travestit et oblige chacun à se contrefaire afin que, dans la réalité, Sophie ne retrouve plus ses marques. L'ayant désorientée, il pourra lui apparaître sous les traits qu’il désire. C'est un caméléon qui veut changer les couleurs du monde alentour selon son gré !

Le lendemain, je retrouvai Nath au théâtre. Il s’était composé un visage d’ange déchu, mêlant à sa beauté naturelle une sombre amertume qui tirait ses traits vers le bas.

– Cette Bonaire est une crapule! Elle m’use, elle me grignote! Et je dois jouer au directeur d’acteurs avec cette fille qui me fuit toujours. Je ne la sens pas ! Et pourtant, tout me porte vers elle. En sa présence, je suis devant un trou obscur qui m’attire. De surcroît, Mademoiselle sait quel pouvoir elle a sur moi, si bien qu’alors que je la guide sur la scène, c’est elle qui me domine sournoisement dans la vie. J’ai beau faire de Silvia une putain au théâtre, Mlle Bonaire se divinise de plus en plus dans le réel. Plus je rapetisse son corps de fiction, plus son corps de chair devient celui d’une géante!


– Et alors? demandai-je avec une parfaite hypocrisie.

– Alors ma tête pullule de viols, d’incendies, de meurtres, tandis que mon cœur joue du mirliton! Il me faudrait fuir, mais son image me collerait encore à la peau! Et puis je sens que ma version de La Double Inconstance fera du bruit. Je ne peux abandonner ce travail qui, de toute façon, est devenu mon seul contact avec Sophie. Elle! Toujours elle! Et moi comme un magma de doutes, un paradoxe saugrenu ! Je me fais pitié.

– Vous devriez lui dire la vérité.

– Quelle vérité ?

– Que vous l’aimez…

– Mais elle le sait ! Ne comprends-tu pas que c’est l’autorité qu’elle a sur moi, puisqu’elle ne m’aime pas? Devrai-je me coucher à ses pieds pour que d’un talon négligent elle me donne sa semelle à baiser? Moi, Nathanaël Purviance, devenir l’esclave de cette femelle ?

– Peut-être une part de vous le souhaite-t-elle ?

Il ricana d’un air mauvais, ce qui me prouva que j’avais vu juste. Il brûlait de s’assujettir, mais son orgueil le retenait. Et combien je comprenais la difficulté qu’une conscience si tortueuse et si malsaine avait d’atteindre la simple évidence! Aimer, à ses yeux, ne pouvait s’entendre que dans
la domination ou l’asservissement. Ne pouvant devenir le maître de Sophie, il ne voyait d’autre issue qu’accepter d’être son laquais ! Or il subodorait que jamais elle n’accepterait non plus cet autre terme de l’alternative qui, de quelque façon, l’engagerait aussi bien.

– Blaise Pascal aurait dit que je suis au rouet, reprit-il. Seulement, le pari n’est pas ici entre l’homme et Dieu, mais entre moi et une sale garce dont je ne sais me détacher, parce qu’au fond elle est la plus merveilleuse des femmes !

Pendant ce temps, Alice avait été engagée dans un cabaret où, avec un comparse, elle singeait avec adresse les fables de La Fontaine. Le public l’adopta assez vite, ce qui lui fut le meilleur antidote au venin de Purviance. Néanmoins, il lui arrivait encore, durant le sommeil, de s’enliser dans des cauchemars où sa mère lui apparaissait telle Jézabel sortant du tombeau.

Sophie nous retrouvait en fin de semaine dans notre appartement de la rue d’Odessa et nous sentions qu’en se rapprochant ainsi de nous, elle se ressourçait. Les répétitions lui devenaient de plus en plus pénibles. Nath avait changé le plateau en un enfer de constantes ambiguïtés. Les sous-entendus succédaient aux allusions, les insinuations aux troubles analogies.


Le comble fut atteint lorsqu’il fut question de choisir les costumes de scène, Purviance trouvant de bon ton d’accoutrer Silvia de l’uniforme le plus vulgaire des filles de rue : gilet de cuir à gros laçage découvrant à demi les seins, jupe courte et fendue sur le côté, bas résilles et talons aiguilles. Voyant le dessin du maquettiste, elle entra dans une rage que personne ne put dissiper, si bien que la directrice demanda à Nath d’adopter un costume moins typé. Or il refusa, arguant que l’action se passant dans une petite maison, il était logique de pousser la métaphore jusqu’au bout. De surcroît, lorsque, à la scène 4 de l’acte II, Flaminia demande à Silvia d’essayer de belles toilettes, ce furent encore des robes suggestives que Purviance choisit, ajoutant que, pour pimenter l’affaire, Sophie, contrairement à la norme, se changerait en public dans un coin du décor.

Devant tous les comédiens, Mlle Bonaire exprima sa colère en termes violents :

– N’avez-vous trouvé que ce pauvre moyen pour me déshabiller? Je vois bien que vos yeux et votre esprit salaces me cherchent dès que je parais sur cette scène qui doit être le lieu de vos fantasmes, alors qu’au-dehors vous n’osez même plus me lancer un regard tant vous avez honte de votre âme! Si on peut appeler âme un chiffon pareil…


– Oh, riposta Purviance en feignant de rire, voilà bien une dame pudibonde !

Sophie explosa :

– Vous n’êtes qu’un voyeur! Je sais ce que vous avez fait à d’autres femmes! Ne comptez pas sur moi pour continuer d’accepter vos manipulations malsaines !

– Quelles manipulations ?

– Celles de vos regards, de vos paroles ! Même vos silences sont infestés de je ne sais quelle agressivité visqueuse !

Alors, à l’étonnement général, on vit Purviance se jeter à genoux, ce qui parut bientôt n’être qu’une pitrerie, mais qui partait sans doute d’un instinct plus complexe.

– Bonne Vierge sainte, s’écria-t-il avec des trémolos grotesques dans la voix, ayez pitié d’un pauvre pécheur! Considérez ma déchéance avec miséricorde, moi qui ne suis qu’une misérable vermine à vos pieds…

Sophie haussa les épaules, se retourna et, le menton haut, s’éloigna en lançant un «Pauvre type ! » bien sonore qui résumait sa pensée, tandis que les comédiens présents se tordaient de rire, croyant à une farce. Puis Purviance se releva, d’un revers de la main ôta la poussière des genoux de son pantalon, hésita comme s’il ne savait quelle
contenance prendre, et, se décidant soudain, courut à la suite de Mlle Bonaire qu’il rattrapa :

– Allons, dit-il, soyons sérieux!

Elle lui fit face. Son visage exprimait une fureur qu’elle ne parvenait pas à contenir. Il lui semblait sortir d’un viol. D’un coup, sa main partit, assenant une gifle qui sonna sûrement jusqu’aux cintres. Et là, stupéfait, anéanti, Nath se laissa tomber sur le plancher, mais, cette fois, sans qu’il y mît la moindre trace d’humour.

Sophie, devant tous, venait de le briser.
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La répétition fut arrêtée. En s’affaissant sur le plancher à la suite de la gifle, Purviance était tombé de son socle et gisait en morceaux comme une statue cassée. Était-ce la honte d’avoir perdu toute dignité devant ses acteurs? Il demeura prostré et il fallut que Dreux vienne le relever, ce qui ne fit qu’empirer son état. Il se laissa emporter jusqu’à sa loge, feignant sans doute l’évanouissement afin de n’avoir pas à affronter le regard des autres.

Sophie, en le touchant pour la première fois, l’avait annihilé. Ce n’était certes pas un soufflet suffisant pour étourdir qui que ce fût, mais l’impact moral fut bien plus terrible. En se repliant sur lui-même après le coup, Nath avouait la
gravité de cet instant décisif tel que tout son être profond l’avait accueilli. Il avait reçu ce heurt à la fois comme une insulte et comme un baptême. Être injurié par une femme sur le lieu même où il devait régner! Un tel orgueilleux ne pouvait l’admettre. Mais cette femme était Sophie. Sa gifle se changeait en miraculeux adoubement.

Il demeura étendu sur le divan de sa loge jusqu’au moment où, assuré que Madeleine Guerlande et tous les comédiens avaient quitté le théâtre, il se leva, se rafraîchit le visage, se peignit et héla un taxi. Il lui fallait se rendre à l’adresse de Mlle Bonaire. Peut-être ne savait-il pas comment il parviendrait à se comporter, mais ce lui était une nécessité et comme un devoir qui lui venait du tréfonds. Toutefois, quand il se retrouva devant l’immeuble, il perdit tout courage et se réfugia dans un bar qui se trouvait non loin.

Que se passa-t-il durant les heures qui suivirent ? Il but. Puis, pour une peccadille, il se battit avec un client de rencontre, ivre comme lui. Cette fois assommé pour de vrai, il fut emmené à un poste de secours, puis à l’hôpital où l’on décida de le garder pour lui poser quelques points de suture et soigner son éthylisme.

Il avait donné mon adresse. Au matin, je le retrouvai dans la chambre 40 entre les mains
d’une infirmière que, dans ses divagations, il avait injuriée toute une partie de la nuit avant que l’on eût réussi à l’endormir grâce à une piqûre appropriée. Il était calmé. Un gros pansement colmatait la blessure de son visage.

– Ah, soupira-t-il, mon ami ! Mon seul ami ! Comme je te remercie d’être venu! Cette nuit, je me suis perdu. Je crains de ne jamais plus me retrouver…

La veille au soir, Sophie, au téléphone, nous avait raconté ce qui s’était passé au théâtre. Elle l’avait traité de «pauvre type», de «minable», mais elle avait été ébranlée par l’insolite réaction de Purviance à ses reproches.

– Figurez-vous le spectacle! Il est tombé à mes genoux et m’implorait comme si j’eusse été la Vierge Marie! C'était grotesque, scabreux, plutôt ignoble, et pourtant, tandis que les autres riaient, il y avait une curieuse authenticité dans sa clownerie. Il venait de m’humilier volontairement en voulant m’affubler d’un costume obscène et maintenant il était là, léchant le plancher comme un chien! Aussitôt, vos paroles me sont revenues en mémoire : «Il vous amène à devenir son bourreau! » Était-ce supportable? Je me suis sauvée. Il m’a rejointe. Et, ne pouvant plus dominer ma colère, je l’ai giflé. C'était la première fois de ma vie que je giflais quelqu’un…


Notre amie était bouleversée, mais je me gardai bien d’en rien dire à Nath. Le diable seul sait quelle satisfaction il eût pu en tirer! Il marmonna :

– J’abandonne.

– Qu’allez-vous abandonner?

– Tout! Le théâtre… Je suis trop fatigué.

– Hé! dis-je, vous avez un contrat à remplir. La Double Inconstance vous attend.

Sa tête roula de droite et de gauche sur l’oreiller dans un vif mouvement de dénégation.

– Non. C'est fini! Henri Chaval reviendra. Ils se débrouilleront bien sans moi. D’ailleurs, Marivaux est un piètre écrivain. Cette pièce est une petite sauterie entre collégiens. Je lui faisais beaucoup d’honneur en la plaçant rue Saint-Denis!

– Et que comptez-vous faire?

La réponse lui vint du fond de la gorge en un grand raclement :

– Rien! Je suis vidé.

Je l’avais déjà vu dans cet état lorsque Sophie se trouvait en Amérique. Son comportement tenait toujours de la comédie. Je ne prenais pas au sérieux ses allégations. Dans quelques jours, peut-être le lendemain, il allait s’élancer hors du lit et sauter d’un bond sur la scène…

Alice fut ravie. Pour elle, la punition de Nath venait de commencer. Il avait été cruellement
blessé dans sa vanité. Il ne reviendrait pas au Théâtre de l’Empire. Les rumeurs courant à Paris plus vite que les vérités, le bruit se répandrait que le beau, l’intelligent, le superbe Purviance était fini. On ne lui confierait plus de spectacle au Théâtre de la Franchise, ni nulle part ailleurs. Bref, tout à sa vengeance, ma compagne délirait.

Sur un point au moins, il allait rapidement apparaître qu’elle voyait juste. Nath ne revint jamais au Théâtre de l’Empire, ce qui fut considéré par la directrice comme une rupture de contrat aggravée. Elle déposa plainte, exigea une réparation financière pour le dol, et reprit Henri Chaval à la mise en scène comme Purviance l’avait prévu. Quelques journaux relatèrent le scandale, dont Le Figaro qui posa la bonne question : « Qu'est-il arrivé à l’auteur de Chambre noire? » Suivait un article expliquant que les grands artistes risquaient plus l’asthénie que le commun des mortels. Le Problème XXX, 1 attribué à Aristote donnait sur la bile noire de fort pertinentes informations. Selon ce docte personnage, la mélancolie était liée à Saturne. Cranach et Dürer en avaient composé d’emblématiques gravures. Erwin Panofsky en avait tiré sept cents pages d’iconologie. Bref, le cas de Purviance s’expliquait par une impertinence du foie!


La réalité était autre. En sortant de l’hôpital, Nath s’était précipité dans son appartement et s’y était enfermé après avoir décroché le téléphone. Ainsi emmuré, il s’était laissé envahir par ses obsessions. Sophie Bonaire prit dans son cerveau les formes les plus diverses, de la panthère à la loutre en passant par la hyène et le serpent. Il l’imaginait inquiète à son sujet, cherchant à le retrouver dans tout Paris, puis l’inanité de cette pensée lui montrait la jeune femme se moquant et l’oubliant tout simplement comme un chiffon sur le coin d’un meuble. Il était son chevalier et bientôt son bouffon. Tout ce que la littérature avait pu élucubrer en matière amoureuse lui revenait en mémoire comme un chaud et froid, mais pas un mot n’accédait à la douleur qu’il ressentait. La Princesse de Clèves n’était qu’une ombre factice face aux traits brûlants de Sophie Bonaire. Bref, une troupe de comédiens singuliers s’était glissée dans son intérieur et y interprétait une farce cruelle qui oscillait sans cesse entre le baroque et l’ineptie.

Durant un jour interminable, il macéra ainsi dans sa fiente. Des gibets s’étaient dressés dans sa chambre. Pareilles aux fantômes des rois dans Richard III, Alberta, Danielle, Marie-Angélique, d’autres encore lui apparurent, couvertes de
cendres. Et il buvait, ne cessait de boire. Puis, à la tombée de la nuit, il se décida à sortir, chassé de son terrier par une foule de spectres qui lui hurlaient aux oreilles.

Lorsque, au matin, la mère de Mlle Bonaire ouvrit sa porte, elle trouva un homme couché en travers du palier. Il dormait avec de sinistres ronflements. Sophie, alertée, reconnut Purviance qui avait traîné là sa carcasse après une déambulation chaotique dans les rues de Paris. Son premier souci aurait été d’appeler les pompiers ou la police, mais sa mère compatissante, ne connaissant rien à l’intrigue, insista pour que l’on fît entrer le «pauvre homme» afin de le soigner. C'est ainsi qu’avec l’aide d’un voisin, et malgré les réticences de la comédienne, Nath se retrouva chez Sophie, étendu sur le canapé du salon.



XXIX


Sophie tint à nous alerter aussitôt. Au téléphone, elle tomba sur Alice. J’étais à l’université et n’appris l’affaire que plus tard. C'est ainsi qu’à son réveil, Purviance se retrouva face aux deux femmes qui l’exécraient le plus au monde, Mme Bonaire ayant été priée de s’éloigner.

Là, il n’était plus d’échappatoire possible. Aussi, dès qu’il ouvrit l’œil, comprit-il à l’instant dans quelle situation il se trouvait. S'asseyant au bord du canapé et se massant la nuque d’un air hébété, il murmura :

– « Déjà brûle le palais d’Ucalegon voisin du nôtre… »

Puis, levant les yeux vers les deux jeunes femmes qui le regardaient, il fit mine de rire et reprit :


– C'est une citation de Virgile, fort appropriée.

– Cessez de faire le pitre! s’écria Sophie. Vous étiez saoul!

Il tenta de se lever, mais perdit l’équilibre et retomba sur les coussins. Une réplique de Falstaff lui revint en mémoire :

– « Partagez-moi comme un daim qu’on dépèce, chacune une hanche ! Je garde mes côtes pour moi, mes épaules pour le garde du bois et je lègue mes cornes à vos maris. Ne suis-je pas un veneur accompli? Hein! est-ce que je ne parle pas comme Herne le chasseur? » En tout cas, mesdames, merci de votre hospitalité!

Sophie reprit d’un ton sévère :

– Nous ne sommes plus au théâtre ! Gardez Shakespeare pour une autre fois! Vous n’êtes qu’un paillasse dans un guignol à trois sous!

Cette fois, il parvint à se lever et à demeurer droit, avec un semblant de dignité. Il lança d’un air pitoyable :

– Sophie! Ne comprenez-vous pas?

– Que faudrait-il que je comprenne?

Il demeura muet, clos sur lui-même, durant une longue minute, puis, baissant la tête, il murmura :

– Pourquoi êtes-vous si méchante avec moi?

Alice partit d’un grand rire comme on en lance dans la comédie italienne, puis elle s’écria :


– Méchante? Et ma mère, qu’en as-tu fait ? Tu l’as volontairement plongée dans ton cloaque ! Et moi, tu as tenu à ce que j’admire un tel chef-d'œuvre ! As-tu pensé que j’en serais marquée à jamais ?

Il n’était plus l’homme que l’on voussoie ! Ses cheveux en désordre et sa barbe de deux jours, son visage jaune aux yeux rougis lui donnaient un air de bambocheur d’opérette. Sa chemise bayait et sortait de son pantalon fripé.

– Assez! cria-t-il dans un sursaut.

Une larme (de fatigue, peut-être ?) coula le long de sa joue. Alors Sophie s’approcha de lui à le toucher et lui demanda :

– Quel plaisir prenez-vous à salir tous ceux que vous pourriez aimer? Et vous-même?

Il s’insurgea :

– Jamais je n’ai tenté de vous salir!

– En faisant de Silvia une putain, vous vouliez me souiller! Le monde n’est pas un bordel, monsieur Purviance ! C'est votre cervelle qui pue ! Et maintenant, voilà qui suffit! Remettez vos chaussures, reprenez votre veston et sortez!

Sottement, il bafouilla :

– Vous ne pouvez pas me faire ça !

Alice se moqua en le contrefaisant d’une voix mignarde :


– « Vous ne pouvez pas me faire ça ! » Mais si, justement ! Tu n’es plus qu’une baudruche, mon pauvre vieux!

Ce «pauvre vieux» le cingla plus sûrement que tout le reste. Il dit :

– Toi, tais-toi ! C'est à Sophie que je parle!

Mlle Bonaire prit la balle au bond :

– Et Sophie vous invite à vous en aller sans retour. Adieu, monsieur!

Il comprit que l’instant faisait basculer son destin. Il commença :

– Vous savez bien quels sont les sentiments…

Sophie l’arrêta :

– Vous m’aimez! La belle découverte! Et je vous l’ai déjà dit, mais puisque vous semblez ne pas comprendre, je le répète : moi, je vous déteste! Vous êtes tout ce que je hais le plus chez un homme : la suffisance, la lâcheté et, par-dessus tout, l’intellectualisme pervers !

– Sophie, vous vous trompez… Mes sentiments…

– Vous ignorez ce que sont les sentiments ! Pour vous, ce sont des répliques de théâtre. D’ailleurs, votre existence n’est qu’un cirque au milieu duquel gesticulent vos pantins masqués ! Ah, vous auriez bien voulu que je devienne votre Colombine, mais vous n’êtes qu’un Gorgibus et
n’auriez été capable que de me changer, au mieux, en Messaline de Vienne ou en Vénus en fourrure ! Mais sachez-le une fois pour toutes, je hais autant Sade que Masoch !

A l’énoncé de ces deux noms, Purviance parut se ressaisir.

– Il est trop facile de me juger à partir de conventions frelatées! Les femmes qui furent mes amies acceptèrent librement de partager ce que vous croyez être des vices et qui ne sont que des variantes de l’amour…

– Et de la mort! s’exclama Alice.

Il se borna à faire la moue avec dédain, puis il entreprit de remettre ses chaussures.

– Vraiment, dit-il, je vous croyais plus évoluée! Votre raisonnement, Sophie, est d’un autre âge. Croyez-vous vraiment que l’amour physique se borne à faire la bête à deux dos?

– La sensualité est plus vaste que vous ne croyez! Vos machineries sexuelles sont des dépravations de l’âme!

Il en avait fini avec ses souliers et se relevait pour endosser son veston.

– L'âme, à présent! ironisa-t-il. Pauvre Sophie, vous êtes confite! Cela dit, avec vous c’eût été autre chose… Ma rédemption, peut-être… Il n’est de
pire pécheur qui ne soit digne d’être racheté. On a dû vous apprendre ça, au Couvent bleu !

Mlle Bonaire haussa les épaules avec force. Où pourrait bien mener un dialogue pareil?

– Je vous ai dit de vous en aller! Faut-il que j’appelle la police?

– Oh, ricana-t-il, la police ! Et pourquoi pas l’armée? Rassurez-vous, je m’en vais. Mais je reviendrai! Car, que vous le vouliez ou non, vous m’aimez, Sophie! Vous m’aimez!

– Sûrement pas!

– Votre éducation, la morale, quelque complexe vous empêchent de comprendre que vous m’aimez!

– Vous êtes malade! Allez-vous décamper?

– Toutes les nuits je serai à vos côtés… Là, ma tête sur l’oreiller!

Il marcha doucement vers la porte du salon, s’engagea dans le couloir qui menait à la sortie. Puis, au moment de partir, il se retourna :

– Jamais, petite Sophie, vous ne retrouverez un homme qui vous aura autant aimée.

Elle ne fit qu’ouvrir la porte toute grande. Il passa le seuil et, faisant front une dernière fois, s’écria :

– Vous avez eu de la chance! Si vous aviez été seule, je vous aurais violée!

Et il disparut dans l’escalier.



XXX


Huit jours plus tard, un soir, nous rencontrâmes Sophie au Rosebud, bar de Montparnasse qui faisait alors fureur chez les intellectuels et les artistes. Elle paraissait grippée et s’enveloppait frileusement dans un grand châle. Les répétitions de La Double Inconstance allaient bon train sous la direction de Chaval. Alice et moi n’avions plus eu de nouvelles de Purviance, à croire qu’il avait quitté Paris.

– Non, non, dit Sophie, il est là. Je sais qu’il est là.

– Comment cela?

Elle nous expliqua qu’une étrange sensation l’étreignait depuis le jour où elle avait chassé le
metteur en scène de chez elle. Il lui semblait être épiée, suivie, et ce ne pouvait être que par lui. Néanmoins, elle avait beau guetter, se retourner dans la rue, elle ne surprenait personne, comme si celui qui la surveillait avait le don de se rendre invisible. Pourtant, elle sentait sa présence. Parfois, elle entendait ses pas ou sa respiration, des chuchotements. Elle s’inquiétait.

– Je le crois assez fou pour se livrer à une sorte de cache-cache afin de s’imposer sans paraître. Et puis il y a ces coups de téléphone… La personne demande s’il est bien à l’adresse de Greta Garbo ou de Ginger Rogers, ce qui est idiot ! Mais je ne reconnais pas la voix de Purviance.

– C'est un excellent imitateur, fis-je remarquer. Il est capable de déguiser sa voix. Il sait travestir n’importe quoi.

Sophie était sur les nerfs, au point d’avoir du mal à allumer sa cigarette, tant sa main tremblait. Était-ce la fatigue des répétitions ou bien plutôt cette présence spectrale de Nath qui la hantait? Nous tentâmes de la raisonner. Nous ne parvînmes pas à la rassurer. Pour elle, le monstre s’était déguisé en courant d’air. Il la poursuivait, à l’instar de ces âmes errantes qui ne parviennent pas à trouver le repos et viennent chatouiller les vivants. Bref, nous tentâmes de railler délicatement ses
craintes, mais Sophie ne parvenait pas à se libérer de sa peur qui tournait à l’obsession.

D’ailleurs, alors que nous prenions un café au bar, elle se retourna vivement et, dans un chuchotement crispé, souffla à notre oreille :

– Là ! Il est là, assis dans l’ombre…

Beaucoup de consommateurs se tenaient dans la petite salle, mais j’eus beau scruter les recoins. Purviance était absent.

– Il faut vous défaire de cette impression.

– Lorsqu’il nous a quittés, l’autre jour, il a dit : «Toutes les nuits, je serai à vos côtés… »

– C'était une piètre menace pour s’imposer à vous ! Ne tombez pas dans ce piège, je vous en prie !

– Et il a ajouté que s’il avait été seul avec moi, il m’aurait fait un mauvais sort…

– Autre vantardise! Chère Sophie, vous êtes une personne équilibrée, pleine de bon sens. Ne vous laissez pas envahir par ces stupidités ! Vous savez bien qu’en parlant ainsi, Purviance faisait le malin pour ne pas perdre la face !

– Le malin ! Il m’arrive de me demander s’il n’est pas une sorte de diable incarné! Lorsque j’étais adolescente, chez les sœurs, l'aumônier nous expliquait combien Satan est le plus rusé, le plus subtil des comédiens. « Un metteur en scène plein
de charme et de trompeuses espérances… », disait-il. Et moi qui ai voulu le séduire pour le punir d’être ce lovelace! Combien je me repens d’avoir joué la coquette au Dôme, comme si l’on pouvait dompter un caïman ou fasciner un cobra! Maintenant, il rôde autour de moi !

– Vous avez bien agi en le jetant dehors, fit Alice. Son humiliation a dû le rendre à la fois malheureux et fou de rage, car c’est certain : il vous aime!

– C'est bien le pis ! Tous les matins, je redoute de le trouver couché comme un chien devant ma porte! La nuit, dans ma chambre, un plancher craque; je crois que c’est lui qui arrive!

Un démon amoureux d’un ange! Le merveilleux volatile en avait les ailes froissées! Il se traînait dans ce bar enfumé comme si le regard délétère l’avait contaminé !

– Je suis obligée de rester à Paris à cause des répétitions. Sans cela, je partirais en secret durant quelque temps afin d’échapper à ce psychopathe. Hélas, il sait que je suis clouée ici! Il connaît mon emploi du temps et mon adresse. Je ne peux le fuir. Et encore, s’il apparaissait! Mais non, il se dissimule dans l’ombre comme les vermines. Parfois, il me semble qu’il est parvenu à entrer en moi et à se cacher dans les replis les plus reculés de ma conscience !


C'était énorme, mais allez extirper semblable cauchemar d’une personne tout éveillée ! Sophie s’était convaincue que Purviance était un redoutable malade. Le travail sournois de l’imagination de la jeune femme avait fait de lui un Gilles de Rais mâtiné de Nosferatu! Elle s’était persuadée que la perfidie de Nath s’était attachée à elle pour, de quelque façon, se venger de l’affront qu’elle lui avait infligé en refusant son amour et, surtout, en le jetant dehors. Il guettait son heure. A un moment ou à un autre, il surgirait et tenterait de lui imposer sa volonté.

Alice, qui avait été satisfaite d’assister à l’humiliation de Purviance et qui aurait savouré une curée plus complète, commença à redouter que le vent ne se prît à tourner. Elle avait cru que Sophie était d’une nature plus forte, moins susceptible d’être entamée par une aventure qui n’était même pas sentimentale, et qui, selon elle, relevait de l’expédition punitive. Mais Mlle Bonaire se révélait ne pas être un soldat, mais une âme sensible qui ne s’était lancée à l’assaut que mue par un profond dégoût du machisme et une idée généreuse de la justice. Elle n’était ni saint Georges ni Flora Tristan. A présent, elle apprenait que l’on ne s’approche pas de l’enfer sans risquer de se brûler.


Quant à moi, n’ayant aucune nouvelle de Purviance et n’ayant jamais su où il habitait, je me rendis auprès du secrétariat du Théâtre de la Franchise afin de connaître son adresse et tenter ainsi de le retrouver. Ne fût-ce que par curiosité, j’aurais aimé m’enquérir de son état. C'est ainsi que je découvris que M. Raspail avait cessé de verser son obole au metteur en scène. Il est vrai que, son épouse étant morte, ce curieux mécène n’avait plus aucun besoin de subventionner celui qu’il avait pris pour un gigolo !

Nath logeait dans une mansarde aménagée en appartement, au-dessus des arcades de la place des Vosges. M’y étant rendu, j’appris par la concierge qu’il avait déménagé quelques jours plus tôt, on ne savait où. La brave dame était persuadée qu’un « si beau et si remarquable jeune homme » travaillait dans un ministère. C'est du moins ce qu’il lui avait affirmé. Ainsi, par une déviation innée de sa conscience, trompait-il tout son monde. Il lui fallait abuser du quinconce pour que ses déviances parussent droites.

Tous les jours, avant la tombée de la nuit, Sophie nous appelait. Je gage que si Purviance s’était soudain montré, elle en aurait été soulagée. Cette absence devenue plus lourde qu’une présence tournait à la phobie. Était-ce une réminiscence
enfouie dans son inconscient qui trouvait ce moyen pour tenter de s’exprimer? Avait-elle, en approchant Purviance, rouvert une plaie qui datait de son enfance ou de son adolescence ?

Alice pensait qu’il s’agissait peut-être d’un conflit avec un père dont, en effet, Sophie ne parlait jamais. Un peu plus tard, nous apprîmes que cet homme avait été lui aussi comédien. C'était un diseur de bons mots dans les cabarets de son époque. Il avait quitté son épouse pour se mettre en ménage avec un prestidigitateur du nom de Matteo. Ayant perdu son compagnon, il était tombé dans la misère et avait tenté de renouer avec sa femme et sa fille. L'avaient-elles chassé? C'était fort probable. En expulsant Purviance, c’était son père qu’elle avait jeté à la rue une deuxième fois.

Ce que nous prenions pour une peur irraisonnée n’était autre qu’une forme dissimulée du remords.



XXXI


Deux mois passèrent sans que nous ayons la moindre nouvelle de Purviance. La hantise de Sophie semblait s’être quelque peu calmée. Mais, un soir qu’Alice donnait son spectacle au cabaret Les Abbesses, elle remarqua Nath dans la salle. Il avait physiquement peu changé mais son habillement était si différent qu’elle mit quelque temps avant de le reconnaître. De plus, un soupçon de barbe entourait son visage et lui donnait un air d’aventurier souligné par la tenue bigarrée d’explorateur qu’il exhibait avec une nonchalance affectée.

Alice rechignait à le rencontrer. Elle n’eut guère le loisir de choisir. Il l’attendait à la sortie des
artistes. Dès qu’elle parut, il s’avança vers elle et lui dit d’un ton péremptoire :

– Je dois te parler!

Mue autant par la crainte que par la curiosité, elle se laissa entraîner à l’intérieur du café La Boule d’Or. Dès qu’ils furent assis, il commença :

– J’avais quitté Paris et même la France… Un besoin d’espaces lointains… Plus de ces théâtres poussiéreux dont j’ai fait le tour… Et comme je comprends Rimbaud d’avoir quitté l’Europe et ses quinquets fumeux! L'Afrique! le désert! la savane! la descente du Niger! J’ai même fait l’amour avec une Berbère et ressuscité un mouton. (Il s’attendrit.) La petite Berbère… Une enfant très douce… Il neigeait sur l’Atlas. Nous nous aimâmes dans une cabane en bois… L'odeur des chèvres…

La séduction, sur un autre registre, recommençait. Alice la sentait telle une fine toile d’araignée qui lentement s’affaissait sur elle. Aussi, dans un élan de survie, voulut-elle s’en défaire.

– Vous ne nous avez pas manqué, vous savez…

Il reçut le coup avec un petit sourire :

– Que m’importe! J’ai beaucoup changé… Pour moi, la vie a pris une autre couleur. Sais-tu ce qu’est la tombée du jour sur les sables? Au loin, on entend le chant du muezzin qui appelle les fidèles à la prière.


Y était-il allé ou était-ce une affabulation nouvelle? Sa peau de blond n’avait guère bronzé.

– J’ai croisé des moines coptes arrivant d’un pèlerinage au mont Athos, des soufis aveugles, en long cortège, descendant des hauteurs de la casbah vers le fleuve, des écoles de charmeurs de serpents et de chamans entre Biskra et Touggourt… Comment veux-tu que je n’aie pas rencontré Dieu?

Dieu, à présent! En si peu de mois, était-il possible qu’il se fût ainsi transformé ?

– Excusez-moi, dit Alice, je dois rentrer.

– Oh, fit-il vivement, je ne voulais pas t’importuner ! Je suis revenu hier à Paris et je pensais que tu pourrais me donner quelques nouvelles…

Elle se leva, décidée à rompre ce dialogue qu’il lui imposait et qui ne pouvait mener à rien. Il rusait, c’était certain. Peut-être depuis deux mois n’était-il pas allé plus loin que La Garenne-Colombes!

– La Double Inconstance se porte bien ! lança Alice.

– Sophie Bonaire y sera excellente, j’en suis certain. Au fait, comment va-t-elle ?

Depuis le début, ce devait être la véritable raison de l’entretien.

– Elle se portera d’autant mieux que vous la laisserez tranquille ! répliqua ma compagne avec aigreur.


Ils s’étaient retrouvés dans la rue sans avoir seulement songé à commander un café.

– Baste! fit Purviance. J’ai purifié mon âme. Je suis tout neuf. Mes sentiments sont purs. Que pourrait craindre de moi celle que j’aime de tout mon cœur? Ignore-t-elle que les plus grands saints ont d’abord été les plus redoutables des mécréants ?

Alice se prit à rire :

– Nous croyez-vous assez stupides pour croire à des revirements aussi insensés?

– Entre le bien et le mal, il n’y a que l’épaisseur d’un cheveu ! rétorqua-t-il.

– Écoutez. Je suis fatiguée et je suis ignare en théologie. En revanche, si vous devez remonter une pièce, je vous conseille le Tartuffe. Dans le rôle-titre, vous y seriez excellent!

Là-dessus, elle lui tourna le dos et s’engouffra dans la bouche du métro, abandonnant Purviance à ses pieuses méditations.

– Tu as fort bien fait de réagir ainsi, m’exclamai-je lorsqu’elle me rapporta cette rencontre. Voilà que le loup a, une fois encore, revêtu la pelisse de l’agneau, mais il bêle mal !

– Crois-tu qu’il ait dressé quelque plan pour se rapprocher de Sophie avec sa nouvelle figure de Pierrot blanc ?


– Elle connaît ce genre de farine et ne se laissera pas démonter, d’autant que je ne crois pas qu’elle ait gardé la foi naïve de son enfance. Comme si le démon, avec son sac à malices, pouvait d’un coup de baguette se transformer en saint! En dévot, peut-être, mais pas en saint! Nath doit penser que Dieu et le diable sont d’excellents personnages, dignes d’être dirigés dans son théâtre particulier. J’imagine la répétition : « Hé, vous, Dieu, entrez par le côté jardin, et toi, Lucifer, par le côté cour. Et moi, Nathanaël Purviance, tel un nouveau Christ, je suis au centre du plateau. Orchestre, l’ouverture de Parsifal, je vous prie! »

Il n’y avait pas de quoi rire et pourtant nous nous amusâmes franchement à cette caricature de la prétention purviancienne ! Puis nous appelâmes Sophie au téléphone afin de la prévenir du retour de son invisible tourmenteur et lui décrivîmes le masque nouveau sous lequel il avait décidé d’apparaître. Aussitôt ses craintes la ressaisirent.

– Nous en sommes aux dernières répétitions du Marivaux. Qui sait s’il n’assistera pas à la première et n’y fera pas un scandale! Il faut que je prévienne Madeleine Guerlande et Chaval! Mon Dieu, comment se fait-il qu’un être semblable existe sur terre ?


Elle était bouleversée et, comme toujours, imaginait le pire. Nous parvînmes à la raisonner un peu. C'est alors qu’elle nous apprit qu’à sa demande une enquête avait été effectuée par une maison spécialisée afin de connaître les antécédents de Purviance dont, en effet, nous ne savions rien. Par là nous apprîmes qu’il était né en Angle-terre d’un père français et d’une mère écossaise, et que son véritable nom était Albert Projean. Son pseudonyme était apparu en 1948 au moment où il avait signé une plaquette de poèmes intitulée prétentieusement Sixième allégorie du Sphinx.

– Et il se prétendait orphelin! s’indigna Sophie. D’ailleurs, ses parents lui ont laissé une belle fortune. Son père était industriel. Mais, de là à se faire appeler Nathanaël et Purviance! Quelle redondance! Quelle fatuité! Cet homme est fabriqué des pieds à la tête et aucun de ses dires ne peut être tenu pour certain! Ah, qu’il ose se présenter de nouveau à moi et il verra, ce monsieur Projean, ce que je lancerai à son masque de carnaval !

Tout était prêt pour que le dernier acte de la comédie puisse commencer.
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Sophie avait vu juste. Purviance ne donna aucun signe de vie jusqu’au soir de la générale de La Double Inconstance. Parmi les invités en smoking et les dames en robe du soir, il réussit à se faufiler, toujours vêtu de son costume exotique, et s’installa au centre des fauteuils d’orchestre. Nous le repérâmes aussitôt. Aussi me précipitai-je dans les coulisses afin de prévenir Madeleine Guerlande de son intrusion. Sans doute eus-je tort. La directrice courut, affolée, vers Henri Chaval qui, la voyant dans cet état, perdit lui-même son sang-froid et se hâta vers Sébastien Dreux qui achevait son maquillage. Un vent de panique se leva aussitôt. «Il
ne faut pas que Sophie Bonaire apprenne que Purviance est dans la salle ! » Or, à peine fut-elle sortie de sa loge que, remarquant les visages cireux des uns et des autres, elle comprit ce qui se passait.

Durant des jours et surtout des nuits, elle s’était préparée à une telle présence qu’elle redoutait. Elle avait imaginé le regard perfide de cet homme parmi ceux des autres spectateurs, véritable faisceau jaillissant de l’ombre pour la percer, tel un papillon sur une planche. Il savait quel désarroi il allait provoquer et il s’en régalait par avance. Elle n’ignorait pas qu’il jugerait chacune de ses phrases, de ses intonations, de ses gestes, mais ce n’était rien à côté de la viscosité de son œil lubrique la déshabillant, se jouant d’elle dans le quiproquo de Marivaux.

Mais que faire? Les trois coups résonnaient dans sa tête. Le rideau se levait. Sophie était comme nue sur un échafaud.

– Mais, Madame, écoutez-moi.

Trivelin avait commencé de dire son texte. Silvia devait répondre. Il fallait qu’elle répondît!

– Vous m’ennuyez.

– Ne faut-il pas être raisonnable ?

Où est-il ? Ah, je le vois. Il me regarde. Il me sourit avec l’air de se moquer.

– Non, il ne faut pas l’être, et je ne le serai point.


Veut-il que je bégaye, que je rentre en pleurant dans les coulisses? Demain, les journaux : « Scandale ! Scandale ! »

– Et moi je hais la santé, et je suis bien aise d’être malade.

Raidis-toi, ma fille ! Silvia doit l’emporter sur Sophie. C'est Silvia qui est sur scène. Sophie est ailleurs, on ne sait pas où. Elle s’est échappée. Silvia a pris sa place. L'autre, le voyeur, a beau glisser son regard vicieux sur Silvia, Sophie est hors d’atteinte. Le regard ne touche qu’un fantôme, une enveloppe vide. Silvia est manipulée par le prince Lélio et par les gens à son service. Flaminia pourra inventer tout à son aise, dresser des faux-semblants, Sophie s’est sauvée du palais des illusions, de la maison des fous, de ce bordel qu’avait imaginé Purviance.

A l’entracte situé entre l’acte II et l’acte III, la comédienne resta seule, enfermée dans sa loge. Il fallait qu’elle demeurât Silvia, que Sophie ne revînt pas, entraînant le Malin dans son ombre. Durant le spectacle, nous avions assisté avec angoisse au combat que la jeune femme avait dû mener avant de parvenir à entrer dans le rôle, après quoi elle avait été une charmante Silvia, à la fois naïve et rouée, glissant peu à peu de sa tendresse pour Arlequin à son amour pour le prince. Les hésitations des premières répliques
s’étaient confondues avec la défiance de la villageoise prisonnière du palais.

En revanche, à l’issue du troisième acte, et après que Silvia fut venue saluer lors de cinq rappels, nous retrouvâmes dans sa loge une Sophie quasiment exsangue. Son personnage l’avait vidée. Elle ne ressentait ni le soulagement du comédien après l’épreuve, ni la joie du triomphe. Voyant son état, Madeleine Guerlande commanda un taxi et nous pria de faire sortir notre amie par une porte de service sans que quiconque pût l’approcher afin de la féliciter. Sophie se changea rapidement et, comme une somnambule, gagna la voiture qui nous mena rue d’Odessa, loin des bravos inutiles et surtout – pensions-nous – loin de Purviance !

En haut du petit escalier qui menait à notre étage, appuyé sur une corniche du palier, il était là et nous narguait de ses yeux bleus, un léger sourire aux lèvres.

– Permettez, fit-il, que je participe à la joie commune !

Sophie avait poussé un cri et commençait à redescendre, appuyée sur l’épaule d’Alice.

– Allons, dis-je, vous voyez bien que vous êtes indésirable !


– Oh ! s’écria-t-il avec emphase. Et moi qui pensais participer à la fête! Suis-je devenu un galeux, un paria, un cagot, une sorte de mistigri?

Sophie se retourna et, dressant un index vindicatif en direction du sinistre phraseur, elle lança :

– Ne t’y trompe pas, Albert Projean ! Tu ne me fais pas peur! Si je te fuis, c’est par dégoût!

Il demeura un instant figé. Son visage était devenu livide. Puis il demanda :

– De qui parle cette belle madame? Projean, dites-vous? Oui, c’est vrai… Je me souviens… J’ai connu quelqu’un qui jadis portait ce nom-là. Un nom assez ridicule, d’ailleurs. Mais où est ce Projean ? J’ai beau porter mon regard à droite et à gauche, je ne vois nulle part apparaître ce bon vieux camarade de l’ancien temps.

Puis, citant René Char, il déclama :

– « Vieux sang voûté, mon gouverneur, nous avons guetté jusqu’à la terreur le dégel lunaire de la nausée.» Amusant, non? Mais, il faut le savoir : «La poésie n’est pas partout souveraine! » Doit-on continuer à geler dans cet escalier?

J’allai jusqu’à lui.

– Nath, cela suffit !

Il ricana et, me repoussant assez vivement :

– Toi, l'insecte, tais-toi! Ce n’est pas ton affaire. (Il descendit les quelques marches qui le séparaient
de Sophie et d’Alice.) C'est à Mlle Bonaire que je veux parler.

– Vous êtes ivre ! cria ma compagne en reculant contre le mur.

– La gamine dit vrai ! Ivre d’amour ! « Belle comtesse, vos beaux yeux me font mourir… » Je suis comme Jonas sortant de la baleine et échouant sur les rives de Ninive… Merci, adorable Sophie. Durant deux heures, vous m’avez fait l’amour. Le théâtre était notre lit.

Je vis la main de Mlle Bonaire se lever pour lancer une gifle, puis retomber. Une sorte de sanglot la secoua, mais déjà elle remontait l’escalier, revenant vers moi. Alice la suivait, laissant Purviance au milieu des marches. Lorsque j’eus ouvert la porte de l’appartement et que nous entrâmes, je remarquai qu’il descendait lentement les degrés, marmonnant je ne sais quoi et titubant.
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Un long hiver s’installa, puis un printemps pluvieux. La Double Inconstance tint l’affiche durant trois mois. Un beau succès! En mai, Sophie fut engagée à la Comédie-Française et Alice à l’Atelier. En juin, je passai mes dernières épreuves et obtins ma licence. Une nouvelle fois, Purviance avait disparu.

J’ai toujours aimé flâner sur les quais de Seine. Parfois, je découvre un livre ancien chez un bouquiniste. Le plus souvent, j’erre sans but, heureux de me sentir libre, goûtant le soleil. Or, ce matin de juillet, j’avais poussé ma promenade jusqu’à l’île Saint-Louis en passant par le Palais de Justice et en revenant par le marché aux fleurs. Là,
non loin d’un marchand d’orchidées, assis sur le pavé, adossé à un mur, et dans un extrême état de saleté, se tenait un homme barbu, aux cheveux hirsutes, aux yeux laiteux, qui, agitant convulsivement la tête de droite et de gauche, fredonnait une chanson obscène en berçant un litron de vin bon marché.

J’avais été attiré par l’étrange mélange de déchéance et de noblesse saccagée qui émanait de ce tableau. Sans doute avais-je reconnu qui était ce personnage, mais je ne parvenais pas à m’en convaincre. D’ailleurs, il ne semblait pas me voir, tout à sa folie intérieure. Aussi décidai-je, ne fût-ce que par pudeur, de ne point l’aborder. Néanmoins, il m’était impossible de m’en aller ainsi. Je voulais savoir, comprendre. J’allai de boutiques en étals, feignant d’admirer les fleurs, mais n’ayant d’autre souci que de surveiller le pauvre hère.

– Ah, celui-là ! m’expliqua le vendeur d’orchidées. C'est son coin. Il vient là tous les matins. A midi, il s’en va et on ne le revoit plus avant le lendemain. Il paraît que ce serait un ancien professeur. Sûrement un gars qui a mal tourné, car on voit bien qu’il a de la branche !

J’attendis midi. Comme le carillon du Palais de Justice annonçait l’heure, l’homme se leva avec difficulté et, d’un pas traînant, quitta le marché.
Son pantalon tenait par une ficelle et tombait en tire-bouchon sur ses souliers éculés. Cahin-caha, il remonta vers la place du Châtelet, la traversa et s’engagea rue Saint-Denis. A la hauteur de la fontaine des Innocents, il s’enfonça dans les Halles, et là, bien que sa démarche fût lente, j’eus quelque peine à le suivre tant, à cette heure, au milieu d’un tintamarre bigarré, les débardeurs et portefaix de toute nature allaient et venaient, bousculant tout sur leur passage.

Il entra dans la halle de la boucherie, se fraya un chemin parmi les porteurs de quartiers de viande aux longs tabliers ensanglantés, et s’arrêta finalement à une buvette où, dès qu’il arriva, une jeune fille vint lui apporter un paquet enveloppé dans du papier journal. Il s’en saisit en grognant et s’éloigna.

– C'est Albert, un clochard, expliqua la serveuse. La patronne lui donne tous les jours des restes. Sans elle, on ne sait pas ce qu’il deviendrait.

L'homme s’était assis à l’écart sur un banc et ouvrait le misérable casse-croûte qu’il se mit bientôt à mâchonner avec une sorte d’application enfantine. Ne sachant que faire et surtout n’osant, ce jour-là, m’avancer vers lui ni me faire reconnaître, je le laissai. Mais, le lendemain, poussé par une curiosité quelque peu malsaine, je revins aux Halles,
traversai l’espace réservé à la boucherie et retrouvai, à la même heure, mon homme sur son banc.

A mieux considérer ce visage aux traits hâves, j’imaginai un roi Lear divaguant parmi les débris de son royaume. D’ailleurs, il ne cessait de marmonner dans sa barbe, comme s’il ressassait un rôle pour un public d’ombres. Et lorsque, ayant jeté les détritus de son repas, il se remit en marche vers le marché couvert, j’eus l’impression de le voir pénétrer dans les décombres d’un palais. Oui, c’était ainsi qu’il avait imaginé naguère la mise en scène : Antigone sur un dépôt d’ordures, Le Roi Lear sur le carreau des Halles, et La Double Inconstance dans un bordel de la rue Saint-Denis !

Face à l’église Saint-Eustache s’élevait alors un hôtel désaffecté qui tombait en ruine. C'est là que l’homme se rendit. Il devait y avoir son repaire. Je n’osai pénétrer dans le couloir aux tapisseries moisies, à demi arrachées. L'endroit avait sans doute été squatté par quelques sans-abri et avait dû tourner à la cour des miracles. Je regagnai l’appartement de la rue d’Odessa, l’esprit chargé de questions, bouleversé par la stupéfiante découverte qui, à la limite de la vraisemblance, venait de s’imposer à moi.

– Ne pouvant plus nous donner la comédie, il se la donne à lui-même, décréta Alice. Il joue le
Christ aux douleurs ou les bonshommes de Beckett, encore qu’il doive se prendre pour Godot!

J’hésitai à apprendre la nouvelle à Sophie Bonaire. Était-il besoin de réveiller sa plaie avec une information aussi insolite? Au contraire, ma compagne soutint qu’il était nécessaire que la comédienne pût goûter pleinement la déchéance de celui qui avait tenté de s’immiscer crapuleusement dans sa vie. Au vrai, je subodorais qu’Alice se serait délectée en mettant en présence le monstre déchu et une Sophie en pleine gloire au Français. C'eût été vraiment la revanche rêvée ! Il fallait au moins ce cruel face à face pour que fût lavée l'ignominie de la rue Paul-Valéry !

Et donc, malgré ma réticence, nous fîmes part à la comédienne de ma rencontre inattendue. Elle fut d’abord aussi surprise que je l’avais été, puis elle s’interrogea sur les raisons qui avaient amené Purviance à choisir ce genre de vie, abdiquant soudain toute dignité, lui que nous avions connu si assuré et si fier de lui-même. Ce ne pouvait être qu’une résolution délibérée, en effet, puisque le Théâtre de la Franchise eût été prêt à le reprendre, et qu’étant donné la réussite de Chambre noire, d’autres salles eussent été satisfaites de monter l’une de ses pièces.

Or, tandis que nous nous interrogions, je sentais Sophie envahie par une gêne qui lentement se
changeait en malaise. Son beau visage si lumineux semblait se ternir et s’éteindre comme une lampe dont l’huile se tarit. Elle dit :

– Les grands pécheurs ont besoin de longues pénitences…

– Oh, m’écriai-je, croyez-vous qu’il agisse ainsi pour se rédimer? Ce n’est guère dans sa manière! Je crains plutôt qu’il agisse ainsi par dégoût du monde !

Elle poussa un léger cri :

– Croyez-vous vraiment? Alors, ce serait ma faute !

– Votre faute ?

– Puisque cela prouverait qu’il m’aimait vraiment !

Elle était émue. Son regard mouillé fut pris de vertige. Ses joues s’empourprèrent. Ses lèvres tremblaient. Voyant son désarroi, je m’empressai :

– Nath est incapable d’aimer!

Sophie s’assit comme pour rassembler plus aisément ses pensées et garda un long moment un silence que nous respectâmes. Nous sentions qu’une lutte interne allait se dénouer. Enfin elle déclara d’une voix ferme :

– Je crois que vous vous trompez.

Elle se leva, alla vers la fenêtre et reprit :


– Mon père aussi avait besoin de notre pardon, et nous l’avons chassé. J’ai toujours gardé en moi le bruit de ses pas qui s’éloignaient à jamais.

– Hé ! fit Alice. Oubliez-vous ce qu’il a fait à ma mère ?

– Non, répondit Sophie, et c’est pour la même raison que j’ai refusé le retour de mon père. Ce qu’il avait fait à ma mère, je ne pouvais le tolérer. Ah, comme j’étais forte dans ma certitude! Il fallait qu’il paie! Ce faisant, je n’étais qu’une imbécile dominée par la rancœur ! Mon âme était pleine de fiel !

Elle revint vers moi et, me regardant droit dans les yeux :

– Vous allez me prendre pour une folle, mais je ne peux pas le laisser ainsi! Il faut que j’aille le retrouver !
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La bonne petite élève du Couvent bleu allait rejoindre Purviance ! Ce n’était certes pas l’amour qui la poussait, mais une sorte de compassion et aussi l’apaisement d’un remords, ancien. J’eus beau lui montrer l’inanité de l’entreprise – elle allait retomber dans le cul-de-basse-fosse dont elle était si difficilement sortie –, rien n’y fit.

A sa première tentative, Sophie se rendit au marché aux fleurs et, non loin du marchand aux orchidées, aperçut Purviance à la dérobée. Elle fut tellement terrifiée par son aspect et son pitoyable maintien qu’elle revint chez elle, bien persuadée de ne jamais être capable de l’approcher. Suivit une semaine de dépression et de crises de larmes.
Elle s’en voulait, ne sachant trop comment analyser le trouble dans lequel la vision de cet homme l’avait plongée. Puis elle s’enhardit et repartit pour le marché aux fleurs, raffermie dans sa volonté. Cette fois, elle trouva déserte la place où il se tenait d’ordinaire. Le fleuriste lui apprit que la police était venue le chasser, deux jours plus tôt, et que, depuis lors, il n’avait pas reparu.

Sophie se rendit vers midi à la buvette des Halles où Nath recevait son repas. On ne l’avait pas vu, si bien qu’elle en déduisit que la police l’avait emmené. Se piquant au jeu, elle alla se présenter au commissariat du quartier. Elle perdit le reste de sa journée et ne sut rien de plus. Alors elle eut l’idée saugrenue de se rendre à l’hôtel désaffecté où je lui avais dit qu’il devait loger.

Quand elle vit le délabrement de l’immeuble, elle commença par reculer, mais, mue par cette détermination un peu folle qui caractérise souvent les femmes, elle finit par entrer dans le couloir délabré. Le rez-de-chaussée était une immense poubelle où s’entassaient pêle-mêle les détritus les plus divers, du cadre de bicyclette rouillé au matelas éventré, du bidon vide à la carcasse de cuisinière. Surmontant sa répugnance, Sophie s’engagea dans l’escalier aux marches vermoulues et à la rampe arrachée.


– Hé, la petite dame ! C'est privé, ici !

Une tête hirsute apparut à hauteur du plancher du premier étage. La femme, qui s’exprimait d’une voix grasse, devait être couchée sur un matelas dont on voyait saillir le crin.

– Pardonnez-moi, mais je cherche un ami.

– A quoi il ressemble, votre ami ?

Sophie donna le nom d’Albert Projan, ce qui mit l’ivrognesse en joie. Comme si, dans ce milieu, on possédait encore un nom ! Un sobriquet, peut-être… La comédienne décrivit Purviance, mais l’autre se bornant à rire à chaque mot, elle dut renoncer et redescendit l’escalier sous les quolibets. Elle n’avait pas assez de force pour supporter une telle grossièreté.

Durant deux heures elle fit le guet, espérant le retour de Nath, mais plus elle attendait, plus elle se demandait par quelle aberration elle se trouvait là, semblable à une amoureuse attendant un fiancé qui ne vient pas. Car, elle se le répétait en elle-même afin de s’en convaincre, ce n’était que commisération pour un homme tombé en jachère. Elle s’accusait d’être, ne fût-ce que par ricochet, responsable de cette chute. D’ailleurs, elle se disait que même si elle n’était pour rien dans la déchéance de Purviance, il était de son devoir de se porter à son secours.


Toutefois, vers vingt heures, alors que la nuit tombait, elle commença de réviser son jugement sur elle-même. Comment pouvait-elle croire que le metteur en scène avait choisi d’abandonner le théâtre et de côtoyer les parias à cause d’elle? N’était-ce pas une bien grande prétention? Sans doute avait-elle fait souffler le froid et le chaud, ce qui d’ordinaire trouble les hommes, mais le diable ne méritait-il pas une leçon? Vouloir jouer les bons samaritains avec un hypocrite de cette envergure, était-ce raisonnable? Bientôt ce tourbillon de questions la convainquit qu’il convenait de lever le camp, d’abandonner le pécheur à sa rédemption et de rentrer chez elle. Ce qu’elle fit.

La nuit fut difficile. Tout en elle avait beau se refuser à penser à Nath, elle ne faisait qu’y songer. Certes, il avait été immonde avec les femmes. C'était un séducteur infâme, un manipulateur dégradant, un vicieux hypocrite. Tout séparait l’ancienne élève du Couvent bleu et le metteur en scène dépravé. Tout, sauf le théâtre ! Or, sur ce point, Sophie devait reconnaître que Purviance l’avait fascinée. Elle s’était défendue de devenir sa marionnette sur les planches parce qu’elle sentait qu’il utilisait l’art pour pénétrer par effraction dans son intimité. Peut-être avait-elle eu tort. Il voulait
faire d’elle une Phèdre ; elle avait préféré n’être qu’une Silvia.

Se trompait-il en pensant qu’elle pouvait être une tragédienne? Quelle timidité avait retenu la comédienne dans un emploi de gentille coquette, elle qui, en secret, était à la recherche de profondeurs? Accepterait-elle d’être à jamais cette poupée mignarde, fardée à la poudre de riz, lorsque les sorcières de Macbeth criaillaient à ses oreilles ? Purviance l’avait appelée vers de hauts-fonds. Elle avait préféré la plage tranquille au soleil.

Oui, elle devait le reconnaître, elle avait craint l’homme caché – et si peu caché – derrière le metteur en scène. Elle avait redouté le montreur d’illusions alors que le spectacle n’est jamais qu’un leurre. Lorsque, dans cet artifice, il avait tenté de lui inculquer ce qu’il avait appelé l’«épaisseur noire», elle avait refusé. Pourtant, elle devait l’admettre, c’était cette épaisseur noire qui, seule, donnait son sens véritable à l’intrigue, l’empêchant de tourner à la complaisance, voire à la supercherie.

Brusquement, la prudente Sophie commençait à comprendre que le génie particulier de Purviance avait été alimenté par ces étranges pulsions qu’elle s’était bornée à prendre pour des vices. En changeant la réalité en une vaste scène
de théâtre, il se donnait les moyens d’inverser le cours béat des êtres et des choses pour, sur scène, leur conférer un surcroît de véracité. Non seulement Alberta lui avait offert un langage en lambeaux, mais elle lui avait permis de l’incarner dans Chambre noire. Marie-Angélique, dans sa descente aux enfers, lui avait permis de mieux entendre les soupirs et les râles de Phèdre. Et Sophie de se demander qui avait été la Mme Raspail de Jean Racine !

Au matin, Mlle Bonaire dut admettre que ses divagations nocturnes n’avaient qu’un sens : qu’elle l’aimât ou non, il lui fallait sortir Purviance de sa crise de désespoir et le ramener au théâtre. S'il le voulait toujours bien, elle deviendrait, par sa grâce, une tragédienne !



XXXV


Je reçus des nouvelles de Purviance quelques jours plus tard. Sans succès, nous avions aidé Sophie à le chercher dans tout Paris. Il avait été emmené à l’Hôtel-Dieu et, ne possédant aucun papier d’identité sur lui, était demeuré dans un anonymat volontaire jusqu’au moment où il avait prié une infirmière de m’appeler. Peut-être aurais-je dû prévenir aussitôt Mlle Bonaire. Je décidai de me rendre seul à son chevet.

On l’avait installé dans une chambre commune, vaste dortoir d’une vingtaine de lits. Son état s’était légèrement amélioré, mais le docteur qui l’assistait m’apprit que son organisme avait été ruiné d’une part par les privations alimentaires, d’autre part par
un abus d’alcool et de drogues. En quelques mois, Purviance s’était méthodiquement détruit.

On l’avait rasé, lavé et peigné, si bien que je crus dès l’abord retrouver celui qui avait été mon ami. Mais bientôt, remarquant son visage émacié, ses yeux larmoyants et surtout la maigreur de son corps visible sous le drap, je compris que l’homme étendu devant moi n’était plus qu’un mort en sursis. J’ignore s’il ressentit l’effroi qui me saisit et que je tentais de dissimuler. Il leva vers moi une main jaune aux doigts interminables. Une voix sourde filtra de ses lèvres blanches.

– Le mur où renvoyer ma balle… (Un faible sourire se dessina sur ses traits cireux.) Aide-moi à me relever.

J’installai plus commodément sa tête sur l’oreiller. En soulevant son buste, je le trouvai si léger qu’il me parut ne porter personne. Je m’assis à son côté.

– La comédie est finie, souffla-t-il. Du moins ai-je été jusqu’au bout.

– Nous vous sortirons de là ! lançai-je stupidement.

Il remua la tête en signe de dénégation :

– Vivant, on ne sort jamais de rien.

Il s’arrêta pour reprendre souffle et reprit :

– Aller jusqu’au fond du gouffre… Peut-être seulement là est la lumière…


Nouvel arrêt. Les paupières se ferment. La voix reprend :

– Oh ! Une minuscule lueur… Mais c’est toujours ça !

Les yeux s’ouvrent, se posent sur moi avec une soudaine insistance :

– Et Mlle Bonaire ? Est-elle entrée au Français ?

Je m’enhardis :

– Elle vous attend pour monter Phèdre…

Il sembla se renfermer en lui-même et demeura silencieux un long moment. Enfin il murmura :

– Sait-elle que je suis ici?

– Pas encore…

– C'est bien. Il ne faut pas. Tu sais, elle est ce que j’ai connu de mieux. Mais je n’étais pas fait pour le bonheur…

– Chambre noire fut une grande réussite ! m’écriai-je. Je sais que vous en fûtes heureux.

A nouveau le silence s’installa, puis il prononça un seul mot :

– L'éphémère…

Et il parut s’endormir.

J’entendais sa respiration qui devenait régulière, accompagnée d’un léger ronflement. Je n’avais pas remarqué l’infirmière qui se trouvait à mes côtés.


– L'heure de la piqûre… Sans cela, il est pris de démence, il veut se lever et tente de tout casser. C'est l’effet de la drogue, vous comprenez…

Je quittai l’Hôtel-Dieu, le cœur serré. Fallait-il que je prévienne Sophie Bonaire ? Nath ne l’avait pas souhaité, mais convenait-il de respecter sa pudeur? Je m’ouvris à Alice de mon indécision. Selon elle, le choix ne nous appartenait pas. Nous devions alerter la comédienne, lui apprendre où se trouvait Purviance, tout en lui précisant qu’il ne souhaitait pas sa visite. Je me rangeai à cette opinion. Je rencontrai donc Sophie quelques heures plus tard et lui dis la vérité.

Elle fut consternée d’apprendre que l’état du metteur en scène s’était aggravé. Elle revint sur la question qui se posait à elle depuis que Nath avait abandonné le théâtre pour la rue : était-ce sa faute à elle?

– Je l’ai démystifié. En le chassant comme un ivrogne, je l’ai exclu de la majesté qu’il s’était créée. En l’appelant de son vrai nom, je lui ai arraché son identité de théâtre, la seule sous laquelle il estimait que la vie soit digne d’être vécue.

– Non, dis-je pour la rassurer autant qu’il se pouvait, Purviance a décidé de quitter l’illusion pour se confronter au réel, et, pour ce faire, il a choisi la réalité la plus sordide. N’était-ce pas
conforme à son caractère excessif et finalement tourmenté? Nous n’avions perçu de lui que le versant spectaculaire, y compris dans les ténèbres dont il aimait s’entourer. Nous ignorions quelle était sa détresse profonde.

– Hé! protesta Alice. Oubliez-vous ce qu’il fit à ma mère comme à moi-même? Vous tentez de lui trouver des excuses. Moi, je suis satisfaite que notre stratagème ait réussi. Il est en train de payer!

Ce fut cette intervention de ma compagne qui emporta la décision de Mlle Bonaire. Il était exact, en effet, que nous avions souhaité punir Purviance de ses sombres extravagances en utilisant sa passion pour Sophie. Un moment, celle-ci s’était prêtée au jeu. Maintenant, elle le regrettait amèrement. Se sentant coupable d’avoir accompagné le destin, elle décida de se rendre à l’Hôtel-Dieu le jour même.

Le lendemain, nous apprîmes ce qui s’était passé. Nath sommeillait lorsqu’elle s’approcha de son lit. Elle demeura quelque temps à le veiller. Puis il s’aperçut de sa présence et montra aussitôt des signes d’agitation qu’il parvint à réprimer. Elle dit simplement :

– Je suis venue.

Il fit mine de détourner les yeux, puis plongea son regard dans le sien et articula avec peine :


– Vous avez failli me faire très mal…

Sophie ne put retenir une larme et, sans doute pour cacher sa compassion, elle se prit à réciter les vers de Théramène à l’acte I de Phèdre :

«J’entends : de vos douleurs la cause m’est connue.

Phèdre ici vous chagrine, et blesse votre vue.

Mais sa haine sur vous autrefois attachée

Ou s’est évanouie, ou s’est bien relâchée. »

Nath esquissa un sourire et, de la main, fit un geste pour lui demander de poursuivre. Elle reprit mais, cette fois, c’était Phèdre qui parlait :

« Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,

Moi-même devant vous j’aurais voulu marcher ;

Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue

Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. »

– Bien, acquiesça le metteur en scène dans un souffle. Le ton est juste. Il vous fallait distiller vos larmes pour devenir celle que je voulais. Mais m’accompagner où je vais, en seriez-vous capable?

Que répondre? C'est alors qu’il lui fit signe d’approcher son visage du sien. Elle comprit qu’il voulait lui confier quelque chose. Très émue, elle obéit. Et d’abord il déposa un tendre baiser sur sa gorge. Puis, d’un coup, ce baiser se changea en terrible morsure. Les dents s’agrippaient à la chair,
ne voulaient plus lâcher prise, tandis que de ses bras il ceinturait la malheureuse avec une force décuplée par la démence. On eût dit une bête fauve se repaissant d’une biche. Alertés par les cris, des infirmières et un médecin accoururent. La crise de folie épousait une telle rage qu’ils ne parvinrent à libérer la jeune femme qu’après avoir réussi à endormir le forcené par une piqûre appropriée, et encore eut-on le plus grand mal à desserrer sa mâchoire.

Sophie était cruellement blessée. Par chance, ses cordes vocales avaient été épargnées, mais le choc psychique jeta la comédienne dans un trouble profond pendant près d’un mois. Nous allâmes la visiter dans sa chambre d’hôpital et il semblait qu’elle avait quelque difficulté à reconquérir ses esprits. On ne sut bientôt plus si la fièvre lui venait de l’infection de la plaie ou de la perturbation bien compréhensible de son mental. Elle avait appris qu’à la suite de leur redoutable rencontre son bourreau avait totalement perdu la raison et avait été interné dans un asile. Bien qu’elle l’eût fait en toute innocence, elle se reprochait d’être venue le provoquer.

Néanmoins, cette âme scrupuleuse s’apaisa lorsqu’on l’informa un peu plus tard que l’état de Purviance s’était stabilisé. Oublieuse comme elle
l’était que la dernière partie de l’existence de Nath n’avait été qu’un long suicide, elle avait craint qu’il ne mît brusquement fin à ses jours. Dans sa folie, avait-il tenté d’emporter Sophie avec lui dans le labyrinthe ultime que Phèdre avait évoqué par la voix de la comédienne ?

Le temps est heureusement une chose qui passe. La saison suivante, nous pûmes applaudir Mlle Bonaire dans le rôle de lady Macbeth au festival d’Avignon que Jean Vilar avait créé huit ans plus tôt. Elle y reçut un triomphe et fut consacrée tragédienne de l’année. Elle n’en demeura pas moins notre fidèle amie, en souvenir de la douloureuse aventure que nous avions partagée. Quant à Alice, sa nature de comédienne la porta vers la farce. Elle fut engagée par le Théâtre-Italien de la rue de la Gaîté. Elle y interprète encore aujourd’hui différents rôles féminins de la commedia dell’arte.

Moi, mes études classiques achevées, j’ai tâté du professorat et m’en suis rapidement lassé. C'est pourquoi j’écris des romans que j’ai le bonheur de voir publier. Il n'importe ! En racontant l’histoire tragique de Nathanaël Purviance, j’ai libéré ma conscience d’un poids qui me devenait trop lourd.

Le mur contre lequel rebondit la balle n’est-il pas aussi responsable que le joueur? Telle était la
question que je me posais en montant l’escalier qui me menait à la chambre où Nath avait été récemment installé. Après plus de deux années passées à l’asile, son état avait été jugé assez convenable pour que l’on pût lui rendre la liberté. C'est alors que sa vieille mère âgée de quatre-vingts ans l’avait recueilli dans une petite maison bretonne du côté de Quimperlé.

– Venez, me dit-elle avec un fort accent écossais. Il est comme sourd et muet. Il ne vous remarquera même pas. Vous savez, je dois le nourrir à la cuillère, comme un enfant…

J’étais paralysé de timidité et restai dans l’encadrement de la porte. Alors je le vis, à demi étendu sur une chaise longue, le visage tourné vers moi. Ses traits flasques et blafards avaient perdu toute élégance, et ses yeux profondément enfoncés dans les orbites, toute expression. Mais ce qui me parut le pire, c’était ce crâne chauve ! Il contrastait avec la barbe broussailleuse et grisâtre qui dévorait son menton avachi par la disparition des dents.

Pris d’une angoisse à laquelle je ne m’étais pas préparé, je détournai mon regard de l’ultime spectacle que ce hideux fantôme me donnait. Purviance avait rejoint ses personnages déments de Chambre noire. Comme eux, il était tombé dans l’insane bouillie qu’il avait cru devoir nommer l’«épaisseur noire» et qui, au vrai, n’était rien d’autre que le néant. Mais, comme il se plaisait à l’affirmer par paradoxe, était-ce dans ce néant que se pouvait trouver la seule lueur d’Être capable d’embraser le vide et d’y faire surgir le plein? La chambre noire était-elle jamais assez noire pour se changer en chambre des révélations ?

J’appris quelques mois plus tard que Nath était mort. Devant sa tombe ouverte, Sophie, Alice et moi nous retrouvâmes, aux côtés de Mme Projean. Durant toute la cérémonie, il ne cessa de pleuvoir. Alors que les premières pelletées de terre tombaient sur le cercueil, nous vîmes apparaître une étrangère, méconnaissable sous ses longs voiles de deuil. Elle se recueillit un court moment, puis s’éloigna et rejoignit une voiture noire qui l’emporta sans que nul parmi nous sût jamais qui elle était.
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