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à Jean Levi.




AVERTISSEMENT

Mon vieil ami le professeur Adrien Salvat a passé une grande partie de sa vie à me mystifier. Je le crois directeur d’un asile psychiatrique dans la banlieue parisienne, je le retrouve enquêteur à Scotland Yard. Le voilà à Alexandrie découvrant la tombe de la concubine de Cléopâtre tandis qu’à New York il parvient à déjouer les ruses d’un magnat de la drogue déguisé en King Kong. Or, dans le même temps, devinez quoi… Il m’adresse les feuillets des Succulentes paroles de maître Chù, agrémentés d’une préface de son cru d’où il ressort que non seulement ce Chù
n’a jamais existé, mais que, selon toute probabilité, nous non plus !

Profitant d’un instant où mes lecteurs et moi-même croyons encore avoir quelque consistance, je me risque à publier cette curiosité qui tient de la sagesse chinoise de type t’chan et de la boutique de farces et attrapes, ce qui – paraît-il – est à peu près la même chose.

Frédérick Tristan.




Les Succulentes Paroles de maître Chù que nous présentons aujourd’hui aux lecteurs français sont la traduction du Chù zi ou (Livre de) maître Chù, ensemble de petits textes qui auraient été écrits par un lettré de l’époque Han, peu de temps avant l’explosion de l’empire, soit vers l’an 200. Cette précision nous est donnée par l’un de ces courts récits (en chinois, xiaoshuo) où nous apprenons que le rédacteur naquit à Xincai, dans le Henan sous l’ère Jian’an qui, effectivement, dura de 196 à 220, juste avant la division de l’empire en trois royaumes.

Le document fut découvert en 1956 sur un marché du Sichouan dans des conditions mal définies. Les autorités chinoises de l’époque en interdirent la publication. Néanmoins, des
copies circulèrent sous le manteau et l’une d’entre elles finit par m’être remise par le Grand Maître de la Tien Ti Houei, la Société du Ciel et de la Terre, organisme dont j’avais quelque temps plus tôt fait connaître les rituels en Occident.

En fait, le Chù zi est un apocryphe. Comme il arrive souvent, la date reculée n’a d’autre but que d’authentifier fallacieusement l’origine lointaine d’une tradition plus récente. D’ailleurs, aucune chronique de l’époque Han ne parle d’un philosophe ou d’un sage qui aurait porté ce surnom. Ni le Fayuan zhulin de Daoshi, ni le Youyang zazu de Duan Chengshi, ni le Beitang shuchao de Yu Shinan, ni le Yiwen leiju d’Ouyang Xun n’en font mention, ni aucune encyclopédie littéraire traitant de la dynastie des Han postérieurs. Dans ses Mémoires historiques, Se Ma Ts’ien, le grand historien des Han, ne lui consacre aucune biographie. En revanche, le personnage de maître Chù et la doctrine qui émerge de son discours appartiennent à une lignée fort discernable, celle du T’chan na que le Bodidharma apporta
de l’Inde en Chine en 520. Cette école de contemplation méditative se scinda en différentes écoles et elles-mêmes en sections sous les Song, puis sous les Ming. Très nettement, le livre de maître Chù s’apparente au Biyanlu, les célèbres «Annales de la Falaise», recueil de cent paradoxes (gong’an) posés par le maître et que le disciple doit résoudre, ou encore au Wumenguan, la «Barrière sans porte », composé par Wumen Huikai et publié en 1229.

L'idée génératrice du paradoxe est la déstabilisation de l’évidence à un niveau inférieur et le dynamitage de l’intellect à un niveau supérieur. Par ce moyen, l’esprit est censé abandonner toute adhésion au fallacieux réel pour s’ouvrir à la véritable réalité inaccessible autrement. Dans cette optique, le langage est considéré comme l’une des entraves les plus perverses dont le disciple doit s’affranchir. Maître Chù déclare : « La réalité est tout ce qui n’appartient pas au langage». Aussi le langage devra-t-il être concassé par le non-sens dans le même temps que la logique devra être affolée par le paradoxe.


Cette technique métaphysique de l’absurde n’a d’autre but que la recouvrance du sens à travers un nettoyage systématique des significations de toutes natures. «Rien ne signifie rien. Voilà la voie du sens », dit maître Chù, mais, aussitôt, il s’emploie à saper sa propre formule par un « D’ailleurs, le sens est inutile ». Encore faut-il entendre que le mot «sens» connaît justement plusieurs sens! Fin du texte : «Le sens n’ouvre sur rien qui ait un sens.»

Le langage considéré comme une idole majeure n’en demeure pas moins le véhicule de l’enseignement entre maître et disciple, d’où son utilisation ironique. Exemples : « Il n’y a pas de réponse parce qu’il n’y a pas de question.» «La table ne s’appelle pas.» « L'univers n’est ni présent, ni absent. » « Vous pénétrerez lorsque vous aurez réalisé qu’il n’y a pas de porte. » «Il n’existe ni intérieur, ni extérieur. » « Cela 1 est en suspens dans la vacuité la plus extrême. »


Ce « Cela », synonyme de «totale réalité » mais aussi de «vide parfait», est la seule certitude. Un « non-Cela » qui serait le néant (en chinois, wu) n’a jamais pu côtoyer « Cela » qui est le seul espace à pénétrer « ici et maintenant ». Au visiteur qui s’inquiète de l’au-delà, maître Chù répond que le moi disparaîtra (« il n’y a pas de reste»), mais que «Cela» demeurera éternel sous toutes les formes possibles, lui qui, intrinsèquement, est le « sans forme ». C'est le regard de l’homme qui lui prête forme, mais ce ne sont là qu’apparences. « Bouillie et diamant lui conviennent parfaitement, et lui indiffèrent. »

Dès lors, la Voie (Dao) devient ce pont de l’épée que l’on ne peut traverser que si l’on devient soi-même ce pont en « se désenchaînant des phénomènes ». « Se reconnaître dans la totale absence de soi-même. » Voilà, en effet, des leçons typiquement t’chan, et l’on comprend qu’elles ne pouvaient être admises par le pouvoir communiste chinois des années 1950 ! « Œuvre de subversion destinée à démobiliser les forces vives », le recueil des
pensées de maître Chù allait à l’encontre du «relèvement moral et social » préconisé par le Parti sous l’égide de Mao Dzédong.

Dans cette optique, il est possible de se demander si notre apocryphe ne fut pas créé de toutes pièces dans ces années abusivement « positives » pour servir de brûlot face à l’endoctrinement général. La rencontre de maître Chù et du prince Wù est à cet égard assez éclairante. L'enseignement t’chan peut-il apporter quoi que ce soit à une politique? Évidemment non. Face à l’idéologie, maître Chù proclame le «grand chemin de l’asinité » ! «Braire!» «Toute logique est insane. Soyez l’idiot de tout royaume. »

Sur un plan plus général, le t’chan poussé à l’extrême comme il l’est ici est un appel non déguisé à la subversion. Subversion d’ordre métaphysique, où le Bouddha lui-même est rendu au même rang que les chats ou les canards, car, après tout, le Bouddha n’est lui-même qu’une manifestation, et donc un phénomène. L'idée même de l’absolu est un phénomène. L'être humain ne connaît que
des phénomènes. Pour approcher de «Cela», le « sans-forme », l’« Être », il faut oublier tout langage, se situer en cet endroit sans endroit, «hors de toute consistance et de toute pensée », où la révélation devient évidente indépendamment de l’intellect et des sens. « L'Être est un nom du vide parfait. La révélation de sa présence n’est discernable que par le poids incommensurable de son absence. »

Les accointances du t’chan et du Tao sont ici bien discernables. Rappelons à cet égard le texte attribué à Lao Zi : « Le Tao lumineux paraît obscur. Le Tao qui avance semble reculer. Le Grand Carré n’a pas d'angles. » (Daode jing, 41).

Parfois, maître Chù quittait son ermitage et allait en ville s’adonner à des plaisirs de toutes sortes, à tel point qu’il en revenait « à demi nu et totalement ivre». A un père abbé qui lui reprochait ce comportement, maître Chù se posa délibérément hors de tout propos moral, déclarant qu’il avait choisi d’être ivrogne plutôt que sage, préférant épuiser les bêtes qui le rongeaient plutôt que de les voir
obstruer le chemin de « Cela». « Cela vaut bien d’être un scandale vivant!»

Cette méthode radicale de déstructuration n’a finalement d’autre but que de libérer l’homme de tout dogmatisme, de toute idolâtrie afin de le replacer au sein de ce que nul nom ne peut désigner, sauf peut-être celui de «joie». Souvent, maître Chù dansait sur la crête de la montagne et riait avec une telle allégresse qu’il entraînait les autres à rire avec lui. C'est qu’en ces moments, il était «l’air frais de l’aube sur la montagne». Ce trait, sans doute essentiel, laisse penser que l’ensemble des paroles de maître Chù témoignent d’une façon humoristique de resituer l’être humain corrompu par le langage au cœur de son silence originel, «toute école et tout enseignement» étant non seulement superflus, mais trompeurs. «Le grand cacatoès dit : "Écoutez ! Écoutez !” Le moineau espiègle s’abreuve à la source. » En lisant ces courts textes, soyons – s’il est possible ! – cet oiseau-là.

Adrien Salvat.


1 On a traduit le caractère chih par « Cela ».






Le Chù zi



1


Maître Chù ne réservait que quelques heures par jour à recevoir ses disciples. La plupart de son temps était consacrée à la méditation.

Un jeune moine lui demanda :

– Excellence, lorsque vous méditez, pratiquez-vous encore un langage, et lequel?

– La réalité n’est accessible par aucun langage, répondit le vieux sage en souriant. De plus, la réalité est évanouissement de tous les sens. Il n’y a rien à déchiffrer, rien à percevoir. Dès lors, de quelle utilité serait un langage ?

– Dans la réalité supérieure dont vous parlez, n’y aurait-il aucun échange? insista le jeune moine.

Maître Chù se prit à rire :

– La réalité est l’échange même ! Y ajouter un langage serait la dénaturer. D’ailleurs, elle
n’est ni supérieure, ni inférieure. Elle ne peut se qualifier. Un langage n’a d’intérêt que dans le petit monde, et encore ! Ne confondez pas échange et commerce.

– Cette réalité serait-elle de la même essence que l’amour? demanda le jeune moine.

– Elle est l’amour ! s’écria maître Chù. Le langage a créé un fallacieux réel que la société nous a inculqué. Ce réel est tout pétri de compétitions, de ruses et de mensonges. Par commodité, nous l’avons adopté et en sommes devenus les esclaves consentants. Parfois une lueur de lucidité nous étreint le cœur. La merveilleuse incohérence du cœur !... Il faut apprendre à sortir du théâtre par cette minuscule lucarne.



2


Maître Chù utilisait souvent le mot «Cela». Un disciple lui demanda :

– Qu’est-ce que Cela?

Il répondit :

– Ne vous arrêtez pas au mot. Méditez plutôt sur le fait qu’il existe quelque chose plutôt que rien.

– Ce quelque chose serait-il Cela?

– Il n’y a pas de réponse, parce qu’il n’y a pas de question. Cela n’est ni réponse ni question. Votre mental s’agite comme celui d’un poulet. Écoutez : Cela est en suspens dans la vacuité la plus extrême.

– Cela serait-il la vacuité elle-même ?

– Jeune homme, vous pénétrerez lorsque vous réaliserez qu’il n’y a pas de porte.


– Où était l’erreur dans les questions que j’ai posées à Votre Révérence?

– Qui vous a dit qu’il y avait une erreur?



3


Question du moine Tché du monastère de Fu Kien :

– Dois-je croire que Fo Hi est le créateur de l’univers, comme on me l’a enseigné ?

Réponse de maître Chù :

– L'univers est issu de Cela par distraction. Ne lui accordez qu’une attention secondaire. Quant à Fo Hi, comment pourrais-je croire à son existence lorsque je ne crois même pas à la vôtre ou à la mienne…? Comment le pourrais-je ? Tout, et l’homme aussi bien, n’est que l’ombre d’une ombre. Nous nous mouvons dans l’apparence.

– Du moins l’illusion existe puisque, pour l’heure, nous y vivons !

Parole de maître Chù :

– Nous marchons dans une image. Les choses, le monde n’ont pas de nom. Ils ne
parlent pas. L'homme est le ventriloque de l’univers. Il assemble le disparate et feint de l’organiser comme il le peut. Ce n’est jamais qu’un bricolage. Notre cerveau n’est qu’une étroite baraque foraine, voyez-vous.



4


Les disciples de Tienfong discutaient sur la nature de l’univers. Certains le prétendaient fait de métal, d’autres de chair alors que, selon le Livre du Retournement, il n’était fait que de gaz.

Maître Chù, interrogé à ce propos, répondit :

– L'univers est fait de notre regard. C'est pourquoi il n’est pas solide.



5


Propos de maître Chù :

«Rien ne signifie rien. Voilà la voie du sens. D’ailleurs, le sens est inutile. Le sens n’ouvre sur rien qui ait un sens. »

Réflexion de l’École du Tigre doré :

« Ces paroles de maître Chù entraînent la pensée dans le tumulte. Lorsqu’elle recouvre la paix, le ciel est limpide, l’air est frais. L'enfant peut sauter à cloche-pied de pierre en pierre au-dessus du torrent. »



6


Souvent, de bon matin, les disciples pouvaient voir maître Chù danser sur la crête de la montagne. Il revenait à l’ermitage en riant avec une joie si débordante que tout le monde se mettait à rire avec lui, sans savoir pourquoi.

Un soir, l’aîné des disciples osa demander au saint homme la raison de son allégresse.

– Oh, fit-il simplement, j’étais l’air frais de l’aube sur la montagne.



7


Un jour, un visiteur dit à maître Chù :

– Vénérable maître, je dois vous avouer que je crois en Dieu.

– Lequel? demanda le vieux sage.

Le visiteur donna un nom.

– Si vous pouvez le nommer, ce dieu-là est un imposteur.

– Je lui parle et il me parle !

– Vous êtes un ventriloque excellent. Le pire est d’inventer son dieu. Dieu est un mot ouvert à tous les vents. Chacun le vêt selon ses besoins. Or tout besoin est néfaste. Le mot dieu est le masque suprême du langage, ce vil trompeur. Faites taire le jacassement de ce dieu en vous ! Il obstrue le silence et remplit le vide de son arrogance !



8


Le prince Wù désirait rencontrer maître Chù. Aussi se rendit-il en grand équipage à la grotte où s’était réfugié le vieux sage. Il lui demanda :

– Que peut apporter votre enseignement à mon gouvernement des affaires ?

– Absolument rien, répondit maître Chù. En revanche, il peut beaucoup pour votre sérénité personnelle, ce qui serait de bon augure pour l’harmonie de votre état. Et d’abord, pouvez-vous comprendre qu’une mésange pèse le même poids que cent mille mésanges ?

– Pas très bien, répondit le prince.

– Le nombre est une illusion de l’unité, reprit maître Chù. De même, l’unité est une illusion du nombre. Nombre et unité sont des
formes. Le sans-forme ne connaît ni nombre ni unité. Il y a des myriades de poissons et il y a une seule mer, ce qui signifie qu’il y a un seul poisson et des myriades de mers. Ne vous laissez pas troubler par le remous des flots ni par le frétillement de la carpe.

– Je vois, dit le prince, que votre enseignement est réservé à l’austérité personnelle.

– Austérité et joie sont l’apanage de Cela. Le monde, lui, ne connaît que compétition et gloriole. L'eau du lac ne garde aucune trace des rayons de lune qui la traversent.

Il paraît que le prince Wù retourna à son palais en disant : « J'ai rencontré un singe monté sur un éléphant. »



9


Maître Chù disait :

– Il est un grand chemin. C'est celui de l’asinité. Braire ! Telle est la seule réponse à la prétentieuse surdité du monde.

Écoutez ceci : le Ciel est à l’horizon de la Terre, les montagnes au niveau des marais. Une grande ressemblance diffère d’une petite dissemblance. Ainsi les êtres sont entièrement ressemblants et totalement différents. Arrivant ici aujourd’hui, j’y fus hier. Les œufs ont déjà des plumes. Le chien peut devenir mouton. Le cheval pond. Le feu glace. La montagne sort d’une bouche. Où sont ses dents ? L'œil ne voit pas. La mortaise n’enferme pas le tenon. Un cheval jaune plus un bœuf gris sont trois. Frères, le Ciel est pareil à une corbeille, la Terre pareille à un seau. Dans
le seau fut placée de l’eau. Cette eau reflète la corbeille. Qui peut goûter aux fruits qui sont dedans ?

Maître Chù connaissait un grand nombre d’autres façons de braire. Il disait :

– Plus on brait, moins le fardeau se fait lourd.



10


Maître Chù dit à un homme fortuné :

– Vous allez dans le monde en nommant les êtres et les choses que vous rencontrez. «Ceci est une table. » « Voilà un cheval. ». Or sachez que les êtres et les choses ne s’appellent pas. La table ne se nomme pas davantage table que le cheval ne se nomme cheval. Rien ne se nomme. D’ailleurs, la table et le cheval n’existent pas. Ce ne sont que brouillards de poussière auquel votre mental prête une forme commode mais fallacieuse. Les formes sont la barrière qui empêche d’accéder à la dimension du sans-forme qui est Cela.

– Dois-je comprendre que le sans-forme est du domaine de l’esprit? demanda l’homme.

– Ce que vous appelez l’esprit est encore une forme, et des plus sournoise. Pour le
mental, tout est forme, y compris le vide. Devrai-je toujours m’exténuer à répéter qu’il n’y a rien à saisir? Le mental est une bête vorace. Vouloir saisir est le boueux chemin de la sottise. Des civilisations entières s’y sont enlisées avec leurs chariots remplis d’or. Tout langage est un masque. Toute logique est insane. Soyez l’idiot de tout royaume. Lâchez tout !

L'homme fortuné ne comprit jamais les paroles de maître Chù.



11


Afin d’éprouver ses disciples, maître Chù disait :

– Le chemin ne monte ni ne descend. Pourtant celui qui l’emprunte monte ou descend.

– Jeter une pierre est aussi important et inutile que la ramasser.

– Une belle jeune fille est un chaudron gluant.

– Un rat connaît le chemin de sa tanière. La tanière ignore le chemin du rat.

– Si vous étiez né vous ne seriez pas ici.

– Certains arrivent avant d’être partis. C'est la meilleure voie.

– Si, une seule fois, deux et deux ne faisaient pas quatre, il conviendrait de remettre en question la pêche au thon.


– La musique assourdit l’oreille. Elle n’entend plus le silence.

– Pour atteindre Cela, il faut d’abord passer aux yeux des religieux pour le plus obstiné des mécréants.

– Le désir d’un chien équivaut à celui d’un saurien. Celui d’un saurien à celui d’un singe. Celui d’un singe à celui de Yen Ying. Celui de Yen Ying à celui de Tse-kong. Celui de Tse-kong à celui de n’importe qui. C'est que le désir ne vaut rien. Autant alimenter les canards.

– Permettre ou interdire n’ajoute rien aux valeurs.

– Votre genou voit-il quoi que ce soit ? Lorsque vos yeux seront éteints, vous ne verrez pas davantage.

– La bêche n’est pas plus noble que la terre.

– S'éprendre d’une idée est aussi vain qu’adorer une brique.

Les disciples passaient des heures à discuter entre eux de ces paroles. A la fin, maître Chù leur disait :

– N’êtes-vous pas stupides de vouloir approfondir des inepties pareilles?



12


Les disciples parlaient entre eux de l’énigme du pont de l’épée. Il s’agissait de franchir ce pont, fait d’une épée à la lame très effilée. Si l’on traversait trop à droite ou trop à gauche du tranchant on tombait dans l’abîme. Si l’on avançait en se tenant au milieu, on était coupé en deux. Que faire pour atteindre l’autre rive?

Les disciples allèrent trouver maître Chù et lui posèrent la question.

– Il n’existe qu’une seule solution, répondit le sage, et elle est d’importance car elle indique la conduite à tenir dans toutes les épreuves de la vie.

– Quelle solution ? s’empressèrent les disciples.

– Devenir soi-même le pont de l’épée, dit maître Chù.



13


Paroles de maître Chù :

– Tout enseignement est suspect. Quelle voie pourrait exister pour atteindre Cela? Un veau ou un grillon attrapent Cela comme un enfant la grippe. Il n’y a rien à chercher, rien à trouver. Cela envahit qui ignore tout désir de Cela. Comment se pourrait-il que le désir n’obstrue la descente de Cela? Cela est non-désir, et donc non-désir de Cela.

Question d’un disciple :

– L'être humain ne serait-il pas celui qui doit quérir Cela?

– Qui vous parle de devoir? Il se peut que certains reçoivent Cela à travers l’enchevêtrement de la forêt insondable. Rares sont-ils ! En partie par la faute du langage, l’homme a perdu son innocence. Cessez donc de le placer
au sommet de la hiérarchie ! Son intelligence et son mental l’ont condamné à l’insignifiance. Une araignée vaut mieux que lui. Voyez sa toile.



14


Parole de maître Chù :

– Le grand cacatoès dit : « Écoutez ! Écoutez!» Le moineau espiègle s’abreuve à la source.



15


– Maître, demanda T’ien Sin, le disciple préféré, nos ancêtres ont tous étudié l’art de la guerre. Est-ce en pure perte ?

– Certes non! répondit maître Chù. Ils l’ont seulement appliqué lors de batailles grotesques. L'emporter sur le prince Lù ou sur la forteresse T’chen, quelle sottise! De tels conquérants ne font qu’engraisser les phénomènes et appauvrir leur innocence. Le grand combat est immobile. Aucun héroïsme ne l’agite. Ses armes sont extrêmement blanches. N’attendant aucune récompense, il ne sacrifie à aucune ruse. Face à des milliers d’armées, il demeure impavide. Perdre ou gagner n’a aucun sens.

– Nos ancêtres n’étudiaient-ils pas aussi les techniques de combat corporelles ? demanda encore T’ien Sin.


Maître Chù répondit :

– Le corps est le pire des phénomènes s’il n’est exercé tantôt à libérer, tantôt à discipliner ses énergies. Certains disent : «Nous n’avons que le corps. » Mais qu’est-ce que le corps? Est-il une barque égarée en quelque endroit de l’océan ou une parcelle constitutive de l’océan? Si nos ancêtres n’ont fait que gesticuler, leur poussière s’est dispersée dans le vent. Si leurs souffles ont remonté la rivière vers la source, ils ont éteint le feu des désirs et activé le brasier de cent mille années.
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Question d’un disciple assoiffé :

– Qu’est-ce que la Voie ?

Première réponse de maître Chù :

– De quoi parlez-vous ?

– De la façon d’aboutir à l’illumination.

– Hé ! fit maître Chù.

Puis il se tut.

Nouvelle question du disciple :

– La Voie ne peut-elle être définie ?

Deuxième réponse de maître Chù :

– Rien ne peut être défini, surtout pas Cela, qui est l’indéfinition même. Ne cherchez surtout pas la Voie. C'est à elle de vous trouver.

– Dois-je m’y préparer?

– Faites en vous le plus profond silence. Oubliez qu’une voie pourrait exister. Soyez une goutte d’eau au sein de l’océan, toute tournée vers le sel.
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Maître Chù avait été invité, lors d’un banquet, à raconter une histoire. Il dit : « L'empereur Tchen était vieux et sans argent. Seuls deux serviteurs lui étaient demeurés fidèles. Il apprit que le général Pou Wen, à la tête d’une forte armée, approchait pour s’emparer de son palais. Il fit ouvrir toute grande la double porte d’enceinte et commanda à ses deux domestiques de balayer devant elle. Lui-même s’assit à la fenêtre afin que les assaillants le vissent commodément, et commença à s’éventer négligemment. Ce qu’apercevant, Pou Wen s’écria : «Tout ici est trop calme ! Ce vieux malin de Tchen nous a préparé un traquenard. » Et il commanda à sa troupe de se retirer.


« Cette ruse, ajouta maître Chù, est connue sous le nom du Portail balayé. Ainsi, lorsque les illusions se précipitent, demeurons impavides. Elles s’enfuiront d’elles-mêmes. »

Les philosophes de l’Anneau d’Or ont utilisé cette anecdote pour argumenter sur les notions de plein et de vide. «La troupe du général Pou Wen paraissait pleine face au vide du palais de Tchen. Illusion! Il suffisait de la ruse du vide pour faire croire au plein qu’il était vide. En effet, il se vidait au fur et à mesure que la croyance au plein adverse se précisait. Le véritable plein et le véritable vide échangèrent leurs rôles respectifs sans que ni l’un ni l’autre en fussent changés!»

Maître Chù disait aussi : «La porte la mieux fermée est celle que l’on peut laisser ouverte.» Il voulait montrer par là que la véritable philosophie est celle qui n’a aucun besoin de se dissimuler derrière des arcanes ou des symboles. Comme la porte, elle n’est ouverte que pour ceux qui sont capables de la franchir.
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– S'il n’y avait aucun homme pour le considérer, l’univers existerait-il comme nous le voyons ? demanda un moine à maître Chù.

– C'est notre regard et notre mental qui le font tel. L'univers n’est qu’une ombre fragmentaire de Cela, et Cela est le sans-forme propre à tous les regards et à toutes les formes. Bouillie et diamant lui conviennent parfaitement, et lui indiffèrent. C'est vers Cela que vous devez porter votre regard, sans Cela, vous seriez comme une poule aveugle perdue dans la forêt.

– Cela serait-il un dieu ?

Maître Chù poussa un cri aigu, puis dit :

– Cessez d’engluer votre œil avec des élucubrations ! Cela n’est ni quelque chose, ni quelqu’un. Cela n’est le berger d’aucun être. Si
vous rencontrez un dieu, tapez-lui sur le crâne avec un gros bâton jusqu’à ce qu’il disparaisse sous terre ! Toute croyance obstrue votre regard.
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L'humble rédacteur du présent recueil demanda à maître Chù :

– Excellence, qu’est-ce que le temps ? Il ne cesse de filer entre nos doigts.

– Erreur d’appréciation ! rétorqua le vieux sage. Le temps est immobile tout comme Cela. Ce sont les apparences qui filent entre vos doigts. Vous êtes né à Xincai dans le temps Jian’an. Vous voilà au sommet de votre âge. Demain vous serez un vieillard, puis vous passerez tout comme le firent et le feront des milliers et des milliers d’hommes. Cela n’en sera pas effleuré pour autant. Oubliez donc que vous êtes né à Xincai sous l’ère Jien’an. Oubliez votre moi. Apprenez que vous êtes toute l’humanité et que l’humanité n’est rien du tout. Alors vous verrez que l’éclair est immobile.
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Le sage Huang Po vint rendre visite à maître Chù et lui dit :

– Je vois que vous avez autour de vous quelques disciples.

– Hélas ! soupira maître Chù. J’ai beau leur raconter des fadaises, ils s’obstinent à demeurer. Toute école et tout enseignement ne sont que frémissements sur un lac sans poisson.

– Oh, s’écria Huang Po, votre humilité est trop grande !

– Ce que vous nommez humilité n’est en fait qu’une totale indifférence, rétorqua maître Chù. Ces gens qui se prennent pour mes disciples ne sont que leurs propres ombres. Qu’ils se tournent le dos et ils verront leur face. Pas de berger ! Pas de troupeau !


– Et pourquoi n’y aurait-il ni berger ni troupeau ?

– Parce qu’il n’y a pas d’herbe ! répliqua maître Chù.
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Maître Chù dit à Tienlù :

– Il n’est nul besoin de grimper sur un tabouret pour admirer la Lune.

Tienlù rapporta cette phrase dans son recueil Pas d’oiseaux sur un sable mouvant assorti du commentaire suivant : «Il n’est besoin d’aucune philosophie pour approcher de la sagesse, ne serait-elle qu’un reflet de la vérité.»

Un siècle plus tard, Maochang écrivit : «Le tabouret de maître Chù est la doctrine.

La Lune est l’illusion. Toute doctrine fausse le regard autant que l'ignorance » (Les Trois Ravins et les Sept Sentiers).

On prête à Ganbao la sentence suivante : «Mieux vaut s’asseoir sur le tabouret pour méditer que de monter dessus pour tenter d’attraper la Lune. »


Les tenants de l’École de la Voie Chungui prétendent que c’est la véritable signification de la parole de maître Chù et que Tienlù l’aurait mal transcrite. De longues controverses sont nées de cette interprétation.
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Une ou deux fois par an, maître Chù quittait son ermitage et se rendait joyeusement à la ville la plus proche. Là, durant plusieurs jours, il s’adonnait au plaisir de la boisson et du canard laqué, il fréquentait des filles et jouait les oboles que des visiteurs lui avaient laissées. Lorsque, ayant tout perdu, les cabaretiers le chassaient à demi nu et totalement ivre, il revenait parmi ses disciples et leur disait :

– J’ai épuisé les bêtes qui me rongeaient.

Le père abbé d’un monastère voisin reprocha à maître Chù sa conduite :

– Est-ce un exemple donné aux jeunes gens? Vous n’accordez pas vos actes à vos paroles !

– Ami, répondit maître Chù, les phénomènes ont leurs propres nécessités. Ce sont
des pantins sur un théâtre d’ombres. Les endiguer, c’est les remplacer par des fantasmes qui sont mille fois plus vicieux. Il y a infiniment plus d’illusions dans l’esprit que dans le corps. Vous empêchez-vous de déféquer ? Quant à l’exemple, sachez que je préfère passer pour un ivrogne que pour un sage. L'ivrogne heurte les consciences et les éveille. Le sage les endort sous le ronronnement de ses certitudes. Les désirs inassouvis sont de la morale putréfiée qui ne cesse de fermenter et d’empuantir. Le sans-forme vaut bien d’être un scandale vivant. Il préfère la dernière des putains à un trafiquant de l’esprit.
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Un jour, maître Chù rassembla ses disciples et leur dit :

– Le poisson est soluble dans l’eau.

Puis il se retira.

Les disciples comprirent que le poisson était l’univers et que l’eau était la méditation. Ils en furent régénérés.
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– Maître, demanda un visiteur, lorsqu’un drapeau claque dans le vent, est-ce le drapeau qui claque ou bien le vent?

– Le Bouddha a déjà répondu : c’est votre mental qui claque.

– Cela signifie-t-il que tout ce que perçoivent les sens est, en fait, issu de notre mental?

– Le Bouddha est issu de votre mental.

– Serait-ce possible? s’exclama le visiteur interloqué.

– Et vous-même, en premier lieu. Vous êtes le fruit de votre mental.

– Et mon mental?

– Une crotte de rat ou la porte de tous les secrets. Rien ou la saisie du présent. Cela qui claque et ne claque pas. A ce stade, nous n’existons ni l’un ni l’autre, soyez-en certain.


– Mais je sens bien que je suis là ! s’insurgea l’homme.

– Voilà une ruse du mental. Nous ne possédons pas d’ego. Nous sommes possédés par l’idée que nous en avons un. Parce que le héron attrape un poisson, il croit que la rivière lui appartient. Il n’y a pas « je vois», mais « voir » ; il n'y a pas «j'entends», mais « entendre ». D’ailleurs, personne n’est là et il n’y a pas de là !

– Tout serait-il un rêve ?

– Un claquement dans le vent. Appeler rêve ce que d’autres appellent réalité est aussi stupide que d’appeler illusions ce que d’autres nomment certitudes. Les mots sont un monticule de détritus sur une place vide.

Le visiteur se nommait Tu Long et écrivit : « Élever des entrelacs et s’en vêtir, telle est la fiction suprême » (Le long de la rivière Huo).
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Un moine demanda :

– N’existerait-il que des phénomènes ?

Maître Chù répondit :

– Une ombre ne peut se mouvoir toute seule.

– Voudriez-vous suggérer qu’il existe un marionnettiste derrière le rideau ?

– Seulement un clown avec une grosse tête et un nez rouge !

Le moine entra dans une grande perplexité, ce que voyant, maître Chù reprit :

– Votre montreur d’ombres est une ombre, lui aussi. Toute manifestation, à quelque degré que ce soit, est un phénomène. Ce que les ignorants appellent l’absolu est en dehors de toute manifestation et ne peut être conçu dans le domaine des phénomènes qui est le nôtre.


– Faut-il mourir pour sortir de cette condition? demanda le moine.

– Mourir souvent, en effet. Mourir aux ombres. Se désenchaîner des phénomènes. Plus de moi, de toi qui sont des singes se grattant le train avec d’éphémères délices ! Mais attention : pas d’héroïsme ! Il n’y a là ni conquête ni victoire. Le retour à Cela, voilà tout. Rien n’est plus éloigné et rien n’est plus proche. Rien n’est plus difficile et rien n’est plus simple. Il suffit de se reconnaître dans la totale absence de soi-même.
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Grande controverse à l’École du Serpent doré! Les étudiants de l’Ombre Qui Va prétendaient que l’œuf avait précédé la poule, alors que les élèves du Temple de Mille Années assuraient que la poule avait été à l’origine de l’œuf.

Afin de les départager, le père abbé leur suggéra de se rendre auprès de maître Chù. Ils trouvèrent le saint vieillard endormi sous un saule. Ils attendirent qu’il daignât se réveiller et lui exposèrent l’objet de leur différend. La réponse ne se fit pas attendre :

– La poule n’existe pas, déclara simplement Maître Chù.

Les jeunes gens revinrent à l’École du Serpent doré et tous ensemble commencèrent à réfléchir sur les paroles du saint
homme. Après plusieurs jours de supputations, ils en arrivèrent à penser que la poule signifiait la réalité manifestée, tandis que l’œuf représentait la racine de la manifestation, si bien que maître Chù avait déclaré que la réalité n’était qu’une illusion et qu’il convenait de s’en tenir au Principe.

Ils revinrent donc vers maître Chù afin de lui demander s’ils avaient bien compris ses paroles. Il les écouta, puis dit :

– L'œuf n’existe pas.

Surpris, les étudiants se concertèrent et envoyèrent auprès de maître Chù le plus brillant d’entre eux, fort exercé à la dialectique.

– Excellent maître, demanda ce garçon, nous avez-vous parlé en vérité ou en image ?

– Ni en vérité ni en image, répondit le sage vieillard. Puisqu’il n’existe ni œuf ni poule, il n’existe aucun lien de causalité.

– Rien n’existerait donc? fit l’étudiant, de plus en plus étonné.

– Cessez de confondre ce qui est et ce qui existe, riposta maître Chù. Votre regard est
prisonnier de la succession. Le fourmillement universel vous aveugle. L'œuf contient la poule de même que la poule contient l’œuf. Tenez-vous-en à l’assise de l’être.

L'étudiant revint à l’École du Serpent doré, rassembla tous ses condisciples et s’écria :

– Dans les paroles de maître Chù j’ai reconnu l’enseignement d’un dragon!
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Un visiteur demanda à maître Chù :

– Quelle différence existe-t-il entre le néant et le vide ? Le vide présuppose-t-il qu’il existe du plein autour de lui, alors que le néant ne connaît ni vide ni plein?

– Ami, dit maître Chù, vide et plein sont Cela. Cela ne peut être non-Cela. Si non-Cela avait été possible, jamais Cela n’aurait été possible. Tenez-vous en à cette certitude : il y a Cela.

– Mais, après mon trépas, rejoindrai-je Cela? insista le visiteur.

– Ah, fit maître Chù en riant, c’est l’au-delà que vous souhaitiez évoquer ! Cher fils, rassurez-vous : l’au-delà est ici et maintenant, ou il n’est pas. Quant à votre moi, sachez que très heureusement, il n’y a pas de reste !


Le visiteur souffrit de cette réponse. Ainsi les meilleurs disciples comprirent que cet homme était fort éloigné de toute sagesse.
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Un disciple assez âgé était tourmenté par l’invisible. Il disait :

– Je sens autour de moi des présences. Que me veulent-elles ?

Maître Chù, le voyant dans l’embarras, lui demanda :

– Selon vous, ces présences sont-elles des dieux, des démons ou des défunts ?

– Je l’ignore. De mauvaises gens, en tous cas !

– Alors, fit maître Chù, ne vous inquiétez de rien. Ces personnages ne sont que des reflets de vous-même.
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Quelques moinillons se disputaient au sujet du temps. Maître Chù, les entendant, s’écria :

– Hier, c’est maintenant!

Cette illustre parole fut rapportée dans «Les Annales de la dynastie Song». Changti, qui fut l’un des trois philosophes de la branche de la Lumière Inexprimable, a écrit à ce sujet : «Seul le présent existe, bien qu’il ne cesse de se dévider sans possibilité de retour en arrière. Ce que nous nommons mémoire n’est qu’un leurre de notre esprit. Il n’y a plus de passé. Nous pensons sa trace dans le présent. Ainsi peut-on affirmer qu’il n’y eut jamais qu’une infinité de présents sans cesse happés par d’autres présents eux-mêmes condamnés à céder le pas à l’infinité des présents que l’on
croit futurs parce qu’ils ne sont pas encore advenus. L'homme est bien sot lorsqu’il croit avoir eu un passé. Il ne vécut jamais que du présent, fût-ce en souvenir, fût-ce dans le rêve. Plus sot encore celui qui gaspille son présent en ne l’épousant comme tel ! »

Jian Ziweng se montra plus radical encore lorsqu’il écrivit : « Maître Chù pensait que le temps était un fantasme de notre esprit. Pour lui, le présent n’existait pas plus que le passé ou le futur» (Rencontres avec le Soi). «Ainsi est l’impermanence», conclut Tchangsi (Réflexions sur le vide parfait).
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Maître Chù commençait souvent son enseignement par : «Pour s’élever, il faut creuser. » Un jour, de jeunes disciples osèrent demander :

– Cher seigneur, comment se fait-il que si nous creusons un trou, nous puissions atteindre le Ciel?

L'illustre philosophe répondit :

– C'est au plus secret de la mine que réside la lumière.

– De quelle mine Votre Excellence veut-elle parler? insistèrent les disciples.

Maître Chù émit un grand hurlement, puis il dit :

– Sachez, pauvres malheureux, qu’il n’est ni haut ni bas, ni droite ni gauche, ni tout ni rien. Si je vous réponds : la mine est dans les
nuages, vous lèverez la tête, montrant par là que vous êtes victimes du dualisme. Si je vous réponds : la mine est dans la terre, vous regarderez vos sandales, attestant de votre ignorance. Comprenez que la mine est en vous-même.

Les jeunes disciples se retirèrent, fort piteux.
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– Excellence, demanda Tifang Leu à maître Chù, que signifie la parole de Houng Zicheng : « L'invisible se cache sous le rouge, le rouge sous le noir, le noir sous le blanc» ?

– Le rouge est la vie, le noir est la mort, le blanc est l’absence, répondit le vieux sage. Il n’y a qu’un seul être, et des infinités d’existences. Ces dernières passent continûment du rouge au noir et du noir au blanc, puis du blanc au rouge. Ce faisant, elles cachent l’Être qui, ainsi, demeure à jamais invisible, bien que toujours présent.

– Cette présence ne peut-elle jamais nous être révélée? demanda encore Tifang Leu.

– Invisible, elle l’est par le fait qu’elle est et n’est pas, hors de toute consistance et de toute pensée. L'Être est un nom du Vide parfait. La
révélation de sa présence n’est discernable que par le poids incommensurable de son absence.

Dans son ouvrage La Vacuité du cœur, Tifang écrivit : «Ce fut lors de cette rencontre que je compris le sens de la célèbre sentence : “N’allumez pas de lampe à cause des papillons.” »
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Les moines discutaient du fameux paradoxe du coffre et de la clé. Comment peut-on ouvrir un coffre dont l’unique clé se trouve enfermée à l’intérieur? Un plaisantin alla jusqu’à suggérer qu’il suffirait de le forcer à l’aide d’un levier.

– Quel levier ? demanda maître Chù.

Cette simple question remplit le jeune moine de confusion.

Les autres s’empressèrent :

– Excellent maître, veuillez bien nous tirer d’embarras et nous expliquer cette énigme.

– Dites-moi, fit maître Chù, pourquoi voulez-vous vraiment ouvrir ce coffre ?

– Pour prendre la clé !

– Et lorsque vous aurez la clé, que ferez-vous ?


– Nous ouvrirons le coffre !

– Inutile, puisque vous aurez déjà la clé !

Les moines se demandèrent par quelle ruse maître Chù s’était joué de leur problème.

– Aucune ruse ! dit le vieux sage en riant. Il n’existe ni intérieur ni extérieur, voyez-vous !
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Maître Chù demanda :

– Si vous désiriez couper un chat en deux, que feriez-vous ?

Les disciples proposèrent de se procurer un sabre et de trancher le corps de l’animal par le milieu.

– Oh ! Oh ! fit maître Chù. Encore faudrait-il qu’avant toutes choses vous attrapiez le chat !

– Certes, confirmèrent les disciples. Et donc nous attrapons le chat et le coupons en deux avec notre sabre.

– Oh ! Oh ! s’écria maître Chù. Encore faudrait-il qu’il y ait un chat !

Les disciples furent décontenancés. L'un dit :

– Il y a toujours un chat quelque part!


– Oh ! Oh ! s’amusa maître Chù. De quelle sorte de chat parlez-vous ? Est-ce d’un chat ordinaire ? Avez-vous déjà eu le désir de couper en deux un chat ordinaire ?

– Certes non ! s’exclamèrent les disciples d’une seule voix.

– Il vous faudrait donc trouver un chat particulier, vous munir d’un sabre particulier et le couper en deux pour une raison particulière. Et donc, lorsque je vous ai proposé de couper en deux un chat, vous n’avez nullement envisagé de couper réellement quoi que ce soit. Vous usiez en vain de votre langage, vous apprêtant à couper l’idée d’un chat au moyen de l’idée d’un sabre, et encore n’étaient-ce pas des idées, mais des fantômes d’idées, rien de consistant, quelque chose comme la buée sur une vitre. En vérité, le chat est la réalité insaisissable que nul discernement, serait-il plus subtil qu’un scalpel, ne pourra jamais couper en deux.

Les disciples reconnurent que maître Chù avait utilisé là une parabole stupéfiante.
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Wang Yangming vint trouver maître Chù et lui reprocha de ne jamais parler du Bouddha.

Le sage répondit :

– N’importe quel animal est aussi sage qu’un bouddha. Il connaît la réalité sans la connaître et se faufile dans Cela sans se poser la moindre question. Vais-je me prosterner devant un chat ou un canard?

– Le Bouddha a transmis la Voie ! s’insurgea Wang.

– La Voie n’a pas de nom. Les sages l’ont nommée par artifice. Ainsi, tout est vent. Il faut savoir le chevaucher. Telle est la sagesse du Bouddha. Tel est le comportement naturel de la bestiole la plus humble ou du tigre le plus féroce.


Wang Yangming s’en alla, très troublé. Puis, ayant réfléchi, il revint et dit :

– Aucun animal n’est bodhisattva! Aucun ne renaît pour indiquer aux autres le chemin de la sagesse !

Maître Chù s’écria :

– Qu’en savez-vous ?
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Les disciples évoquaient la mort et l’au-delà. L'un d’entre eux demanda à maître Chù :

– Existe-t-il vraiment des âmes errantes ?

Maître Chù répondit :

– J’en connais au moins une. C'est vous!
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Un philosophe du pays Chenhui demanda à maître Chù :

– Excellent maître, qu’est-ce que l’absolu?

Le sage répondit :

– Le rêveur est rêver. Rêver est le rêveur. Être, c’est n’être pas. Éveillez-vous d’un lourd sommeil !

Le philosophe insista :

– Dois-je m’éveiller pour approcher de l’absolu ?

– Qui vous parle d’approcher de quoi que ce soit? L'horizon recule plus on avance. Surtout, ne bougez plus !
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Un jour, maître Chù dit à ses disciples :

– Le rossignol ne pépie pas.

Puis il se tut. Aussi les jeunes gens se demandèrent-ils ce que leur vieux maître avait voulu exprimer.

– Excellent maître, demandèrent-ils, pourquoi nous faites-vous remarquer que le rossignol ne pépie pas ?

– Parce que, s’il pépie, ce n’est plus un rossignol.

Les disciples se concertèrent et demandèrent encore :

– Excellent maître, voulez-vous dire que nous devons paraître ce que nous sommes?

– Le rossignol chante. Le moineau pépie. Chacun est à sa mesure. Qu’ils échangent leur rôle, et l’univers craque de toutes parts. Il
est bon que les phénomènes demeurent ce qu’ils sont afin d’éviter de nouvelles complications et de stériles encombrements. C'est dans un lac parfaitement calme qu’une pierre lancée a le plus de risques d’éclabousser. Dans les remous de la mer, la même pierre ne troublera aucun poisson. Et donc, la paix profonde et soudain la pierre du tumulte : voilà le fait.

Les disciples furent surpris par le tour inattendu des paroles de maître Chù, et plus ils y réfléchirent, plus ils furent pris de singuliers tressaillements.
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Un soir, un jeune moine demanda :

– Excellence, quelle est la meilleure méthode pour chercher la Voie ?

Maître Chù répondit :

– Ne cherche pas ! Trouve ! Et ce que tu trouves, jette-le!



COMMENTAIRES

– Professeur, si, comme vous le pensez, les textes attribués à maître Chù ont été écrits par un faussaire du temps de Mao Zédong, quelle valeur leur attribuez-vous ?

– De nombreux documents prétendument traditionnels ont été écrits en Orient et en Occident par des auteurs qui n’étaient pas qualifiés pour les écrire. Ces écrivains rusés connaissaient bien le style et surtout l’imaginaire des textes qu’ils souhaitaient composer. De ce fait, ils devinrent, plus ou moins à leur insu, les véhicules de la tradition qu’ils manipulaient. Ici les pseudo-paroles de maître Chù ne sont pas moins t’chan que celles d’un authentique maître de l’époque Han. L'historien contestera leur authenticité avec raison, le moraliste s’en indignera à juste titre, l’homme de lettres s’amusera de la faribole, mais réfléchissez : qui vous prouve qu’un grand nombre de textes similaires, à des époques très diverses, ne sont pas nés d’un même stratagème? La fiction se faufile là où on l’attend le moins, voyez-vous.

– Prétendriez-vous que la forgerie, dans la mesure où elle se découvre, est une manière d’alerter l’esprit ?

– Maître Chù avancerait sans doute que, dans ce monde, tout est réel et que tout est illusoire, selon le regard qu’on lui accorde. Rien n’est plus dangereux, à vrai dire. Il y va de l’honnêteté intellectuelle. Mais la fiction relève-t-elle de ce domaine-là ? Pour elle, justement, rien n’est vrai et rien n’est faux, puisque tout en elle est irréel et devient réel d’être exprimé. La fiction copie, elle singe, elle invente et pourtant ce n’est jamais un mensonge. Elle tient d’elle-même sa propre véracité. Qu’importe que maître Chù n’existât jamais ! Ses paroles résonnent dans la fable, et si l’ambiguïté de cette fable côtoie de si près l’histoire que l’on s’y tromperait, alors, pareille aux raisins peints que venaient picorer les oiseaux, elle témoigne de l’art, ce trompe-l’œil, ce subterfuge avoué.

– Mais, ici, ce n’est pas seulement l’histoire! C'est l'esprit ! Certains ne pourraient-ils ajouter foi à cette manigance échappée du t’chan ?

– Maître Chù vous répondrait qu’il ne faut justement rien croire et que la leçon paradoxale est de titiller l’esprit avec une marotte de clown. Pour moi, ces feuillets sont une chinoiserie philosophique, et plus on me convaincra du leurre qui les fonde, moins je les tiendrai pour suspects. En effet, « ici tout est faux», comme l’auraient assuré les Crétois, qui furent les princes des menteurs ! Chrysippe, le stoïcien, écrivit six traités sur le sujet. Ils se sont perdus. Certainement il conviendrait de les réécrire avant qu’un nouveau Philetas de Cos, malgré ses semelles de plomb, ne soit emporté par le vent…
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