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Il faut beaucoup d’amour et d’humour pour que le bruit cesse.




Ce texte a été publié aux Éditions de la Différence en 1978 
et aux Éditions de l’Aube en 1991.




A Michel Waldberg 
 et aux sept Pavillons 
 du Monastère de Houng-khi-shing A Antoine Faivre 
 et à la couche nuptiale 
 des douze rois et de la reine A ma sœur Louise Vanaen de Voringhem 
 et aux six cent soixante-six 
 gardiens de la Bête.




 

Ce fut en 1927, alors que je séjournais en Égypte, que j’entendis parler pour la première fois de cette Geste serpentine qui allait bouleverser ma vie. J’étais alors étudiant en archéologie, fils de banquier, habile dans l’art de plaire aux femmes. Pour moi, à cette époque, il n’était rien de plus important que de sentir la vie palpiter dans les corps et dans le mien. J’avais la gravité futile de ceux qui disposent d’argent, de temps et d’une heureuse constitution. Je naviguais aisément parmi les choses.

Ma seule véritable passion était la recherche des trésors artistiques des temps anciens, et il est vrai que mon goût pour les vieilles pierres me venait d’un désir esthétique, et seulement cela, désir que je comparais volontiers à celui que j’éprouvais pour les êtres de l’autre sexe pourvu qu’ils fussent pleins de charme. Toutefois, à telle fille que je conquérais assez aisément, j’eusse
préféré tel modelé de tunique sur la cuisse d’une Nausicaa que je rêvais quelque jour de découvrir.

La Grèce m’eût alors mieux convenu que l’Égypte, mais c’était au Caire que j’avais été envoyé. Du moins, lecteur des Nourritures Terrestres que j’étais, me rapprochai-je ainsi du désert. J’y trouverais peut-être la soif qui, selon Gide, est divine… Et, de cette manière, rusant avec moi-même sans le savoir, j’allais élégamment vers la beauté et le plaisir, ne m’attachant à rien d’autre qu’à leur naïve possession.

Bref, ce fut dans cet état satisfait que je rencontrai à l’ambassade un Anglais du nom de Markwell, vieil homme solennel et blafard qui vivait dans ce pays depuis plus de trente ans, et qui m’entreprit comme si j’eusse été le seul être au monde auquel il eût l’occasion de confier ses secrets1. Ce n’était, en vérité, que des fables étranges qui tout d’abord m’agacèrent. La compagnie des gens âgés m’ennuyait. Mais, peu à peu, de ces histoires qu’il me narrait jour après jour au bar de l’Hôtel Métropole, se dégageait une sorte de mélodie qui bientôt m’intrigua.

Comment appeler autrement que MÉLODIE cette insinuante et insistante musique qui s’exhalait de ses propos ? Ce n’était pas tant ce qu’il contait qui avait une importance que la curieuse qualité de ses thèmes et des variations avec
lesquelles il jouait en artiste. Et l’on voit que ce fut par l’esthétique que je fus piégé là encore – naturellement sans comprendre pourquoi.

De quoi parlait-il? Je ne m’en souviens guère. Ses propos se résumaient à des légendes qu’il avait entendues au hasard des veillées dans les sables ou dans les ports, et qu’il me rapportait avec de grands airs de confidence. Ainsi appris-je qu’il maniait l’arabe aussi bien que sa propre langue. Il était chasseur de traditions et les traquait jusque dans les villages les plus éloignés. Ses connaissances à cet endroit étaient prodigieuses.

En fait, ce que j’ignorais alors était que Markwell allait très au-delà de la forme de ses récits et que cette mélodie que je percevais n’était autre qu’un certain sentiment religieux, mais d’une religion qui m’était encore inconnue et dont j’aurais certainement souri si j’avais pu en approcher le sens. C'est pourquoi rien ne m’est resté de nos premières rencontres alors que le souvenir de sa manière est demeuré singulièrement gravé en moi.

Or un soir, tandis que nous marchions au bord du fleuve, il me dit :

– Mon cher ami, je vous sens intéressé par mes diableries. Elles sont d’une excellente eau, croyez-moi. Toutefois ce n’est rien là qu’un hors-d’œuvre. Je souhaiterais vous faire connaître un vieux conteur2 qui, inlassablement, récite la Geste
serpentine devant une assemblée de fidèles. De fidèles, je dis bien, car il en est qui reviennent souvent pour entendre cette histoire particulière, vraiment particulière…

Je fus tenté et demandai :

– Mais pourquoi ce nom : la Geste serpentine ?

– Vous verrez.

Et je vis, en effet, j’entendis plus que je ne compris car mes rudiments d’arabe étaient fort minces. C'était dans la banlieue du Caire, là où s’étend la Cité des Morts, vaste cimetière dans lequel furent construites des maisons, de véritables petites maisons dans lesquelles on enterre les défunts tandis qu’au rez-de-chaussée est aménagée une salle avec des sièges, une table, parfois même un coin où faire cuire quelques aliments et bouillir le thé.

Souvenir modeste des rituels pharaoniques, ces habitations permettent aux vivants de venir s’entretenir avec les morts qui reposent sous leurs pieds, tout en discutant des affaires du jour et en se restaurant. Là où nous entrâmes, une vingtaine de personnes – toutes indigènes – étaient assises en tailleur sur les dalles, attendant en silence qu’un vieillard se prît à parler, éclairées par quelques lampes à huile.

Markwell ne m’avait rien expliqué du spectacle qui allait se dérouler sous mes yeux. Je considérais
le vieillard maigre, à la longue barbe et aux cheveux gris qui, les yeux fermés, semblait ne point se soucier de l’assistance. Il était quasiment enveloppé dans un burnous très blanc et portait sur la tête une coiffe également blanche. Ses mains croisées sur ses genoux étaient d’une finesse et d’une longueur comparables à celles des statues de la XIXe dynastie. Son visage ridé, jaune, parsemé de taches brunes, n’exprimait rien d’autre que la sérénité, le détachement du monde.

Nous étions demeurés à l’écart dans un coin d’ombre. Markwell m’avertit qu’il me traduirait à voix basse le récit que cet homme allait bientôt entreprendre, puis il ajouta :

– Peu nombreux sont ceux qui ont eu l’honneur d’entendre le chaykh Rûzbehân Baglî Shîrazî3. Il n’est pas originaire de ce pays et apporte avec lui toute la mémoire du vieil Islam. Mais prêtez bien attention à ses paroles car, sous le couvert d’une histoire, c’est autre chose que l’on vous dit.

Je demeurai songeur et attendis.

Un long temps passa qui sembla ne pas peser sur l’assistance. On se fût cru à quelque veillée funèbre et je commençai à regretter d’avoir suivi mon Anglais. Soudain le vieillard ouvrit les yeux. C'étaient de ces yeux sans âge, presque aveugles et qui, pourtant, perçaient le regard de ceux qui
les regardaient, comme s’ils se fussent adressés à chacun. Je fus frappé par cette intensité, pareille à celle d’une étoile, venue de si loin, de si profond qu’il semblait que des siècles et des siècles l’avaient portée jusqu’à nous. Les lèvres s’entrouvrirent lentement et dans le silence s’éleva une longue mélopée à la fois sacrée et barbare, cassée et prodigieusement lyrique, qui s’envolait dans l’aigu pour se poser ensuite dans le grave, dessinant autour de nous, en nous, des arabesques sonores d’une inqualifiable beauté.

Ainsi devaient psalmodier les prêtres, jadis, à Thèbes ou à Delphes, dans les monastères rugueux d’Irlande, au Mont Athos ou encore là-bas au Tibet. Dehors, des criquets accompagnaient ce chant de leur grésillement continu. Lorsque Markwell traduisit, j’en fus dès l’abord attristé, comme si le charme était rompu, mais bientôt le chuchotement de mon compagnon se fondit lui-même en cette présence quasiment ignée du verbe. J’écoutais.




 

Que le seul nom d’Allah soit loué alors que son misérable serviteur s’apprête à relater ici la prodigieuse et inégalable aventure d’Hasan, fils d’Hasan, fils de Mohammad, fils d’Abu Sa’id, que Dieu sanctifie son âme et illumine sa tombe.

A cette époque – il y a longtemps de cela – vivait à Bassora un homme d’un si grand âge que personne, pas même lui, ne se souvenait de sa jeunesse. Il se nommait Ashraf Abu’l Yamâni et était réputé pour son art du tissage, non qu’il tissât lui-même, mais il connaissait les secrets de la chaîne et de la trame qu’il alliait entre elles en formant des dessins que les artisans utilisaient ensuite sur le métier. Il était vénéré comme un maître et c’est pourquoi certains, qui étaient ses disciples, l’honoraient du nom de chaykh.

Il habitait dans une maison fort exiguë et très misérable, dans le quartier du port, et se nourrissait de ce qu’on voulait bien lui donner, car, de mémoire de tisserand, on n’avait jamais vu Ashraf
Abu’l Yamâni demander le moindre argent en échange de ses services. En revanche, il exigeait que ses débiteurs vinssent prier avec lui à l’une des heures rituelles et entendissent son enseignement.

Parmi les jeunes gens qui ainsi se rendaient chaque jour auprès du maître, il en était un, d’une espièglerie sans pareille, qui se nommait Hasan. Il semblait que ce garçon ne respectait rien ni personne, et pourtant il venait à la prière car il savait que c’était le seul moyen pour qu’Ashraf lui confiât les dessins nécessaires à la réalisation de son travail. Toutefois, les autres tisserands se disaient entre eux : « Cet Hasan est un singe dont les grimaces devraient indisposer le chaykh. Il rit durant la prière et se gratte la plante des pieds tandis que le saint parle du Ciel. Mais le cher homme est sans doute trop vieux pour s’apercevoir de son manège, et nous n’osons rien dire de peur qu’il ne se mette en colère contre nous, nous priant de nous mêler de nos affaires. »

Un jour, pourtant, Ashraf convoqua le jeune Hasan avant l’heure et lui dit :

– Mon cher fils, par ta faute j’ai les oreilles emplies de bourdonnements. Tes frères n’osent rien me révéler de ta conduite et ils ont raison. Mais je ne suis sourd ni aveugle malgré mon grand âge. Toutes ces rumeurs rentrées arrivent jusqu’à mon cœur comme une houle. Pourquoi,
toi qui es l’un de nos plus habiles tisserands, te montres-tu si dissipé dès que tu as rangé ta navette et quitté ton métier?

Hasan cligna d’un œil, puis de l’autre, et répondit :

– Peut-être bien que quelque démon me possède…

Ashraf sourit dans sa vénérable barbe :

– Hasan, fils d’Hasan, je vois bien que tu crois te moquer gentiment de moi. Mais apprends qu’il y a beaucoup de vérité dans ce que tu viens de me dire en riant.

Le jeune homme s’esclaffa :

– Un démon?

Et avec impertinence, il ajouta :

– Plût au Ciel que ce soit un démon femelle, mon bon maître…

Le vieillard, sans perdre son calme, posa une main sur l’épaule d’Hasan :

– C'est de toi-même que tu te joues, non de moi. En effet, toutes tes paroles de moquerie sont l’expression d’une réalité que tu ne connais pas encore mais qui déjà te possède.

– Allons, rétorqua le jeune homme, il ne rôde plus de démon que dans le désert !

Et il rit.

– Excellemment dit, reprit Ashraf doucement, mais où est donc le désert4?


Puis, comme Hasan rougissait, il demanda :

– Quel est le prénom de cette jeune femme qui, chaque mardi, vient t’acheter le tissu que tu as fabriqué durant la semaine?

Le jeune homme baissa la tête.

– Je ne connais pas son nom, ni son prénom, ni dans quel quartier elle habite. Mais sans nul doute ses maîtres sont très riches car elle me paie toujours un mois d’avance, et lorsque je hausse mon prix elle ne discute pas et arrondit encore la somme en ma faveur.

– Et d’où vient le fil avec lequel tu prépares ta chaîne ?, demanda Ashraf.

– D’une autre jeune femme qui me l’apporte tous les samedis.

– Et le fil que tu passes en trame dans cette chaîne, d’où vient-il?

– C'est une troisième jeune femme qui, chaque lundi, le dépose dans mon atelier.

Le vieillard soupira :

– Et toi, Hasan, fils d’Hasan, qui te crois si rusé, voilà que tu acceptes le fil de ta chaîne d’une première femme, que tu reçois le fil de ta trame d’une deuxième femme, que tu vends le tissu ainsi obtenu à une troisième femme, et voilà que ces trois femmes te sont inconnues. D’où viennent ces écheveaux? De quel rouet, de quelle teinture? Où va ton étoffe? Qui l’apprête et qui la taille? Le sais-tu5?


Le jeune homme demeurait le front baissé. Ashraf reprit :

– Montre-moi une pièce de l’argent que tu as gagné en ce commerce.

Hasan fouilla dans sa ceinture où il était persuadé d’avoir rangé une de ces pièces, mais sans doute avait-elle glissé en chemin car il ne la trouva point. Alors le vieillard lui dit :

– Mon cher fils, tu avais raison de parler de démons. Cours jusqu’à ton atelier, va à la cachette où tu remises ton coffre, ouvre-le et reviens me décrire ce que tu y as trouvé.

Hasan se rue chez lui, déterre le coffre, l’ouvre avec la clé qu’il porte toujours contre sa poitrine, regarde et, du même élan, revient tout tremblant de peur et de rage auprès du maître :

– Il n’y a là que du sable !

– Garde ton calme, dit Ashraf. Ce sont des choses qui arrivent lorsqu’on se croit très malin. Oublie cette aventure car je gage que, plus jamais, tu n’auras la visite de ces trois femmes. Et puisque voilà tes frères qui arrivent pour la prière, joins-toi à eux pour remercier Allah de la leçon qu’il a bien voulu te donner.

Durant le temps de la prière, tout le monde fut étonné de voir la gravité du jeune homme. Mais, en vérité, ce n’était pas la sagesse qui était entrée en son cœur. C'était la colère d’avoir été dupé qui
le poignait. Il pensait : « Je retrouverai ces trois femmes, dussé-je y passer le reste de ma vie» et, au lieu de prier, il répétait en lui-même : « Je jure sur mon âme éternelle de les retrouver. »




 

Hasan attendit avec impatience le mardi mais la première femme ne vint pas chercher l’étoffe, le samedi mais la deuxième femme ne vint pas lui porter le fil pour la chaîne, le lundi mais la troisième femme ne vint pas non plus avec le fil pour la trame. Hasan fut alors pénétré d’une indescriptible rage, d’autant plus terrible qu’il n’osait la faire exploser et qu’elle demeurait prisonnière en lui comme deux hyènes mâles dans une même cage. Il alla jusqu’à s’emporter contre Ashraf Abu’l Yamâni, prétendant contre toute vérité que c’était par sa faute si de tels événements étaient arrivés et que c’était sûrement le vieillard qui, par magie, avait fait changer les pièces de monnaie en sable et avait empêché les trois jeunes femmes de revenir à son atelier.

Mais ce qui porta son humeur à son comble fut l’étrange déchéance dans laquelle tomba le tissu qu’il avait encore sur le métier. Des champignons
verdâtres se développèrent, se multiplièrent en quelques heures sans qu’il pût rien faire pour empêcher leur prolifération. L'étoffe fut dévorée par cette flore vénéneuse qui se prit ensuite à attaquer le bois du métier lui-même, lequel finit par s’écrouler en poussière. Puis ce fut le tour des quelques meubles de l’atelier, et de l’atelier lui-même qui, rongé par ces sortes de termites végétaux, fut anéanti en une seule nuit. Hasan se retrouva ruiné au matin.

Il se précipita comme un insensé chez Ashraf et, sans entrer, ameutant tous les voisins, il hurla :

– C'est par ta faute, vieux sorcier, que j’ai tout perdu ! Tu voulais te venger de mon inattention à tes calembredaines! Vous tous qui m’entendez, sachez que ce vieillard m’a maudit par orgueil! Il n’est pas le sage que vous croyez, mais une outre emplie de puanteur !

Et ainsi, tant qu’il eut de la voix, Hasan proféra toutes les plus immondes sottises qu’il put ramasser dans son cerveau transformé en un antre de pourceaux.

A la fin, il s’aperçut qu’il injuriait une maison vide car, ce matin-là, Ashraf n’était pas chez lui. Ses nerfs l’abandonnèrent. Il tomba sur le pavé de la rue et ne bougea pas davantage que s’il eût été un homme mort. Or, les voisins n’osaient approcher de lui tant ils l’avaient vu en fureur, et craignant qu’il fût malade.


C'est alors qu’un grand tumulte se produisit. Des cavaliers arrivaient au galop, escortant une voiture aux rideaux tirés, et chassant avec de longs fouets tous ceux qui se trouvaient sur leur passage. Apercevant le corps d’Hasan en travers de la rue, ils s’arrêtèrent.

– Que se passe-t-il ?, demanda une voix de femme.

Et, à l’instant, on vit une forme voilée ouvrir la portière, descendre sur la chaussée, s’avancer vers Hasan, le regarder au visage et donner ordre qu’on le portât dans la voiture, après quoi tout ce beau monde reprit sa route à vive allure, laissant les badauds stupéfaits6.

Peu de temps plus tard, Ashraf Abu’l Yamâni revint chez lui. Aussitôt les voisins se rassemblèrent et lui contèrent ce qui s’était passé : la colère d’Hasan, sa chute dans la rue, l’arrivée des cavaliers, la forme voilée et l’enlèvement du jeune homme.

– Hélas, dit Ashraf, ce que je craignais est advenu. Ce malheureux garçon s’est laissé voler son âme par des démons, et voici que son corps, lui aussi, a disparu. Mes frères, je suis coupable car si j’avais suffisamment aimé Hasan, j’aurais su comprendre plus tôt en quelles mains il était tombé, et ainsi j’aurais pu empêcher un tel sort !

Ashraf pria quelques instants et, se relevant, dit aux voisins :


– Hasan m’était lié par les nœuds sacrés des compagnons tisserands. Par serment je suis tenu de lui venir en aide, me faudrait-il traverser l’univers entier pour le retrouver. Frères, veuillez bien avertir les autres compagnons que je dois les quitter à l’instant même, puisqu’il est écrit : “Pour la brebis perdue, abandonne les autres brebis et leurs agneaux. Dieu se chargera du bercail mais toi seul peux te charger de l'égarée7.”

Les voisins inclinèrent la tête en signe de respect et d’assentiment. Alors le vieil Ashraf pénétra dans sa demeure et se prépara. D’abord, il se dévêtit entièrement, se lava le corps avec de l’eau. Puis il chaussa des sandales en roseau tressé, endossa une robe de lin parfaitement blanche et sans couture. Enfin, il prit le bâton, posa sur sa tête la coiffe du pèlerin et sortit8.

– Où t’en vas-tu ? Et à la recherche de qui ?, lui demandaient les gens qu’il croisait. Par la gloire d’Allah, réponds-nous.

Mais lui, d’un pas robuste, avançait en silence et, au vrai, comme s’il savait où il allait. On remarqua que c’était dans la direction inverse de celle qu’avaient prise les cavaliers emportant Hasan dans la voiture aux rideaux tirés. Puis chacun rentra chez soi et cela sembla suffire pour la matinée.




 

Lorsqu’Hasan s’éveilla, il ne savait plus qui il était. L'endroit où il se trouvait était un tombeau qu’éclairait une faible lumière. Sur le sol il y avait de la paille et des os épars 9. Il se redressa sur son séant et dans le silence se demanda non seulement quelle était la signification de sa présence en cette pénombre close mais surtout quelle était sa propre signification – car vraiment il ne se souvenait pas d’avoir vécu. Ainsi est l’enfant dans le ventre de sa mère. Nulle crainte ne l’assaillait, et même il se sentait plutôt heureux, satisfait de mouvoir une main, et puis l’autre, devant ses yeux émerveillés.

Il demeura ainsi un très long temps sans que la moindre impatience le saisît, ignorant que quelque chose d’autre pût advenir tant il était alors éloigné de toutes questions, de tout désir, mémoire et imagination l’ayant déserté.

Et donc, il se réjouissait de son corps sans savoir que c’était son corps, de ce lieu funèbre
sans concevoir de différence entre ce lieu et lui-même – et sans qu’il ressentît la moindre angoisse, car les os dans la paille ne lui rappelaient rien qui pût l’inquiéter de quelque manière.

Dans son dos une porte s’ouvrit. On l’entraîna doucement en des couloirs. Il gravit quelques escaliers. Enfin on le fit pénétrer dans un boudoir aux murs ornés de tapis. On lui dit :

– Frère, il faut te préparer pour la réception qui doit avoir lieu en ton honneur. Es-tu prêt?

Il hocha la tête. On le revêtit alors d’un blanc manteau de laine et l’ayant déchaussé, on l’emmena à travers d’autres couloirs, dans une grande salle fortement éclairée au fond de laquelle, seule sur un divan tout encombré de coussins, se tenait à demi étendue une jeune femme.

– Assieds-toi là, lui dit-elle.

Il s’assit à ses pieds, béat, fasciné par la beauté de cette créature dont il ignorait même qu’elle fût une femme puisqu’à ce moment il ne savait plus rien, y compris qu’il était un homme. Elle portait une longue robe de soie brillante sur laquelle scintillaient des étoiles10. Son visage découvert était orné de longs pendentifs incrustés de jaspe et d’émeraude. Un rubis maintenu par une chaînette d’or resplendissait à son front. Ses lèvres avaient ce grave et lointain sourire que l’on voit errer sur les très anciennes peintures des reines en Égypte.


Elle poursuivit :

– Toi, fils de Khâdjé’ imad al Din Mohammad – que le Seigneur garde sa tombe – sois le bienvenu dans le palais de sa servante Amine, sœur de Zobeide et de Morgiane.

Et lui, absent de lui-même, répondit :

– Je ne sais qui je suis, qui vous êtes et en quel endroit je me trouve. Répondez-moi, je vous prie : que m’est-il arrivé ?

Amine leva un doigt à hauteur de ses yeux et commença :

– Ton nom est Ganem. Il y a peu de semaines encore, tu étais l’un des plus habiles artisans orfèvres de Damas. Ta jeunesse et ta science avaient tressé sur ton front la couronne de la plus éclatante renommée. Ainsi le prince Ahmed entendit parler de toi et te convia en ses appartements particuliers afin de te commander une bague qu’il destinait à sa fiancée, Yasmine, fille du sultan Codadad. Tu acceptas la commande à condition que l’on te fournît l’or et les pierres.

«Le soir même, alors que tu t’apprêtes à la prière, on frappe à ta porte. C'est une jeune esclave qui te remet un coffret à l’intérieur duquel se trouvent les joyaux mais, dit-elle : “Il vous sera interdit d’ouvrir ce coffret et de regarder ce qu’il contient avant d’avoir achevé l’anneau et le chaton destinés à recevoir ces trésors du Paradis.”


«A peine est-elle sortie qu’on frappe de nouveau à ta porte. C'est une autre esclave qui, à son tour, dépose sur ton établi un second coffret, fort semblable au précédent, et qui contient l’or destiné à la monture mais, dit cette femme : “Il vous sera interdit d’ouvrir ce coffret et de regarder ce qu’il contient avant d’avoir taillé les joyaux qui devront être enchâssés dans ce métal sans alliage, le plus pur jamais connu sur la terre.”

«Demeuré seul avec les deux coffrets, tu compris qu’il ne te serait point possible de mener à bien cet ouvrage et, dès le lendemain, tu te rendis chez le prince afin de lui expliquer respectueusement ta déconvenue. “Comment pourrais-je préparer l’anneau s’il me faut d’abord tailler les pierres, et comment pourrais-je tailler les pierres s’il me faut d’abord préparer l'anneau ?” "Oh! fit le prince avec grand courroux, c’est ton affaire ! Es-tu orfèvre ou mendiant? Si à la prochaine pleine lune cette bague ne repose pas ici sur ce coussin brodé d’or, je te ferai couper le nez, les oreilles, les doigts des pieds et des mains, et peut-être même le reste.”

« Cher Ganem, imagine ton désespoir… Mais comme tu revenais à ton atelier, tu trouvas une troisième esclave qui, en t’attendant, s’était endormie sur les marches. Elle t’entendit ouvrir la porte, se leva d’un bond et s’écria : "C'est bien
vous, Ganem, l’orfèvre, fils de Khâdjé al Din Mohammad?” Et comme tu acquiesçais : “Laissez-moi entrer, je vous en supplie, poursuivit-elle en proie à une peur qu’elle ne parvenait à maîtriser. Laissez-moi entrer, sans quoi il se pourrait fort que nous ne passions pas le jour, vous et moi.”

« Ganem et la jeune femme pénétrèrent dans l’atelier. “Pour l’amour du Ciel, reprit-elle, où sont les coffrets que mes deux sœurs vous ont confiés ?” Ganem les lui montra. Elle poursuivit : “Celui-ci qui devrait contenir de l’or est empli de l’esprit heureux de l’homme que j’aime. Celui-là qui devrait contenir des joyaux est empli de l’esprit malheureux de ce même homme, lequel erre aujourd’hui dans le désert, démuni de toutes pensées.” Et, enlaçant les deux coffrets, elle se prit à les couvrir de larmes et de baisers11.

“Explique-moi, dit Ganem, ce qui s’est passé.” La jeune esclave commença : “Je me nomme Badroulboudour et mon fiancé se nomme Rashid-al Tâyifa Abd al Djalil.” Tous ceux qui le connaissaient admiraient son intelligence, sa bonté et ses qualités de justice. Or, il advint que nous tombâmes amoureux l’un de l’autre, ce que mes deux sœurs ne purent supporter. Elles allèrent visiter quelque sorcier qui leur confia le secret d’un philtre abominable qui, si mon fiancé en
buvait, lui ferait sortir l’esprit par les oreilles : l’esprit heureux par l’oreille droite et l’esprit malheureux par la gauche. Or, mon fiancé ne buvait jamais que de l’eau et mes deux sœurs ne savaient comment parvenir à leurs fins.

«Un jour, elles m’appelèrent et me dirent : “Chère sœur, nous sommes tellement heureuses de ton amour que nous voulons t’aider afin de le retenir à jamais. Fais boire ce nectar à Rashid-al Tâyifa. Il te sera fidèle pour toujours.” “Oh, dis-je, il n’est pas besoin de médecine pour que nous soyons à jamais l’un à l'autre !” “Mais si, mais si, reprirent-elles. N’as-tu pas vu de quels yeux il regarde sa gazelle apprivoisée ?” Je fus surprise et déclarai : “Serais-je jalouse de cet animal ?” “Il le faudrait, firent mes sœurs avec conviction, car cette gazelle n’est pas l’animal que tu crois.”

«Bref, je me suis mis en tête que la gazelle qui gambadait sans cesse autour de mon fiancé n’était autre qu’une jeune princesse qu’il avait aimée et qu’un sort avait réduite à cet état. Je dis à mon fiancé : “En gage d’amour, il me faut exiger de toi deux conditions : que tu te sépares de la gazelle et que tu boives ce philtre de tendresse.” Il me caressa tendrement les cheveux et répondit : “Petite Badroulboudour, lumière de mes yeux, faut-il punir cet animal de m’aimer? Quant à boire ce liquide… N’ai-je pas déjà pour
toi plus de tendresse que tout l’univers peut en donner ?”

« Je me mis à geindre, à me rouler sur le divan, à crier que puisqu’il ne voulait pas accepter mes conditions, je n’accepterais plus de le rencontrer. Il tenta de me faire revenir à la raison. Rien n’y fit. A la fin il accepta de vendre la gazelle à quelque marchand qui l’emporterait au loin et de boire à la coupe que je lui tendrais. Et ainsi l’esprit heureux de cet homme fut recueilli par ma sœur aînée dans ce coffret-ci, et son esprit malheureux par ma sœur puînée dans ce coffret-là.

“Et la gazelle ?”, demanda Ganem. La jeune esclave reprit : “Elle réussit à s’échapper de la caravane qui l’éloignait de la ville et elle alla retrouver mon fiancé dans le désert où ils errent désormais. Aussi me faut-il réparer ce que j’ai fait, rendre son esprit à cet homme que j’ai trahi par jalousie et par ignorance. Je vous demande de bien vouloir m’y aider.” “Que pourrais-je faire ? se désola le jeune orfèvre. Ne sais-tu pas qu’il me faut ciseler une bague avec l’or de ce coffret, puis tailler et enchâsser les joyaux contenus dans celui-ci ? Et comment pourrais-je y parvenir puisqu’il me faut tailler les pierres avant d’avoir ciselé la bague, et ciseler la bague avant d’avoir taillé les pierres ? Nul ne le pourrait.”


« Badroulboudour dit à Ganem : “Ce que j’ai détruit, il me faut le reconstruire. Peu m’importe cette bague. C'est l’esprit de mon fiancé que je veux. Voici de l’or et des pierres qui te serviront à mener à bien ton ouvrage. Ce sont des matériaux libres de tout engagement. Ainsi te voilà délié de ces deux coffrets qu’en échange tu vas me donner.” Et elle posa sur l’établi un troisième coffret qu’elle ouvrit. Ganem vit qu’il s’agissait bien du plus bel or et des joyaux les plus admirables qu’il lui avait jamais été donné de voir.

“Prends avec toi ces deux coffrets maudits, fit Ganem avec soulagement, et que la raison revienne à ton fiancé. Je prierai pour qu’il en soit fait ainsi et que vous retrouviez le bonheur.” Badroulboudour prit les deux coffrets et, très satisfaite, s’en alla. Le jeune orfèvre put ainsi se mettre au travail, estimant qu’il venait d’échapper à une mort certaine.




 

«Deux jours avant la nouvelle lune, reprit Amine, sœur de Zobeide et de Morgiane, tu avais ciselé l’anneau et le chaton, incrusté les pierres, si bien que cette bague était la plus merveilleuse jamais sortie de tes mains. Tu te rendis au palais du prince Ahmed et déclara : “Telle est la bague que vous avez bien voulu me commander.” Le prince ouvrit le coffret, considéra la bague avec une si profonde admiration qu’il fit aussitôt quérir son trésorier et te paya le double du prix convenu. Après quoi tu rentras fort heureux à ton atelier.

« Deux matins et deux soirs passèrent. La nuit de la pleine lune étant venue, le prince Ahmed se rendit chez sa fiancée Yasmine, la fille du sultan Codadad, et demanda à être reçu. Codadad fit quelques difficultés, comme c’est la coutume, et finalement exigea que sa fille descendît à la grande salle, accompagnée de ses servantes. Alors Ahmed tira le coffret de sa manche et, s’inclinant,
dit à la jeune fille : "O vous, lumière plus pure que celle de l’astre nocturne, daignez accepter de votre humble serviteur ce présent que je me permets de déposer modestement entre vos mains.”

«Une servante prit le coffret et le remit à Yasmine qui l’ouvrit. Elle vit la bague et, émerveillée, s’écria : “Grand prince, jamais semblable joyau n’illumina le palais de mon cœur !” Et le sultan Codadad, aussi flatté qu’ébloui par tant de générosité, embrassa le prince et dit à sa fille : “Passe à ton doigt cette bague digne du Paradis, et qu’elle soit le signe de votre prochain mariage que je fixe à la première lune après le Ramadan.”

«Heureuse comme on ne peut l’être davantage, Yasmine passe la bague à l’annulaire de sa main gauche et lève la main à hauteur de ses yeux pour en faire briller les pierres. Mais déjà sa main retombe, ses yeux se ferment, la fille du sultan choit sur le sol. On se précipite, croyant que l’émotion et la joie lui ont fait perdre le sens. Les servantes frappent dans ses mains et sur ses joues. On baigne son visage. Son cœur palpite comme un oiseau affolé mais elle est comme morte. Ses traits ont la pâleur du tombeau12.

“Ôtez-lui cette bague !”, ordonne le sultan. Mais la bague semble soudée au doigt de la jeune fille. On ne peut la lui enlever. Et Codadad, fou d’inquiétude, de s’écrier : "Prince Ahmed, quel est
le charme de cette bague? Quel sort avez-vous jeté? Car, n’en doutons pas, c’est par la faute de cet anneau si ma fille va mourir…”

«Le prince veut approcher de sa fiancée. On l’en empêche. On emporte Yasmine dans sa chambre. On l’étend sur le lit. Deux médecins sont là qui l’auscultent, hochent la tête, parlent entre eux à voix basse et finissent par déclarer : "O grand sultan, ta précieuse fille n’est pas en danger de mort mais elle est endormie et peut-être pour toujours.” “Quelle différence voyez-vous là ?”, se lamente Codadad, et il ordonne que le prince soit enfermé dans un cachot, ordre qui malgré les protestations du jeune homme est exécuté à l’instant même. »




 

J’ignore ce qui, lors de cette première soirée auprès du vieux conteur, me parut le plus étonnant, mais il me semble que ce fut surtout cette voix qui semblait venir du fond des âges. Toutefois, comme nous retournions vers notre hôtel, je demandai à Markwell :

– Quelle est donc la signification de cette histoire que l’on croirait tirée des récits de Schéhérazade au roi Chahriyar ? Vous me disiez qu’il y avait là un sens caché… Et lequel donc?

Markwell se prit à rire :

– Eh, mon bon ami, comme vous y allez! Serait-il nécessaire de voiler s’il suffisait de tirer sur une ficelle pour que s’écarte le rideau ? Il se peut d’ailleurs que ma compréhension de telles énigmes ne soit pas la vôtre…

Je m’enhardis :

– Ne serait-ce pas, alors, que toute signification puisse s’adapter à ce conte ?


Il s’indigna et, s’arrêtant de marcher :

– Certainement pas !

Puis, poursuivant notre route :

– Je voulais seulement dire que la compréhension se fait, en quelque sorte, par cercles concentriques. Plus on médite – plus on vit, peut-être – plus on va d’un cercle à un autre – en se rapprochant toujours du centre, naturellement.

J’ai confessé que j’étais un jeune homme léger, tout satisfait de lui-même alors qu’en vérité je n’avais encore jamais habité en moi-même. Jamais je n’avais envisagé qu’un récit puisse celer plus qu’il n’avouait aussitôt. Sur le moment, il me parut que mon compagnon délirait un peu, excité qu’il était par la psalmodie du vieillard. Mais il reprit :

– Les trois sœurs, par exemple… Cela ne vous rappelle-t-il rien?

Je répondis en souriant, croyant faire un bon mot :

– A part le jugement de Pâris…

Il m’arrêta :

– Justement !

Puis, comme nous étions dans le hall de l’hôtel, il ajouta :

– Pensez-y!

Et il s’éloigna.

Pendant plusieurs jours je ne revis pas Markwell. Il était parti pour Alexandrie, en quête de
nouvelles histoires, je suppose. Je m’adonnai de nouveau à mes amours et à mes études tandis que la voix du chaykh s’éloignait peu à peu de moi. Au vrai, j’avais surtout retenu de cette aventure l’aspect pittoresque qui, après une semaine, s’effaça presque de ma pensée.

– Alors, me dit Markwell, êtes-vous retourné à la cité des morts?

Je lui expliquai combien mes activités m’avaient occupé.

– C'est parfait! Nous y retournerons donc ensemble. Le voulez-vous bien ? Le voulez-vous vraiment ?

Je n’osais refuser. Ainsi, deux soirs plus tard, nous nous retrouvâmes assis en tailleur auprès du vieillard.

Que se passa-t-il cette nuit-là de fondamentalement différent de notre première équipée ? Rien ne me permet de le dire aujourd’hui. Mais, cette fois, plus que la voix du conteur, c’était l’histoire que j’entendais et qui, curieusement, semblait s’insinuer en moi de façon d’autant plus forte qu’il m’arrivait souvent de me perdre en son labyrinthe.

De qui était-il question? De ces trois sœurs, de cet Hasan et de son maître parti à sa recherche… ou de moi?




 

Durant ce temps, Ashraf Abu’l Yamâni, après avoir longtemps marché sur la route qui menait de Bassora à Bagdad, en remontant le cours du Tigre, arriva en un lieu désert nommé la Demeure du Serpent. Pour la première fois depuis son départ il s’arrêta, planta son bâton dans le sable et, tournant son visage vers le ciel, pria le seul vrai Dieu.

Lorsqu’il eut achevé, et comme il s’apprêtait à se relever, il vit un jeune homme qui se tenait légèrement derrière lui dans une attitude fort réservée. Il était vêtu de blanc mais portait sur l’épaule gauche une bande d’étoffe de couleur rouge13.

– Salut à toi, frère de la compagnie des tisserands, dit l’inconnu.

– Allah est grand, répondit Ashraf, mais comment me connais-tu ?

– Frère, reprit le jeune homme, je te connais, et toi aussi, tu me connais.


Le vieillard se releva, considéra l’inconnu avec respect et s’apprêtait à s’agenouiller de nouveau lorsque l’archange le retint :

– Ashraf, ne plie le genou que devant le seul Seigneur. Asseyons-nous en face l’un de l’autre car il convient que nous parlions.

Ils s’assirent sur le sable.

– Ashraf, reprit Gabriel, le temps est venu d’élever un jeune homme du nom d’Hasan. Pour l’heure, il erre dans le peu de réalité de ce monde comme dans les couloirs sans fin d’un caravansérail aux dimensions de l’univers. Cette épreuve se poursuivra tant qu’il n’aura pas dépassé le lieu des deux colonnes situé en cet endroit de lui-même où une étoile fut scellée de toute éternité. Me comprends-tu ?

– Je te comprends, répondit Ashraf.

– Or, trois femmes ont été désignées pour le mener au bout de l’aveuglement. Sous leurs formes diverses, elles le séduiront jusqu’à ce qu’il perde jusqu’au goût de la vie et aspire à la délivrance de son corps. Car, tu le sais, cet Hasan fut choisi pour son humeur difficile. Rien ne nous répugne autant que la tiédeur.

– Comment pourrais-je l’aider? demanda Ashraf.

– Nul ne peut l’aider, dit Gabriel, mais il court les plus grands dangers. Sa marche est sur le fil
d’un rasoir. Aussi est-il nécessaire que tu te trouves non loin de lui sans qu’il te reconnaisse. Tu assisteras à l’épouvantable spectacle de son esprit en lutte avec les ténèbres de l’imagination mais jamais, jamais tu n’auras le droit de lui donner le moindre conseil. Seulement il te faudra être là, le suivant comme son ombre car un moment viendra où tu seras indispensable à son salut.

Ashraf baissa la tête et répondit :

– Je comprends mal ce que l’on exige de ma personne mais que la volonté d’Allah me guide à travers le dérèglement du monde.

– Nous connaissons ta valeur, dit l’archange. Sache que ce sera pour ton âme une épreuve très singulière car tu es bon et tu ne pourras manifester ta bonté, tu es juste et tu ne pourras exercer ta justice, tu es brave et tu ne pourras montrer ton courage.

– Il me reconnaîtra, dit Ashraf.

– Je t’ai prévenu que tu seras son ombre, vraiment son ombre, fit Gabriel.

– Que m’est-il demandé et pour l’expiation de quelle faute ? Ne plus appartenir qu’à ce corps lancé à travers le monde comme une boule dans un jeu dément! Être son ombre !

– Ta propre conscience te restera, d’autant plus aiguë d’être solidaire de la folie. Lorsqu’il marchera,
tu marcheras. Lorsqu’il s’arrêtera, tu t’arrêteras. A midi, tu seras foulé par ses chaussures. La nuit, tu seras comme un point au-dessus de sa tête. Tu descendras jusque dans ses songes. Ashraf, c’est par toi qui nous suivrons le voyage d’Hasan parmi les vivants et les morts, c’est à travers toi que nous connaîtrons l’évolution de cette âme inquiète. Aie confiance et sache qu’à tout moment, si tu as besoin de moi, il te suffira de m’appeler. Je serai alors à tes côtés.

Le vieillard demeura silencieux un long moment, puis il demanda :

– Qui enseignera à mes disciples de Bassora l’art de la trame et de la chaîne ?

– Nous y pourvoirons, répondit Gabriel.

Ashraf reprit :

– Il y a très longtemps de cela, j’eus l’audace de demander à Dieu – Son Nom soit glorifié – de me permettre de rester en ce monde tant que mon corps ne porterait point d’ombre. Dieu m’a permis de demeurer, et cela depuis des siècles et des siècles. Maintenant, alors que je croyais mon corps aussi transparent qu’un verre impalpable, j’apprends qu’il me faudra être l’ombre d’un autre. Je reconnais ici la punition de mon orgueil. Que la justice d’Allah, par ses quatre-vingt-dix-neuf noms, me protège !

Gabriel dit :


– Ashraf Abu’l Yamâni, poursuis ta marche vers Bagdad. A l’entrée de la ville, il y a un pont. A côté de ce pont se tient un marché. Dans ce marché il y a une place réservée aux marchands de grains. Parmi ces marchands il en est un qui est aveugle. Son nom est Cassim. Tu placeras ta main droite sur son épaule gauche et, approchant ton visage du sien, tu lui diras : “Frère, je vois un oiseau royal, qui brûle au sommet du palmier.” Il te répondra, en mettant sa main droite sur ton épaule gauche : “Frère, quel est le nombre de ses enfants ?” Et toi, tu diras : “Trois et sept”, en lui donnant le baiser de paix. Alors il te révélera sans contrainte ce qu’il t’appartiendra de connaître 14.

Ashraf vit que l’archange l’avait quitté. Il se releva, prit son bâton et continua sa route le long du fleuve en direction de Bagdad.




 

Amine poursuivit :

– Cher Ganem, tandis que le prince Ahmed était jeté au cachot par celui-là même qui, quelques instants plus tôt, voulait le choisir pour gendre, tu entendis frapper à la porte de ton atelier. Tu rangeas précipitamment l’argent que tu étais occupé à compter et ne répondis pas. On insista. Tu t’approchas doucement de la porte et, par une fente, regardas qui frappait. C'était une vieille femme qui, une troisième fois, frappa en s’écriant : “Orfèvre, si tu m’entends, ouvre cette porte car je veux te sauver d’un grand malheur.” Tu ouvris. Elle entra et sans prendre le temps de s’asseoir, elle commença : “Le prince Ahmed, par la faute de ta bague, vient d’être enfermé dans la cave de la Tour des Lamentations, au cœur du palais du sultan Codadad. Yasmine s’est endormie et nul ne pourra la réveiller, si ce n’est par la gazelle qui accompagne dans le désert Rashid-al Tâyifa Abd
al Djalil, le fiancé de Badroulboudour.” Tu te souvins de cette jeune femme avec laquelle tu avais échangé les deux coffrets contre un seul. La vieille poursuivit : "Si tu demeures ici, ta vie est menacée. Ahmed expliquera que c’est toi l’orfèvre qui confectionna cette bague. On te traînera jusqu’à Yasmine afin que tu ôtes l’anneau de son doigt. Tu n’y réussiras pas. Après bien des supplices, tu mourras. Aussi te faut-il m’obéir. Quitte cette maison, va dans le désert à la recherche de la gazelle. Ramène-la en te faisant passer pour un mage étranger désireux de réveiller la fille de Codadad. Mais, je t’en supplie, pars au plus vite! Les soldats du sultan sont déjà en chemin avec l’ordre de te saisir.” Tu n’hésites pas un instant. Dès que la vieille femme est sortie, tu enfermes ton argent dans un sac que tu caches sous ton manteau et tu t’éloignes en courant vers le désert.»

Durant ce temps étaient entrées dans la salle deux autres jeunes femmes, vêtues aussi richement que leur sœur. C'était Morgiane et Zobeide. Elles s’étaient assises sur le sofa à côté d’Amine et, lorsque cette dernière se tut, Morgiane reprit :

«Or il advint que Badroulboudour, en te quittant avec les deux coffrets contenant l’esprit de bonheur et l’esprit de malheur de son fiancé, alla louer un cheval pour rejoindre au plus vite l’endroit
où errait Rashid-al Tâyifa. Le marchand lui dit : “Il ne me reste que trois montures : un chameau, un âne et ce cheval boiteux. Laquelle choisiras-tu15 ?” Badroulboudour pensa qu’un cheval même éclopé serait plus rapide qu’un chameau ou qu’un âne. Elle régla donc le marchand, versa les gages habituels et, tenant le cheval par la bride, gagna la porte sud de la ville.

«Dès qu’elle fut sortie des murs, la jeune femme chercha une borne ou une pierre assez haute afin de monter plus aisément en croupe. Mais le cheval hennit et lui dit : “Maîtresse, il n’est pas question que moi, le roi des chevaux, je porte sur mon dos valeureux le corps d’une femme. N’essaie donc pas de me monter. Je te ferais choir aussitôt.” Très en colère, Badroulboudour s’écria : “Roi des chevaux, tu n’es qu’une carne à trois pattes et tu voudrais me commander, moi qui suis ta maîtresse !” “Les questions d’argent ne m’intéressent pas”, dit le cheval, et il s’enfuit tout claudicant dans le désert.

« Badroulboudour revint donc, furieuse, chez le marchand et lui raconta l’affaire. “Eh bien, fit cet homme sans s’émouvoir autrement, choisis entre le chameau et l’âne. Je te ferai un prix d’agrément.” Elle prit le chameau, versa de nouveaux gages et, tenant le chameau par la bride, gagna la porte nord de la ville. En effet, elle ne voulait pas
reprendre le même chemin de peur que l’on se moquât d’elle.

«Arrivée hors les murs, la jeune femme commanda au chameau de s’agenouiller afin qu’elle pût se hisser sur son dos. Mais le chameau éructa et dit : “Moi, l’empereur des chameaux, porter une fille de femme ! Tu n’y songes pas, la belle! Jamais!” Badroulboudour chercha une branche pour fustiger l’animal mais déjà celui-ci, en trottinant, s’était enfui en direction du désert.

«Accablée, elle alla retrouver le marchand qui, sans entendre ses plaintes, lui désigna l’âne en disant : “Voilà une bête excellente qui te fera rattraper le temps perdu par les deux autres. Il ne t’en coûtera que la moitié des gages car je suis honnête, scrupuleux, fidèle à la loi et à la sagesse et je ne voudrais pas te voler.” Badroulboudour versa la somme, prit l’âne par la bride et gagna la porte de l’ouest.

«Cette fois, pour plus de précaution, dès qu’elle eut franchi les murs, elle sauta sur le dos de l’animal et s’écria : “En avant, mon brave! Nous allons libérer Rashid-al Tâyifa de cette folie qui le tient !” L'âne, sans bouger, lui répondit : “Écoute, petite sœur : me chevaucher est facile, mais me faire avancer, qui pourrait y parvenir ?”

«La jeune femme allait s’abandonner au désespoir lorsque vint à passer un saint homme du
nom d’Abd’el Yahyâ qui la voyant en peine lui dit : “Je connais cet âne et aussi ses deux compères, le chameau aux yeux bigles et le cheval boiteux. Ce sont des génies changés en bêtes pour les punir de leurs forfaits. Mais leur naturel est resté. Descends donc de cet animal et, au lieu de t’entêter, réfléchis.” “A quoi devrais-je réfléchir ?”, demanda Badroulboudour. “Non à ta monture mais à la porte”, fit le saint homme. Puis il continua son chemin.

«La jeune femme descendit de l’âne qui aussitôt s’enfuit dans le désert. Elle pensa : “Avec le cheval, j’ai tenté de sortir de la ville par le sud. Avec le chameau, ce fut par le nord. Et maintenant je suis sous les murs de l’ouest. Allons donc à la porte de l’est.” Ce qu’elle fit. Et là, qui l’attendait tout sellé, se trouvait un fort cheval blanc qui, en la voyant, hennit de plaisir et leva les pattes de devant pour la saluer. A peine était-elle juchée sur son dos qu’il l’emporta au galop.

Morgiane se tut.

– Et moi, que faisais-je durant ce temps ?, demanda Ganem.

Zobeide sourit de son impatience et, à son tour, commença :

– Le fiancé de Badroulboudour errait dans le désert, accompagné de la gazelle. Le pauvre homme n’avait plus son esprit. Comme il ne se
nourrissait que de sauterelles il en avait pris peu à peu l’apparence et sautait ici et là de manière fort désordonnée. La gazelle lui parlait, disant : "O mon bon maître, vous souvenez-vous de ce jardin où nous respirions la senteur des roses, le soir venu? L'eau des fontaines baignait vos tempes. Vous vous allongiez sous les arcades et je vous récitais des poèmes. O mon bon maître, vous souvenez-vous de celui-ci : Prends garde de perdre le fil de ta raison car les guides eux-mêmes sont des errants ? ” Mais le malheureux Rashid-al Tâyifa hochait la tête sans comprendre.

« Enfin, un jour, vers midi, apparut un cavalier en haut d’une dune. C'était Badroulboudour chargée des deux coffrets. Elle reconnut la gazelle qui, à ce moment, dormait à l’ombre d’un grand insecte au corps vert et aux pattes repliées. Elle chercha du regard son fiancé et ne le vit point. Alors elle descendit de cheval et doucement appela : “Gazelle, mon amie… C'est Badroulboudour qui vient se faire pardonner sa jalousie et son ignorance. J’ai ici les coffrets renfermant l’esprit heureux et l’esprit malheureux de celui que nous aimons si tendrement, toi et moi.” La gazelle s’éveilla et entendit. Puis elle s’approcha de la jeune femme et lui dit : "C'est par votre faute si tous ces malheurs sont arrivés mais je crois à votre repentir. Seulement, voyez
quelle transformation s’est opérée en notre maître.”

« Badroulboudour, tout d’abord, ne voulut pas croire que cet insecte était Rashid-al Tâyifa mais, s’étant laissée convaincre, elle demanda : “Qui redonnera son apparence à mon bien-aimé ?” Son cœur était brûlé par le désespoir. Le cheval prit la parole : "O excellente personne, j’ai été chargé de vous mener jusqu’ici. Et maintenant il me faut vous dire ceci : de nouvelles et terribles épreuves vous attendent.” “Hélas, cria Badroulboudour, ne me sera-t-il pas bientôt donné d’aimer simplement mon amour comme c’est le devoir et le désir de toute femme ?” “Patience, dit le cheval. Vous n’êtes pas de ce tout venant qui passe sa vie dans le corridor.” “Cheval, ne sois pas vulgaire !”, s’insurgea la jeune femme. “Oh, répondit le cheval en faisant la fine bouche, je voulais simplement dire qu’étant hors du commun, il fallait bien vous attendre à des aventures peu communes. Sans cela, où serait l’intérêt de notre histoire ?” “Mais, rétorqua Badroulboudour, et l’amour dans tout cela?” “Ma chère, reprit le cheval, peu importe à notre maître vos sentiments tout humains. Seul le parcours l’intéresse.” “Je ne sais qui est votre maître, dit la jeune femme, mais il n’a pas de cœur ! Se jouer ainsi de malheureux qui ne songent qu’à leur liberté et à leur bonheur!” Le
cheval hocha la tête et répondit : “Justement !”, puis il sembla se désintéresser de la question.

– Hé ! s’écria Ganem, tout cela est bel et bon, mais que suis-je devenu en cette affaire ?

Les trois femmes assises sur le divan se prirent à rire de son inquiétude. Enfin, celle qui n’avait pas encore parlé et qui se nommait Zobeide commença :

– Les gardes envoyés par le sultan Codadad pour se saisir de ta personne ne te trouvant pas à l’atelier revinrent au palais de leur maître afin de recevoir de nouveaux ordres. Le père de Yasmine avait déchiré ses vêtements dans sa colère et sa tristesse de voir sa fille réduite à l’état de dormeuse. Son visage était tellement congestionné que les gardes, en rentrant, ne le reconnurent pas et voulurent le chasser comme s’il était un mendiant. Pour le coup il tomba sur les dalles blanches et noires de la salle des réceptions et faillit trépasser tant son humeur était venimeuse.

«Lorsqu’il reprit ses esprits, deux jours s’étaient écoulés. Il demanda des nouvelles de sa fille et, soudain, se souvenant de Ganem, il s’écria : “Et cet orfèvre, où est-il? Qu’on me l’amène ! C'est par sa faute si ma chère Yasmine est enlisée dans le sommeil! Que rien ne soit épargné pour qu’on le retrouve et qu’on le traîne jusqu’ici – et en bonne santé, je vous prie – car il
est seul à connaître le secret de cette bague et à pouvoir réveiller mon enfant.” Ainsi, des émissaires furent envoyés aux quatre coins du pays tandis que des soldats fouillaient Damas de fond en comble.

«Un des émissaires se nommait Hussein. Jeune encore, il était réputé pour son courage, son adresse et la vivacité de son esprit. Il avait sauté sur son cheval et, accompagné d’une douzaine de militaires, il s’était profondément enfoncé dans le désert en direction du sud. Durant huit jours il ne rencontra âme qui vécût et songeait à regagner la ville lorsqu’à l’horizon il aperçut une immense caravane qui allait de l’occident à l’orient dans un grand nuage de sable. Suivi de son escorte, il galopa jusqu’à ces gens afin de leur demander s’ils n’avaient pas rencontré un certain Ganem. “Ganem, nous ne savons pas, répondit le chef des chameliers, mais nous vîmes, il y a deux jours, un cavalier monté sur un formidable cheval et qui galopait à perdre haleine en direction de l’est. Il ne s’arrêta même pas pour nous saluer et disparut à l’horizon avant que nous ayons eu seulement le temps de le regarder au visage.” “Parfait, se dit Hussein, c’est bien là notre fuyard”, puis, ayant remercié le chef des chameliers, il pria son escorte de rentrer à Damas et lança son cheval vers l’Orient.


« En vérité il se trompait, le cavalier qui avait dépassé la caravane n’étant autre que Badroulboudour à la recherche de Rashid-al Tâyifa et de sa fidèle antilope.

– Je vous en prie, gémit Ganem en s’adressant aux trois sœurs assises sur le sofa, tout cela me fait tourner la tête! Je vous demande qui je suis et vous me racontez tant et tant d’histoires que je n’en retrouve plus le fil !

– Mais, fit Amine, la première sœur, c’est la même histoire et si tu n’en saisis pas les nuances, je crains fort que tu n’arrives jamais à recouvrer la mémoire.

Le jeune homme baissa la tête et dit :

– Dames à la beauté et à la grâce de qui je dois ce jour merveilleux, veuillez bien pardonner à votre hôte, mais tout se brouille dans ma pensée. J’erre tout nu parmi des ruines et, au lieu de me montrer le chemin, vous me désignez ici un vieux mur, là un tas de pierres et plus loin une statue dont il ne reste que le tronc.

– Chères sœurs ! s’écria Zobeide en se levant à demi, voilà des jours et des jours que ce pauvre Ganem n’a mangé ni bu. Ne serait-il pas préférable de lui offrir notre banquet, après quoi il nous entendra tout à fait?

– Certes, ajouta Morgiane, il faut que notre jeune homme soit capable de nous écouter. Pour
l’heure ses oreilles sont closes, ses yeux sont aveugles tant il a faim et soif d’autres aliments que de nos discours. Allons, mes sœurs !

Et elle frappa dans ses mains.

Aussitôt ils se retrouvèrent tous les quatre dans une petite salle tendue de soie au milieu de laquelle une table avait été préparée16. On y voyait des fruits cueillis dans les cinq parties du monde, disposés en des vasques de porcelaine aussi fine qu’un rayon de lune. Ganem était tellement affamé que, sans même entendre le rire des jeunes femmes, il eut tôt fait de tout dévorer.

– Bel appétit!, fit Amine.

– Il convient de lui servir à boire, ajouta Zobeide, sans quoi il risquerait de périr étouffé.

Et Morgiane, s’étant levée, prit un riche flacon orné de pierres vertes et rouges, remplit de son contenu une coupe de cristal taillé, récitant le poème d’Omar Ibn al Faridh : «Avant que la première vigne ait poussé, nous avons bu le vin en l’honneur du Bien-Aimé. Le temps a si peu gardé de ce vin qu’il est demeuré comme un secret caché au plus profond de notre cœur. Il suffit de citer son nom pour que la tribu entière en soit enivrée. Il n’a pas vécu celui qui vécut sans ivresse. Égaré est celui qui ne mourut pas de son ivresse. Frère, enivre-toi de ce vin et souviens-toi : heureux sont les gens du monastère ! Ils se sont
enivrés de ce vin. Et pourtant ils ne l’ont pas bu mais ils ont eu l’intention de le boire. »

Elle tendit la coupe à Ganem qui, sans réfléchir davantage, la vida d’un seul trait. Alors les trois femmes se détournèrent afin qu’il ne vit pas leur visage. La soie des murs pourrit à l’instant et les murs eux-mêmes se prirent à s’effriter. Bientôt il n’y eut plus en cet endroit qu’une gorge profonde et noire au fond de laquelle, couché sur un monceau de pierres, le jeune homme s’était profondément endormi.




 

Pendant ce temps, Ashraf Abu’l Yamâni arriva aux portes de Bagdad. Le matin se levait. Il vit le pont que l’ange lui avait désigné. A côté du pont se tenait un marché. Il le traversa et découvrit l’endroit réservé aux marchands de grains. Alors il aperçut l’aveugle qui était debout, ses yeux blancs tournés vers le ciel. Il s’approcha, plaça la main droite sur l’épaule gauche, sa joue contre la joue de Cassim, et lui répéta la phrase que l’ange lui avait apprise. Aussitôt Cassim posa sa main droite sur l’épaule gauche d’Ashraf et lui parla comme il avait été convenu. Ashraf répondit par les deux chiffres en lui donnant le baiser de paix.

– Frère, dit l’aveugle, je t’attendais. Sans doute n’ai-je été mis et élevé en ce monde que pour me trouver là en cet instant. Suis-moi en mettant ta main droite sur mon épaule et ne t’inquiète en aucune manière de ce que tes yeux te feront voir. Garde ton calme comme si tu n’y voyais pas
davantage que moi. Je te guiderai sans que tu aies rien à redouter d’autre que toi-même. Es-tu prêt17 ?

Ils avancèrent rapidement, quittant le marché et s’éloignant de Bagdad par un chemin tortueux recouvert de pierrailles sur lesquelles Ashraf glissait au risque de tomber, mais il tenait fermement l’épaule de Cassim. Ainsi arrivèrent-ils en haut d’une falaise qui dominait le paysage et qui était séparée d’une autre falaise qui lui faisait face par un très profond abîme. Un tronc d’arbre immense avait été jeté entre les deux falaises. L'aveugle s’y engagea résolument afin de traverser.

Ashraf avait ouvert les yeux. Ils se trouvaient maintenant dans une forêt épaisse bien que dans cette région il n’y eût guère que du sable. Cassim évitait les arbres et les ronces comme si, loin d’être gêné par son infirmité, celle-ci lui permettait d’y voir mieux. Ainsi arrivèrent-ils dans une clairière où des hommes armés de glaives s’exerçaient. Leurs lames passaient en sifflant à la hauteur du cou de l’aveugle et de celui qui résolument le suivait. Et soudain la tête de Cassim fut tranchée et vola dans les airs avant de rouler sur le sol. Le sang jaillit comme une fontaine. Mais Cassim avançait toujours et Ashraf, la main soudée à son épaule, transi d’horreur le suivait.


Les hommes armés, vexés sans doute, poussèrent des cris épouvantables et de quatre grands coups de leur glaive coupèrent les bras et les jambes de Cassim. Mais sans bras et sans jambes, Cassim avançait toujours, et toujours Ashraf, la main sur l’épaule, le suivait. Alors ces hommes allumèrent un feu et, en un instant, toute la forêt se prit à brûler. Cassim et Ashraf pénétrèrent dans les flammes comme s’il s’agissait d’un rêve, mais lorsqu’ils en sortirent, ils étaient noirs comme du charbon. Leurs cheveux et leurs vêtements avaient brûlé. Ils poursuivirent sans s’arrêter un seul instant et s’engagèrent dans des marécages où des serpents grouillaient par milliers. De l’autre côté s’élevait une montagne sur le flanc de laquelle s’ouvrait une grotte. Ils y pénétrèrent.

Par de longs et tortueux souterrains, ils aboutirent à une chambre close. Au centre se trouvait une fontaine qui jaillissait du sol et s’élevait en une puissante colonne jusqu’au plafond d’où l’eau retombait en cascades dans un bassin. Ils s’apprêtaient à pénétrer dans ce bassin lorsqu’un énorme poisson en sortit et les goba comme s’ils n’eussent été que des moucherons. Cependant, dans le ventre du poisson, Cassim et Ashraf continuaient de marcher. Le sol était fangeux et il fallait qu’Ashraf tînt fermement l’épaule de Cassim
pour ne point glisser. Les odeurs étaient épouvantables. Enfin, ils arrivèrent dans une vaste enceinte où s’élevait un palais tout illuminé. Ils montèrent sans frapper. Au bout du couloir, entouré par des gardes en armes, se tenait assis sur un trône d’or un très vieil homme devant lequel ils s’arrêtèrent.

– Salut à toi, Cassim, fils du corbeau18, dit ce prince. Quel est celui qui t’accompagne?

– Il s’appelle Ashraf Abu’l Yamâni et il n’a pas failli, répondit l’aveugle.

– Eh bien, puisqu’il n’a pas failli, qu’il lâche ton épaule.

Ashraf ne bougea pas mais, au contraire, serra un peu plus fort l’épaule de son compagnon.

– Gardes, cria le prince, puisque cet homme ne veut pas nous obéir, qu’on lui coupe le bras.

Le sabre tourna trois fois dans les airs et s’abattit sur le bras d’Ashraf qui fut sectionné à l’instant. Aussitôt, Ashraf plaça son autre main sur l’épaule de Cassim. Le prince sourit et dit alors :

– Tu as bien supporté cette épreuve, ô Ashraf Abu’l Yamâni, toi qui te voulais aussi transparent que le verre. Poursuivez donc votre route, mes bons frères, et que les bénédictions du Très-Haut vous accompagnent.

Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement, sortirent du palais et reprirent leur marche.


Maintenant c’était un étroit, interminable escalier tournant sur lui-même, pareil à une vrille plantée dans la peau de la baleine. Ils montèrent et, longtemps plus tard, ils traversèrent la carapace et se retrouvèrent en pleine mer, flottant sur le dos de l’énorme mammifère qui, à présent, semblait dormir. Alors ils virent le fil et la canne et le pêcheur immense dont la tête disparaissait dans les nuages. Ce qu’ils avaient pris pour un escalier était, en vérité, le hameçon de ce pêcheur19. Cassim coupa le fil et s’accrocha à son bout. Ashraf l’imita. Ainsi furent-ils remontés jusqu’à la main du pêcheur qui les plaça sur une litière de jonc frais, au fond du panier. Se trouvaient déjà là quelques poissons qui frétillaient.

Plus tard, le pêcheur rentra chez lui. Ashraf et Cassim furent jetés dans la friture, l’un ne quittant pas l’épaule de l’autre. Et lorsqu’ils furent frits, on les déposa dans une assiette. Quelqu’un les prit entre deux doigts et les voyant si peu semblables aux autres poissons, les jeta dans la rue. Ils tombèrent dans le caniveau. L'eau sale les emporta en tourbillon vers une fosse où grouillaient des vers et des larves. Au fond de la fosse il y avait un trou dans lequel ils s’immiscèrent. Là, ils demeurèrent blottis l’un contre l’autre. Alors ils poussèrent avec une fleur qui les ramena à l’air du printemps. Une abeille qui
passait les prit entre ses pattes et les amena dans sa ruche où ils furent enduits de miel. Puis ils sortirent par la porte de devant et, à pied, regagnèrent Bagdad, l’un suivant l’autre, la main toujours sur l’épaule.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le marché, l’heure était venue de ranger les étals, ce qu’ils firent. Ensuite ils s’embrassèrent et se séparèrent.




 

A cet instant, Badroulboudour se tourna vers la gazelle et lui dit :

– Toi qui es l’âme de mon maître, le si généreux Rashid-al Tâyifa, il te faut m’expliquer ce qu’il convient de faire en un tel moment. Voici que mon fiancé est changé en insecte, que mon cheval ne sait me donner que des leçons de morale et que le désert autour de nous ne cesse de proliférer. En ces circonstances, mon inexpérience est entière. Dis-moi, je t’en supplie, comment il me faut agir.

– Ne rien faire, dit la gazelle. Celui qui fait – la Gloire soit à jamais sur Son saint nom – va agir pour toi.

Et comme c’était l’heure de la prière, la gazelle se tourna vers La Mecque et rendit ses dévotions au Très-Haut, disant :

– Il n’est rien dans la nature qui n’aspire à Ta reconquête. Au fond du plus misérable des êtres,
Ta lumière imperceptible clignote et s’agite. Quelque jour l’univers entier sera embrasé par le soleil unique de Ta puissance.

A ce moment, apparut un chien. Il était tout suant et fumait comme une étoffe à la sortie du bac de teinture. Il s’arrêta et, ayant repris haleine, demanda :

– N’avez-vous pas rencontré un certain Hasan de Bassora ?

– Peut-être, répondit-on. De quoi a-t-il l’air?

– Il était tisserand et, pour tout vous dire, il était mon élève. Sa forte tête en fit un homme errant, prisonnier de trois sœurs dont je n’ose ici invoquer le nom.

– Par ma foi, intervint la gazelle, nous ne connaissons aucun tisserand mais ces trois sœurs, oui, hélas, nous les connaissons. En voici une qui se nomme Badroulboudour mais ce n’est pas la plus mauvaise.

– De grâce, renchérit le chien en s’adressant à la jeune femme, dites-moi ce qu’est devenu mon cher Hasan…

Badroulboudour le regarda interloquée et répondit :

– J’ai effectivement deux sœurs mais j’ignore tout de ce tisserand. Mieux vaudrait que tu m’expliques ce que je dois faire de mes deux coffrets.

Et elle lui raconta toute l’affaire.


– Voyons votre insecte, dit le chien, et il s’approcha de Rashid-al Tâyifa qui, sous son aspect de sauterelle, dormait toujours.

Il l’examina.

– Eh bien, reprit le chien en retroussant ses babines avec componction, il n’existe là qu’une solution. Puisque c’est en mangeant des sauterelles que cet homme s’est changé en sauterelle, c’est en dévorant des hommes que cette sauterelle recouvrera son aspect humain.

Badroulboudour poussa de grands cris et, se voilant la face, s’en retourna vers le cheval qui regardait la scène en ricanant.

– Oh, il n’y a pas de quoi rire!, lui dit-elle.

– Mon Dieu, déclara le cheval, je trouve que ce chien est fort divertissant et que, de surcroît, il est imprégné d’un fort bon sens.

– Hé là, s’écria la jeune femme au comble de la fureur, vais-je accepter le conseil d’un chien jaune qui m’est parfaitement inconnu? Autant s’adonner aux arbres, aux fourmis !

– Ce ne serait pas si mauvais, rétorqua le cheval, et il repartit dans ses méditations.

Badroulboudour haussa les épaules et revint vers la gazelle :

– Mon amie, que faut-il faire? Je ne peux rendre à cet insecte l’esprit de bonheur et l’esprit de malheur qui appartiennent à mon bien-aimé !


– Naturellement, répondit-elle, mais il se peut que ce chien ait raison. Écoutez plutôt ce qu’il veut dire…

Badroulboudour serra les poings et, tremblante d’indignation, s’en vint auprès du chien qui se grattait avec la plus totale indifférence, ni plus ni moins que n’importe quel autre chien.

– Explique-toi, lui dit-elle, car il y va d’une affaire sérieuse.

Le chien abaissa sa patte de derrière et, fermant un œil à demi, répondit :

– Excellente personne, écoutez ceci : votre sauterelle ne l’est que par abus de divagation. Tout dans le monde est fait ainsi. Pour moi, le remède est dans le retour. Ainsi sont exilés la plupart des êtres et des choses. Il faut qu’ils s’exilent de cet exil, et qu’ils retrouvent l’endroit d’où ils sont20.

– Et encore?, demanda la jeune femme.

– Vous êtes un peu sourde, grogna le chien, mais vous aimez ce Rashid-al Tâyifa (Allah lui pardonne!) et je veux bien vous apprendre le moyen. Lorsque j’ai dit que votre fiancé devait manger des hommes, cela signifiait qu’il suffisait de lui faire entendre de nouveau le langage qui convient aux hommes. Asseyez-vous à ses côtés et lisez à haute voix la Sourate de la Génisse. Vous verrez ce qu’il adviendra.

La jeune femme répondit :


– Je n’ai pas le Livre avec moi.

– Alors, fit le chien, récitez, car il est écrit : ce n’est pas le Livre, mais le Livre qui est dans le Livre, et ce Livre est en vos cœurs.

Badroulboudour se troubla :

– Il y a bien longtemps que je n’ai approché du Coran et les phrases se sont dispersées dans ma mémoire.

– Et toi, la gazelle, demanda le chien, te souviens-tu des paroles ?

La gazelle baissa la tête à son tour. Alors le chien s’écria :

– Moi je connais le Livre à l’endroit et à l’envers, par le dessus comme par le dessous, mais n’attendez pas que je récite le moindre verset à votre place car je ne suis qu’un chien et il ne sied pas qu’un animal aussi peu reluisant prononce les mots ineffables.

– Que faire?, se lamenta Badroulboudour, et elle se tordait les mains de désespoir.

Or, à ce moment, apparut en haut d’une dune un cavalier tout en armes qui n’était autre que l’émissaire du Sultan Codadad, le vaillant Hussein.

– Hé! cria-t-il, y a-t-il quelqu’un ici qui se nomme Ganem ?

Personne ne répondant, il approcha et dit à Badroulboudour :

– Que faites-vous seule dans ce désert ?


– Je ne suis pas seule, répondit-elle. Il y a là mon fiancé, l’admirable Rashid-al Tâyifa qu’un malheureux sort a transformé en insecte, et il y a aussi cette gazelle et mon cheval, et même ce chien qui nous est arrivé tout à l’heure.

Hussein pensa que le soleil et la solitude des sables avaient brouillé l’entendement de la jeune femme. Il mit pied-à-terre et vint vers elle :

– Chère dame, lui dit-il, il vous faut retourner à Damas. Il n’est pas bon que vous demeuriez ici.

– J’y resterai! dit Badroulboudour. Sachez que je n’abandonnerai jamais mon fiancé, d’autant que je viens d’apprendre de la bouche même de ce chien par quel moyen je pourrai lui rendre son apparence et lui remettre ses deux esprits qui sont enfermés dans ces coffrets.

– Diable, pensa Hussein, la pauvre enfant est encore plus atteinte que je ne le croyais. A-t-on jamais entendu dire tant de sottises en une seule phrase ?

Mais il fit semblant d’être convaincu et demanda :

– Et quel est ce moyen?

– Le chien m’a promis que si je lisais la Sourate de la Génisse à côté de mon fiancé, il reprendrait son allure d’homme. N’est-ce pas, chien jaune? Et toi, ma bonne gazelle que, par sottise, j’ai tant fait souffrir…


Hussein fut peiné d’entendre de si belles lèvres exprimer un tel délire. Il alla chercher de l’eau et fit boire la jeune femme qui, sur le moment, se sentit un peu rassérénée. Elle dit alors :

– N’auriez-vous pas le Coran avec vous ?

Hussein répondit que non.

– Mais sans doute connaissez-vous par cœur la Sourate ?

Il hocha la tête et, esquivant la question, commença de déplier son tapis et ses couvertures afin de passer la nuit en ces lieux car le soleil approchait de l’horizon et il avait décidé de se reposer avant de ramener Badroulboudour à Damas, désespérant de retrouver jamais le fugitif.




 

Lorsque nous sortîmes, je demeurai silencieux jusqu’à l’hôtel. Markwell se garda bien de rompre le cours de mes pensées. Mais étaient-ce des pensées? Plutôt un douloureux sentiment de décomposition intérieure. Il m’était en effet apparu que le vieux conteur n’avait monologué que pour moi seul et que cet Hasan, ou Ganem, peu importe, avait toutes les apparences de ma futilité. J’étais abasourdi, rompu par cette révélation de mon inconsistance. Cette nuit-là, je fus malheureux pour la première fois.

Je quittai Le Caire quelques mois plus tard sans avoir osé rencontrer à nouveau Markwell, de peur qu’il me fît retourner dans la Cité des Morts. A Paris je passai mes examens de fin d’étude avec succès, après quoi je fus envoyé à Prague afin de seconder le Professeur Gambier dans ses recherches21. Lorsqu’il m’accueillit il s’étonna de mon air grave, lui qui m’avait connu
naguère sous le masque de ma triomphante nullité.

Je demeurai deux années en Tchécoslovaquie et m’y mariai. Il se peut que je fus un bon mari22. Ce fut là, quelques jours avant notre départ pour la France, que j’entendis, une nouvelle fois, parler de la Geste serpentine, et cela de la manière la plus inattendue qui se puisse concevoir. Alors que je buvais du thé à la cannelle dans une brasserie, là, derrière moi, quelqu’un prononça le nom des trois sœurs. Je me retournai. Un marin hilare me regardait.

Existe-t-il une marine en Tchécoslovaquie ? Il était Danois et parlait un excellent anglais. Je lui demandai d’où il tenait ces trois noms.

– De la Geste serpentine, me dit-il en allumant un méchant cigare.

– Pardonnez-moi, fis-je en me levant et en m’asseyant à sa table, mais il y a quelques années, en Égypte…

Il m’interrompit :

– C'est une histoire qui se colporte un peu partout! Je l’ai entendue raconter à Liverpool, à Sumatra et même ici. Hélas, je n’en connais ni le début ni la fin.

Je lui racontai ce que j’en connaissais. Puis il commença.




 

Durant ce temps, celui que les trois sœurs avaient nommé Ganem et qui, nous le savons, n’était autre qu’Hasan, s’éveilla d’un long et lourd sommeil. Il était étendu au fond d’une vallée désolée et fort sombre envahie par le cri de noirs oiseaux qui volaient autour de lui, effleurant ses cheveux de leurs ailes. Lorsqu’il se leva, ce fut comme si mille poignards lui avaient été soudainement plantés dans les reins. Les cailloux sur lesquels il avait reposé lui avaient été une couche d’amertume. Grimaçant, il fit quelques pas malhabiles et, regardant autour de lui, se demanda ce qu’il était venu faire en un tel endroit.

Puis la mémoire lui revint de cette jeune fille, l’enfant du sultan qui se nommait Yasmine et d’une étrange histoire de bague, et d’un prince jeté dans un cachot, mais comme tout cela était confus en son esprit! Il se secoua, mit un peu
d’ordre dans ses vêtements et, malgré le fort mal de tête qui le poignait, tenta de rassembler les éléments épars qui flottaient dans son souvenir.

Et d’abord, comment s’appelait-il? Quel était son métier? Où habitait-il? Il n’eût su le dire. Seul s’imposait à son esprit le beau visage de cette jeune fille qui, à présent, semblait dormir. Il était curieusement certain qu’elle était l’enfant d’un sultan, mais avait-il jamais connu de sultan? Quant à ce prince jeté au cachot et qui se plaignait en répétant sans cesse : « Qui viendra me délivrer?», Hasan ne savait s’il l’avait seulement rencontré. Aussi pensa-t-il qu’il avait été malade, qu’il avait longuement dormi, et que durant son sommeil il avait rêvé toutes ces choses qui, à présent, ne signifiaient plus rien pour lui.

Il marcha, le dos courbé, au fond de la sombre vallée. Tout, autour de lui, semblait avoir subi les flammes d’un gigantesque incendie. Ce n’était que charbons, troncs calcinés, pierres noircies, carcasses d’où sortait encore une faible fumée. Ainsi erra-t-il durant de longues heures. Enfin, brusquement, il arriva à la porte d’une ville qui surgit devant lui, émergeant du brouillard empli d’une poussière âcre qui l’avait aveuglé, l'étouffait, et comme si les murs de cette ville n’étaient, au vrai, que la pétrification naturelle de ce brouillard. Il y pénétra.


Les rues étaient désertes. Lorsqu’il eut frappé à plusieurs portes, il comprit que les maisons étaient vides. Il appela. Nul ne lui répondit. Il se rendit vers le centre, à travers ce brouillard qui ne cessait de coller à sa peau comme une bête visqueuse et qui, pressant sa poitrine, le faisait tousser sans qu’il pût reprendre son souffle. Ce fut titubant, hoquetant, luisant de sueur glacée, qu’il arriva devant le Palais du Gouvernement.

Les colonnes étaient brisées, le toit s’était effondré, les marches de l’escalier avaient été happées par le sol fangeux. Les statues mutilées s’étaient enfoncées dans ce marécage et tendaient vers le ciel bas des regards vides et des moignons de bras. On eût dit le naufrage de la terre s’engloutissant en elle-même, se digérant avec la lenteur des lémures. Une ombre assise au bas d’une ruine se prit à rire :

– Hé, hé, l’oiseau qui tousse, que viens-tu faire là ? Te serais-tu trompé de planète ? Approche, viens un peu admirer ta bonne mère la truie, la seule qui reste, m'entends-tu ?

Le jeune homme approcha et vit une vieille femme entortillée dans des chiffons, édentée et chassieuse, aux cheveux mêlés de toiles d’araignée, de plâtras, de champignons, qui le regardait avec des yeux sans pupille.

– Qui êtes-vous?, demanda-t-il tout tremblant.


Elle hocha la tête et, en ricanant :

– La gardienne ! répondit-elle.

Ses lèvres disparaissaient dans sa bouche tandis qu’elle parlait.

– Je garde, je cache ! Et quoi donc, me diras-tu ? Qui voudrait encore habiter ici ?

Elle fit signe au jeune homme de s’asseoir. Il hésita, mais il était tellement fatigué ! Il se laissa choir sur une pierre qui faisait face à la vieillarde23.

Elle le considéra avec attention puis elle dit :

– Je te connais.

Il haussa les épaules.

– Oh si, je te connais !

Elle posa une main osseuse sur la sienne qu’il n’osa retirer bien qu’il eût alors l’impression que la mort elle-même venait de le toucher. Elle reprit :

– Poussière ! Poussière ! Comme tu es opiniâtre ! Comme tu as peu de honte ! Tu fais périr en toi l’œil et le regard ! Tu consumes et attires au néant toutes les colonnes de lumière! Fils qui vient des ténèbres, un peu de sang circule encore dans tes veines froides. Il me faut te ranimer, ô Rabbi Siméon Ben Yochaï !

– Est-ce bien là mon nom ?, fit le jeune homme.

Elle parut sourire :

– Que choisis-tu ? lui demanda-t-elle. Un seul nom pour une légion de figures ou une légion de noms pour une seule figure?


Elle s’agita vigoureusement et d’une voix grasse :

– C'est tout nu et presque en os, que je veux les voir, avec un peu de chair qui pend ici et là, oui ! C'est ainsi que je veux les voir!

Le jeune homme balbutia :

– Étrange mémoire que la mienne… Quelques débris, des fragments de mon existence sont encore collés aux parois de mon crâne, pareil à une tapisserie moisie dans une chambre abandonnée. Il me semble que naguère je tenais boutique auprès d’un marché… On venait me voir, me serrer la main, m’acheter je ne sais quel produit que je vendais. Je me souviens de la couleur de miel du soleil à son couchant sur l’étalage : des flacons, des poudres, des racines… mes herbes…

– Tes herbes, reprit la femme, nous y voici ! Tu étais une sorte de guérisseur ambulant, mon bon fils ! De ces gens qui vous remettent la main dans le bras, le bras dans l’épaule, l’épaule dans le tronc, le tronc dans le ventre, et le ventre sur les jambes ! Et qui connaissent les rumeurs du labyrinthe, les déjections de la soute, les mathématiques du soufflet, les parasites du palais, les gangrènes du véhicule, les ramifications de la tempe, les replis, les plis et les lits de l’âme… Bref! Un docteur ès toutes facultés des matrices, ingrédients, bourgeons et surgeons, quelque
chose comme une manière de quelqu’un qui, en ces jargons, connaîtrait éventuellement de quoi faire semblant de durer.

– Je t’en prie, fit le jeune homme (il tremblait de froid sous tant de vulgarités). Tout ce verbiage m’assaille et me rappelle je ne sais quel monde où je fus. Mais cela suffit! Dis-moi plutôt quel est mon nom véritable, dans quel pays je suis né, et – en cet endroit où je me tiens – quel est mon chemin, lorsqu’en ce moment il n’est en moi qu’un fastidieux besoin de tomber par terre et d’y rester.

Elle ricana :

– Belle littérature pour dire que l’on veut crever! Mais n’aie crainte : on te surveille, on te couve! Il te faut recommencer. Cependant, puisque je te vois si loin de toi-même, écoute un peu, fils de Rebecca et de Samuel! Tu es né à Prague sous le Hradschin.

Elle garda ouverte sa bouche de maquerelle tandis que ses yeux roulaient dans ses orbites à la façon des pantins sur lesquels on tire à la foire. Et, brusquement, mue par quelque secret mécanisme, elle commença :

– Ton père était le fils du rabbin Eléazar, l’homme qui connaissait le Char et la Couronne : un mystique qui aurait récité le premier chapitre de la Genèse en commençant par le dernier mot
et en remontant jusqu’au début; et la même chose pour Ezéchiel ! Mais lui, ton père, ce n’était rien de plus qu’un tas d’os avec de la graisse pour ajuster le tout ! Ni muscle ni lumière ! Un fainéant qui travaillait avec l’or des autres! Un usurier, voilà! Derrière sa boutique, une araignée avec des lunettes ! Ah, quelle poussière ! De la poussière, partout, sur les meubles, sur les livres, sur ses épaules ! Et ta mère, Rebecca : « Mon petit, mon fils, mon trésor...» Elle ne t’emporta pas dans sa tombe malgré ses griffes, et donc tu fus libre d’apprendre, assoiffé comme tu l’étais. Tu appris tout ce qui te tombait sous la main, et les livres du grand-père : mishna, gemârâ, misdrashim, et les gueonim, le livre d’Enoch, les Palais, l’Alpha-Bêta du Rabbi Akiba, et le Sefer Yetsirah, la Splendeur, tout y passa. Mais à force de descendre dans la Merkaba et de grimper dans l’arbre séphirotique tel un singe, il t’arriva de retomber parmi les hommes. Un certain Isaac te prit en affection et t’enseigna l’art du corps, et te voilà médecin, en quelque sorte, ou plutôt apothicaire et faisant merveille ! Tu es très renommé, mon cher fils !

Le jeune homme demanda :

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Que m’est-il donc arrivé ? Je ne me souviens de rien. Ai-je été malade?


La vieille femme découvrit sa mâchoire édentée et reprit :

– Le souverain de cette bonne ville de Prague se nomme Rodolphe. C'est un monarque puissant, admiré et qui possède une assez curieuse intelligence, jamais rassasiée de ce qui est le plus inintelligible en ce monde. Il rêve des Hohenstaufen ! Et pas tellement de celui qui avait la barbe rouge, mais le second : celui qui lisait dans les étoiles, tâtait du grimoire, affectionnait l’arabe. Et donc ce Rodolphe voulait s’entourer d’érudits en sciences kabbalistiques. Il apprit que tu guérissais au moyen de plantes qui n’avaient jamais germé dans la terre, de pierres que l’on trouve dans le gésier des oies sauvages, et de toutes sortes d’ingrédients qui ne mûrissent que dans les astres. Alors il te voulut à sa cour24.

– A la cour d’un roi ?, demanda le jeune homme, interloqué.

– D’un empereur ! Et tu y allas. Hélas, ce qui guérit le peuple n’est d’aucun secours pour les grands. Tu ne fus pas capable de venir à bout d’un hoquet qui secouait ce beau prince ! On te jeta dans un cul-de-basse-fosse.

– Pour un hoquet ?

– Attends la suite, fils de Samuel! Nous n’en sommes qu’aux premiers moments. Car dans cette geôle, il n’y avait pas que des punaises et des
rats. Y résidait un certain Abravanel qui s’était vanté de ressusciter les morts, de changer du plomb en or et de connaître le langage des oiseaux25. Comme le premier cadavre qu’on lui amena pourrit trois fois plus vite en le voyant, que le plomb ne prit une teinte dorée que sous l’effet du crépuscule, et que le rossignol qu’on lui fit entendre faillit crever avant qu’il en eût traduit la moindre note, il fut accusé de lèse-majesté et descendu dans le trou. Oh, cela faisait quasiment dix ans qu’il s’y morfondait quand on t’y mit ! Et, bien sûr, entre mortels on se confie des secrets. Cet Abravanel en avait tout un arsenal qu’il te légua, si bien que deux ans plus tard, au fond de ce tombeau, tu étais à ton tour persuadé de connaître le moyen de ressusciter les défunts, de faire fortune avec des rognures de métal mêlées à de la rosée et du tartre, et d’entendre le discours du coq au soleil levant, les arcanes de l’aigle et le raisonnement du hibou.

« D’ailleurs, Abravanel, ayant vidé tout son sac, se retrouva sec et mourut. Seul dans ta prison tu préparas ton salut, ne doutant pas que tu inventerais quelque moyen mirifique pour t’envoler, faire fondre les murs ou obliger les cerbères à te remonter. Il n’est rien qu’un valeureux magicien ne puisse concevoir. La foudre, le déluge, les démons leur sont des instruments ordinaires. Et,
par nos saints livres, voilà qu’un miracle advint, en effet, grâce à un certain Anglais qui avait fait bonne figure chez cette teigne d’Elizabeth et qui, à cette époque, était au mieux avec Rodolphe.

«Imagine, fils de Samuel, que ce John Dee déclara que le plus grand mage de l’univers – après lui, naturellement – se trouvait caché à Prague dans un lieu scellé, qu’il détenait toute la science de Chaldée et que, grâce à lui, surgirait de l’ombre le plus grand éclat pour le royaume26. Aussitôt, branle-bas, tout le monde s’affaire. On vide les cachots et l’on n’en sort que des fantômes balbutiants que l’on s’empresse de redescendre en leurs soutes, sauf une dizaine qui moururent en chemin. Enfin, on se souvient de cet apothicaire stupide. On te hisse hors du puits et l’on te traîne au Hradschin. C'était à la mi-décembre. Le froid était tel qu’il fallut casser la glace pour te baigner. On te coupa les cheveux, on te rasa, on alla même jusqu’à te parfumer pour cacher l’odeur qui s’était incrustée dans tes pores. Alors, tu parus comme ces mystiques émaciés qui ne mangent que des criquets, avec des yeux si ardents, si brûlants de fièvre que, dans la pénombre, on eût dit qu’ils luisaient.

«Bref, tu plus beaucoup. Rodolphe se déclara ravi des conseils de John Dee, et toi, dont la tête ne t’appartenait qu’à grand-peine, tu commenças
de prophétiser, ce qui naturellement ajouta à ton charme. Il est vrai que les relents de tes anciennes lectures, les bribes de médecine apprises auprès d’Isaac, les diableries que t’avait transmises Abravanel, mêlés à ton jeûne et à ta solitude prolongée, t’avaient changé en une bouche d’ombre d’où sortirent, par chapelets d’un lyrisme outrancier, des lambeaux de quelque lumière si épaisse qu’il eût fallu Dieu Soi-même pour y retrouver ses petits. Et donc on t’installa sur un coussin à la droite du prince et l’on te laissa t’élancer dans les sphères, tandis que de consciencieux docteurs égarés derrière leurs lunettes tentaient de noter tous les symboles que, tel un volcan, tu leur déversais, nuit et jour, comme de la lave en fusion.

« Cette incontinence dura deux mois. La cour entière commençait de s’accorder à ton rythme et l’on voyait dans les escaliers et dans les jardins de beaux jeunes gens, hier fort sensés et même libertins, qui par abus de méditation se prenaient eux aussi à admirer les archanges et à énumérer les noms des Puissances et des Trônes comme s’ils avaient été autant d’Ezéchiel, lorsque brusquement tu te tus.

« Le silence qui, à cet instant, tomba sur Prague fit plus de bruit qu’une phénoménale explosion. Les cloches s’arrêtèrent de sonner. Les courtisans demeurèrent la bouche ouverte. Les mouettes, sur
le fleuve, se posèrent sans un cri. Alors Rodolphe se tourna vers John Dee qui mit un doigt sur ses lèvres. Il était clair que maintenant, après avoir monté à travers les numérations de Dieu, tu venais de dépasser l’Elohim et que tu te trouvais désormais face à l’En-sof. Et bien que ton visage n’exprimât rien d’autre que la plus parfaite idiotie, on lut en ton regard la satiété de l’Adam primordial en relation avec la Suprême Splendeur de toutes connaissances. On t’entoura de chandelles et pendant trois jours les choses en restèrent là, personne n’osant t’approcher, et toi, hors du monde, tu souriais d’un air vague à quelques fleurs dans un vase qui, depuis, est gardé par des hommes en armes dans le trésor de la cathédrale.

«Bref, tu sortis peu à peu de ta torpeur et Rodolphe te demanda ce que tu avais vu durant ta montée vers les cimes.

– Eh bien, répondis-tu en bégayant, absolument rien du tout.

– Retenez bien ceci, fit John Dee en levant le doigt d’un air fortement pénétré, l’absolu du rien qui est le tout ! La vérité du tout qui est le rien.

– Mais n’est-ce pas plus ou moins hérétique ?, demanda timidement le cardinal Paoli qui était à Prague l’incarnation du Saint-Siège.

– Ah, je vous en prie, s’écria Rodolphe, Rome exagère! Que peut-elle prétendre contre nous ?
Ne fûtes-vous pas témoin de la sainteté de cet homme ? Le Souverain Pontife lui-même a-t-il eu jamais accès à de si hautes visions?

– Sa Sainteté, répondit Paoli, ne connaît d’autres arbres que l’Arbre de Vie, l’Arbre de Science et l’Arbre de Jessé. Cet arbre séphirotique que certains chrétiens osent planter dans le verger céleste est d’une essence juive et islamique avec des odeurs de Babylone et quelques raisonnements qui sentent le turc et le grec. Bref, Sa Sainteté n’est pas plus portée vers Reuchlin que vers Pico, les trouvant plus proches de Denys que de Paul, et – pour tout dire – d’Hermès que de Jésus. Mais, que Votre Majesté se rassure, le Saint-Père est convaincu de la haute catholicité de Votre Excellence. Il n’est pas interdit d’analyser mais il n’est qu’une échelle pour accéder au Père, et c’est la Croix, nul ne le sait mieux que vous-même.

– Certes ! Certes ! fit Rodolphe en songeant à se défaire du cardinal sous le premier prétexte qui se rencontrerait. Mais toi, fils de Samuel, qu’en dis-tu ?

Et toi, éberlué, ne sachant trop de quoi l’on parlait :

– Ah, la croix, naturellement…

Et John Dee de s’empresser :

– La croix, de nature cosmique…

Et Rodolphe :


– Éminence, est-ce toujours catholique, cela?

«Le cardinal préféra considérer la neige qui descendait lentement dans la cour d’honneur, et penser à quelque bon verre de vin brûlant à la cannelle qu’il se ferait servir dès son retour à son palais. Et ainsi ta gloire arriva-t-elle toute chaude aux yeux du Pape, sous la forme d’une missive scellée aux armes chapeautées de Paoli : “Parmi les nouvelles acquisitions de Sa Majesté, ce juif, comparse de ce John Dee dont j’ai eu la tristesse de parler précédemment à Sa Sainteté, prépare indéniablement un nouvel assaut copernicien afin de prendre en défaut la doctrine de notre Sainte Église sur un plan qui se prétend scientifique et qui n’est en vérité que charlatanerie au service de l’athéisme.”

« Le Pape qui, par la faute de vieilles querelles familiales, n’avait jamais pu supporter Paoli et le prenait pour une crapule doublée d’un niais, décida sur-le-champ de faire venir “ce juif” à Rome afin de l’interroger sur quelques points ayant trait à la Kabbale et, plus particulièrement, la descente vers la Merkaba dont on parlait beaucoup autour de lui – ce qui l’irritait car, ne voyant pas ce qu’il y avait de néfaste dans la vision d’Ezéchiel, il comprenait mal qu’on pût opposer cette pratique à celles du christianisme, Jésus n’ayant jamais dit, d’autre part, que les prophètes qui
l’avaient précédé étaient imposteurs ou hérétiques. Bref, une lettre secrète fut envoyée du Vatican au Hradschin, par laquelle Sa Sainteté Clément VIII demandait la faveur à son “cher fils” de lui prêter son juif durant six mois, ajoutant qu’en échange il le libérerait de Paoli et lui enverrait un Farnèse ou un Aldobrandini, à son choix, assorti de quelques automates, de livres merveilleux sur le mouvement du ciel et ses rapports avec les maladies du corps et de l’âme.

« Rodolphe fit donc renvoyer le cardinal Paoli, choisit comme nonce un Aldobrandini, sachant que le pape appartenait à cette auguste famille, envoya des émissaires pour récupérer automates et bibliothèque, organisa tout un simulacre de voyage du fils de Samuel qui, sur le conseil de John Dee, fut placé sous bonne garde dans un monastère tandis qu’un rabbin fort savant des Héchaloth et du Sepher Yetsira roulait allégrement vers l’Italie, porteur d’une lettre aux armes de Hongrie et de Bohême qui s’achevait par cette phrase : “Et que notre Saint Père ne voie pas en ce juif un objet d’hérésie alors que nous n’en voyons pas chez tant de chrétiens véritables qui, en nos États, ont préféré les voies du Seigneur tout-puissant à celles de la catholicité romaine.”

«C'était beaucoup, mais Clément VIII préparait ses échafauds pour des querelles plus
intimes. Et ainsi fut-il instruit de la Merkaba, et ainsi te retrouvas-tu dans la forêt, livré à l’insatiable curiosité de Rodolphe. Car, naturellement, il voulait lui aussi connaître la voie qui, à travers les noms de la divinité, permet de rencontrer Dieu face à face. Tu tentas de biaiser pendant quelque temps, car avec l’appétit l’esprit t’était considérablement revenu. Enfin, un soir de juin, tu dis à ce prince :

– Majesté, si vous voulez me suivre en ce voyage, voilà que j’y suis résolu. Mais les portes sont nombreuses, et devant chaque porte il est de nombreux soldats en armes qui la gardent. Il faut connaître les mots de passe qui nous furent légués et qui ne peuvent vous être confiés que par une initiation si longue, si singulière, que je crains fort que Votre Majesté n’arrive jamais au bout.

Rodolphe fronça les sourcils :

– Oublies-tu que j’ai reçu l’onction royale et qu’ainsi je suis initié à tous ces mystères?

– Alors, Majesté, quand vous voudrez, nous partirons.

– A l’instant, fit le souverain.

« Tu ouvris la porte de la cellule où l’on t’avait installé et, suivi du prince, tu sortis du monastère sans qu’aucun des moines ne te jetât le moindre regard car, pour eux, tu appartenais à l’Enfer. Ainsi vous traversâtes la forêt enneigée,
interminablement, et jusqu’au matin. Rodolphe commençait de s’irriter :

– Où me mènes-tu ?

– Là où vous n’êtes plus connu de personne, Excellence…

«Et effectivement, à force de marcher parmi les ronces et de patauger dans la boue, lorsqu’ils arrivèrent au premier village, les habits de Rodolphe n’étaient plus, que des haillons. Le cher homme était méconnaissable, et de plus, il avait froid et très faim.

– Entrons dans cette auberge !, dit le fils de Samuel.

Une énorme matrone les accueillit :

– Eh vous, les mendiants ! Nous ne faisons pas l’aumône ! Hors d’ici !

L'empereur se redressa et, d’un ton cinglant :

– Je suis ton souverain, vieille femme ! Sers-nous à boire et à manger, fais-nous préparer la plus belle chambre. Vite !

Elle haussa les épaules :

– Espèces d’ivrognes, sortez ou je lâche les chiens !

Rodolphe se tourna vers son compagnon :

– Je t’ai suivi aveuglément. Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu me paieras cette plaisanterie sordide !

Et le fils de Samuel de répondre :


– Voyez, Excellence, vous n’êtes pas encore prêt…

– Trêve de morale, hurla le monarque, j’ai faim et je mangerai!

Et il jeta sur le sol quelques pièces d’or.

La vieille s’approcha avec précaution, s’accroupit, prit une pièce entre ses doigts, la soupesa, la porta à sa bouche, la mordit. Ses yeux s’éclairèrent d’une lueur narquoise :

– Des brigands, hein? Vous avez volé cet or à du pauvre monde, je parie…

Et elle se prit à hurler tant et si bien qu’une dizaine de paysans accoururent avec des fourches et des bâtons.

– Cela suffit, dit Rodolphe. Nous nous sommes égarés dans la forêt. D’où notre état. Mais je suis votre souverain et je vous engage à me saluer comme il convient!

Ils s’amusèrent beaucoup.

– A-t-on jamais vu l’empereur se promener avec un idiot?

Et les coups commencèrent de pleuvoir. On les laissa rompus sur le fumier.

« Le lendemain, les soldats du palais retrouvèrent Rodolphe qui errait nu et bleu de gel, dans la forêt. Quant à toi, comprenant que ta vie ne tenait plus qu’à ta fuite, tu avais abandonné là le fils de Maximilien et tu avais marché, couru,
divagué. Tu aboutis chez une prostituée, non loin de Minsk, qui voyant ton état te recueillit.

– Hélas, fit le jeune homme stupéfait. Peut-on penser que de tels événements soient possibles et que celui qui les vécut n’en ait gardé le moindre souvenir? C'est comme si ma mémoire avait été raclée par un tanneur. Vieille femme, tu te moques de moi.

– Ah, ah ! je me moque de toi ! reprit la chassieuse. A ton aise ! Et puisqu’il ne suffit pas que l’on te raconte, tu vas revivre !

– Revivre ?

– Regarde ! Voilà la maison dans la forêt. Je vais te laisser. Qu’as-tu besoin d’une menteuse? Amuse-toi bien, fils de Samuel !

Il se retourna pour lui répondre, pour la prier de demeurer car, dans sa détresse, il préférait encore cette horrible folle à cette étrange folie qui obstruait sa mémoire et le faisait aussi démuni qu’un enfant dans la nuit. Mais il était seul. Il appela. Devant lui se dressait une petite demeure campagnarde dont la porte s’ouvrit. Une jeune femme apparut. Il fit encore trois pas et s’évanouit.




 

Or, Ashraf Abu’l Yamâni, lorsqu’il eut quitté la place du marché, s’installa à l’écart de la ville afin de trouver un peu de repos. Il ficha son bâton dans le sable, roula son manteau pour y poser sa tête et, après avoir accompli la prière du soir, s’étendit. Alors l’ange Gabriel apparut et lui dit :

– Ashraf, ce n’est pas l’heure de t’endormir. Ton disciple est prisonnier d’un sort que lui ont jeté les trois sœurs. Viens avec moi. Je vais t’accompagner là où il se trouve. Ce n’est ici ni aujourd’hui. Le pouvoir de ces femmes est si fort qu’elles l’ont arraché à la destinée commune. L'épreuve que tu as subie si vaillamment en compagnie de Cassim te permettra de suivre Hasan quels que soient les phantasmes que ces démones lui proposent.

– Je suis tellement fatigué que je suis incapable de remuer les paupières, murmura Ashraf, mais vous qui pouvez tout, ordonnez-moi de me lever et j’irai là où vous m’ordonnerez de me rendre.


– Parfait, fit l’archange, et il prit le chaykh sous son bras et l’enleva dans les airs en un immense déploiement de ses ailes.

Ainsi Ashraf se retrouva-t-il à Rome sous le règne de Clément VIII, sous la forme du secrétaire particulier de Sa Sainteté, un certain Jacopo Cenci, au demeurant fort beau jeune homme qui semblait adulé par tous et que le pape tenait en la plus haute estime 27. Il s’habitua excellemment à son rôle, sachant qu’un certain juif devait arriver d’une semaine à l’autre afin d’apprendre à son maître d’importants secrets sur la vision divine. Et certes, en son for intérieur, il s’étonna que le petit tisserand de Bassora eût si vite appris à méditer, mais il lui fallait bien admettre que tout ce qu’il vivait n’avait rien de très ordinaire et que, par conséquent, il lui fallait s’attendre à tout.

En revanche, la famille dont il était supposé être le fils lui parut dépasser les bornes de l’indécence. Le château de Rocca Petrella où il était obligé de se rendre chaque soir était une sorte de géhenne distinguée qui ne manqua pas de heurter ses convictions les plus élémentaires. Le père était un maniaque qui obligeait son fils à rendre hommage à sa sœur et à sa mère, tandis qu’il usait d’eux à loisir comme s’ils eussent été des esclaves à la dévotion de son libertinage. Et donc, dès le premier soir, Jacopo refusa fermement et se rendit
à sa chambre qu’il ferma à double tour, après quoi il appela Gabriel qui, malgré sa ferveur, ne vint pas. En revanche, ce fut sa sœur, Béatrice, qui par une entrée secrète se présenta à lui sous un voile qui ne cachait rien de sa nudité et lui dit :

– Mon frère, il faut abattre ce monstre ! Je ne veux plus qu’il te corrompe, je ne veux plus que tu ailles retrouver notre mère.

Abasourdi, le nouveau Jacopo ne savait ce qu’il devait faire. Cette belle et jeune enfant avait autant de bras et de jambes qu’une pieuvre en colère. Il eut le plus grand mal à s’en défaire. Alors elle s’écria :

– Eh bien, puisque vous êtes tous des lâches, c’est moi qui le tuerai!, et elle sortit en tapant de ses jolis pieds sur le sol, ce qui laissa Ashraf fort songeur.

Quelque temps plus tard, le fils de Samuel arriva et fut présenté au Pape. Naturellement, le secrétaire ne reconnut pas son disciple et allait prévenir Gabriel de sa méprise lorsque, dans un grand bruit, des gardes survinrent et sur l’ordre de Sa Sainteté, l’arrêtèrent. On venait de retrouver mort le patricien Francesco Cenci que ses propres enfants et son épouse avaient fort ingénument assassiné en lui perçant le cœur, en lui tranchant la gorge et les organes de sa puissance. Ashraf pensa que c’était beaucoup, puis il se dit qu’on eût
agi de même en son pays, et sur la place publique, tant les crimes de cet homme dépassaient en horreur la mesure commune.

Mais ici il ne parut pas qu’on l’entendît de cette oreille. Un tribunal fut constitué et, après qu’il se fut défendu d’avoir participé au parricide, qu’on l’eut mis en présence de sa mère et de sa sœur qui jurèrent sur tous les dieux qu’ils avaient tous trois brandi les poignards, et revendiquaient hautement ce fait de salubrité toute romaine, il accepta d’en rajouter, estimant que le vieux Cenci n’était qu’une bête immonde qu’on avait fort bien fait d’écraser.

Il oubliait, très benoîtement, qu’il était le fils de cette bête-là et qu’il avait durant des mois participé aux agapes incestueuses que cette même bête organisait. On lui broya les pieds et les mains. On l’obligea à prétendre que le diable avait tout manigancé et qu’ils en étaient les suppôts, lui, sa mère et sa sœur. Bref (et sans que l’archange reparût), avant même que le juif eût quitté Rome, toute cette heureuse famille fut menée sur la place du Pont Saint-Ange (ce qui était un comble) pour avoir la tête tranchée. Jacopo fut le dernier et se retrouva, à l’instant même, sous les murs de Bagdad, la tête appuyée sur son manteau, étendu mais non point mort, Gabriel se tenant à côté de lui.


– Je croyais que les épreuves étaient passées, lui dit-il.

– C'est encore un tour des trois sœurs, répondit l’ange. En vérité, Hasan n’a pas quitté la Bohême. Du courage, Ashraf ! Il faut repartir.

– Je vous en prie, fit le vieil homme. Je suis exténué, incapable de remuer le petit doigt. Mais ordonnez que je me lève et je crois que je le pourrai.

Gabriel le souleva de terre et en un souffle l’enleva aussitôt dans les airs.




 

Lorsqu’il reprit conscience, le fils de Samuel vit un très charmant visage penché au-dessus de lui. C'était Ananda, la jeune femme qui avait commerce avec les hommes.

– Ah, fit-il, je suis particulièrement heureux de te voir !

– Et pourquoi donc?, lui répondit-elle en minaudant.

– Parce que je me croyais mort et que ton sourire me prouve que je suis encore bien vivant. Par les saints prophètes, quelles aventures !

Il lui raconta ce qui lui était arrivé.

– N’aie crainte, lui dit-elle ensuite. Je suis fort introduite un peu partout. Mon métier n’est pas aussi mal accepté que l’on dit. Pourvu que l’hypocrisie y trouve son compte, je suis reine. Malheur à moi si je tentais d’être franche! Le pacte que j’ai signé est celui du mensonge, mais tant et tant de mensonges accumulés, je te le dis, cela fait une
très remarquable vérité. J’ai appris que tout est incertain, sauf de le savoir et d’en jouer. Car j’ai appris que si tout n’est qu’un jeu, c’est le jeu qui appartient au seul sérieux. Je me donne à tous, pourvu qu’on paie. Mais cet argent, à quoi sert-il, sinon à posséder ce que je paie, moi aussi? Et toi qui appartiens à Dieu, ne le paies-tu pas de toute ta vie? En est-Il pour autant une fille de joie28 ?

Elle lui servit de la soupe avec du vin chaud, et des saucisses de pâté de canard avec du poivre. Il s’en trouva tout enflammé.

– Ah, lui dit-il, quelle oasis en ce désert ! Ou plutôt puisqu’il neige et que dehors il fait si froid, quelle canicule en cet hiver! Ainsi est Dieu, pas autrement, pareil à ce lit douillet, à cette eau qui bout dans l’âtre…

Elle se plaça contre lui et l’embrassa sur les oreilles, sur le nez, au creux de l’épaule en poussant de légers glapissements de chevreuil. Ses longs cheveux sentaient le thym. Ils ne parlèrent pas davantage cette nuit-là, ni le matin qui suivit, ni encore l’après-midi, ni l’autre nuit, tout emmêlés l’un dans l’autre, fort satisfaits et guillerets de s’ennuyer si peu à recommencer vingt fois le fier ouvrage.

Et sans doute aurait-on pu continuer de la sorte pendant trente ans si, vers le deuxième soir, les chiens ne s’étaient pris à aboyer. Un cheval
était dans la cour. La jeune femme se leva, jeta un manteau sur ses épaules et, écartant un petit rideau, regarda par la fenêtre.

– C'est un cheval sans cavalier, remarqua le fils de Samuel.

Elle se retourna vers lui, le visage empli de joie :

– C'est la prophétie !, s’exclama-t-elle, et elle bondit hors de la maison, s’approcha du cheval qui l’attendait paisiblement et sans le moindre signe de frayeur. Elle lui caressa les naseaux. Puis elle dit :

– Lorsque j’étais tout enfant, on me prédit qu’un cheval viendrait me chercher pour me conduire jusqu’au trésor des Trois Couronnes. Nul n’en peut approcher. Mais moi, montée sur ce cheval, j’y parviendrai.

– Eh bien, fit le jeune homme tristement, à peine avais-je trouvé une amie que la voilà envolée!

Elle rit en éclaboussant son visage de ses longs cheveux :

– Non, non, grosse bête, tu viens avec moi. Car, dans ma prophétie, il était dit “sur cette cavale à deux partirez, toi fille d’Égypte, lui enfant d’Israël, et trois en un serez comme enfants de Melki-Tsedec”. Toi, qui es juif, moi qui suis tzigane et chrétienne, ce cheval qui est arabe : le compte n’est-il pas juste29?


Ils préparèrent quelques légers bagages et montèrent en croupe. Aussitôt le cheval hennit de satisfaction et, comme s’il connaissait l’endroit où il devait mener ses cavaliers, piqua sans hésitation vers l’Est, en direction de Talmar-Sizine. Et certes, c’était un remarquable cheval. Sa rapidité était légère. On eut dit qu’il courait sur le vent. Tout environnés de neige, Ananda et le fils de Samuel traversaient les forêts, les champs, les montagnes, les plaines, les fleuves, les lacs aussi aisément, aussi gaiement que lorsqu’ils chevauchaient dans le lit. Ce n’était pas un voyage mais une fête, et dans le ciel la lune remplaçait le soleil, puis le soleil revenait et déjà c’étaient les étoiles. Et même il ne neigeait plus. L'hiver était passé. Des cigognes les escortèrent, puis ce furent des canards, des oies sauvages. L'été s’embrasa au sommet des palmiers et vint l’automne, un nouvel hiver. Ils allaient toujours, elle devant, avec ses longs cheveux qui entouraient le visage de son amant comme d’un mystérieux filet à capturer les rêves, et lui derrière, la joue contre le dos de son aimée, entendant battre doucement son cœur. Quant au cheval, de temps en temps, il tournait légèrement la tête pour les regarder et poursuivait son galop comme s’il n’avait jamais dû cesser.

De nombreuses années plus tard, un matin – et comme si leur chevauchée n’avait duré qu’un
instant -, ils s’arrêtèrent. Ils étaient au bord de la mer. Quelques mouettes, à ce moment, discutaient entre elles et disaient :

– Toutes ces vagues qui vont, viennent, partent, reviennent comme une seule vague… Honoré Seigneur, qu’est-ce que c’est donc? Qu’est-ce que c’est donc?

Et l’Honoré Seigneur, un cachalot de première grandeur, maître des douze régions et des sept vides, avec des moustaches et un crâne cirés, répondit :

– O subalternes volatiles, c’est le dessus et le dessous qui tentent de s’améliorer un peu, par de telles frivolités un peu graves, et qui espèrent qu’à force de se rouler sur elle-même la mer accouchera d’un autre enfant : une autre lignée moins bête que la vôtre d’où naquirent quelques microbes, des algues, un peu de mousse dont la progéniture fut vorace. Ce premier essai aboutissant aux êtres à mamelles et à cerveau n’est pas une réussite très brillante.

Les mouettes poussèrent quelques cris.

– Hé, le phoque, dit le fils de Samuel, cesse d’injurier la race de l’homme ! Nous pensons !

Le cachalot se prit à rire et en fut tout retourné. Ses pattes ébauchées s’agitaient en tous sens ; ses oreilles en étaient frisées. Il reprit :

– Écoute, fils de personne, car j’ai peu à te dire mais cela suffit : vous, les hommes, qui croyez être
supérieurs à la création entière grâce à vos paroles, combien seriez-vous grands si vous appreniez à vous taire et à entendre, à sentir, à changer vos systèmes par des bégaiements et ces bégaiements par le mutisme ! La règle ultime est le silence. Tout le reste n’est que profusion inapte aux desseins de Dieu. Vous fûtes corrompus par le langage, ô mon bœuf 30 !

– Ne l’écoute pas, dit Ananda. Nous sommes en route pour la conquête du trésor des Trois Couronnes. Ce n’est pas l’impudence d’une limace qui nous arrêtera.

Et elle ordonna au cheval de reprendre sa marche, ce qu’il ne fit pas, tout absorbé qu’il était dans la contemplation de la mer.

– Allons, vas-tu avancer !, reprit Ananda.

Le cheval se secoua comme pour chasser des mouches de son encolure et demeura là, les quatre pattes bien plantées dans le sable.

– Peut-être sommes-nous arrivés ?, dit le fils de Samuel.

– Où vois-tu donc le trésor?, demanda la jeune femme.

Ils descendirent du cheval afin de se dégourdir les jambes mais, comme Ananda touchait le sol, son pied droit se prit dans un anneau de métal qui était caché dans le sable. Elle tomba. Son compagnon l’aida à se relever et dégagea complètement
l’anneau puis une dalle de pierre qu’il souleva. Un escalier apparut.

– O brave cheval, s’écria Ananda en entourant de ses bras le cou de l’animal, tu nous as menés à la porte du Trésor comme la prophétie l’avait annoncé. Que ta progéniture soit bénie pendant des milliers et des milliers de générations !

– Écoute au lieu de glapir, dit le cheval, car il est écrit : celui qui descend gravit, celui qui gravit descend, celui qui va vers la droite marche vers la gauche, et inversement. De même celui qui avance recule, et celui qui recule va de l’avant. Et encore : celui qui ne bouge pas voyage, celui qui voyage est immobile.

– Qu’entends-tu par là?, fit Ananda.

Le fils de Samuel répondit :

– C'est un cheval très ancien. Il connaît les choses vénérables. Ainsi celui qui parle est muet. Le langage appartient à celui qui se tait.

La jeune femme parut satisfaite de la réponse de son compagnon et s’engagea dans l’étroit escalier, qui semblait descendre sous la mer.




 

– Et ensuite?, demandai-je au marin.

– Je n’en connais pas davantage, me dit-il. Mais je suis fort heureux d’avoir entendu votre début. Je pourrai désormais raconter une histoire plus complète.

Nous nous séparâmes.

A partir de ce moment la Geste serpentine devint mon sujet d’étude. J’oubliai l’archéologie, mon épouse et toute autre considération, afin de retrouver la suite de cette histoire qui semblait à la fois m’appeler et me fuir. Je retournai au Caire mais j’appris que le chaykh Rûzbehân Baglî Shîrazî était mort. J’interrogeai les spécialistes égyptiens, les gens du peuple, et comme de parler l’arabe me manquait, je me mis à cette langue. Mais les bibliothèques elles-mêmes étaient vides. Il semblait que personne n’avait jamais entendu seulement évoquer le nom de la Geste.

Mon père étant décédé, je me retrouvai en 1933 à la tête d’une fortune confortable. Aussitôt
je retournai à Prague afin de compulser tous les ouvrages traitant de Rodolphe. Me souvenant que le marin avait prétendu que l’histoire « se colportait un peu partout, de Liverpool à Sumatra», j’entrepris le tour du monde, m’arrêtant dans les ports qui me semblaient être susceptibles de garder quelque trace des aventures d’Hasan devenu, par les soins du marin, le fils de Samuel31.

Jour et nuit, j’allais en quête de cette Geste, pareil à un amoureux à la recherche de son amante perdue. On me considérait avec intérêt ou amusement, mais personne, personne ne pouvait me confier un élément qui pût seulement me faire espérer. Ainsi rédigeai-je les trois premiers extraits que j’ai précédemment soumis à l’attention de mes lecteurs, afin qu’au moins ceux-là ne se perdissent pas à jamais.

Et certes, je conçois l’étonnement que l’on peut ressentir à connaître en quel état cette légende m’avait plongé. Car j’admets bien volontiers que d’autres textes sont d’une qualité ou d’une rareté de beaucoup plus insigne, mais tel n’était pas mon propos. La Geste serpentine était entrée en moi et m’avait transformé. De cet asile de plaisir que j’avais voulu faire de mon corps, il ne restait plus rien. Tout avait été dévasté.

A présent je m’intéressais aux symboles, aux rites, aux signes, à ces notions que j’avais crues
vagues et qui désormais me parlaient. En relisant l’histoire d’Hasan et d’Ashraf, j’y trouvais des prolongements insoupçonnés, une architecture cachée, de plus en plus profonde, comme si je n’avais pas assez de vie pour aller jusqu’au bout de l’aventure.

Ma solitude était devenue farouche, tant il me semblait posséder un secret que je ne devrais jamais galvauder. C'était, en somme, comme si j’avais été initié à quelque mystère dont les arcanes se découvraient peu à peu à mes yeux passionnés. Car non seulement l’identité des trois sœurs m’avait été quasiment révélée, mais la double démarche des deux héros principaux, et jusqu’à ce chien jaune qui aujourd’hui me ravissait.

Mes progrès en arabe étaient tels que je pouvais aisément lire et entendre les dialectes les moins usités. C'est ainsi qu’en 1935 je tombai, à Damas, sur un manuscrit qui m’apprit la suite de mon récit32. Je le traduis ci-après.




 

Ashraf Abu’l Yamâni se retrouva dans une sorte de cellule mal éclairée dont le sol était jonché de paille et d’ossements. Il pensa que l’archange l’avait déposé à la cour de Rodolphe et qu’il se trouvait dans un cul-de-basse-fosse, ce qui ne le changeait guère, en somme, de sa précédente situation sous la défroque du fils Cenci.

– Ah, se disait-il, comme j’aurais mieux fait de demeurer à Bassora parmi les compagnons tisserands, mes amis ! Me voilà condamné à errer dans l’ombre de ce sacripant de Hasan, lequel est prisonnier d’un sort qui le tire à hue et à dia en des mondes illusoires. Que va-t-il m’arriver encore? Et que puis-je faire, sinon obéir à la volonté d'Allah ?

Dans son dos une porte s’ouvrit. On l’entraîna doucement en des couloirs. Il gravit quelques escaliers. Enfin on le fit pénétrer dans un boudoir aux murs ornés de tapis. On lui dit :


– Frère, il faut te préparer pour la réception qui doit avoir lieu en ton honneur. Es-tu prêt?

Ne comprenant rien à ce qu’on attendait de lui, il se laissa laver de la tête aux pieds par une servante, puis emmener à travers d’autres couloirs, dans une grande salle fortement éclairée au fond de laquelle, seule sur un divan tout encombré de coussins, se tenait à demi étendue une jeune femme.

Ashraf fut surpris, puis inquiet. Gabriel lui avait parlé de la Bohème et il se retrouvait là dans un palais omayyade. Cette belle créature qui le recevait portait une longue robe de soie brillante sur laquelle scintillaient des étoiles. Son visage découvert était orné de longs pendentifs incrustés de jaspe et d’émeraude. Un rubis maintenu par une chaînette d’or resplendissait à son front. Ses lèvres avaient ce grave et lointain sourire que l’on voit errer sur les très anciennes peintures des reines en Égypte. Ashraf s’assit à ses pieds.

Elle commença :

– Toi, fils de Khâdjé’imad al Din Mohammad – que le Seigneur garde sa tombe –, sois le bienvenu dans le palais de Sa servante Zobeide, sœur d’Amine et de Morgiane.

Ashraf répondit :

– Je ne sais qui je suis et en quel endroit je me tiens. Qui êtes-vous, je vous prie?


Zobeide leva un doigt à hauteur de ses yeux et commença :

– Ton nom est Ganem. Il y a peu de semaines encore, tu étais l’un des plus habiles artisans orfèvres de Damas. Par la faute d’une bague que tu avais fabriquée pour le prince Ahmed, sa fiancée Yasmine, fille du sultan Codadad, s’est endormie sans que personne puisse l’éveiller. Ahmed, à l’heure qu’il est, gémit en prison. Or, tu avais confectionné cette bague avec des matériaux qu’une certaine Badroulboudour t’avait confiés en échange de deux coffrets qui contenaient l’esprit heureux et l’esprit malheureux de son fiancé Rashid-al Tâyifa Abd al Djalil. Cette jeune personne a retrouvé son amour dans le désert mais changé en une sauterelle verte du plus bel effet. Quant à toi, monté sur un cheval fougueux, emportant sur toi les pièces d’or que le prince Ahmed t’avait données en récompense de la bague, tu vins jusqu’ici où nous te recueillîmes, à moitié mort de soif, délirant, la mémoire de toi-même ayant quitté ta cervelle asséchée. Est-ce assez clair?

– C'est encore un peu confus, dit Ashraf prudemment. Mais je ne doute pas que vous allez m’éclairer tout à fait.

Il pensait ainsi que Zobeide allait lui parler d’Hasan. La jeune femme reprit :


– En vérité, tout ceci n’est que le reflet d’autres événements qui se passent ailleurs et autrement. Comment pourrions-nous, infirmes que nous sommes, recevoir en pleine face la lumière? Il nous faut des miroirs, des chicanes, des voiles, des labyrinthes – et plus ils sont subtils, plus il se peut que nous approchions de la vérité, laquelle est simple, mais de cette simplicité qui brûle les yeux de qui la regarde, et aussitôt nous n’y verrions plus. Nous sommes nés de recoins très obscurs. Nos sens, notre intelligence ne connaissent que la pénombre. Si, d’un seul coup, le soleil surgissait – et qu’est-ce que le soleil? – si tous les soleils de tous les univers passés, présents, à venir, et d’autre encore, à l’infini, surgissaient devant nos paupières, quand bien même seraient-elles baissées, nous serions non seulement aveuglés, mais calcinés à l’instant, réduits à l’état de poudre. Nos infimes fragments éparpillés dans l’univers seraient à jamais dissous. Notre orgueil serait notre perte. Ainsi est-il bon de ruser avec modestie tandis que notre passion nous pousserait au suicide. Nous n’arriverons à quelque vérité que par approximations successives. A notre niveau, voilà le vrai.

– Sans doute, dit Ashraf fort intrigué, mais n’est-il pas des impasses, des retours à des obscurités plus sombres encore ? Et cette confusion qui
est la reine triomphante et stérile de ceux qui croient savoir? Il faut un verre pour oser regarder le soleil, mais lui tourner le dos, c’est voir l’ombre, notre ombre, celle qui divise. Les détours sont parsemés de pièges, même s’ils sont indispensables.

Zobeide sourit :

– Très sage ami, je ne lutterai pas davantage avec toi car tu es plus encore orfèvre dans l’art de la philosophie que dans celui des bijoux. Écoute plutôt ce qui t’advint.

Ashraf parut s’intéresser aux paroles de la jeune femme mais, en vérité, il pensait : « Je suis donc, à mon tour, entre les mains de ces trois sorcières qui retiennent l’âme de ce pauvre Hasan. Leurs pouvoirs sont terribles et qui sait si je serai capable de les vaincre? D’ailleurs, les vaincre ne servirait à rien si je ne libérais mon frère de leurs maléfices.» Et il se prit à méditer profondément tandis que Zobeide poursuivait :

– Nous te fîmes boire une potion qui te changea en chien jaune, puis nous te lançâmes dans le désert à la recherche de Badroulboudour qui, à ce moment, venait de retrouver son amant, l’insecte Rashid-al Tâyifa. Tu la rencontras après deux jours et trois nuits de course ininterrompue… Elle était là, si jeune, si belle en ce matin, avec ces larmes qui ornaient son visage
comme une rosée, que toi, chien jaune, tu t’arrêtas et longuement la regardas, le cœur empli d’amour.

«Dans sa détresse elle te considéra à peine et tu n’osais l’approcher. Une seule de ses caresses sur tes poils rêches t’eût transformé en aigle. Mais elle gémissait, disant : "Qui me rendra mon aimé, celui qui, par ma faute, a perdu l’esprit et le corps? Qui me rendra le repos et le bonheur ?”

« Alors apparut en haut d’une dune un officier que le sultan Codadad avait envoyé à ta recherche afin que tu rompes le charme qui avait plongé sa fille dans le sommeil. Cet officier se nommait Hussein. Il descendit de cheval et vint saluer Badroulboudour. C'est alors qu’il vit la sauterelle qui dormait non loin de là. Il voulut se précipiter vers elle en dégainant son épée mais la jeune femme l’arrêta :

– Je vous en supplie, dit-elle en se tordant les mains sous l’effet du désespoir. Il s’agit de Rashid-al Tâyifa, l’homme que j’aime, réduit à cet état monstrueux par une magie abominable !

« Hussein regarda Badroulboudour avec étonnement, puis avec suspicion et enfin avec chagrin, mais il ne voulut pas la contrarier et déroula ses couvertures afin de se reposer un peu.

«A peine s’était-il assis qu’il aperçut une gazelle qui semblait s’approcher sans crainte de la jeune femme. Il saisit son arc et s’apprêtait à
décocher une flèche en direction de l’animal lorsque Badroulboudour s’écria : “Par pitié! Ne tirez pas sur mon amie ! Elle n’est point la bête que vous croyez mais une princesse digne de votre affection, car elle aime celui que j’aime et elle l’aime encore plus que moi.” Pour le coup, Hussein fut à ce point interloqué qu’il rangea son arc et sa flèche en pensant que la pauvre femme avait perdu l’esprit. Mais c’était un homme de qualité et il n’en laissa rien paraître. Il recouvrit son visage de la couverture et s’endormit.

«A ce moment entra dans la salle une deuxième femme, en tous points vêtue comme la première.

– C'est ma sœur Amine, dit Zobeide en laissant une place à ses côtés à la nouvelle arrivante qui, dès qu’elle fut assise sur le sofa, poursuivit l’histoire que sa sœur avait commencée :

– Or, quelques instants plus tard, Hussein entendit une voix qui lui parlait à l’oreille : "Officier de la garde du sultan Codadad, sois prudent ! Ne comprends-tu pas dans quel piège tu es tombé ? Cette sauterelle est un esprit malin qui garde captif l’esprit de cette femme. Si tu n’y prends garde, à ton tour tu vas succomber à la folie. Prends ton épée et ton arc et tue ce monstre. Autrement il se pourrait qu’il t’arrivât un grand malheur.”


« Hussein souleva la couverture qui lui couvrait le visage et regarda à droite et à gauche, et ne vit qu’un chien qui, d’un air absent, semblait vaquer à quelque besogne indécise. Puis il s’assit sur son séant et réfléchit : “Les sauterelles vertes de deux mètres de long n’existent pas. Or, là-bas, il y a une sauterelle verte qui semble dormir et qui, effectivement, mesure deux mètres de long. Donc, c’est que ma vue est mauvaise, ou que mon cerveau commence à imiter celui de cette malheureuse femme. Debout! Et allons pourfendre cet insecte. Monstre ou illusion, il ne mérite pas de vivre.”

– Par le saint nom d’Allah, songea Ashraf Abu’l Yamâni, quelle effarante histoire ces deux femmes sont-elles en train d’imaginer afin de semer la confusion en mon esprit? A les entendre, je serais coupable d’un meurtre par amour d’une femme ! Moi, Ashraf ? C'est à rire ! Ah, dans quel monde m’as-tu jeté, archange Gabriel, toi dont l’épée flamboyante fait régner l’ordre dans les sphères célestes ? Et où est donc mon cher Hasan en cette folie ?

Et, tandis que son visage demeurait impassible, l’intérieur de sa poitrine brûlait comme s’il avait avalé des braises. Il lui semblait qu’à tout moment de la fumée allait sortir de sa bouche et de ses narines. Il se retenait de respirer.


– Alors, poursuivit Amine, l’officier du sultan Codadad, le courageux Hussein, se leva, courut jusqu’à l’insecte et, avant que Rashid-al Tâyifa ait eu seulement le temps d’ouvrir un œil, lui coupa la tête en un prodigieux ahan. Le sang gicle de toutes parts. La gazelle choit sur le sol après une faible plainte. Son cœur n’a pu battre un instant de plus que celui de son aimé. Badroulboudour, debout, une main en avant, une autre serrée contre sa bouche, semble pétrifiée. Puis un lent tremblement l’entreprend, monte des pieds jusqu’à la tête, et alors c’est comme si le tonnerre explosait dans la cavité de son crâne. Un hurlement formidable sort comme catapulté de tous les orifices de son corps. Le tympan du ciel crève et se prend à saigner. Il pleut du sang sur le désert.

– C'est toi, Ganem, fils de Khâdjé’imad al Din Mohammad, c’est toi et toi seul le coupable, fit Morgiane en pénétrant à son tour dans la salle et en s’asseyant à côté de ses deux sœurs. Car cet Hussein était victime de l’apparence et toi, tu connaissais la réalité qui se cachait derrière tous ces événements aléatoires, derrière tous ces personnages improbables ! Mais nous n’en sommes encore qu’au début de tes ignominies, et plutôt que nous lamenter sur ce premier et double crime, continuons d’exposer ta noirceur au soleil, dût-il se changer en lune sous l’effet de la honte !


«Quel lyrisme!», se dit Ashraf sans montrer le moins du monde l’horrible malaise qui le poignait. Car il lui venait à l’esprit que sous le nom de Ganem se cachait peut-être Hasan, encore qu’il refusât de croire un seul instant que son disciple eût été capable d’une telle bassesse de sentiment. Mais il avait beau penser que les trois sœurs n’étaient que des goules au service de l'Immonde, il se sentait lentement pénétrer par le ton de leur discours plus encore que par l’étonnante histoire qu’elles lui racontaient. Cela le prenait comme un effluve et lui faisait doucement tourner la tête.

Morgiane parlait :

– Enfin, Badroulboudour cessa de crier et demeura ainsi, comme morte, debout, tandis qu’Hussein, ayant jeté son arme, s’approchait d’elle avec horreur. Toi, chien jaune, de tes yeux dilatés, tu regardais. Et tu vis Hussein avancer la main vers la jeune femme, poser un doigt tremblant sur son épaule. Et tu vis à cet instant Badroulboudour se casser comme si elle eût été une statue de porcelaine, et tomber dans le sable en mille morceaux avec le bruit d’une vaisselle qui se brise. Pour elle aussi c’en était fini de ce monde et de ses entrelacs insensés.

«Alors, comme fou, Hussein sauta sur sa monture et, la piquant de ses talons jusqu’au sang, la lança à toute allure en direction de Damas.
Bientôt, il ne fut plus qu’un tourbillon de sable à l'horizon. "Eh bien, mon jeune ami, dit en riant le cheval de Badroulboudour qui jusque-là avait considéré la scène d’un œil morne, voilà ce que j’appelle du bel ouvrage !” Tu levas la tête et le considéras avec méfiance. “Monte sur mon dos, reprit le cheval, et d’un bond je te ramène au palais de ce vieux singe de Codadad. Mais auparavant ouvre les deux coffrets qui contiennent l’esprit heureux et l’esprit malheureux de Rashid-al Tâyifa. Ils te pénétreront et le charme qui te fit aboyer te rendra noble apparence. Vite !”

« Tu hésites. Puis tu te décides. A coup de dents tu fais sauter les serrures. Et, comme il venait d’être dit, tu te retrouvas aussitôt sous les traits d’un charmant jeune homme, tout semblable à celui qui avait été le fiancé de Badroulboudour. D’ailleurs, non seulement te voilà changé en son propre corps mais aussi en son âme, et te redressant, tu t’écries : "Où est mon aimée, celle que durant mon sommeil je n’ai cessé de garder dans mon cœur ?” Et le cheval, sachant que tu ne savais plus qui tu avais aimé, te susurra à l’oreille : “Monte sur mon dos et je te mènerai où elle repose.” D’un trait, il te mena dans le palais du sultan Codadad.

« Yasmine dormait toujours. Médecins, astrologues, magiciens et charlatans avaient multiplié
leurs ruses pour l’éveiller. La bague que tu avais ciselée demeurait soudée à son doigt et ainsi nul ne parvenait à rompre le maléfice qui l’avait plongée dans le sommeil. “Qui es-tu ?”, demanda Codadad. Tu répondis : "Permettez-moi d’approcher votre fille et je la tirerai de ses rêves.” Le sultan haussa les épaules mais exigea qu’on te menât auprès d’elle. "C'est bien elle ! C'est elle que j’ai aimée dans mon propre sommeil. Le cheval ne m’avait pas trompé.”

« “Hé là, fit quelqu’un, ce n’est pas vous qu’elle aime mais le prince Ahmed qui souffre mille morts dans le cachot le plus sombre de ce palais.” Il ne t’en fallait pas davantage. Tu revins vers le sultan et, d’une voix ferme : “Sérénissime splendeur, c’est par la faute d’Ahmed que votre enfant est malade. Nul ne pourra rien pour elle tant qu’il vivra. Faites-le égorger. Recueillez son sang dans un vase que vous m’apporterez. Ensuite je réveillerai votre fille.” Codadad leva les yeux vers le ciel et s’écria : "Pourrais-je me résoudre à un acte si barbare? Et qui me prouve que tu dis vrai ?” “Si, après sa mort, je ne parviens pas à éveiller votre fille, que je sois écartelé, roué, brûlé vif s’il vous agrée. Mais si je réussis, qu’elle soit mon épouse.”

« Codadad réfléchit durant la nuit et, au matin, il fit égorger le prince – qui fut ainsi la quatrième victime de ta férocité. Alors tu approchas du lit où
reposait la jeune fille, tu lui pris la main et, sans aucune difficulté, tu ôtas la bague de son doigt. Elle s’éveilla, puis elle dit : “Où est le prince Ahmed, celui qui m’est promis de toute éternité et que j’ai si longuement bercé dans mon sommeil?”

« Le sultan, fort ennuyé, répondit : “Gloire soit rendue à Allah, ma gazelle aux yeux ouverts, et que ton regard se pose sur celui qui t’a sortie du puits dans lequel un autre t’avait jetée. Cet Ahmed, en vérité, n’était pas celui que nous avions espéré. C'est par sa faute que tu mourus et c’est grâce à celui-ci que te voilà ressuscitée.”

«Yasmine te considéra avec reconnaissance mais son cœur était enchaîné au prince. “Je passerai le reste de mes jours à louer ce bon seigneur, dit-elle en soupirant, mais où est Ahmed? Car s’il me fit mourir, ce fut d’amour.” “Hélas, s’écria Codadad en jetant les bras vers le ciel, voilà bien la jeunesse et ses roucoulements d’oiseaux d’Inde! D’ailleurs, cet Ahmed ne t’aimait pas. C'était un intrigant, rien de plus. Il est parti. On se demande bien où! A l’heure qu’il est, il doit chanter la romance dans les bras de quelque Éthiopienne! Ma fille, éveille-toi une deuxième fois et écoute la sagesse de ton père : il te faut épouser ce beau et savant jeune homme dont le nom est Ganem, fils de Thâdjé’imad al Din Mohammad – que la Sainte présence d’Allah garde sa tombe!”


« Yasmine refuse. Elle sanglote. Elle dit et répète qu’elle préférerait mourir. Peu importe ! On l’enferme dans sa chambre. Elle tente de se jeter par une fenêtre. On l’attache à son lit. Et c’est ainsi que les promesses de mariage furent échangées. Mais, à tes yeux, tout n’allait pas assez vite ! A quoi bon ces préparatifs de fête ! Le soir même, tu te glissas dans la chambre de la jeune fille et, sans aucun égard pour sa pudeur, tu en fis ta femme de tant et tant de manières qu’au sortir de la nuit son corps ne valait guère mieux que celui d’une prostituée.

– Assez! s’écria Ashraf se levant brusquement. Je n’en peux plus d’entendre vos histoires immondes! Serait-ce que vous êtes nées pour empuantir l’âme de ceux qui ont la faiblesse de vous écouter?

– Tout doux, fit Zobeide. C'est de toi que nous parlons. Ces horreurs, ces crimes dont tu ne peux supporter le récit, c’est toi qui les commis. Il serait facile, en vérité, de saccager l’univers et de prétendre ensuite ne se souvenir de rien ! Avec ou sans mémoire, et quel que soit ton nom, tu es coupable !

– Il est vrai, dit Ashraf, que face au Créateur Tout-puissant l’humanité entière est coupable, et que de cette faute je porte la responsabilité comme les autres. Mais, femmes sans vertu, savez-vous qui je suis, ce que j’ai fait de moi-même
? J’ai longtemps travaillé sur mon âme, cachée comme elle l’était sous une gangue de boue; et maintenant toutes les scories ont été arrachées. Il n’est pas jusqu’à la plus impalpable poussière sur laquelle je n’aie soufflé. Le diamant est apparu, resplendissant comme au premier jour. Hélas, restait l’orgueil, et voilà pour quelle raison je fus condamné à suivre mon plus turbulent disciple comme son ombre. Mais, puisque c’est vous qui le tourmentez, dites-moi ce que vous avez fait de lui. Dites-le-moi, si vous êtes capables de ne pas mentir durant un seul instant.

Les trois sœurs se prirent à rire, fort satisfaites d’être parvenues à irriter le sage Abu’l Yamâni. Puis Morgiane commença :

– L'univers est fait de boîtes creuses cachées les unes dans les autres. Tu en ouvres une. Une autre apparaît. Mais tu ne te cacheras jamais dans aucune. Ce serait ta mort. Cependant, te serait-il possible de te cacher dans toutes, comme il le faudrait ?

– Telle n’est pas l’image de ce monde, répondit Ashraf. Il est pareil à des sphères emboîtées les unes dans les autres, mais la périphérie de la plus grande est égale au centre de la plus petite. Comprenez-vous cela, filles du néant?

Pour le coup, Morgiane, Zobeide et Amine cessèrent de rire et montrèrent un visage courroucé.


– Nous ne te dirons pas où est Hasan, fit la première en tapant du pied.

– Nous le garderons en notre pouvoir le temps qu’il nous plaira, dit la deuxième. Et ce n’est pas toi, vieillard cacochyme, qui nous empêcheras de le promener à travers les illusions de ce monde !

– Et toi, ajouta la troisième avec rage, tu le suivras !

Elles se levèrent, poussèrent un cri abominable et disparurent en même temps que la salle et tout ce qui l’ornait. Ashraf se retrouva dans une rue. C'était la nuit. Il approcha les mains de son visage : elles étaient ensanglantées.

Derrière lui des gens couraient en hurlant. C'était lui que l’on cherchait. On lui bondit à la gorge, on le roula sur le sol. Des coups de pieds le relevèrent. Des coups de poings le rejetèrent. Les habits en lambeaux, le corps quasiment déchiqueté, on le traîna jusqu’au palais de Codadad.

– Voilà ce monstre plus vil que tous les vautours les plus puants de l’enfer!, dirent les gardes en jetant Ashraf au bas du trône sur lequel siégeait le sultan.

– Hélas, s’écria cet homme, toi qui parvins à éveiller ma fille, tu n’étais qu’un suppôt des ténèbres ! Ta magie, tu la tenais du diable et de ses cohortes! Et maintenant ma pauvre enfant a perdu la raison en même temps que l’innocence.
Tu l’as souillée à jamais. Aucune torture ne sera assez longue, assez minutieuse, assez aiguë, pour te punir. Je te garderai hurlant et vivant durant des jours, des mois, des années. Je me repaîtrai de tes douleurs car elles seront ma nourriture. Allez, gardes, emmenez cette bête vers son supplice !

On l’emmena.




 

Après ma découverte du manuscrit de Damas, je vécus quelques mois dans un grand état d’exaltation qui me fit oublier les longues années de recherches infructueuses. J’avais tenté, par tous les moyens que me permettait ma fortune, de retrouver Markwell, persuadé qu’il connaissait d’autres éléments de la Geste serpentine, mais le diable d’homme semblait s’être évaporé dans les sables.

Ce fut seulement en 1938 que, me trouvant à Londres, je renouai le fil d’Ariane, et cela dans des circonstances si singulières qu’il me faut m’arrêter un moment sur elles. A cette époque, mon attrait pour la métaphysique et mes connaissances s’étant accrus, j’avais été admis dans une secte comme il en fleurissait beaucoup en Grande-Bretagne : les Frères de l'Étoile33.

Loin de moi l’idée de trahir les serments que j’y prononçai de ne rien révéler à quiconque de ce
que j’y connus! Je préciserai seulement qu’il s’agissait (et qu’il s’agit encore) d’un lieu initiatique dont les membres participaient, selon des méthodes traditionnelles particulières, à l’enseignement ésotérique des trois grandes manifestations religieuses nées d’Abraham : juive, chrétienne et islamique.

Un jour, je m’ouvris de mon intérêt pour la Geste au Respectable de l’endroit auquel j’étais affilié. Il était professeur de théologie et ne cessait de répéter que c’était là l’erreur de son existence, car «les dogmes sont des pétrifications de la Révélation. Seule la prophétie vivante est le droit fil de la prêtrise et de la royauté en tout homme rétabli dans le divin ». Et d’expliquer que «la prophétie n’est point de prédire mais de dévoiler, selon des formes appropriées, le contenu de la Révélation ».

Bref, John B. Magboc34 ayant appris l’objet de mon désir, m’invita quelques jours plus tard chez lui et me dit :

– Mon cher frère, il faut que vous sachiez que la Geste serpentine appartient à un cycle littéraire beaucoup plus vaste que vous ne le croyez. J’emploie volontairement le qualificatif “littéraire” qui ne lui convient guère car, effectivement, certains de ses enseignements secrets ont réussi à percer dans le monde profane et se retrouvent, sous une
forme mêlée, dans certains ouvrages accessibles à tous. C'est ainsi que quelques contes des Mille et Une Nuits en possèdent des scories, mais aussi des livres tels que le Tripitaka en Chine, le Parzival de Wolfram von Eschenbach, sans parler de l’Approche d’Almotasim, le Règne de Dieu de Moening, et j’arrête là volontairement mon énumération qui nous mènerait aux quatre coins de la Terre. Or, il se trouve que, par serment, la Geste serpentine ne peut être confiée qu’oralement, par fragments et sous le couvert d’une affabulation anodine. Ce sont certains de ces éléments-là que vous avez recueillis.

Je tentai d’en savoir davantage. Magboc demeura muet, me conseillant seulement, avec un bon sourire, d’attendre que le moment fût venu où les circonstances me permettraient de rencontrer quelqu’un qui m’apprendrait la suite de l’histoire.

Sur le moment, je ne compris pas son sourire mais, le lendemain, pas plus tard que le lendemain, alors que j’entrais au British Museum, mon regard fut attiré par un très vieil homme qui tentait de monter le grand escalier sans que personne ne vînt l’aider dans son hésitante ascension. J’allai vers lui et glissai mon bras sous le sien.

– Ah, merci, me dit-il aussitôt, en me considérant avec intérêt, vous êtes mon ange Gabriel.
Accepteriez-vous que je sois, à mon tour, votre Ashraf ?

Nous nous assîmes dans les fauteuils du fumoir qui était alors désert. Il reprit :

– Je connus le début de la Geste il y a plus de quarante ans. Ce fut par un marin écossais qui l’avait appris d’un prêtre portugais, lequel le tenait de Dieu sait qui…

Je lui racontai ce que j’en savais.

– Ma version est légèrement différente, dit-il ensuite, mais seuls des détails ont été changés, ce qui est fort compréhensible étant donné la complexité de l’anecdote et les moyens par lesquels elle se transmet. Par cette chaîne orale nous formons à travers l’espace et le temps une sorte de confrérie. Chaque suite de l’histoire est une étape nouvelle dans notre accomplissement et voyez, j’ai près de quatre-vingts ans et je n’en connais pas encore la fin. J’ignore même s’il me sera jamais donné de la connaître.

Lorsque nous dûmes quitter le musée, nous prîmes un taxi qui nous mena chez lui. Il y vivait seul parmi les livres :

– Je ne peux plus les lire, fit-il avec tristesse; ils sont devenus pour moi des tombeaux. J’ai tant cherché dans leurs pages, tant cherché… et me voici semblable à votre conteur arabe. Savait-il ce que tout cela signifiait vraiment? Moi je transmets,
mais ai-je compris? Et même, fallait-il comprendre quelque chose? Oui, sans doute, puisque cela m’a transformé. Ce fut une compréhension intérieure qui agit sur moi à mon insu35. Mais je ne veux plus retarder le moment de vous faire connaître ce qui advint. Que Dieu vous donne la grâce d’en apprendre davantage…




 

L'escalier qui semblait descendre sous la mer amenait en vérité au château de Tintagel, et plus précisément sous la table ronde autour de laquelle se tenaient le roi Artus et ses chevaliers. Ainsi Ananda et le fils de Samuel se retrouvèrent accroupis entre les jambes bottées de Galaad, Perceval, Lancelot, Gauvain et tous les autres. D’ailleurs ces beaux seigneurs étaient à ce point sous le charme de leurs propres discours qu’aucun d’entre eux ne s’aperçut de la venue inopinée des deux voyageurs.

– Allons, mes princes, dit Artus, voilà le moment de prouver votre valeur avec d’autres armes que la langue ! Silence, donc ! Et que celui d’entre vous dont le cœur est assez courageux pour braver ce monstre redoutable se lève et brandisse son épée.

Ils se levèrent tous et brandirent leur épée. Le roi se prit à rire :


– Hé là ! Ne savez-vous pas que derrière ce fin minois se cache le plus hideux des vampires? Malheur à qui se fie à la beauté d’un visage ! J’en connus beaucoup qui ne sont plus que des os.

– Non, non, fit Gauvain, vous ne parviendrez pas à réduire notre courage ! Ce monstre nous sied. Nous brûlons tous d’exercer nos flèches sur cette cible plus belle, plus lumineuse encore que la lune et que le soleil…

– Poètes ! lança le roi en ne cessant de rire.

Mais s’apercevant de la fougue étrange de ses chevaliers, il ajouta :

– Mes bons amis, asseyez-vous et voyons de plus près cette affaire. Elle est plus grave que vous ne le pensez et il faut vous y préparer.

Les chevaliers reprirent place et écoutèrent en silence.

– Les armées de la nuit, même si elles parvenaient à pactiser entre elles, seraient moins redoutables que cette femme. Elle est l’obscurité dans l'ombre ; la noirceur dans l’obscurité, la ténèbre au noyau le plus fermé de la noirceur; et elle éclaire comme une étoile, elle scintille comme un diamant, mais c’est l’étoile la plus froide, la plus morte qui fut jamais, le diamant le plus opaque, le plus noir jamais extrait de la mine. Sa beauté appartient à la pierre, mais une pierre que nul ne pourra intégrer dans l’édifice,
car son nom est orgueil, égoïsme, sécheresse de cœur. Aussi, mes preux amis, ne vous fiez pas à cette louve. Lequel d’entre vous sera capable de l’approcher sans succomber, sinon à son insidieuse volupté, du moins à sa colère ou à sa ruse ? Lequel saura garder la tête assez froide pour trancher le cou de cette vermine alors que le moindre de ses regards lui sera une torture d’amour plus brûlante que le remords ?

Les chevaliers demeurèrent muets. Alors, venant de sous la table, on entendit une voix qui disait : «Moi, Sire!» Et apparut un jeune homme que nul ne connaissait, puis une jeune femme qui le suivait.

– Par le Seigneur ! s’écria Artus. Vit-on jamais présomptueux oser se cacher en un tel lieu? Qui es-tu ? Et quelle est cette femme qui t’accompagne ?

– Sire, dit l'inconnu, j'ignore quel est mon nom et par quel chemin je suis venu jusqu’ici. Quant à cette personne, je ne l’ai jamais vue avant cet instant.

– C'est vrai, fit la femme, je ne connais pas non plus ce jeune homme.

Le roi considéra ses chevaliers avec stupeur :

– A-t-on jamais entendu folie pareille? L'un de vous connaît-il ces survenants ?

– Non, non, firent les chevaliers.


Et ils se regardaient les uns les autres, fort étonnés.

– Très illustres frères, commença le jeune inconnu, c’est sans doute par la grâce de Notre Seigneur Jésus que je me trouve en ces lieux, car s’il est indubitable que je ne me souviens en rien de ma personne, il est non moins certain que me voici prêt à affronter le monstre dont vous parlez afin que mes intentions soient reconnues pures et sans tache, dignes de celles d’un vrai chevalier.

– Ceci est bel et bon, fit Lancelot, mais qui pourrait être chevalier sans être fidèle, et comment être fidèle sans mémoire ?

– Excellent seigneur à la blanche armure, répondit l’homme, n’est-il pas juste celui qui prétend n’être plus personne tant il s’est donné à Dieu? D’ailleurs ce n’est pas moi qui combattrai ce monstre, ce sera Dieu Lui-même à travers celui que je serai pour Lui et par Lui, et non pour et par moi.

– Et cette femme ? demanda Perceval. Serait-elle ta sœur, ton épouse, ta dame ou quelque catin rencontrée sur les chemins du Corbillon?

– Puissant chevalier, dit promptement l’inconnu, si je ne voyais la croix de Saint Jean sur votre épaule, j’exigerais une épée pour vous pourfendre ! Car si j’ignore qui est cette dame, soyez assuré que je l’aime assez de haut amour pour la
faire respecter partout en cette vie et jusque dans l’autre !

– Holà! s’écria le roi Artus, je ne sais d’où tu viens, mais il paraît que tu reçus de parfaites leçons, fort dignes de tenir en respect les compagnons. Réponds-moi, si tu le peux, quel est ton âge?

– Le temps qu’il fallut pour reconstruire la maison de la cave à la toiture en passant par les colonnes, les trois fenêtres et l’endroit où se tient le bon maître.

– Et comment est-il vêtu?

– D’une veste jaune et d’une culotte bleue.

– Alors, je t’en conjure, puisque tu n’as plus de nom, quel est le nom que l’on te donne ?

– Bogoan.

– Est-ce là ton nom ?

– C'est le nom de mon nom.

– Et quel est ton nom ?

– Rahiam.

– C'est le nom du nom de ton nom. Mais quel est ton nom ?

L'inconnu porta son doigt à ses lèvres et se tut36.

– Chers seigneurs, dit le roi Artus en se levant, veuillez reconnaître cet homme pour notre frère. Tirez l’épée par la gauche et saluez. Il portera ici le nom de Fortimbras.

Les chevaliers se levèrent tous, tirèrent leur épée, saluèrent et s’écrièrent d’une seule voix :


– Vivat, vivat ! Semper Vivat !

Puis ils vinrent, chacun à leur tour, embrasser Fortimbras sur les deux joues et sur le front. Après quoi Artus demanda que l’on accompagnât la jeune femme auprès des dames du château, ce qui fut fait.

– Ainsi dit Galaad, tu souhaiterais rencontrer la Gargante37. Si nous ne craignions pour ta vie, nous te laisserions te mesurer à elle dès demain. Car c’est demain qu’elle provoque l’un d’entre nous dans la forêt Gastée, à une nuit de cheval de Tintagel.

– Je partirai ce soir, répondit Fortimbras. Mais je n’ai plus d’épée ni de cheval.

– Dans quelle tourmente les as-tu perdus?, demanda Gauvain.

– J’ai juré de n’en point parler, dit Fortimbras.

– Eh bien, fit le roi, garde ton secret et prends cette épée. Elle appartint à Bohor. Quant au cheval, tu choisiras dans nos écuries celui qui te semblera le meilleur. Nous savons que tu vaincras et s’il se faisait que tu succombes, cette épée et ce cheval t’accompagneraient au-delà de la tombe sur les chemins que gardent les anges. Adieu, et que Notre Seigneur te protège !

Tous donnèrent l’accolade à Fortimbras qui, solennellement, fut mené jusqu’à la chambre du château que le roi prêtait à ses hôtes les plus
illustres, afin qu’il se reposât un peu, revêtit une tenue plus idoine pour entendre la messe, et ainsi préparer son âme au combat singulier du lendemain.




 

– Hé, dit Ashraf, voilà que l’on me crève un œil, à présent !

L'ange Gabriel lui sourit :

– Allons, mon bon ami, reprends-toi ! Regarde : nous sommes à Bagdad…

Ashraf se souleva et s’écria :

– Ah, vous voilà! Je suis fort aise de vous voir! A quoi rime tout cela? D’abord vous me dites que nous partons pour Prague afin de retrouver Hasan. Ensuite, je me retrouve dans le palais de trois folles qui me prennent pour un autre et me racontent des histoires à ressusciter un mort. Enfin, on se saisit de moi comme d’une bête malfaisante, on m’attache et, depuis trois jours et trois nuits, on ne cesse de me torturer! Malgré l’énorme respect que je vous dois, qu’il me soit tout de même permis de m’étonner!

L'archange détendit brusquement ses ailes et, d’un air courroucé :


– Écoute, Ashraf ! Ce que nous faisons, qui te permet d’en juger?

– Je souffre pour ce malheureux que l’on supplicie à Damas. Qu’a-t-il donc fait pour mériter un tel sort?

– Il a lâchement abusé de la fille de Codadad.

– Mais non! C'est une invention des trois sœurs.

– Qu’en sais-tu ?

Pour le coup, Ashraf demeura stupéfait durant un instant, puis se levant :

– Parce que vous croyez vraiment que c’est moi, Ashraf Abu’l Yamâni, qui suis rentré dans la chambre de cette enfant, qui lui ai arraché ses vêtements, qui… Jamais je n’ai touché de femme et tu le sais bien, toi qui vois dans le passé et dans les cœurs.

– C'est vrai, tu n’as jamais touché à aucune femme avec tes mains. Mais, remarquable religieux, ton œil n’a-t-il pas louché vers cette hanche qui passait? La nuit, ne rêvais-tu pas de ces filles que tu punissais d’être femmes et de ne point te servir? Cet autre toi-même qui brûle à Damas expie chaque coup de fouet que tu imaginas pour ces croupes que tu désirais. Et puis, vous, les hommes, vous nous fatiguez! Quand comprendrez-vous que vous n’êtes personne? Quelle prétention est la vôtre! Comme si vous étiez uniques alors que vous grouillez! Comme si vous
étiez nécessaires alors que vos os, à peine formés, ne sont déjà que poussière! Ce qui commence à devenir perceptible à nos yeux, ce n’est pas la fourmi mais la fourmilière, ce n’est pas l’homme mais l’humanité. Les détails sont interchangeables. Et donc, que ce soit d’ici ou d’ailleurs, de cette époque ou de n’importe quelle autre, quelle différence? Une abeille me pique et je tue une autre abeille. Est-ce injuste ? C'est la ruche qui est fautive. Ne le sais-tu pas ?

Ashraf répondit :

– Je voulais sauver Hasan et je suis en train de me perdre. Je comprends que tout cela est punition de mon orgueil. Qu’étais-je pour prétendre sauver quelqu’un? Mais toi qui connais l’âme humaine, serait-ce que l’amour ne signifie rien, qu’il est inutile de vouloir aider ceux qui souffrent ou qui s’égarent? Les assises de l’univers tout entier ne sont-elles pas fondées sur cette bouleversante et intime rumeur?

Gabriel posa une main sur l’épaule d’Ashraf qui tressaillit :

– Aimer c’est rectifier. Tout ce qui survivra de ce monde subit cette loi. Mais puisque tu veux retrouver Hasan, ne perdons pas de temps davantage.

– Je suis bien fatigué, fit Ashraf. Voilà des nuits et des nuits que je n’ai dormi. Et puis il y a ce
corps, là-bas, qui supplie qu’on l’achève et que les tourmenteurs entretiennent comme une lampe.

– Ne t’occupe pas de ce corps, dit l’archange. Prépare-toi plutôt à rencontrer Rodolphe, l’empereur déchu qui, du plus profond de son lit, t’appelle afin que tu le sauves de la mort – si tu le peux!

– Retrouvez-le ! Dites-lui que je ne lui veux aucun mal, que je lui pardonne ! Lui seul me sauvera. Un rêve me l’a juré. Promettez-lui de l’argent, de l’or, des diamants, tout ce qu’il voudra ! Mais qu’il vienne !

– Excellence révérendissime, dit le maréchal de la garde, nous ne savons où se cache cet astrologue. Sans doute possède-t-il quelque poudre propre à lui conférer la transparence de l’air car il n’est pas de buissons, d’écuries à âne ou de fonds de sacristie qui n’aient été battus, tournés et retournés tant et si bien que nulle aiguille n’aurait pu se dissimuler à nos regards, fût-ce dans une meule de foin.

– Canailles, cria Rodolphe de toute la force de son gosier, dès que j’aurai chassé l’imposteur, je vous ferai pendre tous ! Vous croyez peut-être que je vais me laisser commander par la veuve à tête d’os ? Vraiment, vous croyez que j’obéirai à ses désirs malséants et, pour tout dire, vulgaires comme si j’étais n’importe lequel de mes sujets? C'est à rire ! Me prendrait-on, là-haut, pour de
ces volailles dont on coupe la langue pour les mieux saigner? J’avais payé ce John Dee pour qu’il m’inventât un élixir. Il n’était qu’un fat doublé d’un coquin. Et ce Kelley qui m’avait promis l’or potable ? Il s’est brisé la nuque en sautant d’un balcon… Race de freluquets mordorés! Violoneux! J’exige que vous retrouviez ce juif, le fils de Samuel. Allez!

On alla.

Un soir, cependant, et alors que la santé de l’ancien monarque rejoignait l’état délabré de son esprit, on annonça qu’une sorte de barbier à poils gris battait de la semelle dans la cour du Hradschin et prétendait être reçu par « Son ancienne Majesté». Le corps de garde s’enquit de l’identité du personnage et apprit qu’il s’agissait de ce fameux rebouteux que Rodolphe appelait à son chevet et qu’en vérité personne ne s’était avisé d’aller chercher au-delà de la chambre du malade.

– Faites-le entrer, dit le maréchal en riant aux larmes; voilà qui va distraire le vieux fou!

Et ainsi le fils de Samuel, accompagné par quatre soldats et deux officiers, pénétra dans le palais changé en prison et fut introduit sans autre cérémonie auprès du monarque déchu.

– Qu’on nous laisse seuls!, ordonna Rodolphe.

Le fils de Samuel se pencha vers son visage.


– Ah, mon Pistorius, je savais que tu viendrais. Mon rêve me l’a dit. Et vois dans quel état ils ont mis leur souverain… Ils l’ont enfermé. Ils ont dispersé ses collections. Ils veulent sa mort ! Mais l’empereur ne craint pas la mort. L'empereur est immortel. Grâce à toi qui m’apportes la rosée céleste, le breuvage d’éternité; ô Sainte Ampoule! Mon rêve me l’a dit : pour ton roi tu descendis dans les enfers, tu combattis le dragon afin de lui subtiliser la poudre essentielle que tu remontas jusqu’à ton laboratoire, que tu mélangeas à la coction de mandragore et de tiphicombras. Ah, quels périls! Quel courage tu as montré! Et maintenant te voici. Je suis prêt à boire à la coupe. Ne me laisse pas attendre plus longtemps.

– Majesté, répondit le fils de Samuel, je ne suis pas venu les mains vides. Votre rêve ne vous a pas trompé. Mais ce n’est pas ici, en ce palais, qu’il vous sera possible de goûter au nectar divin. D’autres palais vous attendent et, par ma foi, si vous m’obéissez très exactement, je vous mènerai devant la porte de chacun d'eux38. Hélas, aurez-vous l’humilité et l’amour nécessaires ? Naguère nous finîmes sur le fumier.

– Pas cette fois, s’écria Rodolphe. Je te jure que je serai comme un enfant.

– Alors, dit le fils de Samuel, donne-moi la main et récite après moi : par le Iod et par le Hé.


– Par le Iod et par le Hé.

– Par le Voev et par le Hé…

Ils marchèrent dans la plaine, côte à côte, en silence, tandis que la nuit s’épaississait autour d’eux. Au loin on entendait le cri prolongé des loups. Ils pénétrèrent dans la forêt. Aussitôt une pluie froide et dense s’abattit sur toute la région. Ils coururent jusqu’à une petite grotte qui s’ouvrait au pied d’un chêne.

– Attendez-moi en cet endroit, dit le fils de Samuel, et surtout n’en sortez sous aucun prétexte car il se pourrait alors qu’il vous arrivât un grand malheur.

– Il fait si noir…, se plaignait Rodolphe.

– Tenez, reprit l’astrologue, voici de quoi vous accompagner.

Ayant sorti de sa besace une chandelle, il l’alluma, la fixa entre deux pierres et s’éloigna dans l’obscurité, suivi par son chien39.

«Hélas, pensa l’ancien monarque, dans quel piège suis-je donc tombé? Voilà des heures que j’attends ici et ce lumignon menace de s’éteindre. Dehors on croirait des bêtes confuses qui respirent, reniflent, se lèchent – ou des diables, je ne sais! Et ce petit juif qui m’a abandonné!» Il tirait sa barbe avec désespoir, commençant de penser que la mort allait le prendre en cette grotte et qu’il ne reverrait jamais le jour.


Enfin, on entendit quelqu’un qui sifflait et presque aussitôt apparut le fils de Samuel qui, d’un air fort satisfait, dit à Rodolphe :

– Excellence, on vous attend. Veuillez me confier votre chapeau et votre épée ainsi que ces médailles, cette bague, l’argent que vous portez et aussi la boucle de vos souliers.

– A quoi rime tout cela !, s’exclama l’empereur, mais il obéit.

– Suivez-moi, je vous prie.

Ils marchèrent dans la nuit jusqu’à la porte d’un château caché dans le feuillage. Le fils de Samuel frappa d’un poing ferme.

– Qui va là ?

– Un pauvre hère qui est perdu dans les ténèbres et qui demande l’autorisation d’entrer, répondit le juif.

– Et pourquoi le laisserions-nous entrer?, reprit la voix.

– Parce qu’il reçut les onctions et qu’étant roi, et même empereur, il a droit à votre commisération.

– Nous allons prévenir nos maîtres, dit la voix. Veuillez attendre un moment40.

– Par ma foi ! murmura Rodolphe entre ses dents. A-t-on jamais vu pareille impudence? Me faire attendre !

– Ici, même les souverains doivent montrer de la patience et du respect.


– De la patience ! Cela fait maintenant plus d’une heure que tu as frappé à cette porte et personne ne daigne nous ouvrir !

– Une heure ! Beaucoup plus longtemps que cela, Excellence… Dans le monde que vous avez quitté, de longues années se sont écoulées. Tous ceux que vous avez connus sont morts, et leurs enfants, et leurs petits-enfants aussi. D’ailleurs, voyez vos cheveux. Ils descendent jusqu’au sol en une cascade de neige.

La porte s’ouvrit. Rodolphe hésita puis pénétra dans le jardin. Sans doute l’endroit n’avait-il pas été livré à l’ouvrier depuis longtemps car il était envahi à un point tel par les ronces que les vêtements de l’empereur s’en trouvèrent tout arrachés.

– Regardez, dit le malheureux. Ma chemise est en lambeaux, ma jarretière gauche m’a été volée, mon genou est découvert41. Et cette branche qui me cingla : le sang de mon front coule sur mes yeux.

Et comme il avait perdu une chaussure, il boitait.

– Cela n’est rien, dit le fils de Samuel. Frappons plutôt à cette autre porte.

Ils gravirent trois marches et frappèrent.

Aussitôt, on leur ouvrit. Ils entrèrent dans un autre jardin, d’un aspect plus engageant que le
premier mais d’où s’échappaient des cris et des plaintes.

– Que se passe-t-il ?, fit Rodolphe, car il n’y voyait pas et se laissait guider par son compagnon.

– Ce sont de pauvres gens qui combattent contre des nuées. Entends le cliquetis de leurs épées.

– Ah, se plaignait Rodolphe, une image affreuse se présente à moi, là, derrière mes paupières blessées par les ronces. C'est un homme qui te ressemble comme un frère. Il crie. Tout autour de lui sont des gens qui se moquent. Des lambeaux de chair pendent le long de ses flancs. Maintenant, on le brûle avec des charbons ardents. Assez! Je ne veux plus voir ni entendre! Et pourtant voici cet homme, encore et encore ! Non! Ils posent du sel sur ses blessures…

– Appuie-toi sur moi pour ne point tomber, dit le fils de Samuel. Cela va bientôt finir. Je te le promets.

Enfin, ils arrivèrent devant une troisième porte. Elle était entrouverte. Rodolphe la poussa doucement et aussitôt l’abominable vision disparut de son esprit. Il sentit sur sa poitrine dénudée le chaud réconfort du soleil tandis que le chant des oiseaux frappait agréablement son oreille. Il avança plus vite, comme libéré. Le fils de Samuel le retenait par la main de peur qu’il ne chutât car il n’y voyait toujours point.


– Ah, quel bonheur, disait Rodolphe. Il me semble que l’air est si pur! Mais que ne donnerais-je pas pour revoir la lumière !

Ils entrèrent dans le petit temple qui avait été élevé au centre du jardin. On fit asseoir Rodolphe sur un tabouret. Puis on lui lava les paupières avec de l’eau puisée dans une vasque et, lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit autour de lui toute une cour de jeunes filles qui portaient des masques en forme de têtes d’oiseaux, et qui riaient. Il en fut charmé, d’autant plus que, quelques instants plus tard, on disposa devant lui un miroir dans lequel, se regardant, il remarqua que son aspect était celui d’un adolescent : dix-sept ans, peut-être, avec des boucles blondes pareilles à celles que portait Adonis dans le tableau de Ripaert que sa marraine lui avait offert, il y avait de cela très longtemps.

– Attention! dit le fils de Samuel. Il vous faut oublier votre passé. Ici vous n’êtes plus ni empereur, ni Rodolphe !

– Allons, tais-toi, répliqua le nouveau jeune homme. De quel passé parles-tu? Ne vais-je pas profiter de ma jeunesse ?

– Vous demeurerez en ce gracieux état pourvu que vous ne pensiez plus jamais à qui vous étiez. Le moindre souvenir, et c’en sera fini de ce charme merveilleux.


Mais, déjà, Rodolphe s’était éloigné en compagnie des jeunes filles qui dansaient autour de lui en chantant et en le couronnant de roses.




 

Vers minuit, Fortimbras arriva au lieu dit Gédalge où le roi Artus lui avait conseillé de s’arrêter. Il descendit de cheval et attendit. Quelques instants plus tard, une ombre grise sortit de derrière un rocher. C'était un nain, une lanterne à la main42.

– Hé-ho, l’ami! qu’attendez-vous ici, ton cheval et toi ? Que le vent se lève ? Que la lune tombe en trente-trois morceaux dans le lac ? Que la renarde et le crapaud se marient?

– Je t’attendais.

– Et pour quoi faire, mon bel ami ?

– J’ai beaucoup voyagé depuis quelque temps et j’aimerais me reposer.

Le nain se prit à rire d’une voix cassée et si bruyante que les oiseaux qui dormaient en furent éveillés et s’envolèrent en un grand froissement d’ailes.

– Très bien, excellent ! Je dirais même rétrospectif et ambivalent!


Fortimbras insista :

– Demain, j’ai une journée assez chargée et s’il vous était possible de me trouver quelque endroit où je pourrais m’étendre un peu…

– Fichtre, mon remarquable ami, naturellement vous étendre un peu, vous reposer ! Magnifique ! Superbe ! Je dirais même : constructif et manipulant! Alors, voyons… Tu n’es pas un renard, donc un trou ne te convient pas. Tu n’es pas une poule, donc une branche ne peut t’intéresser. Tu n’es pas un porc, donc une fosse à purin n’a pas, à tes yeux, une valeur somnifère comparable à celle de l’engendrement du hibou dans une feuille de chou. Que te semblerait d’un lit?

– Cela ne me paraît pas excessif, dit Fortimbras.

– Alors, suis-moi, mon doux ami. J’ai ce qu’il te faut : une affaire étonnante, suave; je dirais même, pastorale et protubérante !

En se dandinant le curieux nain se mit en marche, balançant sa lanterne au bout de son bras comme s’il avait été quelque feu follet. Fortimbras le suivit, tenant son cheval par la bride. Mais, dans le creux de l’oreille, le cheval lui dit :

– N’écoute pas ce bonimenteur. Ce n’est pas lui que le roi Artus t’a conseillé d’attendre.

– Qu’en sais-tu?, demanda Fortimbras.

Le cheval ne voulut pas insister et négligemment, se prit à regarder au loin 43.


– Voilà l’endroit, dit le nain en désignant d’un geste large une charmante petite chaumière à l’orée d’un bois. Je connais bien la personne qui y habite. Par les cornes d’un bœuf, si tu ne t’arranges pas avec elle, que je sois changé en hérisson noir! Tire la clochette et dors déjà!

Fortimbras attacha son cheval à un anneau et tira la clochette. La porte s’ouvrit. Il entra. Le couloir était vide. Il se retourna. Le nain ne l’avait pas suivi. Il avança et se retrouva dans une chambre faiblement éclairée au fond de laquelle se tenait un lit aux draps ouverts pour l’accueillir.

Il appela. Personne ne lui répondit. Il alla voir à la cuisine. La table était mise. Il s’y assit et mangea de bon appétit. Puis lorsqu’il eut fini la dernière bouchée, il regagna la chambre, appela encore, et pensant que la maison était déserte, se déshabilla, se glissa dans le lit et presque aussitôt s’endormit. Mais à cet instant :

– Qui va là ?, s’écria-t-il en se levant sur son séant.

– Ce n’est que moi, lui répondit une voix fraîche et enjouée.

Il écarquilla les yeux et vit à côté de lui, dans le lit, une belle adolescente aux longs cheveux blonds qui le regardait d’un air moqueur.

– Que faites-vous là?, demanda-t-il.

Elle rit aux éclats :


– Ne serait-ce pas plutôt à moi de vous demander ce que vous faites dans ma maison et, mieux encore, entre mes draps ?

Fortimbras, fort mortifié, tenta de se lever afin de présenter ses excuses à la jeune fille, mais celle-ci, prestement, le retint :

– Non, non, restez ici. Vous y êtes fort bien.

– Par ma foi, c’est impossible, dit Fortimbras. Je suis chevalier et j’ai juré de ne pas approcher d’autre femme que ma dame.

Elle rit encore :

– Charmant nigaud! Aurais-tu peur? Voilà bien longtemps que je n’ai conversé avec un homme, et j’ai tant à te raconter que la nuit passera sans que tu songes seulement à me frôler, je t’en réponds.

– Il me faut dormir, supplia-t-il. Demain je dois me battre en un combat singulier si difficile que j’aurai besoin de toutes mes forces pour venir à bout de l’adversaire qui me fut donné.

– Écoute-moi seulement un instant, reprit-elle. Ensuite tu pourras dormir tout ton saoul. Et d’abord, sache que je te connais.

– Comment pourrais-tu me connaître ? Je ne suis jamais venu en ces lieux.

– Mais, moi, j’ai beaucoup voyagé.

– A ton âge ? Tu es bien jeune, me semble-t-il…


– Tu te nommes Fortimbras et tu viens de la cour du roi Artus. N’est-ce point vrai? Je sais même contre qui tu dois lutter : la Gargante !

– Qui te l’a appris?

Elle rit de nouveau et se pelotonna contre le jeune homme.

– Ah non, s’écria-t-il. Je t’ai dit de ne pas m’approcher! Ou bien il faudra que je me lève et que j’aille dormir ailleurs!

– N’en fais rien, dit la coquine. Je me serrais seulement contre toi à cause du froid. Mais au lieu de t’agiter, écoute-moi. Il était une fois une fée qui se nommait Serpente et qui était fiancée à un jeune chevalier…

– Ah, je t’en prie ! fit Fortimbras. Je ne suis pas d’humeur à entendre des contes de bonne femme, alors que je meurs de sommeil. Laisse-moi dormir !

– Mon Dieu, que tu es grognon!, dit la jeune fille, et elle se retourna contre le mur.

Fortimbras attendit un instant puis, n’y tenant plus, s’endormit. Et, aussitôt, il se retrouva sur son cheval, galopant vers le lieu où l’attendait la Gargante – comme si le matin s’était levé, tandis qu’en vérité il rêvait. Mais c’était un de ces rêves d’apparence si solide que notre rêveur s’y trouva comme dans la veille, avec un ferme et bon cheval entre les cuisses, la croix blanche sur la poitrine et
l’épée de Bohor au côté. Ainsi arriva-t-il à l’orée de la forêt Gastée.

– Qui va là?, hurla une voix terrible qui semblait sortir du plus épais de la forêt.

– Fortimbras, répondit le chevalier.

Aussitôt une trentaine de soldats sortirent de derrière les arbres, se précipitèrent sur le chevalier et, avant qu’il ait eu seulement le temps de dégainer, le firent basculer sur le sol. Puis on lui lia les mains dans le dos et on le poussa en avant.

– Lâchez-moi, se plaignait Fortimbras. Je suis venu pour un combat singulier selon les règles, et me voilà prisonnier comme un voleur de bestiaux !

Au centre d’une clairière, entourées par des hommes en armes, trônaient trois femmes vêtues de cuir et de poils de bêtes, la tête couronnée de fer.

Leurs pieds étaient posés sur un lion assoupi. Sur leur épaule était perché un faucon.

– Toi, dit l’une de ces reines d’une voix puissante, Fortimbras, qui crois pouvoir te mesurer à la Gargante, écoute, petit être! Car c’est d’un horrible crime qu’il te faut répondre face à nous qui sommes ton tribunal. A genoux, misérable traître!

On l’obligea à tomber sur les genoux et à baisser le front jusqu’à terre.

Enfin, il demanda :


– Quel est ce crime dont on m’accuse ? Je suis innocent de tout forfait !

– Es-tu prêt à en jurer?

– Je le jure !

Les reines se voilèrent la face et s’écrièrent :

– Odieux parjure ! Que l’on retire de notre vue une bête aussi repoussante ! Qu’on l’attache avec le cadavre de sa victime et qu’on le jette dans une fosse ! Le mort tuera le vif.

On l’amena malgré ses protestations en un lieu où la forêt était plus dense, et qui se nommait «le lieu pour enterrer les étrangers ». Un chêne avait été arraché. Au fond de l’excavation se tenait un corps immobile, le genou droit replié sur le gauche, un voile ensanglanté cachant son visage.

– Voilà ta victime !, dit le chef des soldats.

Et on fit descendre Fortimbras dans le trou. Lorsqu’ils furent en bas, on découvrit le visage du mort.

– Le reconnais-tu ?

Fortimbras poussa un cri. On le jeta sur le corps, face contre face, et on les lia l’un à l’autre. Puis les hommes d’armes remontèrent, abandonnant le couple à son horreur.




 

– Alors, fit l’archange Gabriel, que t’en semble, mon bon ami?

Ashraf répondit :

– Rodolphe a l’air satisfait et je n’ai pas été maltraité. Mais que devient Hasan dans tout cela?

– Il joue les chevaliers en Bretagne et, pour l’heure, afin de ne pas mourir de faim, il dévore le visage d’un mort qui lui ressemble comme un frère.

Ashraf eut un haut-le-cœur et s’assit lourdement :

– Je suis si fatigué… et, dites-moi, vous qui savez tout des desseins de Dieu : que signifie cette errance? Serait-ce que Dieu se désintéresse du monde ? Ou qu’Il se complaise à nous nuire? Serait-ce qu’Il n’existe pas pour nous ?

Gabriel sourit :

– Enfin, Ashraf, voilà que tu commences à douter ! Ton assurance était si grande !


Alors Ashraf comprit la leçon et s’agenouilla en direction du soleil levant : «Par la gloire d’Allah, que toute gloire soit rendue à la gloire d’Allah ! », et il se prosterna, le visage dans le sable. Gabriel l’aida à se relever et lui dit :

– Vous, les hommes, croyez que vous luttez contre d’autres hommes, contre les éléments, que sais-je ? En vérité, Dieu et Satan se disputent votre âme. Et brusquement le combat cesse. Dieu a vaincu. Mais voilà que le doute vous assaille : lequel des deux était Dieu ?

Ils marchèrent au bord de l’océan, regardant les mouettes qui, en vols de plus en plus nombreux, jacassaient parmi les rochers. Au bas, les vagues accouraient, superbes, avant de se briser en tonnant sur les parois qu’elles paraient d’écume.

– Tu vois cette forêt? demanda l’archange. Eh bien, c’est là que se trouve Hasan. Va le délivrer, si tu l’oses. Car il te faudra de nouveau affronter les trois sœurs.

– Il me tarde de retrouver ces trois monstres et de les punir!, s’écria Ashraf.

Et sans attendre davantage, il s’élança, pénétra dans l’épaisse futaie et, les mains en porte-voix, appela Hasan. Mais, comme personne ne répondait, il s’engagea plus profondément dans la forêt, tant et si bien que, brusquement, il entra dans la clairière où siégeaient les trois reines.


– Laissez-le approcher ! Nous nous connaissons déjà, mon bon prince…

Ashraf hocha la tête :

– Plût au Ciel que vous n’ayez jamais existé, vous et vos manigances !

– Nous te manquerions… Ta vie à Bassora était d’un monotone, d’un triste…

– Où est Hasan ?

Elles se prirent à rire :

– Tu veux parler sans doute de ce chevalier échappé de la cour du roi Artus ? Ce Fortimbras ? Est-ce bien de lui que tu parles?

– Vous le savez bien !

– Comme tu voudras, chère grande âme… Gardes ! Conduisez cet excellent ermite jusqu’à la fosse du mort et du vif.

Ils s’y rendirent.

– Quelle abomination! dit Ashraf en descendant vers les deux corps enchaînés l’un à l’autre. Hasan, mon cher disciple, je viens afin de te délivrer.

Il se pencha, et, à ce moment, Fortimbras s’éveilla.

– Et hop ! s’écria la jeune fille qui était étendue à ses côtés, voilà le vieux radoteur encagé !

– Que veux-tu dire?, demanda le chevalier.

– Ne te souviens-tu pas de ton rêve?

– Il me semblait ne pas rêver. Ashraf, mon maître de Bassora, se penchait vers moi…


– Et je t’ai réveillé. Ce qui fait que, désormais, ton Ashraf est enfermé à triple tour dans ton rêve et qu’il n’en sortira plus jamais.

Fortimbras se leva sur son coude et regarda autour de lui avec stupeur. On frappait à la porte. On entrait.

– Malheureux, que faites-vous là ? Vous n’êtes point parti ! Le matin est levé depuis trois heures et vous dormiez! Vous dormiez!

– Mais où suis-je donc?, demanda-t-il sans comprendre.

– A Tintagel, répondit la servante. Et nous qui pensions que vous vous battiez contre la Gargante !

Fortimbras s’éveilla tout à fait :

– Ainsi je n’ai pas quitté le château du roi Artus ? Je ne suis pas allé à Gédalge ? Je n’ai pas rencontré le nain ? Je ne suis pas entré dans la chaumière ? Je n’ai pas goûté à ce dîner ! Je ne me suis pas glissé dans le lit ? Et cette fille qui me parlait? Et ce rêve que je fis ? Cette forêt? Les trois reines? Le mort et le vif ? Ashraf?

– Seriez-vous malade ?, demanda la servante fort embarrassée44.

Il se leva d’un bond :

– Tout cela n’était qu’un piège pour me retenir ici, m’empêcher de combattre ! Que vont penser de moi Artus et les autres chevaliers ? Comment
oserai-je paraître à leurs yeux? Et comme ils auront raison de se moquer de ma vanité…

A ce moment entra la jeune fille qui l’avait accompagné jusqu’au château et qui se nommait Ananda.

– Hélas! Vous n’êtes pas encore parti! Quelle honte ! Et puisque vous fûtes incapable de veiller, sachez que jamais plus vous ne me verrez!

Il se précipita à ses genoux :

– Ma Dame, je fus trompé par un charme qui appesantit mes yeux et me fit prendre un songe pour le vrai, à tel point que dans ce rêve je rêvais encore et qu’il me semblait que c’était une réalité plus ferme que celle-ci, car je me demande si ce n’est pas maintenant que je dors tandis que tout à l’heure j’étais éveillé.

– Ce sont là des discours qu’une saine oreille ne peut entendre, dit Ananda. Vous avez eu peur de combattre. Telle est la seule vérité.

Puis elle s’en alla.

Fortimbras se releva fort piteux.

– Que puis-je faire? demanda-t-il à la servante. Jamais je ne fus si démuni. Le bon roi Artus m’avait accueilli comme un frère et moi, tout aussitôt, je l’ai trahi.

– Je ne connais rien aux choses des seigneurs, dit la servante. Mais chez moi, qui ne se lève pas pour aller au champ n’a pas le droit de déjeuner.


– Je jeûnerai jusqu’à ce que le roi me pardonne et s’il ne peut me pardonner, je mourrai…

Or, comme il parlait ainsi, entra dans la chambre le roi lui-même. Fortimbras tomba de nouveau à genoux mais, cette fois, aucune parole ne parvint à sortir de ses lèvres.

– Curieuse aventure, dit Artus en fronçant les sourcils. Ce n’est donc point toi qui partis hier pour rencontrer la Gargante ? Qui donc avons-nous accompagné jusqu’au bout du pré? Il chevauchait la monture que tu avais choisie. Il portait l’épée de Bohor à son côté. Dans son armure à la visière baissée, nous ne vîmes pas son visage. Mais si ce n’était pas toi, qui était-ce ?

Artus fit rassembler ses chevaliers. Il n’en manquait aucun. Alors, il leur dit :

– Frères, nous ne devons pas juger Fortimbras pour ce qui vient d’arriver. Quelqu’un l’a fait dormir et rêver afin de prendre sa place dans le combat qui devait l’opposer à la Gargante. Nous ignorons d’où nous vient ce mystère, soit sur l’ordre de Dieu, soit sur l’incitation du Malin. Aussi, afin d’apaiser notre conscience, allons-nous dépêcher trois d’entre nous à la forêt Gastée pour qu’ils soient témoins de ce combat, s’il a lieu, et qu’ils exigent de cet inconnu non seulement son nom, son prénom, mais d’où il vient, où il se tient d’ordinaire et où il va, enfin ce qu’il attend d’un si curieux stratagème.


– Vivat! Vivat! Semper Vivat!, firent les chevaliers, et trois d’entre eux gagnèrent aussitôt les écuries afin de préparer leurs montures en toute hâte. Ce furent Micien, Paulin et Valquadin45.

Les voilà donc chevauchant, ces trois princes, jusqu’à l’endroit dit Gédalge. Là, il y avait un nain.

– Salut trois fois, mes seigneurs ! Par le saint gnome de la pierre plate, vous avez là trois beaux roussins !

– Petit homme, fit Micien, n’est-ce pas toi qui naguère te déguisas en renard pour voler les poules du prieuré ?

A l’instant, le nain se transforma en charmante adolescente – celle-là même que Fortimbras avait cru rencontrer dans le lit.

– Oh, jeune fille, reprit Paulin, n’est-ce pas toi qui naguère te fis volaille pour être emportée par le goupil de Sénéché ?

L'adolescente se changea en loup.

– Voilà donc ta figure! s’écria Valquadin en dégainant son épée. Tes crocs sont rouges de tous les renards que tu pris, vieille ganache ! Au diable tes os !

Ils poursuivirent leur chemin en riant tandis que le loup se sauvait en courant, la queue entre les jambes, le poil tout roussi de colère.

Enfin, ils arrivèrent à la forêt Gastée, là où devait avoir lieu le combat.


– Mes frères, voyez-vous quelque chose ?, demanda l’un.

– Ni Gargante, ni chevalier, répondit un autre.

– Mais j’entends le bruit des épées, fit le troisième.

Et, en effet, on entendait un curieux et régulier cliquetis qui semblait se cacher derrière le vacarme d’un torrent qui d’un trait chutait de quelque falaise dans un puits dans lequel il était absorbé, digéré incontinent.

– Quelles sont ces épées ?, demanda Paulin.

– Quels sont les héros qui les tiennent?, ajouta Micien.

Et Valquadin :

– Regardez! Voici la hyène putride, la scélérate immondice, la crottin! C'est la Gargante !

– Où donc?, firent les deux autres en jetant les yeux éperdument autour d’eux.

– Ici, là !, hurla cet homme en désignant de son épée les arbres, les bosquets, les ronciers, la rivière, les rocs, bref la nature.

Ils reculèrent tous et, en tremblant :

– Si telle est la Gargante, comment pourrions-nous lutter contre elle, puisqu’elle est nous-même46?

Or, pendant ce temps, Ashraf – car c’était lui qui avait revêtu l’armure d’Hasan et emprunté son cheval – se battait contre la reine de la nuit, la
parturiente aux trois têtes que le roi Artus avait désignée sous le nom de la Gargante. Mais comme le combat ne se situait point dans le même temps que celui dans lequel respiraient nos chevaliers, les deux combattants leur étaient invisibles et il fallait que le vent fut grand pour qu’ils entendissent le cliquetis de leurs épées.

– A quoi te sert de guerroyer contre moi ? demanda la bête superbe au pelage changeant. Tu me sais indestructible. Longtemps après que tes os seront réduits en poussière, je serai encore là, et d’autres chevaliers viendront se mesurer à moi, et tous mourront comme tu vas mourir. Alors, vieil insensé, dis-moi ce qui te pousse à te mesurer à ton propre abîme, moi qui suis ton tombeau.

Ashraf ne répondit pas, mais brusquement il jeta son épée à terre.

– Abandonnerais-tu déjà?, fit le haut volatile couleur de feu.

– Ce n’est pas ainsi qu’il convient que nous nous battions, dit Ashraf.

– Et comment donc?

– Que penserais-tu d’un tournoi à énigmes ?

La Gargante se haussa sur ses pattes et rejetant sa tête en arrière, s’écria :

– Quelles que soient tes armes, je te vaincrai. Allons donc pour les énigmes.


– Auparavant, dit Ashraf, il nous faut des témoins. Les miens seront trois chevaliers qui se nomment Paulin, Micien et Valquadin.

– Je suis bonne avec toi, ricana la Veuve. Allons aussi pour les témoins ! Les miens seront trois sœurs que tu connais bien.

Et ainsi, à l’orée du Bois Gastée, ils se rencontrèrent. Les trois preux d’Artus tremblaient de tous leurs membres car ils avaient fait vœu de chasteté et en face d’eux se tenaient les trois sœurs, quasiment nues sous leurs voiles qui ne cachaient rien de leur beauté.

– A toi !, dit la Gargante en s’asseyant dans l’herbe du pré.

– Une femme aveugle reçoit la visite d’un nouveau-né, commença Ashraf47. Elle peut l’appeler à son gré : père, fils, aïeul et descendant, mais aussi : mère et sœur. Quel est son nom ?

La Gargante sourit :

– Cette femme aveugle dont je connais le nom cache dans une cassette qui ne lui appartient pas un bijou qui ne lui appartient pas non plus. Lorsqu’il lui arrive de le porter, son véritable propriétaire en est heureux. Quel est ce bijou?

Ashraf réfléchit un bref instant et dit :

– Ce bijou dont je connais le nom orne également le front d’un cheval qui boite lorsqu’on le monte. Un seul être au monde est capable d’être
son cavalier sans qu’il se prenne à boiter. Quel est ce cavalier?

La Gargante :

– Ce cavalier dont je connais le nom a sept sœurs. Tous les matins, il leur coupe la tête. Tous les soirs, il leur rend hommage. L'une de ces sœurs habite en haut d’une tour à laquelle nul autre que son frère ne peut monter. Où est cette tour?

Les chevaliers se regardaient l’un l’autre avec étonnement. En revanche, Zobeide, Morgiane et Amine se divertissaient fort, appréciant l’habileté des deux adversaires.

– Au nord de la tour dont tu parles et que je connais, répondit Ashraf, se tient une étendue immense que rien ne borne, sauf un mot. Quel est-il ?

La Gargante :

– Ce mot est celui que prononça le gardien des lampes en ouvrant la porte qui conduisait la reine et le roi à leur bain. Mais que tenait, à ce moment, le gardien des lampes dans sa main ?

Ashraf :

– Il tenait dans sa main gauche ce que sa main droite n’eût pu tenir. Et pourquoi?

– Parce qu’il avait recueilli la pierre limpide à l’heure qui n’est d’ombre ni de lumière, et cela grâce à une clé qu’avait laissé tomber une demoiselle. Qui était cette demoiselle ?


– Une poule d’Inde ! s’écria Ashraf avec colère. Tu triches !

La Gargante hocha sa tête ornée de mille bijoux vénéneux et dit :

– Félicitations, mon bon prince… Beaucoup seraient tombés dans ce piège. Aussi semble-t-il que nous n’arriverons pas à nos fins. Je vais dévorer ces trois nigauds qui sont là et toi, je te laisserai repartir vers ton destin. Mais ne compte pas sur moi pour que nous desserrions notre étreinte.

– Rendez-moi Hasan !

– Il te faudra courir encore…

– Pourquoi le gardez-vous sous ce charme qui le fait errer ?

Elle se prit à rire de manière si forte, si sauvage que les trois sœurs elles-mêmes en demeurèrent interloquées.

Alors Ashraf abaissa la visière de son armure et dégaina de nouveau son épée. Mais il était trop tard. L'Infâme Splendeur s’était changée d’un coup en un brasier qui, à l’instant, avait bondi sur les trois chevaliers et les avait réduits en cendres. La forêt Gastée ne fut bientôt plus qu’un désert calciné. Ashraf se retrouva au pied de la muraille de Bagdad. Des enfants moqueurs le regardaient qui s’agitait comme s’il avait combattu une armée de monstres. Il se laissa tomber sur le sol, désemparé.


Ananda se précipita dans la chambre où Fortimbras était en prières48.

– Malheur ! Il nous faut fuir !

– Que se passe-t-il donc?, demanda-t-il en se levant.

– Ne voyant pas revenir ses trois envoyés, le roi Artus délégua Perceval à la forêt Gastée. Ce preux chevalier ne trouva que les squelettes noircis de Micien, Valquadin et Paulin, mais aucune trace de la Gargante ni de l’inconnu qui prit ta place pour la combattre. Tout cela sent la magie, le soufre ! Il faut partir.

– Qu’ai-je à me reprocher?, fit Fortimbras.

– Je l’ignore, mais en certaines occasions il est plus prudent de tourner bride sans réfléchir plus avant. Suis-moi !

– Je ne comprends pas, reprit le chevalier. Tout à l’heure, tu m’accusais d’être un lâche et maintenant tu veux m’aider à fuir! Quelle est la vérité?

– Je t’en supplie! Dépêchons-nous !, se lamenta la jeune femme en se tordant les mains.

Fortimbras se couvrit les épaules d’une cape et suivit Ananda hors de la chambre. Ils s’engagèrent dans un couloir puis dans un autre, comme si la jeune femme avait connu le moindre recoin du château. Enfin, elle souleva une trappe et fit descendre son compagnon dans un souterrain tout pareil à celui qu’ils avaient emprunté pour
venir en ces lieux. Et, effectivement, après quelques heures de marche sous la terre, ils se retrouvèrent face à l’océan. Le cheval qui les avait menés là les attendait sans impatience et, au vrai, comme s’ils venaient à peine de le quitter.

– Alors, dit cet animal, où allons-nous à présent ?

– Là où ton galop nous mènera, fit Ananda, car il me fut prédit que tu connaissais le lieu des Trois Couronnes.

– Montez donc sur mon dos, reprit le cheval. Et tenez-vous bien car la traversée menace d’être dure !

Ainsi, dès qu’ils furent en croupe, s’envolèrent-ils au-dessus des eaux, le vent du large cinglant bientôt leur visage.




 

La Deuxième Guerre mondiale me surprit en Chine. Tout à mes recherches passionnées, j’avais oublié qu’une fortune si grande soit-elle n’est pas inépuisable, et je commençais de songer à rentrer en France. J’avais alors quarante ans. En fait, si je n’avais plus rencontré d’adeptes de la Geste, ni découvert d’ouvrages susceptibles de m’indiquer quelque voie capable de m’éclairer à son endroit, je n’avais pas perdu mon temps. J’avais appris l’hébreu et, à présent, je m’initiais au chinois. Comme me semblait loin ma jeunesse volage! Car, on l’aura compris, si je m’étais assidûment appliqué à ces langues si difficiles, c’était afin de lire dans le texte les grands livres sacrés.

Et, au vrai, ce que les livres m’apprenaient dépassait de fort loin ce que la Geste avait pu me faire connaître, mais c’était elle qui demeurait la base de mon étude comme elle en avait été le tremplin. Je pensais, en effet, que lisant l’arabe,
l’hébreu et le chinois, je serais capable de mieux percer le mystère qui désormais me hantait et qui – je le dis clairement – avait trait à Dieu et à Lui seul.

Je n’indisposerai pas le lecteur en évoquant dans quelles arides difficultés je me débattais. J’évoquerai seulement l’Être et le Non-être, ce curieux jeu de mot français qui fait de Dieu l’anagramme de Vide. Le bouddhisme m’avait attiré et maintenant c’était le Tao. Ainsi glissai-je peu à peu des religions monothéistes occidentales vers la philosophie de Lao-Tseu. L'esthète que j’avais été avait fondu sous le soleil implacable de l’éthique. Mais c’est un soleil noir. Je ne connaissais rien des hommes. Nul sentiment commun ne m’atteignait. Et j’avais beau côtoyer sans cesse la misère – la Chine n’était que misère – je ne la voyais pas, totalement tourné vers un ailleurs, voire «un endroit sans endroit ». Jeune homme, je n’avais pas habité en moi-même. Maintenant je n’habitais plus nulle part.

C'est alors que la guerre sino-japonaise me saisit. J’en avais entendu les terrifiantes rumeurs mais elles n’avaient rencontré en moi aucun écho. Ma froideur à l’égard du monde avait pétrifié mes sens. Ces statues que j’avais jadis aimées pour leur grâce, je les admirais désormais d’avoir les yeux sans regard. Qu’était donc ce
grouillement lorsque j’étais fasciné par l’Un et peut-être le néant?

En 1937, Shanghaï tomba entre les mains des Japonais. Les bibliothèques furent fermées. Je décidai de regagner l’Europe, mais il était beaucoup trop tard. N’ayant plus assez d’argent pour soudoyer les gens de l’administration, aucun des rares bateaux en partance ne m’emmena. Je fus arrêté et interné à Nankin. Jugé sommairement sans que je comprisse les raisons de ce procès, j’échappai par quelque miracle à la mort. J’appris plus tard que les Japonais, ayant découvert dans ma chambre d’hôtel des livres chinois, m’avaient pris pour un agitateur communiste…

Mon internement dura trois années. Séparé du monde, je commençai de le rencontrer. L'activité essentielle des prisonniers politiques était, à l’aide d’un panier, de porter des pierres d’un endroit à un autre sous la garde de militaires. Affamés, enfiévrés, moulus par la fatigue, mes compagnons mouraient autour de moi. Lorsque la mort tardait trop, on les suspendait par le menton à un crochet de fer. La nuit on nous enfermait dans des cages où nous dormions les uns sur les autres. Je me refuse à décrire ici à quel degré d’abjection physique et morale peuvent descendre les êtres.

Un Chinois dont je ne connus jamais le nom s’était pris d’amitié pour moi. Il était communiste
et, à voix basse, me parlait parfois des malheurs de son pays et de l’espoir qu’il entretenait malgré son horrible déchéance. Peu à peu, dès qu’il nous était possible de nous rencontrer hors de la surveillance de nos geôliers, je lui racontai la Geste serpentine. C'était pour moi un moyen de ne point sombrer dans la folie. Je me rattachai à mon histoire comme au-dessus d’un abîme. Il me fallut près de six mois, par bribes, pour arriver à son terme.

Alors mon Chinois, à son tour, me conta ce qu’il connaissait, et ce n’était pas la même histoire que la mienne, et pourtant elle n’était pas foncièrement dissemblable. Je l’écris ici comme je pus plus tard m’en souvenir. Mais, en vérité, est-il certain que ce fut à cette époque démente que QUELQU’UN m’apprit la suite des aventures de Hasan ? N’est-ce pas moi, et moi seul, qui du fond de ce cloaque inventai cette partie de la Geste? Je ne puis le dire. J’ignore quand je perdis la raison.




 

Or, il se trouvait qu’à cette époque l’empereur de Chine ayant daigné regagner le foyer de ses ancêtres, une immense révolte avait soulevé les peuples des contrées du Sud, fatigués de ne savoir ni lire ni écrire, et de n’avoir pas le droit de goûter au canard laqué. Une grande confusion avait résulté de cette initiative qui, au palais impérial, avait été ressentie non seulement comme un affront, mais comme une de ces énormités faramineuses qui n’ont de nom dans aucune langue, si bien qu’il eût été malséant d’y prêter la moindre attention. Toutefois, jour après jour, la rumeur allant grandissant, la mère de l’empereur défunt, qui tenait lieu de régente, convoqua l’armée en la personne de Kiu-fou, son ancien amant, et lui dit :

– Un bourdon s’entête à vouloir se brûler les ailes à notre lampe. En notre grande sollicitude, permettons-lui de le faire.


Le chef des armées s’inclina, se rendit auprès des cinq maréchaux commandant les cinq régions et leur dit :

– Lorsque la neige s’accumule en haut de la montagne, il faut craindre le premier rayon de soleil. Mais est-il possible d’ôter la neige de la montagne sans qu’elle fonde?

Le maréchal commandant la région du Sud s’inclina, se rendit auprès des hauts officiers de sa garde personnelle et leur dit :

– Cent mille mésanges peuvent-elles venir à bout d’un seul tigre? Et que feraient cent mille tigres pour attraper une seule mésange ?

Alors les hauts officiers s’inclinèrent et sortirent.

Parmi eux se trouvait un nommé Wou-tcheou49, fringant cavalier de vingt-cinq ans qui était parvenu à ce grade élevé par la grâce de son sabre. Nul n’avait jamais vu quelqu’un manier cette arme avec autant d’audace, de précision et d’efficacité. Ce lui était un jeu de décapiter douze archers d’un seul élan tout en continuant de tenir conversation sur quelque sujet philosophique tel que les Trois Fleurs du Mont des Singes, la Rivière des Lotus ou les Onze propositions du Maître Chù – car ce jeune homme, non content de briller dans les arts martiaux, était aussi très délié de la cervelle, ce qui, comme on le sait, est peu courant chez les militaires.


Bref, ce Wou-tcheou se rendit nuitamment auprès d’un certain Tchang-kiang, homme à tout faire et qui le faisait fort bien. Fréquemment le beau cavalier avait eu recours à ses services, que ce fût pour des affaires de mères ou de filles, de notaires ou de brigands, Tchang connaissant les recoins les plus sombres de la Chine, des hommes et peut-être même du Ciel. Wou lui dit :

– Les rats aux morsures les plus profondes ne sont pas ceux qui donnent la peste. Plût à la Sublime Kouan-Yin que notre vénéré empereur mourût de cent mille morts plutôt que nous laisser entre les mains de sa mère. Mais plût encore davantage au Bienheureux Fo-Hi que cette femme ne fût point née, ce qui eût évité à la fois la calamité de son existence et la médiocrité de celle de son fils.

– Le sage calcule sur un boulier d’une seule boule, dit Tchang-kiang.

– Alors, trouve le chef de la révolte du Sud et, quel qu’il soit, promets-lui l’Empire s’il se joint secrètement à moi pour nettoyer la tête, le cœur et le ventre des trois palais où règnent cette femme et sa basse-cour de valets.

Tchang se montra obséquieusement confus de l’honneur qu’on lui faisait mais il fallut, en cas de réussite, lui promettre rien moins que d’être nommé grand argentier pour qu’il condescendît à
s’occuper de cette affaire qui, au demeurant, lui rapporterait la conscience du travail bien fait et l’estime de ses concitoyens.

L'honorable Tchang chercha donc cet inconnu qui, tapi dans l’ombre, dirigeait toute l’agitation du bas pays sans que personne semblât avoir jamais entendu parler de lui. Pour ce faire, il se rendit préalablement au temple du Tao de la province de Sian-Ki, où se tenait un moine du nom de Che-tao, fort réputé dans la divination au moyen des branches d’achillée. L'excellent homme lança quelques pièces de monnaie sur une natte, ferma les yeux, les rouvrit, jeta une pincée d’encens dans une cassolette, referma les yeux, récita le poème des Très Anciens Voyageurs sur la route de Lin-Tang, et dit enfin :

– Le tigre se cache dans la rivière, mais la rivière se cache dans l’œil de ta bien-aimée.

– Vieille outre emplie des fumées sulfureuses issues des entrailles d’un âne, hurla Tchang-kiang. Si tu ne réponds pas clairement à ma demande, je te fais couper les oreilles, le nez et le reste ! Après quoi, rassemblées dans un vase à fumier, ces infectes particules de toi-même seront broyées par le pilon qui sert à agiter les songes obscènes d’un rat en rut atteint d’éléphantiasis…

– Je sais, je sais, fit le moine avec lassitude.


Et, se levant, il alla chercher un coffret, l’ouvrit, en tira un parchemin qu’il lut avec application :

– Chaque nuit de pleine lune, sur le pont qui enjambe l’Étang des Belles Esclaves de Sa Grandeur le joueur de flûte primé au concours des Sept et Trois Parfums de la Gracieuse princesse Fleur de Pêcher, quelqu’un viendra, porteur d’une lanterne à la gloire des Cavaliers Subtils de l’Est. Il te mènera à bon port.

Tchang-kiang se rendit donc à l’endroit indiqué et en temps voulu. Vers minuit une toute jeune fille traversa le pont. Il n’y prit point garde. Une heure plus tard, la même enfant réapparut et traversa de nouveau le pont dans le même sens que la première fois. Il n’y prit point garde et commença de s’impatienter.

– Ces crânes tondus ont autant de cervelle qu’un hanneton, pensa-t-il avec mauvaise humeur.

Mais, lorsqu’une heure plus tard, il vit pour la troisième fois la même jeune fille traverser le pont et toujours dans le même sens, une petite lumière s’éclaira dans son esprit. Il s’approcha d’elle et lui dit :

– Où est la lanterne ?

Elle sourit et sortit de sa manche une lanterne en papier aux couleurs des Cavaliers Subtils de l’Est. Il la suivit.

Après quelques heures d’errance dans la montagne, ils arrivèrent à l’entrée d’un village
alors que le jour se levait. Tout le monde semblait dormir encore. La jeune fille posa un doigt sur ses lèvres. Puis elle se faufila dans une ruelle, dans une autre, et enfin ouvrit précautionneusement la porte d’une petite maison à l’aspect fort misérable. Ils entrèrent.

– Nous, les morts, nous vous accueillons, dit une voix d’homme dans la pénombre.

Tchang-kiang porta vivement la main à la poignée de son sabre. L'ombre se prit à rire :

– Honorable voyageur, range ton arme. Elle ne peut rien contre nous.

– Qui êtes-vous ?, demanda Tchang en tremblant.

– Les esprits des huit cents cavaliers subtils de l’Est.

Tchang tomba à genoux et frappa trois fois le sol de son front.

– Relève-toi, poursuivit la bouche noire, et écoute ! Nous savons ce que tu cherches mais détourne-toi d’un tel projet. Ce n’est là que traîtrise.

– Ombres glorieuses, dit Tchang-kiang, on m’a promis de gérer le trésor de l’Empire si je parviens à découvrir le chef des révoltés du Sud. Et moi je vous promets de faire élever un temple grandiose en votre honneur si vous avez la bonté de me conseiller.


– Traîtrise ! hurla-t-on dans l’ombre. Boue accumulée ! Cauchemar fétide ! Éloigne-toi de ces horreurs et prie les dieux qu’ils te pardonnent d’avoir seulement songé à mêler ton nom à cette fange.

– C'est pour lutter contre de telles ténèbres que je dois connaître celui qui les accumule !, fit Tchang-kiang.

– Tu veux la gloire ! Tu veux l’or ! La cupidité seule te pousse à aider Wou-tcheou à s’emparer du pouvoir, puisque c’est là son but! Pour la troisième et dernière fois, renonce à ce projet!

– Je vois, dit Tchang-kiang, que vous ne voulez pas m’aider. Eh bien, tant pis! J’irai ailleurs. Croyez-vous que je serais assez sot pour ne pas jouir de tout cet or que je gagnerais? Je veux égaler le soleil, serait-ce en écrasant la terre. Il n’est d’autre dieu que soi-même.

– Alors, reste ici quelques instants encore et reçois le venin que nous allons te confier. Mais sois maudit de nous avoir obligés à te révéler ce secret. Le chef des révoltés du Sud est le fils que la mère de l’empereur défunt eut, naguère, de Kiufou, le chef des armées. Son nom est Houang-ho. Il est pareil à un fleuve en crue et ne cessera de déborder qu’il n’ait arrosé et vivifié la Chine. Est-ce assez clair?

– Non, fit Tchang-kiang. Je veux savoir où le rencontrer.


– Tu marches à la mort !, répondit l’ombre.

– Nous y marchons tous, ricana Tchang-kiang ; où rencontrerai-je cet Houang-ho ?

– Malheureux frère, reprit l’abîme, interroge-moi.

– Qui est-il?

– Il est mille et il est un, pareil aux gouttelettes qui forment la mer. Il est mâle et il fait office de femme. Il est enfant et porte les armes d’un homme. Il est animal et a les ailes d’un oiseau. Venin, il guérit la lèpre. Il est la vie et c’est lui qui tue tout. Roi, il est le plus dépossédé. Feu, il n’est autre que l'eau. Et voilà qu’il brûle. L'entends-tu ?

– Je n’entends rien à ces galimatias!, fit Tchang-kiang fort en colère.

– Alors, tant pis pour toi, reprit l’ombre. Va donc crever !

Et elle lui indiqua l’endroit où rencontrer Houang-ho.

Une très vieille femme prit la main de Tchang-kiang et le fit sortir de la maison. Puis ils marchèrent longtemps dans la montagne. Après quoi, elle l’abandonna au milieu du pont qui enjambe l’Étang des Belles Esclaves de Sa Grandeur le joueur de flûte primé au concours des Sept et Trois Parfums de la Gracieuse princesse Fleur de Pêcher.




 

– Quelle est cette histoire ? demanda Ashraf. Sommes-nous en Chine, à présent?

– Tu es ici à Bagdad, répondit l’archange Gabriel, mais cela signifie sans doute quelque chose…

– Et quoi donc ?

– Mon cher, dit Gabriel, nous ne sommes pas là pour expliquer le théâtre des humains. Soyez déjà satisfaits que nous vous mettions sur le chemin qui mène ailleurs, notre heure n’étant point celle de vos horloges détraquées.

– Mais qui sont ces gens que je vis ? Je ne me souviens même plus de leurs noms ! Comment dire? Il me semblait que je cherchais quelque chose ou quelqu’un… Il y avait un pont, une maison, et cette phrase terrible : nous les morts, nous vous accueillons. De cela je me souviens très bien. Quant au reste… En quoi ces étranges histoires me concernent-elles, et de quelle façon?


– A cette époque tu te nommais Tchang-kiang et, comme tu peux le constater, tu n’étais guère recommandable…

– Par la gloire d’Allah, s’écria Ashraf, quelle est cette nouvelle abomination? Qu’y a-t-il de commun entre ce Chinois cupide et moi ?

– Tu voulais pénétrer les arcanes du monde. Les voici. De quoi te plains-tu donc, Ashraf Abul Yamâni ?

Ashraf ferma les yeux puis, lentement, précautionneusement, il demanda :

– Serait-ce que chaque homme fut, est, sera tous les autres hommes ?

L'archange ne sembla pas avoir entendu. Ashraf se dressa et, d’une voix ferme :

– Répondez-moi ! Serait-ce que JE, TU, IL, NOUS, VOUS, ILS ne sont que l’illusion d’un seul être, hier, aujourd’hui, demain ou plutôt dans un temps sans temps, un espace sans espace, tout ce que nous distinguions n’étant qu’aberration de nos limites? Mais ces limites n’étant pas miennes, ni tiennes, ni siennes, tout ne serait-il que limites indistinctes, et en quelque sorte illimitées ? Des limites illimitées ? Un ON que nous croyons particulariser en nous-même et qui, en vérité, serait la totalité et le rien de toute partie indéfiniment reproduite dans une instantanéité que notre reflet...50


– Oui, oui, beau philosophe !, fit Gabriel en riant. Puis il se tut.

Alors Tchang-kiang regarda s’éloigner la vieille femme et, au milieu du pont, attendit. Bientôt, il vit sur le flanc de la colline descendre vers lui une trentaine de lanternes qui, dans la pénombre, formaient une procession agrémentée par un chant de flûte et les coups sourds et rythmés d’un tambour. Il pensa que ce devait être le cortège de quelque pontife et, soucieux comme il l’était de rencontrer dès que possible cet Houang-ho que l’ombre avait évoqué, il décida d’interroger le chef de cette troupe. Mais plus elle approchait, plus notre homme comprenait qu’il s’agissait d’une assemblée peu ordinaire.

Devant, marchaient pesamment quatre hommes harnachés pour la guerre, avec armure, casque à visière sommé du dragon, jambières de fer, bottes de sanglier, et tenant contre leur poitrine un cimeterre dont la lame brillait à la lumière des torches que portaient les deux soldats qui les entouraient. Ensuite venaient trois prêtres revêtus de la chasuble, de l’étole et de la barrette octogonale des officiants de T’ien Pé. De leur main droite, ils agitaient une clochette à prière, et de la gauche ils tenaient levé à hauteur de leurs yeux le bout du cordon noir qui leur serrait les reins. Derrière eux marchaient solennellement
huit porteurs de lanterne habillés de brocarts d’or, le chef surmonté d’une coiffe jaune pyramidale ornée de pierreries vertes et rouges; puis, sous un dais que tenaient quatre personnages tout en noir, allait à petits pas rapides, les yeux baissés, un petit homme revêtu de la simple robe des moines, le crâne rasé, les mains jointes. Mais déjà Tchang se sentit frémir. Car, derrière, c’était un cercueil que quatre moines portaient sur leurs épaules, suivis d’autres cimeterres, d’autres lanternes et de musiciens.

A l’entrée du pont, le cortège s'arrêta51.

– Nous demandons humblement pour ce mort la permission de passer, demanda d’une voix forte l’un des quatre guerriers qui suivaient la marche.

– Je l’accorderai à une seule condition, répondit Tchang-kiang. Révélez-moi le nom de ce mort; sans quoi il ne pourra traverser.

– Il se nomme Épée.

– Est-ce son nom ?

– C'est le nom de son nom.

– Et quel est son nom?

– Fleuve.

– Est-ce son nom ?

– C'est le nom dont on nomme le nom de son nom.

– Et quel est son nom ?

– Personne.


– Alors, puisque tel est son nom, que cette épée traverse ce fleuve et que nul ne le suive sur l’autre rive.

Les quatre porteurs traversèrent le pont, déposèrent le cercueil sur le sol et regagnèrent aussitôt le cortège qui, se retournant, reprit le chemin de la colline en silence.

– Ainsi, pensa Tchang, ils crurent que j’étais là pour accueillir ce mort et lui faire traverser le pont.

Et il s’assit sur le parapet en espérant que quelqu’un vînt qui pût le renseigner sur Houang-ho, puisque c’était là que l’ombre lui avait commandé d’attendre.

Soudain, il entendit comme un craquement. Il tourna vivement la tête en direction de la rive où le défunt reposait. Et alors il vit que l’on bougeait dans le cercueil. Assez étonné, il s’approcha. Le mort lui dit :

– Je ne sais ce qui m’a mené ici. D’ordinaire les membres de la famille sont gardés dans la maison de l’Aîné. Et toi, qui es-tu ?

– Peu importe qui je suis, répondit Tchang-kiang. L'essentiel est que tu sois bien vivant.

– Vivant ? fit l’autre en se dressant dans son cercueil. Que veux-tu dire par là ? Je suis mort et bien mort. Il faudrait être insensé pour prétendre le contraire. D’ailleurs, écoute, mon cœur ne bat plus.


Tchang se prit à rire :

– J’avoue que c’est là une insolite aventure, mais reprends-toi, camarade! Et sors de cette boîte que nous parlions un peu.

– Volontiers, fit le mort.

Et ayant enjambé le bord du cercueil, il commença de s’épousseter.

Puis il dit :

– Restaurons-nous avec les mets rituels que ces braves gens ont disposés dans cet excellent bateau. Comme tu le vois, nous ne traversons pas le fleuve sans emporter de quoi patienter. Tiens, goûte à ces pâtés qui me paraissent cuits à merveille, et sers-nous de cet alcool de riz. Ensuite, je te raconterai mon histoire.

Tchang avait faim et n’hésita pas à goûter à la nourriture que de pieuses mains avaient accumulée dans le cercueil. La bouche pleine, le mort reprit :

– Mon nom était Tchao Ming tch’eng et j’étais préfet de la capitale méridionale de Hangtchow. Un soir – il y a un mois de cela – un inconnu vint me prévenir que si je demeurais fidèle à l’Empereur, mon plus jeune fils me serait retiré. J’appelai la garde mais l’homme disparut sans que nous pûmes l’arrêter. J’oubliai l’aventure lorsque mon plus jeune fils contracta quelque maladie foudroyante et mourut dans les fièvres. C'est alors
que l’inconnu reparut et me menaça en la personne de mon autre fils si, à l’instant, je ne me ralliais pas à la révolte. Naturellement, je refusai.

«Et ainsi, en ce mois infernal, perdis-je mes deux fils, ma fille et mon épouse, les médecins ayant déclaré qu’il s’agissait d’une épidémie fort sélective puisqu’elle ne s’intéressait qu’aux membres de ma famille. Alors – voilà trois jours – l’inconnu revint et me dit : "Où en êtes-vous, mon bon prince? Tous ceux que vous aimiez sont morts.” Je répondis : "Prenez ma vie car je n’ai plus de goût pour elle, mais jamais je ne trahirai ma parole envers l'Empereur.” Il sourit : "Nous te laisserons vivre.” “M’empêcherez-vous de me donner la mort?” “Transperce-toi de mille poignards, bois le poison à pleins verres, séjourne au fond de l’eau pendant trois mois, jette-toi dans le cratère d’un volcan, mais tu vivras.” Et il s’en alla.

« Au comble du désespoir, je montai sur le toit de ma demeure et me jetai dans le vide. Je me relevai sans le moindre mal. Alors, bien décidé à faire mentir la prédiction de l’inconnu, je m’entourai le corps de bâtons de feux d’artifice que j’allumai. Ma maison s’écroula dans le tonnerre de l’explosion. Je fus projeté dans les airs, si haut que je ne voyais plus la terre. Et lorsqu’à une vitesse vertigineuse je retombai, ce fut un paratonnerre qui, tel un canard à la broche, m’empala
d’un coup. Mais j’étais toujours vivant, et même en pleine santé, car je ne souffrais pas de mes blessures. Ainsi le miracle qui eût contenté le monde entier m’était la plus odieuse des tortures. Je décidai de renier l’Empereur pour qu’on me délivrât de ce sort. Ce qui fut fait.

– Et maintenant, tu es mort, dit Tchang-kiang.

– Et maintenant je suis mort, répéta l’homme en reprenant des mandarines confites.

– Alors, fit Tchang, sans vouloir te faire de la peine, comment se fait-il que nous parlions ensemble et que tu manges d’un si bel appétit?

Tchao Ming tch’eng haussa les épaules :

– Il faut croire qu’ailleurs est tout pareil à ici. Seulement, je ne souffre plus d’avoir perdu ma femme et mes enfants. Un calme immense s’est installé en moi. Je suis bien. Et toi qui partages ma condition, comment te sens-tu?

– Holà! s’écria Tchang. C'est que si tu prétends être mort, je tiens à t’assurer que je ne me suis jamais senti aussi vivant et satisfait de l’être !

Le mort cessa de mâcher et, regardant Tchang :

– Qui te permet de prétendre que tu es vivant?

Un froid singulier s’immisça dans la colonne vertébrale de Tchang et grimpa allégrement vers sa nuque.


– Je vis parce que je respire, parce que je parle, parce que je mange. Regarde! Je me lève et je marche !

Le mort éclata de rire de telle façon qu’il s’étrangla, se prit à tousser si longuement et si fort qu’un peu plus et il allait passer une deuxième fois.

– Hé, dit Tchang, ne nous quitte pas ! Je veux savoir où rencontrer Houang-ho, le chef des révoltés du Sud, celui-là même qui te fit mourir…

– La vérité, la voici; depuis mon reniement, je suis celui-là même que tu nommes Houang-ho, répondit le mort.

– Comment? s’exclama Tchang-kiang, serais-tu devenu le chef de la révolte du Sud ? Réponds-moi…

– Du Sud, du Nord, de l’Est et de l’Ouest, et du centre, et d’ailleurs éventuellement, fit le mort en se riant. Je suis libre. Mieux : je suis la responsabilité d’être libre !

– Oh! s’écria Tchang. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Jeune daim, malgré ton âge, reprit le mort, il conviendrait sans doute que tu saches combien ta petitesse nous dégoûte! Cela dit : Houang-ho je suis, et ce n’est pas un homonculus qui me fera changer d’avis.


– Certes ! Certes ! dit Tchang. Te voilà paré de toutes les félicités. Et donc toi, le décédé, tu es le maître de la révolte…

– Bête obtuse ! Gras double ! Triple corne ! Ne comprends-tu pas que je suis multitude? Un Houang-ho disparaît : vingt renaissent. Tandis que je dîne si agréablement avec toi, je rampe, le couteau entre les dents, parmi les roseaux de Langchi, je monte à l’assaut de la muraille de Tse-Dang ; avec trois officiers j’organise la chute de Chang-Po; et là-bas, à Ye-din, j’assiste à l’exécution du traître Si-phang. Chaque mur est mon oreille, chaque porte s’ouvre à mon commandement, la Chine entière est ma cachette : je suis l’air même que l’on respire. Alors, dis-moi, que pourraient toutes les armées de l’Empire contre moi?

– Il est difficile de discuter avec un mort, reconnut Tchang-kiang. Mais puisque ton nom est Houang-ho, sache que mon maître Wou-tcheou, grand officier de la garde, désire te rencontrer afin d’unir ses forces aux tiennes pour nettoyer la tête, le cœur et le ventre des trois palais où règnent la mère de l’empereur et sa basse-cour de valets.

– Amusant, fit Houang-ho, mais je connais bien ce jeune homme si habile au sabre et aux philosophies abstruses de Tien-Pé. Il veut le pouvoir. Et toi c’est l’or qui t’intéresse. Rencontrons-nous
donc en un endroit très couvert afin de comploter tout à notre aise. Depuis que j’ai renié l’empereur, j’adore les nœuds, les intrigues, les labyrinthes et les embrouillaminis. Allons, cher fils, le temps nous est mesuré.

Ils se levèrent et s’en furent en direction du Nord, le mort portant allégrement son cercueil sur l’épaule.




 

Lorsque je sortis de ma torpeur, quinze années s’étaient écoulées. Je me retrouvai dans un hôpital de Boston, aux États-Unis. Durant tout ce temps, je n’avais pas un seul instant recouvré la mémoire de qui j’avais été. Les Japonais m’avaient remis aux communistes chinois ainsi qu’une centaine d’autres prisonniers en échange de l’un des leurs. Ne sachant que faire de ma personne délabrée, on m’avait soigné et physiquement sauvé. En 1952, on m’avait conduit à Hong Kong sous contrôle britannique. Curieux de mon cas, les Américains m’avaient finalement emmené chez eux.

Pour la presse de cette époque, j’étais une énigme vivante52. En effet je parlais tantôt l’arabe, tantôt le chinois, tantôt l’anglais, tantôt le français et parfois même l’hébreu. Nul ne connaissait mon identité. Les journalistes m’avaient surnommé l’« homme sans nom ». Ma folie était douce. Je ne cessais de raconter dans toutes les langues la
même histoire et quand je ne parlais pas, j’écrivais, j’écrivais, et c’était toujours la Geste serpentine que je recommençais inlassablement.

Mes lecteurs connaissent, à présent, les éléments essentiels de ce récit. C'est pour affirmer la véracité des circonstances par lesquelles il me fut communiqué au cours de ma vie que j’ai entrepris d’écrire ce livre, et afin que l’on ne puisse pas supposer qu’il naquit de ma seule imagination. Je me dois, en effet, de transmettre ce que j'ai reçu.

Et donc, voici la suite telle que je l’ai écrite alors que j’étais à Boston et avant que je me souvienne de mon identité et de mon existence antérieure. Qui me l’apprit ? Je ne puis le dire et tel est mon regret en ce qui concerne ce fragment.




 

Fortimbras se pencha vers Ananda et lui dit :

– Regarde ; le ciel se couvre, les mouettes s’enfuient vers la terre. Un immense orage se prépare.

La jeune femme serra entre ses doigts la crinière du cheval qui, depuis des jours et des nuits, galopait inlassablement sur les nuages.

Bientôt, l’air ne fut plus que tumulte. Éclairs et tonnerre se disputaient la mer. Et celle-ci, pour se défendre, lançait vers le ciel bas des vagues furieuses qui, par légions, se heurtaient à l’air embrasé, retombaient en bouillonnant avant de repartir à l’assaut des meutes de la tempête.

Le cheval était une rafale parmi les rafales qui s’épuisaient sur son passage. Ses deux cavaliers, aveuglés par le vent et la pluie, s’agrippaient à ses flancs, mais la fatigue les prenait; ils glissaient peu à peu de la bête en l’abîme. Et ainsi les vit-on qui tombaient ensemble dans le tourbillon, tandis que le cheval poursuivait seul sa course, franchissant
les éléments hagards avec la majestueuse ironie d’un somnambule triomphant.

Et donc, voici les deux jeunes gens qui descendent à travers les eaux, tels des plongeurs aveugles, et qui ignorent s’ils sont vivants ou morts mais qui s’enlacent, se serrent l’un contre l’autre, parmi tant de vacarme, n’entendant que le murmure de leur amour.

Elle dit :

– Je voulais découvrir le trésor des Trois Couronnes. C'est toi que j’ai trouvé.

Il dit :

– Nous vivions ensemble. Je t’ignorais. Maintenant, je comprends : nous n’étions qu’un seul être.

Elle dit :

– Ne parle pas de vie ! Car, au bas de ce trou noir, c’est la mort qui nous prendra.

Il dit :

– La mort nous bercera comme de petits enfants, mais au lieu de nous endormir, elle nous éveillera.

Lorsqu’ils atteignirent le fond de la mer, la tempête faisait toujours rage mais en ces très grands abysses régnait la paix la plus heureuse. Une douce lumière baignait une immense étendue de sable roux parsemée de pierres précieuses. Il semblait que ce n’était point là de l’eau mais de l’air, tant sa limpidité était extrême.


– Bonjour! fit une raie aux cheveux bouclés qui, mollement étendue, prenait le frais sur la plage. Qui êtes-vous donc ? Quelle sorte de gens ? Je n’ai jamais rencontré rien de pareil!

– Madame, dit le fils de Samuel en pliant le genou et en faisant mine de saluer bien bas, nous sommes des voyageurs. Nous habitons sur la terre.

– Et ça, qu’est-ce que c'est ?, demanda la raie, vivement choquée, en frappant le sable de sa queue.

– Pardonnez-moi, reprit le fils de Samuel. C'est bien la même terre, en effet. Mais celle-ci est sous l’eau tandis que chez nous, elle est sous l’air…

– Pouah! fit cette dame. Je comprends, à présent, que vous soyez si mal faits ! A-t-on idée d’aller vivre dans l’air alors qu’ici… Mais baste ! quel est le but de votre voyage ?

– Chère amie, dit Ananda, nous ne sommes pas venus en ces lieux par le fait de notre seule volonté. Nous avons chuté.

– Comment?, interrogea la raie avec vivacité.

– Nous sommes tombés, expliqua le fils de Samuel.

– J’ai bien compris, reprit la raie. Mais il me semble que vous raisonnez à l’envers. Il est évident, en effet, que l’on tombe dans l’air et que
cet endroit où nous sommes est le point le plus haut qui soit sur terre. Et donc vous n’êtes pas tombés. Vous vous êtes élevés. Est-ce assez clair?

– Oui, oui !, répondirent nos deux amis, tandis que la dame frémissait d’indignation contenue.

– Ah, vous êtes jeunes, inexpérimentés, aériens pour tout dire ! poursuivit la raie. Mais vous me plaisez. Montez sur mon dos. Je vais vous mener auprès de quelqu’un qui saura vous apprendre la différence qui existe entre le haut et le bas, ce qui, par parenthèse, me paraît être la base la plus sûre de toute éducation.

Ils n’osèrent refuser et se retrouvèrent assis sur la raie qui, telle un gracieux tapis volant, les emporta vivement à travers les algues.

Enfin, ils arrivèrent devant un grand château de pierres transparentes qui élevait ses trois cent soixante-cinq tours au-dessus d’un lac.

– Comment se trouve-t-il qu’un lac puisse exister dans la mer?, demanda Ananda.

Sans répondre, la raie s’était posée sur la rive. Ils descendirent de son dos et montèrent dans une petite barque qui les emmena aussitôt en direction de la porte principale du château.

Un grand paon les accueillit en faisant la roue :

– Bienvenue, madame et monsieur, lança ce prince. Sa Majesté Trois Lanternes vous attend. Vite ! Ne perdons pas de temps, s’il vous plaît !


Ils le suivirent à travers des couloirs et des couloirs tapissés de diamants et de miroirs, rafraîchis par des cascatelles et des fontaines. Une porte de cristal s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans la chambre à coucher du roi53.

– Ah, mon cher magicien ! s’exclama Rodolphe en reconnaissant le fils de Samuel. Quelle joie de te retrouver! Qu’es-tu devenu depuis le moment où tu me vis libre et heureux en ces admirables jardins? Désormais, je suis changé en transparence. Que pourrais-je dire ou faire afin de te remercier?

Le fils de Samuel répondit :

– C'est grâce à vous, Majesté, que j’ai rencontré mon âme en la personne de cette femme. Ainsi la récompense me fut-elle aussitôt prodiguée.

Rodolphe se pencha en avant, considéra Ananda avec étonnement, recula sur son haut siège et s’écria :

– Mais n’est-elle pas cette fille, cette courtisane…

Le fils de Samuel poussa un cri :

– Votre passé ! Oubliez cette mémoire-là, mon bon prince !

Rodolphe se tut, secoua la tête. Une ombre passa sur son visage et disparut. Puis il sourit :

– C'est là une belle jeune fille qui te ressemble. Ne dirait-on pas que vous êtes nés d’un même père et d’une même mère ?


Enfin, il se leva :

– Allons, mes amis, visiter les jardins. Ils bourgeonnent et fleurissent en un printemps qui recommence dès qu’il cesse, sans jamais le moindre automne. Ici, nous ne connaissons ni la rigueur de l’été ni les rigueurs de l’hiver. Nous sommes en suspens.

– Et ne vous arrive-t-il pas de vous ennuyer?, demanda la jeune femme.

– De quoi parlez-vous ?, s’étonna Rodolphe tandis qu’il pénétrait dans une immense allée aux arceaux couverts de roses.

– Voyez-vous, dit le fils de Samuel, ce qui nous arrive est à la fois merveilleux et terrible. C'est comme si nous allions à travers le temps et l’espace à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un, sans savoir ce que nous cherchons, ou qui nous cherchons. Et pourtant, il nous faut aller, avançant à tâtons dans le labyrinthe de nos imaginations, les décombres de nos mémoires.

– Oui, répliqua Rodolphe, c’est sans doute ainsi que nous allons, tellement aveugles et passionnés de lumière… Et non de quelque lumière mais d’une certaine qualité de la lumière…

– Seulement, pauvres fous que nous sommes, reprit le fils de Samuel, nous ne brûlons pas, nous ne brûlons jamais!


Un théâtre avait été dressé face à la mer. On s’assit sur les gradins.

– Ce sont des comédiens de passage, expliqua Rodolphe en se drapant dans un long manteau. Ils prétendent deviner le cours des astres, arrêter la pluie, attiser le feu, explorer le regard des femmes ! Leurs almanachs sont célèbres.

Il frappa dans ses mains. Aussitôt un paillasse traversa la scène d’un seul coup en tournoyant sur lui-même et s’affala vers la droite en libérant de son cou maigre un prodigieux ahan.

– Faites excuse !, dit-il.

Puis, se redressant :

– Excellences et autres sérénissimes… La pièce de théâtre que nous allons avoir l’honneur insigne d’interpréter devant vous… (sa voix grinçait comme celle d’un perroquet mécanique), cette pièce prodigieuse et, à vrai dire, sublime, est l’un de ces joyaux que les générations, d’âge en âge, se confient au plus secret de leurs… Comment dirais-je? (un de ces perroquets comme on en trouvait encore chez le sultan Shéhézaade, il y a deux ou trois ans, avec des rouages qui ronronnaient doucement tandis que le bec, assez vulgairement, lançait des ronds de fumée à la cantonade). Comment dirais-je? Comment dirais-je?

Et, comme cassé, projetant ses membres aux quatre coins du ciel, il se livra à une sorte de
sarabande russe qui bientôt le laissa désemparé, tas de chiffons bariolés, langue pendante et braguette ouverte, à quelques pas de Rodolphe qui, s’approchant de lui, le prenant dans ses bras :

– Ce n’est rien, dit ce prince en lui cajolant tendrement la tête. Voilà… Cela va mieux, à présent.

Et l’autre, le pantin, ragaillardi, de repartir : « Tzimboumboumboum ! Ah ! Ah ! », et de s’effondrer à nouveau. Et Rodolphe, le prenant encore dans ses bras, avec de grosses larmes dans les yeux :

– Non, cela n’est rien, petit frère… Et comme nous t’aimons bien !

Mais déjà, sur le théâtre, apparaissaient deux grands oiseaux costumés en lions et qui portaient des masques d’hommes. Ils saluèrent profondément l’assistance et d’une seule voix :

– Tel va, pour ceux qui voient, être le combat de Tancrède et de Clorinde.

On applaudit. Aussitôt s’éleva la musique de Monteverdi. Et les chevaux s’élancèrent. Clorinde, par le fer, chuta. Tancrède, par l’eau, la releva. Le perroquet, très satisfait, dressa une patte maniérée vers la scène et détourna la tête en gloussant :

– Pauvres artistes! Que de mal ils se donnent pour changer du vil métal en un peu d’esprit!
Mais avouez que toutes ces ruses de saltimbanques ne sont pas trop mauvaises ! Une grimace et il pleut, un sourire et il neige ! Ô merveille des merveilles, vous qui m’écoutez, ce n’est plus moi qui parle mais un dieu qui parle en moi54!

On rit beaucoup, après quoi on réclama le silence. Alors s’avança sur la scène une femme très ancienne, comme une châsse revêtue de pierreries et de médailles. Elle s’assit sur elle-même, et ayant laissé sonner les colifichets qui la couvraient, elle rassembla ses dents dans sa bouche immense et dit :

– De mes entrailles, quelle forge ! Ces naissances…

Après quoi, elle fut entreprise par un hoquet. Violacée, elle suffoquait. Sa perruque secouée tombait sur ses yeux glauques, soudain avivés par quelque soufre qui lui venait du gosier et même de plus bas.

– Qui est-ce donc? demanda Ananda en détournant les yeux.

– C'est la Gargante, répondit le fils de Samuel.

Et, se levant, il s’approcha rapidement d’elle qui, à présent, ruminait dans l’ombre.

– Ah, te voilà encore ! fit-elle en le reconnaissant. N’en aura-t-on jamais fini, tous les deux?

– Cesse de nous ensorceler ! Ramène-nous à Bassora.


– Tu es né à Prague, et cette fille n’est pas la princesse que tu crois !

– Je sais, dit Rodolphe, elle était courtisane au Hradschin. C'est elle qui fit succomber ce vieil animal de Lambriggi !

– Non, Majesté, je vous en supplie! s’écria la jeune femme. Ne vous souvenez de rien!

– Et pourquoi cela? demanda Rodolphe. Ma mémoire est excellente! Ne voulait-on pas me destituer, moi l’Empereur? Le pape, cette ganache, avait désigné Lambriggi pour me surprendre la main dans le sac de l’hérésie. J’ai retourné le sac pour exhiber à la face du monde ce qui se cachait dedans. Et qu’y avait-il dans ce sac ? Je vous le demande : qu’y avait-il dans ce sac?

La Gargante s’agita de nouveau. Sa perruque tomba sur les dalles. Elle était chauve et son cuir chevelu était rouge comme le train d’un singe. Volaille superbe, elle gloussa :

– Dans le sac? Dans le sac ?

– Eh bien, reprit Rodolphe, il n’y avait rien dans le sac. Je vous le jure : il était parfaitement vide.

– Bravo ! Excellent ! s’extasia le perroquet. Voilà ce que j’appelle une somptueuse répartie. Il n’y avait rien dans le sac ! Il était positivement, admirablement vide! Ah, que c’est beau, le théâtre ! Mon Dieu, que c’est beau !


– Je ne comprends pas, dit Ananda à l’oreille du fils de Samuel.

Il posa un doigt sur ses lèvres. Rodolphe se leva et d’une voix prophétique :

– L'art n’est pas de comprendre mais d’être compris.

– A moins que ce ne soit exactement le contraire !, hoqueta la dinde.

– Je disais, poursuivit Rodolphe, que cette fille avait, sur mon ordre, attiré le cardinal Lambriggi dans sa chambre et, de là, dans son lit.

– Excellence, cria le fils de Samuel, il ne faut pas!

Rodolphe ne sembla pas l’entendre et poursuivit :

– Moi, l’empereur, j’ai par le croupion de cette génisse amené le pape à se vautrer dans l’insanie car, n’est-ce pas, il libéra les écluses de sa sainteté par le canal de son cardinal et s’il ne te fit des jumeaux, ce bègue homme, ce fut par je ne sais quelle distraction de ton ventre, ô toi qui serra sa bedaine entre tes cuisses et l’obligea à faire jaillir sa chaude pisse, ma moniale !

– Superbe !, glapit le perroquet.

Mais, emporté par le rire lyrique qui l’exaltait, Rodolphe oubliant de respirer se mourait. Lorsqu’il songea à reprendre souffle, il était bien tard. Ses dernières contractions furent pénibles à voir. Lorsque ce fut fini :


– Excellent spectacle, conclut la Gargante. Hélas, que ces gens sont agaçants! Se souvenir! Vouloir se souvenir! Et de quoi donc, je vous le demande ?

Elle haussa les épaules et, drapée dans sa solennelle insignifiance, s’en alla.




 

– Viens, dit Ananda, il ne faut pas rester ici.

– Où aller? demanda le fils de Samuel. Tout n’est qu’apparence. Et combien mon ancien maître avait raison lorsqu’il répétait : Ne pensez pas. Ne rêvez pas. Ne cherchez pas. Travaillez. Naïvement, je répondais : Travailler à quoi? Tout se détruit.

Ils marchèrent dans une forêt très profonde où régnait un sombre silence. Des lambeaux de feuillages noirs et gluants pendaient aux branches. Leurs pieds enfonçaient jusqu’aux chevilles dans un marécage de mousses putréfiées d’où montait une odeur de pourriture. Dans le temps que Rodolphe se mourait, le château transparent s’était changé en ce lieu glauque.

Alors, ils virent, venant vers eux, deux hommes vêtus de noir. Le premier jurait tous ses dieux. Le second portait une sorte de caisse vernie sur l’épaule.


– Eh, compagnons, interrogea le fils de Samuel, où allez-vous donc ?

– Et vous? demanda Tchang-kiang. D’où venez-vous?

Ils lièrent conversation dans la puanteur du marais.

– Voyez-vous, reprit le Chinois, je me promène avec un mort.

– Et moi avec mon amour, répondit le juif.

Le mot les amusa fort – un instant, seulement.

– Vous me plaisez, fit Tchang-kiang. Asseyons-nous en quelque endroit et échangeons de divins propos. Mon commerce avec ce porteur de cercueil ressemble à celui du rossignol et de l’alouette, mais d’un rossignol qui n’aurait point de gorge et d’une alouette dont les yeux seraient crevés. Horreur, n’est-ce pas ? Et c’est pourtant ainsi que va le monde, le langage, ces belles petites insanités qui sont les planches pourries de notre condition… Voulez-vous bien ?

– Certes, répondit le fils de Samuel. Ananda et moi, nous le voulons bien. Mais existe-t-il en cette forêt gâtée une seule pierre, un seul tronc d’arbre sur lequel nous puissions nous reposer et converser? Ici, tout stagne et s’enfonce.

– Alors, marchons ensemble, conclut Tchang-kiang. Tout vaudra mieux que ce silence, cette
odeur… Et pour vous divertir, s’il vous plaît, je vais vous raconter une histoire.

– Allons pour l’histoire, dit le fils de Samuel.

Ils marchèrent.

– A cette époque, se mourait en la terre d’Es-pagne un général nommé Godoy 55. C'était un de ces bellâtres tout entichés de l’Église qui, par conséquent, confondaient le sabre et le goupillon. Par l’un et l’autre il advint au pouvoir suprême et aménagea son troupeau. Petit, gros, tassé sous sa casquette amidonnée, il avait tellement toussé qu’il avait avalé ses dents et que les ayant avalées, il souffrait de dysenterie chronique, ce qui le réduisant à ses propres yeux l’obligeait, en manière de compensation, à étrangler quelque jeunesse de temps à autre, afin de se prouver qu’il n’était point seul à manquer d’air.

«Haute politique! En son palais glacé, ce matador n’était qu’un hoquet. Ses médailles saintes tintinnabulaient dans le vide, excitant l’oreille de prétendants affolés à l’idée que cette sonnaille ne fût, au vrai, que la clochette des lépreux ou le “baisse ta tête” du jour des morts. Bref, il se mourait.

«Alors on fit venir de toute l’Espagne des citernes de sang pour l’insuffler à cet intestin qui, dès qu’on le lui offrait, l’arrachait au monde pour le pourrir en son vide. Impavide vampire, il digéra
tout. Ainsi sont ceux que la mission transfigure : le moindre de leur vent a un sens. Et malgré cela, mes amis, quel prince ! Le défenseur de l’Occident ! Ce cadavre ? Un des derniers, en effet. Il confondait la Vierge et l’excrément. L'œuvre au noir a bon dos. On a l’alchimie que l’on peut.

«Or, combien de temps croyez-vous que cet amant d’une reine mit à trépasser? Autant qu’il fallut à deux millions d’innocents pour mourir. Les intrigues de ses descendants le tenaient en suspens au-dessus de son propre abîme et il criait : "Lâchez-moi, lâchez-moi !” On attisait ses cendres afin de raviver l’ultime braise, lorsque jamais la moindre étincelle n’avait pu survivre en ce marais pestilentiel aux exhalaisons soufrées. (Les mots manquent.) Ainsi, après maintes besognes fort basses, il advint enfin, au contentement général, que ce mort de naissance vint à crever, incapable qu’il était de cette seconde mort qui nous sauve.

« Et maintenant, savez-vous ce qu’il devient? Il est le mur de tôle d’une latrine à Bruxelles, ce qui est aimable. Il raffolait de la bière. Mais ce n’est point tout…

– Assez ! dit le fils de Samuel. Quelle haine vous pousse à saccager cette âme perdue avec de telles pioches pour le fumier? C'est vous-même que vous salissez!


– Pour aimer vraiment il faut savoir haïr ce qui tue l’amour, répondit Tchang-kiang. Aucun ordre ne vaudra jamais le roucoulement d’une colombe.

– Vous avez la chance d’être Chinois, fit le juif.

– Oh, si je vous contais l’ensemble de ma vie, vous seriez fort étonné ! Mais, pour l’heure, me voici en route avec mon mort. Nous devons en finir avec la révolte du Sud et, pour cela, rencontrer un certain Houang-ho qui la fomente.

Ainsi poursuivaient-ils leur chemin à travers la forêt fangeuse sans s’apercevoir le moins du monde qu’ils se connaissaient – ou que, du moins, en un autre lieu et un autre temps ils s’étaient connus, et qu’à présent ils se cherchaient.

Enfin, ils atteignirent les derniers fourrés et se retrouvèrent à l’entrée de la vallée de T’sun-ta. C'était là que, jadis, on forgeait les armes des guerriers valeureux de la garde impériale. Maintenant l’herbe avait recouvert les enclumes et les foyers. Une légère brise faisait frémir les restes de l’ancien drapeau des T’chang dont le dragon s’était depuis longtemps envolé. Ils s’arrêtèrent.

Alors le mort, ayant posé son cercueil, parla en ces termes :

– Très remarquables personnes qui m’accompagnez en ce voyage, sachez qu’il n’est rien en ce monde qui n’ait un sens, mais ce n’est jamais celui que l’on croit. N’est-il pas écrit : l’énigme est
divine; la solution est humaine? Ainsi faut-il bien se garder d’aller remuer les œufs de la fourmilière ou d’aller goûter au miel de la ruche. Nous en aurions la tête enflée. Mais, au contraire, laissez-vous bercer et réjouir par cela même que vous ne parviendrez jamais à comprendre, et alors vous en serez traversé, éclairé, vivifié. Voilà le début de toute sagesse.

– Cher ami, fit Tchang-kiang, ne faudrait-il donc pas que j’aille rencontrer Houang-ho ?

– Si ce n’est toi, ce sera ton frère, ou le hasard, répondit le mort. Mais puisqu’il convient de s’occuper, mieux vaut que tu utilises tes propres jambes.

– Vous me paraissez désabusé, remarqua le fils de Samuel.

– Fatigué, très fatigué… Et qui ne le serait après tant de vies toujours inachevées ? Car, je ne doute pas que vous l’ayez remarqué : histoire commencée ne finit jamais. D’ailleurs je me demande si ce qu’on nomme l’Histoire existe vraiment, si elle n’est pas une manière d’aberration de notre esprit. Tous ces gens qui remuent…

– Pardonnez-moi, intervint Ananda en riant. Mais il me semble que, pour un mort, vous remuez assez bien!

Le jaunard fut stupéfait qu’on osât lui dire son fait et se referma en lui-même aussi hermétiquement que s’il eût regagné son cercueil.


– Vous l’aurez vexé…, dit Tchang-kiang, et il se tut aussitôt, leva les yeux vers les cavaliers qui, au galop dévalaient le versant de la colline en poussant des cris et en agitant des armes au-dessus de leur tête.




 

– Pitié ! s’écria Ashraf. Que le seul nom d’Allah soit loué mais que ce tohu-bohu cesse dans ma tête ! Que mon cher disciple revienne à Bassora et j’aurai l’esprit en paix!

L'archange Gabriel déplia ses ailes et répondit :

– Tu es suffisamment puni de ton orgueil. Ta tête est désormais comme un chaudron. Toi qui te voulais transparent comme un cristal, tu es maculé de boue. Tes genoux sont écorchés. Ta main tremble. Tu doutes de Dieu et de toi-même. Prends ton bâton et quitte Bagdad. Retourne sur le port où tes disciples t’attendent. Hasan te reviendra.

Ashraf se jeta sur le sol et baisa les pieds de son illustre compagnon. Puis, se relevant, il s’éloigna des murs et gagna le désert en direction de Bassora. Cela faisait des jours et des jours qu’il ne s’était reposé. Son immense fatigue le tenait par la main afin de l’empêcher de se laisser glisser dans
le sable 56. Mais il lui semblait aussi que les ailes de Gabriel l’accompagnaient, lui apportant une ombre qui lui rafraîchissait le cœur tandis que son corps douloureux brûlait sous le soleil.

– Maintenant que tu marches, se dit-il, c’est comme si tu lançais la navette sur le métier, passant la trame entre les deux chaînes ouvertes pour la recevoir et en être transformées, tissées. Tout ce que nous vécûmes appartenait à la confusion. Il faut désormais que l’ordre revienne, mais sans être imposé : par la nécessité des choses qui font l’être. J’avais voulu apprendre une morale à notre frère Hasan. Erreur! C'était une pratique, une logique qui convenaient, hors tout Dieu et tout diable, dans la seule réalité du moment. Mais c’est toujours un prodigieux moment.

Chaque pas qu’il faisait le faisait lui-même. Et quasiment nu qu’il était d’abord, maintenant il se vêtait. On le voyait qui, pareil à une pierre tombée du ciel, et brute, titubait; qui, pareil à une pierre taillée, s’approchait du mur et s’y intégrait; qui, pareil à une clé d’arc, était rejeté et, retrouvé, dominait l’œuvre dont il assumait les deux puissances toutes faites de force et de beauté. Parti seul, il était devenu caravane.

D’abord, ce furent quelques oiseaux. Puis un chien. Suivirent des moutons qui paissaient non loin. Et trois chèvres avec leur bouc. Quelques
chevaux se décidèrent. Une tribu de hérissons suivit. D’autres oiseaux. Et encore un chien, sa chienne et les petits. Une fourmilière, et six dromadaires, une antilope du désert, des taupes, le bel oiseau dragar et le peule amadi – tous bientôt, comme cela, bravement, décidèrent d’accompagner cet homme qui allait tellement démuni avec son bâton dans le désert, et n’attendant plus rien que la mort. Il dit :

– Qui sont ces gens ? Ah, toi, je te reconnais, et toi, la belette… Et toi encore, le chevreau! Et cette abeille… Oui, oui, je sais quelle était ta place dans la ruche et sur la fleur, et même dans le voyage. Mes bons amis…

Ils avançaient tous d’un seul pas, tribu nulle et rare qu’un vent poussait. Ashraf allait en tête et tous les autres, épaule contre épaule, le suivaient. Une musique les dominait. Une ivresse tellement haute les poignait ! Et Ashraf, les yeux pleins de larmes, répétait :

– Pour toi, Allah, seul et unique! Pour toi, Allah, et non pour nous qui ne sommes qu’une errance, une fumée… Prends-nous en charge et que l’aile de ton archange nous abrite de tout orgueil!

Ils arrivèrent légion dans le palais.

Qui savait que tel palais fût possible en cet endroit ? Il bruissait du langage des oiseaux, et d’ailleurs tous les oiseaux qui avaient accompagné
Ashraf jusqu’en ces lieux avaient volé devant et, maintenant, sur les remparts, au-dessus de la porte, chantaient le hosanna, disant :

– Gloire à celui qui vient de la détresse et du désert car le royaume est en son cœur ! Gloire à la nuit si chargée d’étoiles, car le jour sort de son ventre comme d’une mère! Gloire à ces saintes folies qui errent à travers les mondes car elles sont les colonnes qui supportent la raison du ciel57!

Alors la porte s’ouvrit, et parut un homme vêtu de noir qui tenait une épée dans sa main gauche58.

– Écoute, dit-il à Ashraf. Ce sont les lamentations de ceux qui ont perdu leur maître.

Ashraf se retourna et, à reculons, pénétra dans le lieu soudain obscur. A présent, il tenait l’épée la pointe contre son cœur. L'inconnu le suivait, les yeux embués de larmes. Ainsi allèrent-ils dans les ténèbres emplies de gémissements. Enfin ils s’arrêtèrent.

– Retourne-toi, dit à Ashraf celui qui l’accompagnait.

Il se retourna et vit le cadavre ensanglanté d’un homme étendu sur le sol. Alors s’éleva un grand cri : «C'est toi qui l'as tué ! » Il protesta de son innocence. On le jeta à terre, le frappant, l’insultant, répétant : «C'est toi qui l’as tué ! »

Ashraf se releva et posa sa main sur son cœur en signe de fidélité.


– Nous voulons bien te croire, parce que tu connais le signe et que nous te reconnaissons pour l’un des nôtres, dit la voix d’ombre. Approche !

Il enjamba le corps et distingua un homme vêtu de blanc qui, à l’instant, le frappa au front avec un lourd maillet qu’il tenait en sa main droite. Il tomba raide sur le sol, à l’endroit même où était étendu le corps. Il mourut.

Alors des hommes vêtus de longs manteaux noirs, le visage caché par un capuchon, errèrent dans les ténèbres de l’endroit, cherchant quelque chose ou quelqu’un. Enfin, ils s’arrêtèrent devant Ashraf étendu.

– Voici notre maître assassiné, se dirent-ils entre eux.

Ils essayèrent de le relever mais n’y parvinrent pas car il était déjà tout décomposé et la chair glissait. Mais l’homme vêtu de blanc approcha, se pencha vers Ashraf et, l’enserrant entre ses bras, il le releva. Alors Ashraf ouvrit les yeux. Une intense lumière illuminait le palais. Les oiseaux entonnèrent le chant du matin.

– Mon frère, dit celui qui l’avait accompagné, regarde devant toi.

Une étoile monta lentement de l’horizon tandis que chacun levait la tête pour la contempler. Ainsi Ashraf comprit que son errance était achevée.




 

– Mais que devinrent Tchang-kiang, le fils de Samuel et Ananda?, demanda Rodolphe aux trois sœurs.

– Tu l’apprendras, répondirent-elles.

– Et moi, qui suis mort, que vais-je devenir à présent?, demanda Rodolphe.

– Suis-nous, lui dirent-elles en souriant.

Ils se retrouvèrent tous les quatre dans une petite salle tendue de soie au milieu de laquelle une table avait été préparée. On y voyait des fruits cueillis dans les cinq parties du monde, disposés en des vasques de porcelaine aussi fine qu’un rayon de lune. Rodolphe était tellement affamé que sans même entendre le rire des jeunes femmes, il eut tôt fait de tout dévorer.

– Bel appétit!, fit Zobeide.

– Il convient de lui offrir à boire, ajouta Morgiane, sans quoi il risquerait de périr étouffé.


Et Amine, s’étant levée, prit un riche flacon orné de pierres vertes et rouges, remplit de son contenu une coupe de cristal taillé, récitant le poème d’Omar Ibn al Faridh :

– Avant que la première vigne ait poussé, nous avons bu le vin en l’honneur du Bien-Aimé…

Puis elle tendit la coupe à Rodolphe qui, sans réfléchir plus avant, la vida d’un trait.

Alors les trois femmes se détournèrent afin qu’il ne vît pas leur visage. La soie des murs pourrit à l’instant et les murs eux-mêmes se prirent à s’effriter. Bientôt il n’y eut plus en cet endroit qu’une gorge profonde et noire au fond de laquelle, couché sur un monceau de pierres, Rodolphe s’était profondément endormi.

Vers cinq heures, il s’éveilla et, ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, il se leva et appela. Personne ne répondant, il appela encore et encore, de toute sa voix. Puis il marcha au fond de la vallée durant longtemps. Et brusquement des cris épouvantables le firent tressaillir. Là, devant lui, se tenaient le fils de Samuel et Ananda, Tchang-kiang et le porteur de cercueil. Des cavaliers hurlant dévalaient la colline en brandissant des sabres et des lances. Il se précipita vers le petit groupe et leur dit :

– Je sais qui vous êtes ! Je suis votre ami ! Toi, le mort, avec moi !


Et tandis qu’Ananda, le fils de Samuel et le Chinois reculaient, Rodolphe et l’autre mort avancèrent calmement en direction des chevaux.

Le choc fut terrible. Mais, ne craignant plus de périr, les deux morts soutinrent l’assaut. Les chevaux se heurtèrent à eux comme à un mur, les sabres se brisèrent, les lances volèrent en éclats. Surpris, les cavaliers se retrouvèrent à terre en un moment. Puis, pris de panique, ils s’enfuirent, laissant une dizaine de cadavres sur le sol. Alors Tchang-kiang s’approcha de Rodolphe et lui dit :

– Que peut faire le fouet contre le vent ? Qui serait assez vaniteux pour oser se mesurer à des ombres ?

Le fils de Samuel reconnut Rodolphe :

– Combien de temps s’est-il écoulé depuis notre rencontre? Des siècles, sans doute…

– A peine un instant, répondit l’ancien monarque.

Ils s’embrassèrent.

Ensuite ils décidèrent de demeurer ensemble et de marcher vers le Nord car Tchang-kiang s’obstinait à mener sa mission à son terme.

– Il me faut rencontrer Houang-ho, celui qui veut renverser l’Empire par la révolte.

Les ombres lui avaient appris, naguère, en quel lieu il le trouverait. Ainsi traversèrent-ils
l’immense désert de Cham-do, gravirent la chaîne montagneuse de Kun-lan et arrivèrent, longtemps plus tard, dans un haut pays neigeux dont ils ignoraient le nom et jusqu’à l'existence59. Mais c’était là que les ombres avaient promis à Tchang-kiang qu’il rencontrerait Houang-ho, le maître de la révolte : là où l’être et le non-être se confondent.

Un matin, au détour d’un sentier escarpé, un monastère leur apparut, agrippé au flanc d’un immense rocher que le vent avait sculpté en forme de tête humaine. Ils agitèrent la clochette suspendue à droite de la porte d’entrée et attendirent qu’on voulût bien leur ouvrir, en tapant des pieds dans la neige gelée, car le froid était intense. La buée givrait en sortant de leur bouche. Au loin, on voyait les cimes brillantes des monts de la Vieille Observance (Dieu soit loué !). Et voilà qu’à une fenêtre, là-haut, jaillit une tête minuscule et rasée qui demanda :

– Pouvez-vous attendre une heure ou deux? C'est le moment de l’Office.

Ils patientèrent, considérant les pierres de cet énorme édifice et se demandant comment il avait été possible de les mener en ce haut endroit, et de les élever les unes sur les autres, ainsi qu’on les voyait, provocatrices et humbles, agencées comme une marqueterie.


Enfin, ils pénétrèrent dans le monastère. Un petit moine les accueillit avec du thé brûlant, quelques baguettes d’encens et un sourire éternel.

– Ici se cache Houang-ho !, dit Tchang-kiang.

On ne lui répondit pas, mais on les aida à retirer leurs habits roidis par le gel et à revêtir des tuniques, après qu’ils se furent lavés en des bassins d’eau de source fraîche et sans parfum. Puis on les mena dans le temple où les moines étaient en méditation. Ils se prosternèrent trois fois selon le rite et s’assirent sur des nattes. Il y avait un profond silence. La fumée de l’encens montait vers le plafond aux caissons ornés de dragons. Une clochette tinta. Tous reprirent la prière à mi-voix, en l’honneur de Chenrezi.

Plus tard, les moines se dispersèrent. Ne demeura plus au fond de la salle et à gauche, en la position du lotus, qu’un lama d’un très grand âge qui leur fit signe d’avancer vers lui. Rodolphe et l’autre mort s’étaient endormis. Ananda, le fils de Samuel et Tchang-kiang allèrent à genoux jusqu’au saint homme.

– Que la Paix Profonde soit avec vous, leur dit-il.

Puis il se tut. Chacun demeura silencieux un long moment. Puis Tchang-kiang ayant toussé dans son poing se hasarda :

– Sérénissime Excellence… Nous sommes à la recherche de quelqu’un…


Les yeux du vieux moine pétillèrent de malice.

– Sérénissime Excellence… reprit Tchang-kiang. Nous sommes à la recherche du maître de la révolte…

Un franc sourire fleurit sur les lèvres ridées du vénérable.

– Qu’ai-je dit qui fasse sourire votre Excellence ?, demanda Tchang-kiang.

– Écoutez ceci, commença le moine d’une voix très basse.

Ils se rapprochèrent encore afin d’entendre. Il poursuivit :

– La seule chose que vous puissiez tenir pour certain dans la vie, c’est que vous n’en sortirez pas vivant.

Tchang-kiang fit la grimace et avec colère :

– Les ombres m’ont dit que Houang-ho se cachait dans ce monastère. Où est-il? Il faut que je le rencontre ! Il y va du salut de l’Empire ! Et vous, pauvre vieillard, vous vaticinez…

Le vénérable sourit de toutes ses dents et répondit calmement :

– Ô voyageur, ne sais-tu pas que celui que tu cherches est, en vérité, celui qui t’appelle ? Et que s’il est une révolte, elle n’a lieu qu’en toi-même ?

– Sans doute… Sans doute !, fit Tchang-kiang, qui tentait de retrouver son calme.


– Mais, Excellence, cet Houang-ho… Je vous en supplie, par tous les bouddhas et les bodhisattvas assemblés, où se trouve-t-il ?

Le vieux moine dit :

– Ici.

– Où ? Présentez-le-moi, Excellence Révérendissime ! Il faut que je le rencontre…

– C'est moi, laissa tomber le lama en fermant les yeux, après quoi il sembla qu’il s’était assoupi.




 

Ayant retrouvé le parfait usage de ma mémoire et de ma raison, je sortis de l’hôpital de Boston le 27 avril 1958. Comme j’étais de nationalité française, on me rapatria. Je retrouvai avec émotion la vieille demeure périgourdine de mes parents, tout le reste de mon ancienne fortune ayant été englouti dans la tourmente.

Je vis ici, au bord de la Vézère, comme un paysan. Les enfants viennent m’entendre raconter mon histoire et ne s’en lassent pas, encore que je les soupçonne de n’en pas comprendre le sens caché – sens que je connais désormais. Car, voici deux mois, un de ces enfants âgé d’une quinzaine d’années me prit à l’écart et me dit fièrement :

– Moi, je sais la fin des aventures d’Ashraf et d’Hasan…

– Mais non, lui répondis-je. Comment le pourrais-tu? Et existe-t-il une fin à cette histoire ?


Il sortit de sa poche un vieux carnet qu’il avait trouvé dans un grenier et me le tendit. Le soir, à la lampe, je lus ce qui était écrit et que je recopie aujourd’hui, mon livre et ma vie ici-bas étant, par conséquent, achevés. Mais qui, durant tout ce temps, me transmit ce que j’entendis? Quel était ce conteur au visage multiple qui tantôt me sollicitait, tantôt m’abandonnait? Sur les chemins de la confusion, parmi les ruines de nous-même, en cette histoire qui n’en finit pas de tituber, il arrive que, dénudé, nous entrions dans le désert. Là, en ce rien saturé de soif, grain de sable parmi les autres, une parole, quelques mots, à peine une phrase, est chuchotée à notre oreille. Nous revenons alors vers la plaine et, pour un temps, il semble que la vie soit possible. Et puis le chaos recommence. Il faut repartir dans la solitude et l’abandon.

J’ai souvent pensé que c’était l’absence qui, par sa souffrance, fortifiait le désir et faisait naître l’appel. Parfois quelqu’un répond, né du silence. Et certes ce n’est pas encore une présence, mais comme le souffle léger de cette présence. L'espoir est plus tenace que la foi. Asséché comme je l’étais, sans doute était-ce l’amour qui me guidait, si minuscule fût-il en quelque recoin de ma pauvreté. Alors le vieux conteur recommençait à parler.


Ce que certains appellent la « Révélation » est ce moment où une pierre tombée du ciel éclate en touchant l’atmosphère et s’éparpille sur la terre. La plupart de ces éclats gisent sur le sol et sombrent dans l’indifférence et l’oubli. Quelques-uns sont ramassés par des guerriers qui en font des haches. D’autres sont dressés, baignés d’huiles, revêtus d’étoffes, et adorés. Parfois un enfant joue avec l’un d’eux, le faisant passer alternativement de sa main droite à sa gauche, et il rêve de l’ancien pays. J’ai rêvé de l’ancien pays. C'était l’aube, avant que le déluge ne montât. Plus tard les graines furent accumulées dans l’arche. Et puis l’histoire, la sale et nécessaire histoire, reprit son boitillement. Ce fut Babel, les oiseaux s’étant tus. Mais le caillou blanc était toujours là, et l’enfant, comme en se jouant, le faisait passer alternativement de sa main droite à sa gauche, et inversement.

Bègue, il est traversé par ce grand espace, ce temps sans mémoire que traversa la pierre avant sa chute. Et maintenant la pierre reprend son vol. L'enfant se glisse dans les noces premières et ultimes durant lesquelles il ne cessera plus de goûter le vin.




 

Ashraf rentra à Bassora alors que l’on appelait à la prière. Il se rendit aussitôt à la mosquée où il se livra aux ablutions rituelles. En un instant il fut entouré de tous ses disciples et de beaucoup d’autres gens qui le connaissaient. Ils étaient heureux de le revoir car ils avaient été sans nouvelles et se demandaient s’il ne lui était pas arrivé malheur. Puis, lorsqu’on l’eut bien congratulé, on lui parla de Hasan.

– Il va bientôt revenir, répondit-il. L'archange me l’a promis.

On pensa que le grand âge et les fatigues du voyage lui avaient troublé la tête. Mais on s’abstint de toute réflexion.

La prière finie, quelques-uns de ses fidèles les plus proches accompagnèrent Ashraf Abul Yamâni jusqu’à sa maison, dans le quartier du port. Le cher homme avait beaucoup vieilli durant son absence et il parut à tous qu’il n’était revenu à
Bassora que pour y mourir. Lorsqu’ils arrivèrent devant chez lui, il fallut le porter, ses jambes ne daignant pas le conduire plus avant. Mais il refusa qu’on l’étendît et se fit asseoir, disant :

– J’attendrai ici que le cher Hasan nous revienne.

On alla chercher une voisine pour qu’elle s’occupât de lui et sur son ordre, on le laissa, pensant que la nuit l’emporterait dans le giron d’Abraham.

Ce fut alors que l’archange Gabriel apparut au fils de Samuel. Il reposait sur une natte, à côté d’Ananda, dans une cellule qu’un moine leur avait prêtée.

– Hasan, lui dit-il, le temps de tes épreuves est achevé. Lève-toi, va au temple et rends les honneurs funèbres aux deux morts que tu y trouveras. Ensuite, reviens ici.

Hasan se leva, ne comprenant pas où il se trouvait. Il se rendit au temple et vit les deux cadavres, celui de Rodolphe et celui du porteur de cercueil. Il les emmena, l’un après l’autre, sur ses épaules jusqu’au champ voisin où il les enterra en récitant le Coran. Puis il revint dans la cellule où Gabriel et Ananda l’attendaient.

– Tchang-kiang a reçu l’illumination, dit l’archange. Il restera dans ce monastère durant le reste de ses jours. A présent, tenez-vous à moi.


Un vent immense les emporta.

Le matin se levait sur Bassora lorsqu’ils arrivèrent. Une foule nombreuse se tenait devant la maison d’Ashraf. Ils se frayèrent un passage. Hasan, les yeux noyés de larmes, tomba aux pieds de son maître et lui dit :

– C'est par ma faute si vous avez dû supporter tant de souffrances… Veuillez supplier Allah qu’Il me pardonne !

– C'est toi qui me libéras, fit le vieillard en le serrant contre sa poitrine et en l’embrassant tendrement. Maintenant je te confie tous mes disciples qui désormais seront les tiens.

Puis, élevant la voix, il dit à tous ceux qui étaient là :

– Hasan est revenu. C'est lui qui vous conduira à la prière et qui vous enseignera l’art du métier. Il en connaît tous les secrets. La graine qui volait est maintenant plantée.

Il demanda qu’on l’aidât à se lever, ce que l’on fit. Il ôta son manteau, en revêtit les épaules de son fils. Et là, debout, le chaykh Ashraf Abu’l Yamâni remit son âme à l’Éternel.

Cela se passait sous le règne du calife A’din Al-Razié et fut raconté ainsi que nous l’apprîmes d’Hasan lui-même, fils d’Hasan, fils de Mohammad, fils d’Abu Sa’id, que Dieu sanctifie son âme, celle de son épouse, de ses enfants et de
tous ses descendants, au Nom d’Allah, qui seul demeure dans les siècles et en dehors.

Mais ici commence une autre aventure, qui n’appartient plus à l’histoire, à nulle histoire : la montée de ces hommes vers cette lumière qu’ils connurent après tant de morts, tant de souffrances. Ce n’est pas le lieu de la raconter. Toutefois il se pourrait que, quelque jour, nous en entendions parler, en quelque endroit secret qu’il nous appartient désormais de trouver.

Qui se connaît, connaît son Seigneur60.



POSTFACE

« Et toi, ma chère Mnémosyne, cachée sous les trente sceaux et enfermée dans la sombre prison des ombres des idées, parle-moi un peu à l’oreille. »

Dialoghi italiani,

Giordano Bruno.

Le Manuscrit que nous publions ici est le dernier témoignage que nous avons pu recueillir de cet étrange cycle littéraire que l’on nomme généralement la Geste serpentine.

Ce document a été composé par un Français, Jean-Arthur Sompayrac, d’origine périgourdine, ancien élève de l’École orientale d’archéologie, personnage d’une grande érudition (il parlait sept à huit langues, dont l’hébreu, l’arabe et le chinois) et dont l’existence, d’ailleurs racontée succinctement dans le livre, semble avoir eu comme but principal l’élucidation de cette troublante énigme que constitue la Geste.

De quoi s'agit-il ? D’une histoire aux règles bien définies, de nature très clairement initiatique, qui, depuis des siècles, se transmet de bouche à oreille à travers le monde. Parfois un auteur y fait allusion, parfois un fragment est retrouvé dans quelque bibliothèque, mais l’essentiel du récit était jusqu’à ce jour mal connu.

La trace la plus ancienne de l’existence de la Geste serpentine sous sa forme originale se rencontre dans le Commentarius in Enchiridion Epictati, ex libris veteribus emendatus de Simplicius (1528). Il y est question de «la simple et grande aventure de deux hommes qui se cherchent, en proie à la fatalité serpentine de trois mégères, et qui après moult pérégrinations accèdent à la sainteté». Perreaud, dans l’Antidémon de Mascon ou la relation pure et simple des principales choses qui ont été faites et dites par un démon (Genève, 1656) écrit : « Ce sont ces choses mêmes que Simplicius a recueillies lorsqu’il parle des trois vieilles femmes qui torturent et empêtrent le sage et le fol sur le chemin de la Geste; d’où le nom de leur aventure si grandement menacée par le démon femelle à trois têtes et que d’aucuns croient être vertu. »

Dans les Déclarations Paradoxes attribuées faussement à Ortensio Lendi et que traduisit Charles Estienne, l’auteur avoue qu’ « un certain Matteoti de Venise, mais qui n’en est pas originaire, (lui) a raconté l’histoire arabe d’une femme à trois visages qui ensorcelle les gens en les obligeant à changer d’identité à son gré. En ont souffert un moine et son adepte qui errèrent ainsi à travers le monde». Joannes Picus (Cabalistarum Selectiora) avait parlé vers 1570, à propos de la Hiérarchie Angélique, de la «Geste serpentine où il est dit la place de l’ange en l’homme qui le fuit comme en celui qui le cherche », ce qui fait songer au « Plus je fuyais ces trois femmes, plus je tombais dans les bras de l’Ange, tandis que plus je guettais l’Ange, plus me torturaient les trois femmes », du Gloria Mundi de Jean Sibine de Bergue (traduction française, 1733).

Abraham Von Worms, dans les Œuvres magiques du juif Abraham (Cologne, 1725) évoque « l'homme gris qui racontait les faits et gestes de deux hommes sans nom, comme il est écrit, dit-on, dans l’Aventure Serpentine ». Et il cite un fragment de l’histoire. W.H. Davenport Adams, dans Curiosities of surperstition and Sketches of some unrevealed Religions (Londres, 1882), précise : «Deux personnes, au moins, m’ont entretenu de la Geste du Serpent (sic). C'est une histoire perse qui est colportée par les juifs. » Baldwin (in Three Lessons, 1893), quant à lui, pense que «George Starkey en son Riplay ressuscité s’est lourdement trompé. La Serpentine n’est ni arabe, ni juive. Elle est chinoise, peut-être hindoue. Sa source est la même que celle des Trois Corbeilles ». Et William Rogers dans sa Buccomancie (Baillière, 1851) de s’écrier : «De quelque manière que soit née et transmise cette histoire, je ne la vois d’aucun pays, d’aucune époque. Ou si vous préférez : elle est de partout et de tous les temps. La preuve en est que dans ses notices biographiques sur les mathématiciens et les artistes de Nuremberg publiées en 1730, Doppelmayr nous dit : “Le reliquaire sculpté sur bois de Pierre Conrad Monath représentait sur une face les trois femmes de la Geste serpentine, sur une autre face le maître tisserand à la recherche de son disciple, avec cette inscription française : qu’en soi ne trouve.”» Et plus loin encore, Ioannis Wierus, en 1568, dans le De Praestigiis Daemonum publié à Bâle, ex Officina Oporiniana, lorsqu’il parle en son chapitre III de lamiis, écrit : « La plus belle image en est celle de ces deux hommes qui se cherchèrent à travers des noms et des temps différents selon que les trois sorcières le désiraient. »

C'est dans cette optique plus «universelle» que Jean-François Portel signale dans l’Almanach des Curieux (1912, Paris) la présence de la Geste «non seulement en Occident, mais en Asie, en Afrique du Nord, en Turquie, au Mexique et sans doute ailleurs ». Il écrit : «Je tiens d’un ami arabe, homme de grande culture et de religion, que la Geste serpentine est d’origine Shi’ite, mais que plus encore il se peut qu’elle appartienne à un cycle mazdéen lui-même issu de l’Avesta. De plus, ce même érudit prétend avoir rencontré un Malais musulman de Singapour qui aurait entendu réciter des fragments de la Geste lors de cérémonies Houng.»

Dans Journal d’un Autre (1975), Frédérick Tristan écrit : «Encore faut-il préciser que cette Geste, si elle repose, naturellement, sur des faits mythiques, est profondément marquée par des épisodes à fonction symbolique qui ne nous permettent guère de déterminer aujourd’hui ce qui appartient ici au conte de ce qui ressortit à la légende. » Et dans Missa sine Gloria (1976), A. de Crancé déclare : «Le véritable nom de la Geste serpentine devrait être Maya, qui dans le Vedanta est à la fois la cause et l’illusion du monde. La Maya est d’ailleurs à l’origine de l’idée judéo-chrétienne de chute. La chute d’Adam est la chute dans l’espace et dans le temps, qui sont les deux illusions suprêmes du monde et qui, en vérité, ont été sécrétées par la chute de la Sagesse de Lucifer qui se nomme Satan. Décrire l’exil de l’homme dans les apparences du temps et de l’espace (et de leurs fragmentations), tel est le thème central de la Geste, dont l’écriture elle-même est éclatée à dessein. Il s’agit d’un miroir brisé en mille morceaux. Mais, entre nous, qu’importent la Chine, le Vatican ou Tintagel? Qu’importent Rodolphe, Ganem, Badroulboudour ou le fils de Samuel ? Il n’est qu’une histoire et une géographie : elles sont anonymes et intérieures. Elles ne sont d’aucun temps et d’aucun lieu. L'anecdote est ici un piège pour confondre l'inutile. »

Le texte de Jean-Arthur Sompayrac que nous publions reflète à la fois le caractère universel de la Geste serpentine et sa méthode allusive, très évidemment chiffrée. Il est d’ailleurs remarquable de constater que notre savant périgourdin ne tente jamais – ou presque jamais – de nous mettre sur la voie d’une plus profonde compréhension de l’histoire qu’il nous transmet. Or nous savons qu’il consacra son existence à en pénétrer le sens. Il nous avertit que ce n’est point là une anecdote ordinaire, mais il ne nous révèle rien de cet arcane. Que le lecteur d’aujourd’hui se penche donc à son tour sur cette énigme. Notre rôle d’éditeur en sera ainsi justifié, en attendant que (peut-être) d’autres chercheurs poursuivent la tâche que nous nous sommes appliqué à commencer.

Nos recherches – comme on le constatera par nos notes – se sont principalement portées sur l’aspect populaire des influences que nous avons cru discerner dans les divers fragments de la Geste que nous propose Sompayrac. Nous n’y reviendrons donc pas ici. En revanche, nous soulignerons un rapprochement que nous croyons être le premier à avoir effectué, et qui nous paraît ouvrir la voie à une hypothèse entièrement nouvelle concernant les origines mêmes de la Geste. Il s’agit de comparer notre tradition serpentine à celle de la Vie des Saints Barlaam et Joasaph telle qu’on peut la lire actuellement dans les œuvres de saint Jean Damascène (Migne, P.G., t. XCVI, col. 859-1240).

Étonnante aventure que celle de cette œuvre qui, selon le mot de J. Sonet (Le Roman de Barlaam et Josaphat, Recherches sur la tradition manuscrite latine et française (Louvain-Namur, 1949)), est devenue à travers les pays et les âges, « une véritable légende internationale». C'est une «curieuse mixture de fables, de paraboles, de folklore, d’histoire et de roman» (E.A. Wallis Budge, Baralam et Yewasef, Cambridge, 1923) qui se veut édifiante et chrétienne alors qu’en fait nous nous trouvons devant un fonds bouddhiste, l’original ayant été rédigé en sanscrit sous forme d’une vie du Bouddha Sakiamouni, vers le début de l’ère chrétienne. «Traduite et adaptée bientôt par un chrétien de langue pehlvie, elle passa ensuite en arabe, puis en géorgien, puis en grec. La transformation du nom principal s’explique par ces vicissitudes : le Bodhisattva devenu Budasaf, puis Judasaf en arabe, s’est altéré enfin en Joasaph, qui est la forme grecque respectée par nos traductions latines. Quant à Barlaam, ce nom était déjà usuel en grec quand il servit de moule pour transformer le nom de l’ascète hindou Bilahaur, à l’école duquel le Bodhisattva Sakiamouni était venu se mettre.» (Rencontre du bouddhisme et de l’Occident, H. de Lubac, Paris, 1952).

Il est vrai que Paul Peeters dans La première traduction latine de Barlaam et Joasaph, et son original grec (in Analecta Bollandiana, t. XLIX, 3, 1931) écrit : «Le nom arabe de Budasaf porte en lui-même la preuve de son authenticité. Il correspond trait pour trait au terme bouddhique Bodhisattva. C'est l’écriture arabe qui nous explique le plus naturellement le passage de Budasa à Judasaph, qui a donné le grec Ioasaf. Le géorgien nous représente le nom bouddhique au stade intermédiaire de sa transformation. » C'est d’ailleurs du grec, retraduit en arabe, que proviennent les versions éthiopiennes que nous possédons, mais il en existe aussi une version arménienne. Au XIIIe siècle, une adaptation en hébreu en sera faite, à partir de l’arabe, par le rabbin espagnol Ibn Chisdai, tandis que Joasaph pénètre dans le synaxaire grec. Vincent de Beauvais, Voragine en sa Légende dorée, Pierre de Natalibus dans son Catalogue des Saints le traite en saint chrétien. Dès lors toute l’Europe va se saisir de la légende. Les versions, les paraphrases, les imitations foisonnent. L'art religieux et le conte populaire en sont imprégnés. L'Espagne, le Portugal, l’Italie, la Provence, la Roumanie, la Pologne, la Rhétie romanche, l’Irlande, l’Angleterre reprennent ses thèmes. Bientôt ce sont les Slaves et les Scandinaves. On en connaît plusieurs versions en vieux français dont celle, en 12 352 vers, de Gui de Cambrai.

C'est cette histoire que le XVe siècle utilisera contre Luther, exaltant le monachisme. En 1578, à Paris, l’abbé de Billy en fait une nouvelle traduction à partir du grec. C'est alors cette version qui séduira Lope de Vega, qui sera adaptée au théâtre sous le nom de Mistère du roi Advenir et que le jésuite Ribadeneyra résumera dans son Flos sanctorum. Et ce sera sous cette forme que la légende repartira en Extrême-Orient où elle sera traduite en chinois, comme le signale Henri Bernard dans Lope de Vega et l’Extrême-Orient (in Monumenta Nipponica, vol. 14, Tokyo, 1941). Et ainsi cette histoire bouddhiste « s'est répandue, en se transformant plus ou moins, chez tous les peuples civilisés, et les récits qu’il renferme ont enchanté les chrétiens, les musulmans et les juifs, c’est-à-dire la presque totalité de l’humanité pensante de l'époque » (Gaston Paris, Poèmes et légendes du Moyen Age, Paris, 1900)… sans que personne ne soupçonnât le moins du monde son origine.

Or, au IIIe siècle de l’Hégire (IXe siècle), le marchand Soleyman, racontant son expédition aux Indes, en Chine et à Ceylan, écrit : « Là me fut contée l’aventure de Baladam à la recherche de son compagnon perdu dont le nom est Judasaph le tisserand, fils de la colère» (Journal de Soleyman, Paris, 1903). Au siècle suivant, Al-Estakhry et Ibn-Hanral, revenant de l’Inde, disent qu’ « après avoir raconté la légende de Barlaam, les autochtones la connaissaient sous une forme dénaturée par leurs croyances » (ms. Bibliothèque privée, Paris). Le Kitab-al-fihrist (987) signale l’existence de «la belle aventure de ce sage qui cherche son disciple nommé Judasaph et qui le retrouve en lui-même, Allah soit loué, car il n’était autre que l’ombre de lui-même. Or je tiens cette histoire des récits d’un homme que Yahya, fils de Khaled le Barmekide, avait chargé d’explorer la presqu’île dans la dernière époque de sa vie » (cité par J. Dafomy, Voyages d’Ibn Batoutah, Paris, 1843).

Nous nous trouvons bien ici au carrefour de ce « mare magnum » qu’est la Vie de Barlaarn et Josaphat, et de la Geste serpentine qui en serait donc une version orale, transformée pour des besoins ésotériques bien particuliers, le récit édifiant cachant une structure hermétique de beaucoup plus complexe. Avec Barlaam, nous nous trouvons devant un récit de conversion. Le prince Joasaph est retenu par le roi son père dans un palais où les délices emprisonnent ses sens. Le moine Barlaam parviendra à le libérer de lui-même grâce à un enseignement fondé sur des historiettes, sortes de paraboles dont beaucoup viennent en droite ligne du fond indien du Tripitaka (Cf. Cinq cents contes et apologues, Paris, 1962).

Dans la Geste serpentine, les paraboles s’animent, ne sont plus racontées mais vécues, et d’une manière si ambiguë qu’on ne sait jamais s’il s’agit de rêve ou de réalité; mais le fait est que Barlaam (ici Ashraf) convertira Josaphat (ici Hasan) à la suite d’un voyage, qu’il soit géographique ou intérieur, suivant en cela la ligne générale du vieux texte bouddhiste. Mais, comme ce fut le cas pour la Vie de Barlaam, des ajouts nombreux, souvent inattendus, sont venus se greffer sur le corpus original – l’Apologie d'Aristile chez Barlaam, l’histoire des Cenci, par exemple, dans la Geste, – ce qui ajoute à la difficulté que nous rencontrons lorsque nous voulons approfondir l’origine ou les origines de tels textes.

N’en demeure pas moins que sous le couvert d’anecdotes populaires puisées dans le fonds immense de l’« inconscient collectif » de tant de pays et de civilisations traversés, la Geste demeure un ensemble énigmatique destiné à faire réfléchir par les choses (d’où le mot rébus).

On ne pourrait quasiment rien entendre de la plupart des intentions voilées de ces pages si l’on avait l’imprudence de s’y engager sans le souci constant de tout lire à plusieurs niveaux de lecture, et de faire référence à des dimensions proprement symboliques, initiatiques, voire religieuses et mystiques. Les allusions au soufisme, au taoïsme, à l’ésotérisme chrétien, à la Kabbale et à d’autres mouvements de pensée analogues sont trop nombreuses pour que notre attention n’en soit pas éveillée de quelque manière. Par les notes qui suivent, nous avons modestement tenté de dépister certaines de ces filiations et d’engager nos lecteurs à en découvrir d’autres, leur rappelant l’épitaphe alchimique de Béroalde : «Ici est un sépulcre qui n’est point sépulcre. Ici repose un corps qui n’est point corps. Ici est un esprit qui ne fut onc esprit. Il n’y a ici ni corps, ni esprit, ni sépulcre» – épitaphe qui eût ravi Rosencreutz! Hic jacet nerno. Car, comme se fut écrié le bon Trithème : « Apprenons la stéganographie ! »

Adrien SALVAT,

membre du Quai Conti,

professeur honoraire au

Collège de France.







NOTES ET RÉFÉRENCES ÉTABLIES PAR ADRIEN SALVAT (a

1 Markwell : Bien que ce nom soit assez largement répandu en Grande-Bretagne, nous n’avons pas retrouvé de Markwell qui aurait vécu en Égypte «plus de trente ans», entre 1895 et 1927. Il se peut d’ailleurs que Sompayrac ait volontairement dissimulé le véritable patronyme de ce personnage, comme il le fit manifestement plus loin en évoquant un certain John B. Magboc (cf. note 34).

2 L'emploi par Sompayrac du terme vieux conteur n’est pas anodin. En effet, il s’agit du titre réservé à un initié musulman ayant accédé à l’état le plus élevé de soufi, cet état le désignant comme maître d’une tariqâh, ou assemblée rituelle ésotérique. Le mot fidèles qui suit renforce d’ailleurs cette idée. En fait, Markwell fit pénétrer le jeune homme dans une réunion sinon secrète du moins fort discrète, ce qui authentifie le caractère initiatique du récit psalmodié par le vieillard, lequel porte d’ailleurs la robe et le couvre-chef blancs des Maîtres.

A noter que, dans un sens élargi, le Vieux Conteur désigne également l’Ange de la Révélation, Michael. «Ainsi l’Islam a retenu de l’Ange-Esprit, qu’il désigne sous le nom de Michael, celui des quatre Êtres Émanés par excellence, le quis ut Deus des chrétiens, qui apparaît au moment de toute révélation, et qui – en vérité – est la Révélation elle-même. D’où cet autre nom que les musulmans lui donnent : le Vieux Conteur.» (F. Mallet, Les Noms d’Allah, Paris, 1907.)

3 Ce nom est iranien. Il s’agit donc d’un maître shi’ite, ce qui explique le caractère particulier du récit. En fait, il n’y eut jamais beaucoup de musulmans shi’ites en Égypte, ce pays étant profondément fidèle au sunnisme. (Sur ces questions, cf. H. Corbin, En l’Islam iranien, Paris, 1975).

4 Comparez à : « Je voudrais savoir quel démon te tient et te mène au désert, dit Mohammed. Si ce n’est une femme, c’en est deux, peut-être trois. Car pour déraisonner comme tu le fais, il faut que ce soient des femmes en colère qui t’habitent; et que faut-il pour que des femmes soient en colère? Il suffit que tu les mettes ensemble entre quatre murs. Et ton corps est fait de quatre murs, je t’en réponds.» (El Shadar, L'oasis. Trad. J. Chapelle, Bruxelles, 1934).

5 «Quel est ce fil? – La chaîne. – Et cet autre? – La trame. – Qu’en fais-tu? – L'étoffe de ma vie, sur un métier dont la navette est passée de jour en jour. – D’où vient le fil de ta chaîne? – D’une femme qui le file en grand secret. – D’où vient le fil de ta trame? – D’une autre femme qui le file en plus grand secret encore, car s’il est plusieurs fils pour la chaîne, il n’en est qu’un seul pour la trame. – Et à qui vendras-tu l’étoffe de ta vie ? – A une troisième femme qui, un soir, viendra. Elle l’achètera et en paiement la terre me donnera. » (Poèmes à deux voix : Les Compagnons tisserands, Anonyme arabe, trad. R. de Ribemont, Paris, 1906.)

« On notera la similitude de ces trois femmes et des Parques latines Nona, Decima et Morta, dont l’origine est grecque. Les Moires se nommaient Clotho, Lachésis et Atropos. On les désignait sous le nom des Trois Destinées : naissance, vie et mort. Une longue tradition arabe s’est emparée de ces trois personnages qui de symboliques sont devenus populaires, en particulier sous forme de spectres.» (Note de Sompayrac en marge du manuscrit.)

6 « On raconte que la mort apparaît alors dans une voiture tirée par des chevaux noirs, plus rapides que la bourrasque la plus tumultueuse, et qu’elle bouscule celui qui a été désigné. Ce malheureux tombe sous les sabots des chevaux qui le piétinent et le fracassent. Après quoi, la mort elle-même, ou quelque domestique, descend de la voiture, recueille celui qui gît sur le sol et l’emporte dans le véhicule. Puis, sur un coup de fouet, l’équipage reprend sa route.» (Roedecher et Muller, Légende de Mort, Liège, 1842).

7 Sur les Compagnons Tisserands, cf. Rissala des Tisserands, in «Les corps de métiers en Asie Centrale», par M. Gavrilov, Revue des études islamiques, 1928, cahier II.

8 Ashraf se prépare ici comme pour participer à un pèlerinage. Cette notation est essentielle pour la compréhension du récit, en particulier pour la signification de la recherche du Maître. En effet, «partir en pèlerinage n’est autre que descendre au fond de soi. La Terre Sainte est le centre préservé de l’Être avant la chute. Jérusalem ou La Mecque sont des lieux qui désignent l’Intérieur» (J. Mazet, Interprétation du Pèlerinage, Paris, 1927). Le départ d’Ashraf doit donc s’interpréter comme une descente en soi-même, ce qui – dans le même temps – pose le problème du personnage d’Hasan qui, dès lors, serait une manière de double, un alter ego dégradé.

«Les personnages à deux têtes, tels que Don Juan et Sganarelle, Don Quichotte et Sancho Pança, ne sont en vérité qu’un seul et même personnage en proie à sa dualité psychologique la plus outrée.» (V. Maréchal, Le Double et le Miroir, Lyon 1907.) Mais plus encore : «Des personnages multiples comme il en grouille dans le théâtre de Shakespeare sont le reflet d’un seul personnage central. Le seul personnage de Hamlet n’est pas Hamlet mais Claudius. C'est le drame de l’usurpation. Hamlet sera la folie et le remords de Claudius, roi par mensonge et par crime.» (E. Thomas, Hamlet, Paris, 1923.)

9 «Ce tombeau évoque la chambre noire précédant les passages initiatiques. Sans doute est-ce là une allusion symbolique, comme nous en rencontrerons d’autres, plus affirmées, dans la suite. Les “os épars” tendraient à appuyer cette interprétation. De toutes façons, il s’agit ici d’une nouvelle naissance.» Cf. Évangile de Jean III, 3, 8: « Comment un homme peut-il naître, une fois qu’il est vieux? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? »

«On notera que, quelques lignes plus loin, Hansan sera revêtu d’un “blanc manteau de laine” symbole d’innocence.» (Note de Sompayrac.)

10 « Cette reine très auguste, d’une beauté que nul ne pourrait soutenir sans perdre la vue, était revêtue du ciel étoilé lui-même, et l’on voyait les astres, les étoiles, les comètes, les nébuleuses, la parer de leur éclat. » (F. Esfandiari, Kashoshem, Téhéran, 1807).

«C'est qu’appartenant à la mort, cette déesse n’était capable que d’engendrer l’illusion, et premièrement l’illusion du temps, et deuxièmement l’illusion de l’espace, ce pour quoi on voyait des astres opérer leurs révolutions autour d’elle, comme s’il se fût agi d’un manteau qui la couvrait.» (G. Reish, Margarita Philosophica, Fribourg, 1504.) La déesse est Lilith.

11 «Un coffret comme celui-ci pourrait contenir l’âme de toute une armée grosse de deux cent mille hommes, dit Fatower le Rassis. Entendez par là que les militaires n’ont point d’âme, ou que les âmes sont particulièrement compressibles, car, ainsi que vous le voyez, ce coffret pourrait tout juste contenir un dé.» (R. Sherwood, Suites à Son excellence le Baron Hook, Londres, 1850).

«Certains, qui ignorent le latin, confondent arca dont on fit l’arche d’un pont, et arca dont on fit l’arche de Noë, car il s’agit d’un coffre. C'est du second que vient arcane, ce qui est caché dans le coffre. Et qu’est-ce qui est caché dans le coffre? Des choses précieuses qu’il convient de préserver» (R. Sénécal, Synonymes et étymologie, Paris, 1830).

« On connaît l’histoire de ce pauvre homme qui ayant vendu son âme au diable se prit à la rechercher par monts et par vaux jusqu’à ce qu’il la retrouvât enfermée dans un coffre. Seulement, il lui était impossible d’en découvrir la clé, et il allait ainsi à travers le monde, son coffre sous le bras, demandant à tous ceux qu’il rencontrait s’ils n’avaient pas sur eux de quoi libérer son âme de sa prison.» (Staffer et Stafferday, Par le chemin des Écoliers, Genève, 1888).

12 «Il existe des anneaux qui, une fois passés au doigt, ne pourront plus jamais être retirés. D’autres qui donnent la mort, ou le sommeil, ou la colère, ou le mal de ventre, selon les incantations qui furent prononcées à cet effet. On prétend que certaines goules parvinrent à s’attacher ainsi des jeunes hommes qui, de bonne foi et par un effroyable aveuglement, les prirent pour épouses et durant de longues années les aimèrent et les servirent.» (Dissertations de Magie et de Haute Science, Anonyme, Rotterdam, 1723.)

«En fait, la signification de l’anneau est toujours liée à la notion d’alliance. Venant des trois sœurs, cette signification est détournée, de même que l’emploi de tout le matériau symbolique traditionnel, si bien que l’errance de Hasan racontée (et peut-être vécue?) n’est qu’une accumulation de notions perverties, et en somme un pastiche inversé de la Voie. D’où le côté dérisoire de cette anecdote labyrinthique, parodie du pèlerinage d’Ashraf. Mais lui-même devra pénétrer dans cette dérision pour la détruire. » (Note de Sompayrac.)

13 Si l’on en croit le philosophe iranien Shihâbodhin Yahyâ Sohravardî (XIIe siècle), l’Archange Gabriel possède une aile blanche et l’autre rouge. (Cf. L'Archange empourpré, trad. H. Corbin, Paris, 1976.)

14 «Allusion certaine à des signes de reconnaissance appartenant à la secte musulmane des Gardiens, d’origine ismaélienne. Leur créateur fut Hasan Shabba dit le Vieux de la Montagne. Cette secte, plus connue sous la dénomination de secte des Assassins, ne tient pas ce nom de Haschichins («qui consomment du haschich») mais du mot arabe assas (pluriel assassin) qui signifie Gardien. Les membres de ce groupement initiatique se disaient, en effet, gardiens de la Foi, et plus particulièrement gardiens de l’Eden considéré comme le centre originel du monde. La Montagne (qâf) recèle d’ailleurs également le sens d’axe originel. Le Vieux de la Montagne désigne donc un maître spirituel et non le chef d’un groupement de vengeurs et de meurtriers…» (Note de Sompayrac.)

15 L'anecdote des trois montures (chameau, âne, cheval boiteux) liée aux portes du sud, du nord, de l’ouest, et de la quatrième monture (« le fort cheval blanc») liée à l’est, c’est-à-dire à l’Orient, est un conte mi-humoristique mi-iniatique dans le goût de certains mystiques arabes du XVe siècle qui s’exprimaient, en particulier, sous forme d’historiettes à énigme, voire de devinettes. C'est à cette tradition que l’on doit, par exemple, l’épisode du menteur qui dit la vérité (tu dis la vérité, tu seras pendu. Si tu mens, tu seras décapité. Répondre : «Je serai décapité», et l’on aura la vie sauve !)

16 «Le thème du banquet est commun à toutes les traditions initiatiques et inspira la plupart des religions. Mais ici nous retrouvons l’aspect dérisoire de ces agapes durant lesquelles Hasan mange et boit sans aucun discernement. La coupe à laquelle il s’abreuve est elle-même parodique, puisque au lieu de procurer l’ivresse mystique, son vin entraîne le jeune homme dans un autre cercle d’apparences.» (Note de Sompayrac.)

17 «Alors qu’Hasan est victime des illusions que suscitent en lui les paroles des trois sœurs, Ashraf, au contraire, va braver volontairement les apparences et n’en être point dupe. L'épisode de Cassim et d’Ashraf lors de leur étonnant voyage comporte de nombreuses situations proprement initiatiques qui ne relèvent pas seulement de la tradition islamique. A cet égard on notera, en particulier, l’épreuve de la traversée du poisson.» (Note de Sompayrac.)

Tandis qu’Hasan s’est laissé égarer par manque d’obéissance, de confiance et d’humilité, le voyage d’Ashraf tenant l’épaule de Cassim est le simple triomphe de la fidélité et de la foi. En s’identifiant à Hasan, Sompayrac découvrira ainsi son «inconsistance ».

Comparez avec le récit de Bazaar, in Fortitudino (Rome, 1921) dans lequel Arisio brave les éléments déchaînés au bras d’un spectre. «Si tu abandonnes ce bras, te voilà perdu ! »

18 Allusion vraisemblable au passage au noir. «En terme de Science Hermétique, Corbeau signifie la matière au noir dans le temps de la putréfaction. Alors ils l’appellent aussi la Tête du Corbeau, qui est lépreuse, qu’il faut blanchir, en la lavant sept fois dans les eaux du Jourdain, comme Nahaman. » (Dom Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris, 1787.)

19 «L'âme enflammée par la splendeur divine est secrètement élevée par elle comme par un hameçon, afin de devenir Dieu. » (Marsile Ficin, Opera Omnia, Bâle, 1561-1576.)

20 «L'homme doit recouvrer son origine, qui est Adam avant la chute.» (Le livre du Retour, Anonyme juif, Prague, 1608.)

21 Jean-Noël Gambier (1890-1963) : membre de l’Institut ; professeur à l’École supérieure d’archéologie de Paris, section archéologie judéo-chétienne; détaché à la direction des Musées nationaux français entre 1946 et 1952. A propos de Sompayrac, rapport du Pr. Gambier (7.l1.1930) : «Esprit éclairé et scrupuleux, tenace et passionné.»

22 L'épouse de Sompayrac était, en fait, la propre nièce du Pr. Gambier. Après son divorce, Jeanne-Marie Girard se remaria avec l’écrivain anglais Robert Moore, auteur de Mer Ardente. Il ne semble pas que son bref mariage avec Sompayrac l’ait particulièrement marquée. Le seul témoignage d’elle que je pus recueillir sur cette époque fut une lettre à moi adressée le 20 mai 1972 : «J’ignorais que ce cher Jean-Arthur était décédé. Ou plutôt, j’ignorais qu’il fût encore en vie. Depuis notre séparation, je n’ai jamais eu de ses nouvelles directement. De temps à autre, une de nos connaissances communes m’apprenait quelque détail sur son existence. Et puis un jour – ce devait être en 1940, au moment de la guerre – plus rien. Je pensai qu’il avait disparu dans la tourmente. Quant à vous parler de lui et de ses recherches à l’époque de notre mariage… Que dire? Le soir de nos noces, il avait entrepris de monter à pied jusqu’au Hradschin, malgré le froid et la neige. Je ne l’avais pas accompagné. »

23 «Le personnage de Rasha-Raskel est typiquement d’origine juive, plus particulièrement d’Europe centrale. C'est une vieille femme édentée, misérable et sale qui erre la nuit parmi les ruines et qui connaît l’art des sorts, des cartes et des astres. On la nomme la gardienne, parce qu’elle a été placée dans le monde afin d’empêcher le hasard de l’emporter sur le destin. Elle est capable de remettre les âmes égarées sur le chemin de leur réalisation intérieure. Mais son langage est généralement grossier, voire ordurier. Elle se complaît à la moquerie et aux jeux de mots. Toutefois, sous son aspect peu engageant, elle est au service de ceux qui cherchent loyalement leur chemin. » Rabbi Shadonhan, Coutumes et croyances des juifs d’Europe centrale, Paris, 1907.

24 Le Rodolphe du récit a fort peu de consistance historique, on s’en doute, mais rappelle toutefois l’un des traits fondamentaux de celui qui fut l’empereur germanique à partir de 1597 : son amour pour les sciences, les beaux-arts et les recherches magiques. Protecteur de Tycho Brahé, de Kepler, il fut effectivement en relation avec John Dee, mais également avec Giordano Bruno. C'est dire que son incontestable catholicité, héritée de son éducation espagnole, et qui lui fit prendre dès l’abord le parti de la Contre-Réforme, fut largement compensée par son goût de l’insolite et de l’occulte, mais toujours tourné vers ce qu’il entendait du progrès. Rodolphe II abdiquera en 1611 mais conservera son titre impérial jusqu’à sa mort, en 1612.

De nombreuses traditions populaires ont utilisé le personnage de Rodolphe avec la plus aimable fantaisie. Devenu héros d’almanach, ce Rodophe-là s’apparente quelque peu au Faust du XVIe siècle, dont il a vraisemblablement pris certains aspects. Dans la version recueillie par Sompayrac, c’est de ce personnage populaire qu’il est question. On comparera avec intérêt ce passage à la Vie et Mort de l’Excellent Empereur Rodophe (Anonyme, Prague, 1702) et la Prestigieuse Ascension de Rodolphe II de Habsbourg, empereur et maître en sciences spagyriques, alchimiques, magiques et cabalistiques (Anonyme, Vienne, 1721).

25 Cet Abravanel, tout comme le Rodolphe du récit, est un personnage fort populaire de la littérature orale des XVIe et XVIIe siècles, plus particulièrement en Bohême. Son prototype fut Judas Léon Abravanel, dit Léon l’Hébreu, fils du cabaliste portugais Isaac Abravanel. Léon l’Hébreu est l’auteur des Dialogues d’amour (1536) qui eurent une grande influence sur l’époque. Quant au personnage populaire, il participe également du cycle faustien et se retrouve sous les formes les plus diverses dans une vaste littérature allant du théâtre de foire aux almanachs, en passant par les marionnettes et les opuscules de colportage. Il semble que l’Avradel et l’Abracadrel du répertoire des marionnettes de Prague soient issus de ce personnage, dont une légende veut qu’il se tua en tentant de voler au-dessus de Rome, ce qui rappelle la mort de Simon le magicien.

26 John Dee, né en 1527, auteur de la Monas hieroglyphica, vint effectivement à la cour de Rodolphe II, en compagnie de son associé et médium Kelley. On doit, en particulier, à Dee l’approche du langage angélique par l’utilisation des «tablettes énochiennes ». Lire à ce sujet : Causabon, A True and Faithfull Relation of what passed for many years between Dr. John Dee and some spirits, Londres, 1659. Une copie de ce texte comporte des notes manuscrites de Elias Ashmole (M. 1580, Bodleian Library, Oxford), qui, dans son Theatrum chemicum britanicum (1652), décrit les voyages de Dee en Europe, d’où devait naître, en partie, l’esprit rosicrucien.

27 On voit mal par quelle collusion la tragique histoire des Cenci vient s’insérer dans le cours des voyages illusoires d’Hasan et d’Ashraf. Néanmoins, il existe une très vaste littérature populaire autour de cette scandaleuse affaire, ce qui pourrait expliquer son apparition dans un ensemble alimenté par les sources orales les plus diverses.

28 Ce passage est calqué sur une répartie de la prostituée Galdwin dans la pièce de théâtre élizabéthaine One More and Three, curieusement attribuée à Marlowe (Acte II, sc. 6). En revanche, le nom de la prostituée, Ananda, est classique dans la littérature d’Europe centrale.

Cf. Ananda et ses Deux cent treize Amants, Belle Ananda et Trompe la Mort et autres titres du théâtre forain (XVIIe et XVIIIe siècles). C'est dans le roman picaresque hongrois l’Éternel Errant de Josika qu’au XIXe siècle apparaît une Ananda, prostituée et rédemptrice par amour, qui peut avoir influencé la version recueillie par Sompayrac.

29 «Les enfants de Melki-Tsedek désignent la triple alliance abrahamique : juive, islamique et chrétienne. Cheval joue sur le bas latin Caballus et la cabale (du kabbala hébreu : tradition). Le voyage du fils de Samuel, entraîné par la Sagesse, est donc très clairement initiatique. Il faudra le tenir pour tel. » (Note de Sompayrac.)

30 La diatribe du phoque est une version de Quelques paroles pour Animaux des Glaces Éternelles, fantaisie de R. Trumpet (Londres, 1870). Il est intéressant de noter que ce Trumpet avait longtemps vécu à Prague et se proclamait «juif par sa mère, singe par son père et écrivain par sa descendance».

31 Je n’ai pu reconstituer l’itinéraire de J.-A. Sompayrac à travers le monde, mais il semble que, durant cette partie de sa vie, il s’attacha plus particulièrement aux ports principaux des pays nordiques, puis de la Méditerranée, et enfin de l’Extrême-Orient.

32 «Ce manuscrit fait partie de la Bibliothèque des Omayyades à Damas (section profane, hors les murs, réf. 32004, sans titre. » (Note de Sompayrac.)

On se demande par quel miracle Sompayrac aurait pu découvrir là ce texte, s’il n’avait été renseigné. Or, il passe très rapidement sur le fait et comme s’il s’agissait quasiment d’un hasard («Je tombai, à Damas, sur un manuscrit. ») Nous pensons personnellement que Sompayrac cache volontairement ici ses sources d’information.

33 Nous n’avons pu trouver de trace de cette secte en Grande-Bretagne à cette époque (1938). La Revue des sociétés secrètes n’y fait aucune allusion. En revanche, il exista en France une société catholique du nom de l’Estoile Internelle; mais nous ne voyons aucun rapport entre elle et les Frères de l’Étoile qui, aux dires de Sompayrac, «participaient à l’enseignement ésotérique des trois grandes manifestations religieuses nées d’Abraham ».

34 Le nom de Magboc est visiblement un pseudonyme. Magboc était au XVIIIe siècle le mot de maître en Freemasonry, ce qui est confirmé par les initiales J. et B. des deux prénoms, qui sont respectivement les initiales des mots d’apprenti et de compagnon. Et, bien que nous n’ayons pas d’autre preuve de l’appartenance de Sompayrac à cette société, il nous semble raisonnable de penser qu’il s’agit là d’une allusion à peine voilée pouvant être considérée comme un aveu. A noter l’interprétation de 1725 de Magboc : «Magboc et Boe signifie Marrow in the Bone, Moelle dans l’os. Cf. La Substantifique Moelle de Rabelais. » (J. Blaquière, Revue des traditions, n° 253, avril 1946).

35 «Tous ces gestes que nous faisons, toutes ces paroles que nous répétons, quel en est le sens? Et même peut-on prétendre qu’un sens existe, ou que s’il existe, il nous soit accessible? Nous transmettons le mieux possible une sorte de charade, dans l’espoir que quelqu’un, un jour, en entende la vérité. Tel est notre devoir, tout fait d’humilité, d’obéissance et d'espoir. » (Discours de Lord L. Gladstone devant le Parlement britannique, 12 mai 1920.)

36 Les demandes d’Artus et les réponses du fils de Samuel semblent appartenir au compagnonnage. Le maître vêtu d’une veste jaune et d’une culotte bleue serait le compas. (Renseignements donnés par le Pr. A. Faivre).

37 « Né légendairement du Mont Tombe, appelé aussi Mont Gargan, devenu le Mont Saint-Michel, ou du Monte Gargano des Pouilles, changé lui aussi en Monte San Michele, le géant Garguantua semble être en fait, un dieu, un héros, voire une sorte d’Hercule celte. Transformé en Satan par les chrétiens, le Gargant perdra beaucoup de son soufre au fur et à mesure que la chronique populaire s’en emparera. Car, là encore, nous sommes en face d’une tradition orale qui remonte au haut Moyen Age et paraît n’avoir été fixée pour la première fois que vers 1520 par l’évêque de Paris, François Poncher. Les « miquelots », pèlerins au Mont Saint-Michel, allaient vers le Mont du Géant comme vers une pierre tombée du ciel (une lapsit exillis), ce qui explique la facilité avec laquelle de Gargant on soit passé à l’archange. L'enchaînement thématique « météorite – ange – pierre dressée – mont» est constante ». (Note de Sompayrac.)

En revanche, la Gargante de la version recueillie par Sompayrac est une réelle exception. Ce Gargantua féminin, à la fois séduisant et effroyable, s’apparente à une déesse et à une démone, à Vénus et à Perséphone, mais peut-être plus encore, à Kâli. Puissance chthonienne, elle est la supérieure des trois Sœurs qui viendront l’assister dans son combat contre Fortimbras. En ce sens, elle préside aux destinées et s’en joue cruellement. Elle est une sorte de Satan femelle, reine des illusions et de la tromperie, ou mieux encore, elle est l’Anti-Vierge, au sens où l’on entend l’Anti-Christ. Le personnage d’Alcine dans le Roland Furieux de l’Arioste est issu de cette tradition, tout comme la Falsirena de l’Adonis de G.B. Marino qui, tous les sept jours, se transforme en serpent.

38 «Allusion vraisemblable aux Palais ou Demeures de la descente vers la Merkaba, ou Char divin (mystique juive). Il y aurait sept Palais, comparables aux sept sphères astrales, aux sept degrés de l’échelle de Jacob. Ce serait, en fait, les sept états de l’Être emboîtés les uns dans les autres en l’intérieur de tout homme, et qu’il conviendrait de traverser, voire de devenir soi-même, afin d’atteindre l’Homme Nouveau, qui est l’Adam régénéré, purifié de la Chute. » (Note de Sompayrac.)

39 Ce paragraphe est un exemple de littérature à double sens. Ici le deuxième sens est à composantes alchimiques. Considérer les mots : loup, forêt, pluie, grotte, chêne, malteur, noir, astrologue, besace, chandelle, pierres, chien. L'ensemble pourrait être la description d’une gravure hermétique du XVIIe siècle.

40 «Le récit suit grosso modo le schéma rituel des trois voyages symboliques de l’initiation (cf. La Flûte enchantée de Mozart). Dans le troisième jardin Rodolphe se sent régénéré. Mais il ne devra plus se souvenir du vieil homme qu’il fut, sous peine de mort. » (Note de Sompayrac.)

41 L'allusion à la jarretière gauche volée évoque la mésaventure de Frédéric V, électeur palatin, époux d’Élisabeth, fille de Jacques Ier, ayant perdu son insigne de l’Ordre de la Jarretière (porté à la jambe gauche) à la suite de la défaite de la Montagne Blanche, fut portraituré en pèlerin privé de sa jarretière, le genou découvert (cf. estampe satirique, 1621, British Museum, salle des estampes). Couronné roi de Bohême en 1619, il fut détrôné l’année suivante. (Frances Yates, The Rosicrucian enlightenment, Londres-Boston, 1972.)

42 Nouveau personnage des traditions populaires, ce nain est plus typiquement anglo-saxon. C'est le Robin Goodfellow des superstitions anglaises, et le Puck espiègle du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Mais il est ici plus proche du prototype original, et plus pervers que «bon compagnon». En fait, il est le domestique à tout faire de la Gargante, et l’on verra que cet autre agent de l’illusion peut se changer en « charmante adolescente» bien qu’il ne soit autre qu’un loup.

Ici l’enchaînement thématique « nain – gnome – maléfice – sorcier – loup» se mêle au symbole de la féminité dévorante et rusée, piège et épreuve tendus sur le chemin de la réalisation intérieure.

43 « Nouvelle allusion à “cheval = cabale”. Ces chevaux parlants sont les compagnons vigilants du chevalier et symbolisent très certainement la Règle. » (Note de Sompayrac.)

44 Ce rêve dans lequel Hasan rêve qu’il rêve, et dont il s’éveille en deux fois successives, explicite la méthode par laquelle les trois sœurs ont lancé le jeune homme (et le lecteur) dans les dédales de l’illusion. Non seulement Hasan est réduit à l’état d'« homme sans nom » (ou d’« homme cent noms »), mais il n’appartient plus à aucune logique historique, à aucun temps déterminé, à aucune culture. On lui raconte sa vie, on lui fait rêver son existence, mais il ne la vit pas – peut-être ne vit-il plus, et est-il réellement mort.

Dès lors, la recherche d’Ashraf serait une plongée dans les enfers afin de ramener à la vie son disciple. Toutefois on peut également entendre cette mort comme une mort initiatique. L'épisode du « mort et du vif » accrédite également ces deux hypothèses qui ne sont d’ailleurs pas contradictoires (cf. note 58).

45 Les noms de ces trois personnages ne font pas partie du corpus de la Geste arthurienne. En revanche, ce sont les noms attribués aux trois saints dans la fournaise, selon une tradition picarde reprise dans quelques brochures de colportage, dont La Merveilleuse adventure des Trois Cramés que Nostre Seigneur en Sa Miséricorde sauva (vers 1620). Ce détail montre, une fois encore, que les sources de la Geste serpentine sont pratiquement toutes populaires.

46 «La Gargante considérée comme la Nature elle-même, et qui plus est comme la nature humaine, établit un rapport extrêmement fort entre l’Ennemie et celui qui la combat. Selon la logique interne du récit, il s’agit, en fait, de lutter contre la nature déchue afin de rétablir l’état édénique, la Gargante s’étant saisie de la Nature pour la dénaturer, c’est-à-dire l’usurper, la ravir au divin. Or le chevalier, gardien de l’Éden et custos Virginis, doit justement lutter contre la souillure personnifiée ici par la «hyène putride», d’où le combat qui va suivre.» (Note de Sompayrac.)

47 Nous ne connaissons, pour notre part, aucun autre exemple d’un «tournoi à énigmes» de ce type. Sans doute les concours de poèmes allusifs étaient-ils fréquents au Moyen Age et jusqu’au XVIe siècle, mais ils ne prenaient pas ce tour de charades à tiroirs, chaque adversaire utilisant la solution de l’énigme précédente pour relancer sa propre attaque.

Nous ne proposerons pas au lecteur de fil conducteur pour résoudre cet enchaînement métaphorique. Nous suggérerons, comme simple hypothèse, le mot Ève comme réponse à la première question.

A noter, toutefois, que le vocabulaire utilisé ici est celui des Fidèles d’Amour. (Cf. Lugi Valli, Il linguaggio segreto dei Fedeli d’Amore, Rome, 1928.)

48 « Ashraf ayant supporté l’épreuve de la Gargante à la place d’Hasan, celui-ci est libéré ipso facto, ce qui lui permet de fuir, c’est-à-dire de poursuivre son aventure spirituelle en compagnie d’Ananda la Sagesse qui le conduit vers une autre chambre de son intérieur. D’où le souterrain. Après quoi le cheval-cabale réapparaît.» (Note de Sompayrac.)

49 Ce Wou-tcheou est le personnage central d’un cycle littéraire chinois d’une grande importance. Là encore, il s’agit d’un héros populaire incarnant la ruse, l’orgueil et pour tout dire l’intelligence sans scrupules. Véritable dieu des voleurs et des commerçants, il n’est pas sans rappeler Mercure. Personnage double (et duplice), il se nomme également Tchang-kiang – et nous retrouvons ce sosie dans la version de Sompayrac, mais sous une forme séparée. Ce dédoublement vient vraisemblablement d’une corruption de la version primitive du récit.

Dans L'Homme en Peau de Tigre (1680, trad. R. de Foucault, Paris, 1910), qui peut être considéré comme le roman fixateur de cette tradition orale, Wou-tcheou/Tchang-kiang est à la recherche à travers la Chine d’un certain Houang-ho, « maître de la révolte», qui n’est autre que le Principe du Mal. Il veut le rencontrer afin de s’en faire un allié. Après de fort nombreux épisodes il s’apercevra, en se considérant dans un miroir, que ce «maître de la révolte » n’est autre que lui-même.

Dans notre récit, c’est Ashraf qui épouse la personnalité de Tchang-kiang, alors que la logique eût manifestement voulu que ce fût Hasan, il s’agit là encore d’une « situation de remplacement». Ainsi Ashraf est effectivement non seulement l’«ombre» d’Hasan mais son alter ego. Ce qui explique le choix du double personnage chinois, fort approprié à la logique interne de la Serpentine.

50 Cette tirade assez pompeuse est, en fait, un extrait littéral de la célèbre pièce de théâtre Who’s who de J.W. Faltin (Londres, 1932) que Sompayrac put voir jouer à l’hôpital psychiatrique de Boston, car les milieux médicaux américains estimaient qu’elle recélait certaines vertus curatives…

51 «Le rite de la traversée du pont est commun à la plupart des sociétés initiatiques. Chez les Houng, l’impétrant est censé traverser la rivière sur le fil d’une épée. D’où les noms successifs du «mort», c’est-à-dire du candidat : épée, fleuve et personne. Il ne doit plus appartenir au Moi pour être capable d’opérer ce passage vers le Soi. » (Note de Sompayrac.)

La version transmise par Sompayrac reproduit presque textuellement le texte du rituel Houng (cf. Word and Stirling, The Hung Society, Londres, 1925.) Cela signifie-t-il que notre savant appartint aussi à cette société? Il ne serait pas déraisonnable de le supposer, bien que la preuve nous en manque, car à cette époque il exista certains liens entre quelques sectes européennes et chinoises (ceci, d’ailleurs, dans un but plus particulièrement politique).

52 Nous avons réuni l’ensemble des articles consacrés au «cas Sompayrac » dans la presse américaine, mais ce considérable dossier n’apporte rien de plus à la compréhension de l’homme puisqu’à cette époque il était frappé d’amnésie. Le fait le plus intéressant est extrait du New York Tribune (3.7.1956) et concerne la Geste : «Cet étonnant personnage ne cesse de raconter ou d’écrire une histoire dont le sens échappe à son entourage. Le docteur Martins, de l’Hôpital central de Boston, a étudié ce récit et nous a confié qu’il s’agissait “d’un délire labyrinthique de type schizophrénique caractérisé, avec tendance morbide”. Mais rien dans tout cela ne permet de sonder le mystère de cet homme perdu dans la tourmente, etc.»

53 «Il semble qu’Hasan ait accédé là à un niveau de conscience particulièrement transparent. Pourtant le drame couve encore, et l’épisode de la pièce de théâtre qui va suivre semble contredire cette première apparence de félicité.» (Note de Sompayrac.)

54 «Ces comédiens sont manifestement italiens. La représentation qu’ils donnent est un simulacre grotesque de commedia dell’arte. On notera l’allusion au combat de Tancrède et de Clorinde, dont celui de Fortimbras et de la Gargante avait été une parodie. Rappelons aussi que le perroquet, « pappagallo », le papa Gault de Rabelais, symbolise l’initié, celui qui cherche le véritable Nom caché de Dieu. D’où le : « Ce n’est plus moi qui parle mais un dieu qui parle en moi!». A la dissolution du nom humain (l’homme sans nom) correspond la reconquête du Nom divin. C'est pourquoi, dorénavant, Rodolphe, se souvenant de son identité mondaine, perd sa transparence, se prend à dégoiser vulgairement et meurt. Sous son apparence burlesque, ce passage de la Geste est très significatif. » (Note de Sompayrac.)

Cette partie du récit correspond d’ailleurs, moins curieusement qu’il n’y peut paraître, à l’époque où Sompayrac perdit la mémoire.

55 Godoy Alvarez de Faria (1767-1851). Amant de la reine d’Espagne, Marie-Louise, épouse de Charles IV. Chef d’État. Il fut la cible du peintre Goya (Caprices).

On notera ici la collusion entre ce Godoy et le général Franco. Il circulait alors des chansons populaires d’une extrême violence sur le compte du dictateur.

56 « On notera l’importance du thème de la fatigue dans la Geste tout entière, et principalement chez Ashraf.» (Note de Sompayrac.)

57 «Le langage des oiseaux est celui des anges. Comprendre le langage des oiseaux, c’est être réconcilié.» (Attar. Le livre des oiseaux, Trad. Marespi-Dulleux, Paris, 1973).

58 «La scène qui suit évoque une cérémonie initiatique, bien que de façon aussi romancée que le fit Gérard de Nerval dans son Voyage en Orient. Cet épisode est d’autant plus curieux que l’on aurait pu penser qu’Ashraf était déjà parvenu à ce degré dès le début du récit. Mais, là encore, il s’agit surtout d’une allusion au mort et au vif. Rappelons, à ce sujet, l’expression coranique : «Tirer le mort du vif, et le vif du mort» (VI, 95), à rapprocher du «volatiliser le fixe et fixer le volatil » alchimique.» (Note de Sompayrac.)

«Ainsi est le secret en cest art d’alquimie car le vif restant mort, luy seul se vivifie.» (Discours sur la Pierre des Philosophes, 1590).

59 «Nous sommes au Tibet. Le monastère est bouddhiste. Chenrezi est la manifestation de la compassion, appelée en Inde Avalokitechvara, et en Chine Kouan Yin. C'est d’ailleurs une particularité du Grand Véhicule, que de croire au bodhisattvas. “Tant qu’un seul brin d’herbe ne sera pas libéré, je reviendrai.” Il y a peut-être là une allusion à Ashraf, encore qu’il ait dû subir les avatars par le fait de son orgueil, et qu’en recherchant Hasan, il se soit lui-même purifié.» (Note de Sompayrac.)

60 Le manuscrit n’étant pas daté, nous ignorons à quel moment il fut achevé. Sompayrac mourut en juin 1963, emportant avec lui plus d’un secret; il repose dans le cimetière de Montignac, non loin de Lascaux. Sur la dalle de granit qui recouvre sa tombe est inscrit : « Ci-gît Jean-Arthur Sompayrac (1901-1963), fidèle de la Geste, en l’attente de la Résurrection.» En dessous de l’épitaphe sont gravées trois roses.






a Nous avons cru bon d’intégrer à nos notes celles que J.-A. Sompayrac rédigea en marge du manuscrit actuellement déposé par nos soins à la Bibliothèque municipale de Périgueux (cote 75237 SOM). A.S.
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