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    I
  


  
    Le regard de David avait changé. Ce n'était plus cet espiègle et franc regard de l'enfant que Simon avait éperdument aimé. Il y avait lu sa propre enfance. À la mort de Jeanne, c'était à ce regard-là qu'il s'était tenu pour ne pas faiblir. Sans David, Simon n'aurait sans doute pas survécu à sa compagne.
  


  
    Il avait pensé au suicide. Le regard de l'enfant l'avait arrimé à la terre, se fût-elle alors transformée en un marais où le malheureux s'enlisait. Étrange destinée que la sienne! Marié sur un coup de tête à vingt-deux ans, divorcé deux ans plus tard, l'amour de Jeanne l'avait sorti du chaos tout juste assez de temps pour qu'il prît goût au bonheur. David, leur enfant, n'avait pas dix-huit mois que déjà, subrepticement, Jeanne s'en allait.
  


  
    Que devenir? La demeure près de Chantilly s'était refermée. Elle avait appartenu à la mère de Jeanne qui la lui avait léguée. Tout en ces lieux parlait de Jeanne. Simon avait fui, avait acheté un trois-pièces à Paris dans une tour du quartier de Montparnasse. Et là, replié, il avait survécu pour David.
  


  
    Combien de temps la douleur avait-elle résisté à la vie? Simon n'aurait su le dire. Toutes ces années étaient passées sur lui avec cette lenteur morne qui brusquement semble n'avoir été qu'un éclair: l'enfance de David, avec ces mille riens, les peurs, les joies, toutes infimes et précieuses qui, à la fin, ne se sont succédé que pour laisser au cœur une blessure, quelque chose comme un regret.
  


  
    Pourtant, Simon avait tout mis en œuvre pour que l'éducation de David fût celle que Jeanne eût souhaitée. Tandis qu'il se rendait à son travail chez Maître Lamblard, une nurse gardait l'enfant. Puis, dès que David avait atteint ses cinq ans, Simon l'avait inscrit à l'École Alsacienne de la rue Notre-Dame-des-Champs. Durant les vacances, ils allaient ensemble à la campagne afin de «prendre l'air», ce dont David avait certainement besoin car son teint était blanc comme celui de tous les enfants des villes.
  


  
    En fait, depuis la disparition de Jeanne, Simon s'était coupé du monde. Les autres l'ennuyaient. L'étude de Maître Lamblard avait la forme de son gagne-pain, voilà tout. Il y était appliqué, précis, soigneux, absent. Plus le temps passait, plus Simon découvrait de raisons de vivre en son fils. Il reconnaissait en lui ce qu'il avait aimé chez Jeanne: une grande élégance d'esprit et de cœur, une pudeur et même un certain retrait, mais aussi une curiosité, une ouverture généreuse. David était le phénix de sa classe bien qu'il ne fît rien pour le paraître.
  


  
    Or, soudain, le regard de David avait changé. Simon n'aurait su dire en quoi il avait changé, et sans doute fut-ce d'abord une impression dont il ne tint aucun compte, mais peu à peu, il avait bien fallu se rendre à l'évidence. David baissait les yeux lorsque son père le regardait. Il venait d'atteindre ses dix-sept ans, d'entrer à Stanislas en première année de préparation aux Grandes Écoles. Simon pensa que son adaptation à ce nouveau régime se faisait mal.
  


  
    –Mais non! fit David d'un air bougon.
  


  
    C'était la première fois qu'il rabrouait son père. Jusqu'alors, il semblait que l'enfant, puis l'adolescent avait été profondément reconnaissant de l'amour exclusif que Simon lui avait manifesté. D'un coup, il apparaissait que cette sollicitude lui pesait.
  


  
    –David, que se passe-t-il?
  


  
    –Rien, je t'assure. Rien.
  


  
    Simon comprit à la gêne du jeune homme que l'affaire était sérieuse. Durant la nuit qui suivit, il se demanda si le moment n'était pas venu de lui donner quelque liberté supplémentaire et, par exemple, de lui louer une chambre en ville. C'était couper le cordon ombilical. Simon savait qu'il souffrirait de cette séparation, mais à l'aube sa décision était prise. Au petit déjeuner, il l'annonça à David.
  


  
    Le jeune homme fut surpris. Sans doute était-ce le rêve de tout étudiant, mais il s'étonna que son père ait pu si aisément se résoudre à une situation si différente de celle qu'ils avaient tous deux partagée depuis la mort de sa mère. Était-il prêt à s'éloigner? Le trois-pièces de Montparnasse, véritable capharnaüm pour vieux garçons, était devenu une part de lui-même.
  


  
    Simon, comprenant l'indécision de David, l'assura qu'il attendrait que son fils lui en fît la demande et qu'à ce moment-là il mettrait tout en œuvre pour louer une chambre, voire un studio non loin de Stanislas ou de toute autre école où il poursuivrait ses études. David parut rasséréné, mais son regard demeura bas, fuyant, ce qui ne manqua pas d'alerter Simon davantage.
  


  
    Quelques semaines s'écoulèrent. Noël approchait. Simon avait demandé à Maître Lamblard de lui accorder un congé entre les fêtes. Il avait retenu deux chambres à l'hôtel Es Saadi de Marrakech où, l'année précédente, ils avaient passé, David et lui, une semaine fort agréable, jouant au tennis, furetant dans les souks à la recherche de quelque tapis imaginaire, devisant avec passion de littérature.
  


  
    Jeanne et Simon s'étaient rencontrés à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Leur intérêt commun pour le surréalisme les avait rapprochés. Ensemble, ils avaient étudié la collection de Jacques Doucet et s'étaient cotisés pour acquérir une gravure de Max Ernst à la galerie Fürstenberg. Dès qu'il avait été en âge, David avait repris le flambeau, mais son goût allait plutôt vers Borges, le Nouveau Roman. Le père et le fils passaient des heures à comparer leurs auteurs, Simon retrouvant, quinze ans plus tard, les joies intellectuelles qu'il avait partagées avec Jeanne.
  


  
    Sa déception fut grande lorsque David lui apprit qu'il n'irait pas au Maroc avec lui.
  


  
    –Mais pourquoi donc?
  


  
    –Je préfère rester ici. Travailler. Mais toi, il te faut partir. Je t'en prie, pars sans moi.
  


  
    Ce fut alors que, pour la première fois, Simon pensa que David était amoureux. Cette idée ne lui était pas venue et il se reprocha d'être naïf. N'était-ce pas de son âge? Beau comme il était, David ne pouvait qu'attirer quelque jeune fille. Par discrétion, Simon n'entreprit pas son fils sur ce sujet. Toutefois, un malaise s'installa.
  


  
    Et, naturellement, le séjour à Marrakech fut annulé. Adieu, les amicales parties de tennis, les interminables palabres avec les marchands. D'ailleurs –Simon s'en aperçut soudain–, leurs échanges littéraires s'étaient lentement taris. Ils ne s'adressaient plus la parole que par nécessité. Lorsqu'il demeurait à la maison, David s'enfermait dans sa chambre. Était-ce seulement le surcroît de travail qui avait changé l'attitude du jeune homme?
  


  
    La semaine avant Noël, Simon demanda à David s'il passerait le réveillon en sa compagnie, comme il n'avait jamais manqué de le faire. Ils achetaient ensemble des œufs de saumon, des toasts, une dinde et des marrons, une bouteille de bourgogne, et la bûche avec l'éternel lutin armé d'une scie argentée. Sur le vieux pick-up, ils mettaient les disques traditionnels de Noël que Jeanne avait choisis jadis. Au pied d'un petit sapin illuminé, ils s'offraient des cadeaux bien enveloppés dans un papier où s'ébattaient des biches et des oursons parmi des cloches et des branches de houx, le tout parsemé d'étoiles multicolores.
  


  
    –Je ne sais pas, dit David.
  


  
    –Comment cela?
  


  
    Et David, les yeux baissés, de vider une partie de son sac: non, il ignorait encore ce qu'il ferait à Noël. Des amis l'avaient invité, mais il ne voulait pas manquer à son père. Tout cela s'avérait difficile. Bref, il était partagé entre le désir de rompre une tradition qui lui était devenue monotone et la crainte de paraître ingrat. Simon eut tôt fait de le comprendre et le pria de ne tenir aucun compte des habitudes ni de lui.
  


  
    –C'est ton bonheur que je veux, non le mien.
  


  
    Il lui donna trois cents francs pour qu'il pût offrir un plus beau cadeau à ses amis, se doutant qu'il s'agissait plutôt d'une tendre amie. David parut soulagé, embrassa son père sur les deux joues, avec la même spontanéité que lorsqu'il était enfant. Allons, les choses allaient s'arranger. Qu'importait à Simon de passer seul ce premier réveillon de Noël! Il se promit d'aller au cinéma et ensuite d'aller place de Clichy déguster des huîtres.
  


  


  
    II
  


  
    Lorsque David arriva devant la porte cochère du numéro9 de la place Pereire, son cœur battit plus fort. Les bras chargés de l'énorme bouquet de roses rouges qu'il avait acheté aux fleuristes du centre de la place, il se sentait pareil à un chevalier à l'orée d'un tournoi, persuadé qu'il serait vaincu. Pour la première fois, il allait dîner en tête à tête avec une femme, chez elle –et quelle femme!–, le soir le plus intime de l'année, lors de la veillée de Noël.
  


  
    –Nous serons tous les deux, seulement tous les deux. Avec Zerline pour nous servir, mais elle ne compte pas.
  


  
    David aurait voulu refuser. Il avait évoqué son père. Olympe l'avait tancé fermement, lui rappelant qu'il n'était plus un enfant, lui affirmant que ce serait là un signe de sa maturité. David avait tenté d'expliquer quelle gratitude il devait à son père, combien il lui serait pénible de le faire souffrir à une telle occasion; Olympe s'était quasiment fâchée. Ne savait-il pas que la liberté se mérite et que sans liberté l'être humain ne peut accéder à une quelconque responsabilité?
  


  
    Le lourd vantail fut poussé. Le jeune homme traversa le hall, puis le jardin intérieur, pénétra dans le bâtiment principal, se retrouva bientôt face à l'ascenseur. Là, il s'arrêta. N'allait-il pas jeter ces fleurs stupides et s'enfuir? Olympe lui faisait peur dans le même temps qu'elle l'attirait.
  


  
    Tout avait commencé quatre mois plus tôt. Il n'était pas encore entré à Stanislas et profitait des derniers jours de vacances pour jouer au tennis avec son ami Lucien Hébrard. Ce garçon partageait sa destinée scolaire depuis la classe de sixième à l'École Alsacienne. Il avait, lui aussi, perdu sa mère alors qu'il était enfant. Mais ce qui avait lié les deux amis était la conviction qu'ils se savaient différents des autres. Ils ne s'intéressaient guère aux musiques modernes. En revanche, ils écrivaient des poèmes qu'ils se lisaient et qu'ils n'eussent osé montrer à quiconque. C'était généralement des poèmes d'amour dédiés à quelque fantôme féminin, car ni l'un ni l'autre n'avait eu jusque-là de véritable fréquentation amoureuse.
  


  
    Or, tandis que David et Lucien, la partie finie, rangeaient leurs raquettes, leur regard fut attiré par une personne qui, au bar, vêtue d'une robe écarlate, semblait les considérer avec intérêt. Éloignés comme ils l'étaient, ils eussent été incapables de dire si cette femme était belle, mais sa silhouette élancée, son port de tête avaient ce «quelque chose d'aristocratique» qui attira aussitôt les deux jeunes gens.
  


  
    Toutefois, alors qu'ils approchaient timidement du bar, David et Lucien purent constater que la flamboyante apparition n'était pas une jeune fille mais bien une femme, et même une dame, sans doute âgée de plus de trente ans, ce qui paradoxalement les émut davantage que s'il se fût agi d'une jeunette. Elle les regardait avec une intensité qui les troublait si fort qu'ils n'osaient détourner les yeux. On aurait dit qu'une brume légère auréolait ce beau corps tout de rouge vêtu, dont chaque geste semblait être un appel à l'amour.
  


  
    Elle les félicita pour leur jeu, les pria de s'asseoir à ses côtés, leur offrit le thé. Fascinés par les yeux verts qui ne les laissaient jamais en repos, les deux amis répondaient à ses questions comme à l'école, et il semblait qu'elle ne s'apercevait pas de leur trouble.
  


  
    David écrivit dans son journal: «Rencontré une personne exceptionnelle. Grande, mince, brune, avec un teint mat. Les yeux de Néfertiti. M'a parlé de l'Inde.»
  


  
    Olympe leur avait parlé de l'Inde, en effet. Elle en revenait et décrivait le pèlerinage au Gange avec des mots si chaleureux que les deux amis se crurent parmi les bûchers de santal, les mendiants aux clochettes, les fakirs fascinant des serpents. Elle était allée au pied de l'Himalaya, s'était rendue au Sikhim, avait partagé les prières et le riz gluant des moines tibétains. Sa rencontre avec Kalou Rimpoché était un des sommets de son récit.
  


  
    –Son visage, ridé comme une pomme reinette, me souriait. Et, à travers ce sourire malicieux, c'était toute la sagesse du Bouddha qui me traversait.
  


  
    David et Lucien étaient demeurés avec Olympe –qu'ils appelaient encore «Madame» avec respect– jusqu'à dix-huit heures, moment où le club fermait. Elle leur fit promettre de lui téléphoner et leur confia ainsi son numéro personnel. Puis elle monta dans sa Mercedes décapotable de couleur cramoisie et, dans la robe écarlate qui la moulait si obligeamment, elle s'en alla, abandonnant les deux amis à leur hébétude admirative.
  


  
    Qui était cette femme? Le mystère dont elle s'était entourée avait fasciné les jeunes gens tout autant que son charme; car elle était fort belle, de cette beauté luxuriante qui est l'apanage des femmes de quarante ans satisfaites. Manifestement, Olympe avait tout pour être comblée: richesse, grâce, expérience et, par-dessus tout, une incontestable autorité qu'elle savait utiliser sans heurt –preuve de la maîtrise de soi. Mais d'où venait-elle? Avait-elle un mari, des enfants? Ce sont des questions que les jeunes gens ne se posent guère.
  


  
    Le lundi suivant, David et Lucien téléphonèrent enfin au numéro qu'Olympe leur avait confié. Ils avaient hésité, tergiversé, puis s'étaient décidés après avoir joué à pile ou face lequel des deux parlerait. Ce fut Lucien. David tenait l'écouteur. Ils tombèrent sur une domestique puis, après un temps, la voix grave d'Olympe leur parvint.
  


  
    Ils avaient bien fait de l'appeler, mais elle était très occupée. Elle ne pourrait les recevoir que le vendredi, à dix-huit heures, dans son appartement de la place Pereire. Lucien promit qu'ils y seraient. Ce fut alors qu'Olympe ajouta:
  


  
    –Je serai heureuse de vous revoir tous les deux, mais dites bien à votre ami David combien je le trouve charmant. Il a un regard très subtil, vous savez...
  


  
    David qui écoutait en fut stupéfait. Lorsque Lucien reposa le récepteur, les deux amis se regardèrent et éclatèrent de rire en même temps. Quelle aventure! Ni l'un ni l'autre n'aurait imaginé qu'une telle géante pût s'intéresser à leur petite personne. Du coup, ils se sentirent eux-mêmes importants, soudain grandis par le regard que cette femme acceptait de leur accorder. Ce fut une semaine assez longue.
  


  
    Le vendredi, en fin d'après-midi, coiffés, habillés comme un dimanche, ils se présentèrent place Pereire. L'endroit était grandiose, avec son hall 1900, son jardin intérieur au centre d'une cour circulaire. Après avoir accédé au bâtiment principal, s'être perdus dans les couloirs, ils atteignirent enfin le troisième étage par un ascenseur en bois qui devait dater de l'avant-guerre, et sonnèrent à la porte que la gardienne leur avait indiquée, sur le linteau de laquelle était écrit: «Olympe de Saint-Sabin». C'était là, derrière cette porte rehaussée de cuivre, que la fascinante et terrible créature les attendait.
  


  
    Zerline vint leur ouvrir. C'était la jeune domestique d'Olympe, soubrette comme on n'en fait plus que dans les comédies de boulevard, toute vêtue de noir avec le petit tablier blanc, la coiffe au sommet de ses cheveux roux taillés à la garçonne. L'espièglerie de cette personne acheva de paralyser les deux amis qui avancèrent on ne sait comment à travers le vestibule abondamment tapissé de tableaux et de livres, avant d'être admis dans le grand salon où régnait la maîtresse de céans.
  


  
    L'éclairage de la salle avait été étudié de telle façon que de multiples coins d'ombre alternaient avec des îlots de lumière savamment disposés. C'est ainsi qu'apparaissaient une forte statue du Bouddha devant laquelle brûlait de l'encens en des cassolettes, plus loin un immense tableau de Bouguereau représentant une grappe de femmes nues descendant d'un ciel d'orage, ici une table de la Renaissance espagnole encombrée de papiers et de livres, là un fauteuil à cathèdre sur lequel reposait une chasuble en fils d'or.
  


  
    Olympe, elle, se tenait debout devant l'une des hautes fenêtres aux lourds rideaux tirés qui donnaient sur la place. Elle était vêtue d'un costume masculin, noir, très strict, avec chemise blanche et cravate rouge. Elle avait noué ses cheveux en un chignon qui mettait en valeur son profil de Diane chasseresse telle que David l'avait admirée chez Titien –ou chez Tintoret, il ne savait plus au juste. Mais c'était là une manière de déesse, assurément. Elle vint vers eux, les deux mains tendues afin que chacun des garçons pût saisir la sienne, ce qu'ils firent gauchement, Lucien se lançant dans un baisemain avorté tandis que David glissait timidement ses doigts entre ceux d'Olympe qui se refermèrent aussitôt, emprisonnant le jeune homme. Ainsi, elle garda la main de David dans la sienne un peu plus longtemps qu'il n'eût fallu, portant sa timidité à son comble.
  


  
    Est-ce à ce moment que le regard de David vint à changer? Il sembla au jeune homme que les yeux vert émeraude de cette femme s'insinuaient dans les siens et de là gagnaient les replis les plus intimes de son être, ce qui d'abord le terrifia, puis lentement l'exalta. Lorsqu'il s'assit dans le fauteuil, il lui parut se trouver en haute mer par une tempête dont les lames furieuses balayaient tout sur le pont.
  


  
    Aussi, en cette fin d'après-midi de septembre, David eût-il été incapable de répéter la moindre bribe des propos échangés. Il lui était apparu que Lucien brillait bien autrement que lui, à tel point qu'il pensa avec amertume qu'Olympe ne l'inviterait plus. Qu'avait-elle à faire d'un nigaud doublé d'un muet? Il se sentait ignare, impuissant, ridicule, ce qui ajoutait à sa confusion.
  


  
    Toutefois, au moment du départ (qui pour David était plutôt une fuite), la troublante hôtesse se tourna plus particulièrement vers le jeune homme et lui dit:
  


  
    –David, vous n'avez guère parlé. Mais votre sensibilité, votre goût du secret ont tout pour me plaire. Revenez me voir, voulez-vous?
  


  
    La nuit qui suivit ne laissa guère David en repos. Était-ce cela que l'on nomme l'amour? Était-il possible qu'il ait été distingué par cette femme? Non, il ne s'agissait que d'un intérêt poli, ou d'un jeu. David comprenait qu'Olympe avait assurément une vie privée d'une intensité, d'une richesse qui, en aucun cas, ne pouvaient l'autoriser à nourrir quelque illusion. Cependant, la façon dont elle l'avait considéré depuis leur première rencontre, dont elle avait parlé au téléphone de son «subtil regard» et, au moment du départ, la façon dont elle avait souhaité le revoir, tout cela aiguillonnait le jeune homme en son interminable insomnie.
  


  
    Au matin, tandis que Simon tentait de comprendre pourquoi il avait si mauvaise mine, David prit la résolution d'appeler Olympe dès que son père serait sorti. Mais lorsqu'il se retrouva seul, il n'osa mettre son projet à exécution. En revanche, il composa le numéro de Lucien Hébrard. Le jeune homme était tout aussi excité que David, ne découvrant pas suffisamment de fleurs pour tresser une couronne de gloire à celle que désormais ils avaient surnommée la Divine. Son intelligence dépassait sa beauté, laquelle surpassait sa culture, laquelle transcendait sa générosité. Bref, Olympe avait d'un coup mis les deux étudiants à ses pieds.
  


  
    Lorsqu'il raccrocha, David pensa qu'il avait été le seul invité à revenir place Pereire. Aussi décida-t-il de ne plus s'embarrasser de Lucien qui, de toute évidence, risquait de lui faire de l'ombre, sa langue étant mieux pendue que la sienne. Ce fut enfin vers midi qu'il osa composer le numéro d'Olympe, par peur que son ami ne le fît avant lui.
  


  
    Zerline lui répondit que «Madame» était absente, mais qu'elle lui transmettrait la commission. Ainsi, durant toute une semaine, David s'entretint chaque jour avec la domestique qui prenait un malin plaisir à lui apprendre qu'Olympe était sempiternellement sortie. Le jeune homme n'osait plus appeler et le faisait quand même, tremblant d'être rabroué. Enfin, le vendredi soir, peu avant que Simon rentrât de l'étude Lamblard, la voix grave avait succédé à celle de Zerline.
  


  
    On était occupé à mille travaux d'une importance sans égale, mais, naturellement, on n'avait pas oublié «le beau jeune homme au regard subtil». Lui plairait-il de la revoir? Alors, il se pourrait que le mardi –non, le mercredi suivant– une rencontre fût possible. Que dirait-on du café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, à dix-sept heures? Bien que la rentrée à Stanislas se fût faite et qu'à cette heure-là David eût dû entendre un cours de philosophie, il accepta.
  


  
    Durant les mois de septembre, d'octobre et de novembre, Olympe accorda au jeune homme diverses rencontres dans un café ou dans un autre de la rive gauche, sans qu'elle songeât à l'inviter de nouveau dans son appartement. C'était toujours à des heures où il fallait que David inventât les ruses les plus retorses pour se soustraire au programme du lycée. Mais à chaque fois, ce lui était un bonheur de prendre le thé avec cette femme élégante qui lui ouvrait l'esprit à tout un monde qu'il ne connaissait pas et qui, peu à peu, le passionnait: celui des religions et des coutumes orientales dans lequel elle excellait.
  


  
    Le grand maître d'Olympe était un certain Maharshi de Calcutta, vieux sage indien dont les réponses aux questions des Occidentaux étaient bien faites pour désorienter –ou pour désoccidentaliser– leur esprit. David apprit que le mot le plus vide et le plus dangereux de la langue française était le mot «Dieu». «Si tu rencontres Dieu, tue-le»; il est forcément un faux Dieu. De même, qu'est-ce que l'homme? Où commence-t-il? Où finit-il? Le corps est-il la limite de l'homme? D'ailleurs, qu'est-ce que le corps? Des molécules? Une idée que l'homme se fait de son apparence? En trois mois de ces cours particuliers, le jeune homme acquit une seule certitude: celle que tout est illusoire et que rien ne sert à quoi que ce soit en ce monde, hormis l'amour.
  


  
    Olympe avait un génie certain pour délabrer une tête bien faite sans que la victime eût le temps de s'apercevoir de la perfidie des arguties qui la détruisait. Pour David, toute parole issue de cette femme était quasiment sainte. Par elle, il s'inventait la mère qu'il n'avait pas eue, sans comprendre que chaque rencontre aiguisait en lui un désir qui était de moins en moins d'ordre spirituel.
  


  
    Enfin, quinze jours avant Noël, Olympe parut au bar du Fouquet's, en un manteau noir d'officier, le col relevé, une casquette de la Royale haut sur la tête, chaussée de bottes cavalières de cuir rouge. Elle était superbe, presque arrogante. Lorsqu'elle s'assit à la table basse devant laquelle David stagnait depuis une heure, tous les consommateurs s'étonnèrent. Mais elle:
  


  
    –Mon petit David, j'ai pris une grande décision. Pour toi et pour moi.
  


  
    C'était la première fois qu'elle le tutoyait. À l'instant, il reçut cette familiarité comme une prise en mains et l'accepta. Il fallait bien qu'à la fin quelque chose arrivât! Elle posa ses longs doigts sur la joue de David. Les yeux verts troublants vinrent rencontrer ceux, éperdus, du jeune homme, leur interdirent de fuir. Il sentit que le moment était grave. Il regretta que l'événement eût lieu au milieu de tous ces gens. Elle s'approcha de lui. En un souffle, les lèvres prononcèrent la formule interdite et sacrée, celle que David n'eût jamais supposé qu'elle pût être dite à voix haute par quiconque, surtout pas par cette femme.
  


  
    –J'ai envie de faire l'amour avec toi.
  


  
    Les mots vinrent frapper l'oreille du jeune homme mais n'y pénétrèrent pas aussitôt. Cette phrase avait-elle un sens? David sentit son corps se dérober comme s'il allait s'évanouir. Le visage d'Olympe était penché vers le sien. Leurs lèvres se frôlèrent.
  


  
    Plus tard, il apprit qu'elle s'offrirait à lui lors du réveillon de Noël. Un dîner aurait lieu, en tête à tête. Ensuite, «oui, David, mon grand dadais, je te l'ai promis; je serai à toi. Tu le désires, je le sais». Au vrai, il ignorait si jamais il avait imaginé une telle issue à leur amitié. Aussi lorsque ce soir-là, il se retrouva à l'entrée de l'ascenseur, son énorme bouquet entre les bras, il se demanda s'il ne ferait pas mieux de s'enfuir. Tout n'allait-il pas être gâché?
  


  
    

  


  
    Olympe avait joué gros. Cependant, elle pressentait que le poisson avait été suffisamment appâté, qu'il ne fallait plus tarder à le ferrer. Les discours sur la religion n'ont qu'un temps. La lassitude serait le pire ennemi de ses desseins, et alors que l'on sonna à la porte, la belle songea avec une joie malsaine jusqu'où elle pourrait mener un naïf de cette sorte.
  


  


  
    III
  


  
    Le matin de Noël, David ne revint pas. Simon s'en inquiéta. Ils étaient convenus que, pour la première fois, ils passeraient séparément le réveillon, mais il allait de soi que le fils réapparaîtrait le lendemain, avant midi, afin de souhaiter un joyeux Noël à son père. Simon tourna et retourna dans le trois-pièces de la tour, étonné que David n'ait même pas songé à lui téléphoner pour le rassurer.
  


  
    Sans doute se disait-il que c'était là le sort commun. David avait été un fils exemplaire, presque trop frileux. Enfant refermé sur lui-même, il s'était montré un adolescent docile, sans crise, soucieux de ses études sans pour autant manquer d'une saine curiosité à l'égard des êtres et des choses. Simon n'était pas mécontent de constater qu'à présent son fils prenait quelque distance vis-à-vis de lui, même s'il en devait souffrir. Et il en souffrait plus qu'il ne l'aurait cru.
  


  
    Que de temps passé depuis l'époque heureuse, la seule époque vraiment heureuse, où Jeanne et Simon avaient attendu David dans la joie. Leur demeure, non loin de Chantilly, était une ferme aménagée par la mère de Jeanne en une agréable maison de villégiature. Peu de temps après leur mariage, ils avaient quitté Paris pour s'installer en cette belle campagne, aux abords de la forêt de Chantilly où, les nuits de printemps, on entend le bramement des cerfs en quête d'amour. Ce n'était pas le luxe mais la sérénité. Simon était alors clerc dans une étude de Chantilly, au pied de l'église où Jeanne venait répéter aux grandes orgues les morceaux qu'elle interprétait le dimanche durant la messe solennelle, et parfois lors d'un récital, les après-midi de fête.
  


  
    Ses compositeurs favoris étaient Buxtehude, Bach, César Franck. Elle disait que si Dieu n'existait pas de telles musiques étaient bien faites pour l'inventer au cœur de l'homme –«faire vibrer le dieu caché», ajoutait-elle prudemment. Jeanne était de ces agnostiques tout emplis de l'absence de Dieu, et comme si cette absence si vivante était plus prégnante que la croyance. Simon avait aimé le doute de Jeanne, la passion qu'elle y mettait. Sa musique s'en trouvait comme transcendée.
  


  
    La naissance de David fut accueillie par le couple ainsi qu'un miracle exceptionnel. Le soir, Jeanne et Simon regardaient longuement le petit être endormi, confiant, si démuni en ce recoin de l'univers, et leur joie se teintait d'une imperceptible angoisse.
  


  
    Est-il vrai que l'attachement à l'enfant viendrait du sentiment de responsabilité qui, dès sa naissance, se trouve lié à sa fragilité? Lorsque Jeanne mourut, Simon comprit que cette responsabilité-là, il ne la partagerait désormais avec personne. Un vertige le saisit qui ajouta à son accablement. Mais ce fut aussi cette certitude bouleversante qui lui permit de supporter l'épreuve, de poursuivre une tâche à laquelle il était peu préparé.
  


  
    Maintenant que cette responsabilité allait lui être remise, Simon commençait de se demander si elle n'allait pas lui manquer. La mémoire de Jeanne lui revenait plus précisément, comme si l'éducation de David avait été une parenthèse qui, se refermant, laissait le véritable cours du récit reprendre son trébuchement.
  


  
    Durant la veillée de Noël, il avait longuement erré dans Paris, s'était arrêté à l'église Saint-Julien-le-Pauvre afin d'entendre les chants, puis, refusant d'entrer dans les restaurants illuminés, il était revenu à Montparnasse, avait pris sa voiture, avait roulé vers Chantilly. Il aurait aimé entrer dans l'église, entendre les orgues, mais lorsqu'il arriva les portes étaient fermées, déjà. La ville lui parut morte. Quant à la demeure près de la forêt, il n'osa pas s'en approcher. Tout était dans sa tête et lui faisait mal.
  


  
    Rentré à Paris, comme pris en faute, il avait absorbé un somnifère, s'était lourdement endormi. À présent, la journée s'étirait, morne, grisâtre, avec des nuages bas au-dessus des toits où de maigres oiseaux se serraient les uns contre les autres, frileusement. Ce n'était certes pas un Noël comme il les avait tant aimés avec Jeanne, comme il s'était appliqué à les animer pour David. La solitude lui apparut soudain comme le signe de la vieillesse, et alors qu'il dépassait à peine ses quarante ans.
  


  
    Était-ce le fait que, trop jeune, à vingt-trois ans, il avait déjà refait sa vie une seconde fois? Il ne se sentait pas le courage de recommencer encore, d'autant plus que, dans son esprit, c'eût été une trahison envers Jeanne. Lors de son divorce avec Mathilde, il n'avait pas montré tant de scrupules. Il s'était entiché stupidement d'une gamine de dix-huit ans, mais durant les deux années de leur vie commune, seul le désir physique avait gouverné leurs rapports. Dès qu'il avait rencontré Jeanne, Simon avait décidé de réparer ce qui lui était apparu comme une erreur de jeunesse. Mathilde avait semblé souffrir, mais Simon n'avait jamais su si c'était là une comédie pour mieux régler le divorce ou si, effectivement, la jeune femme avait nourri quelque sentiment un peu profond à son égard.
  


  
    Bien qu'accordant sa confiance à David, Simon redoutait plus ou moins consciemment que pareille mésaventure lui advînt. Entre père et fils, ce sont des sujets qu'il n'est guère commode d'approcher. D'ailleurs, si David avait été remarqué par certaines filles de l'École Alsacienne, il ne semblait pas qu'il en conçût vanité, ni désir. Le jeune homme accordait ses heures de loisir à son père ou à ses quelques amis, dont Lucien Hébrard que Simon aimait bien.
  


  
    Aussi, lorsque, à quatre heures de l'après-midi, David ne fut toujours pas rentré, Simon appela Lucien au téléphone et lui demanda s'il savait où son fils avait fêté Noël. Lucien l'ignorait, son ami s'étant bien gardé de lui révéler quoi que ce fût de la suite de son aventure avec Olympe. De surcroît, l'étudiant était persuadé que la Divine n'avait pas de nouveau rencontré David. Elle lui avait fait croire, en effet, que ses occupations étaient telles qu'aucun moment ne lui était laissé pour recevoir quiconque –ce qui était, en fait, une manière d'éloigner Lucien, de créer un certain secret entre elle et David.
  


  
    –Mais, insista Simon, ne pouvez-vous imaginer avec qui mon fils a passé cette soirée?
  


  
    Lucien cita quelques noms à l'aveuglette, étonné que David n'eût pas appris à son père quelles étaient ses intentions; mais lorsque Simon, de plus en plus inquiet, eut téléphoné à ces différents camarades ou à leurs parents, il s'avéra que le jeune homme n'avait été invité chez aucun d'entre eux. Simon en déduisit que son fils était subrepticement sorti avec une jeune fille. Toutefois, le réveillon tournait à la fugue. Il ne savait plus que penser, craignant que David ne se fût laissé entraîner dans quelque aventure. Là, son imagination se prenait à tourner en cage. Une bouteille de whisky y passa.
  


  
    Or, à dix-huit heures, le fils prodigue fit tourner la clé dans la serrure, poussa la porte et parut. Simon s'efforça de demeurer plongé dans un livre dont il ignorait jusqu'au titre. David ôta son manteau, son écharpe, franchit le vestibule et demeura à l'entrée de la salle de séjour.
  


  
    –Bonjour, papa.
  


  
    Simon leva un œil en direction de son fils.
  


  
    –Bonjour David. As-tu bien fêté Noël?
  


  
    –Pas mal.
  


  
    Puis il entra dans la pièce, approcha du fauteuil dans lequel son père était assis. Il se pencha vers lui, l'embrassa:
  


  
    –Joyeux Noël, papa...
  


  
    Simon ferma le livre, le posa sur l'accoudoir du fauteuil et, ôtant ses lunettes pour mieux regarder le visage de son fils:
  


  
    –Qu'as-tu fait de beau? Peut-on savoir?
  


  
    David balbutia:
  


  
    –Bof... Tu sais ce que c'est. Des copains, le train-train, quoi...
  


  
    –Lucien?
  


  
    –D'autres. Tu ne les connais pas.
  


  
    –Tu aurais pu me téléphoner, tout de même...
  


  
    –Excuse-moi. (Après un temps:) Je vais me coucher.
  


  
    –Tu ne dîneras pas?
  


  
    –Dîne sans moi. À demain, papa.
  


  
    –À demain, David.
  


  
    Que tirer de cela? Simon se leva, alla vers la chambre de son fils, frappa à la porte qu'ensuite il entrebâilla:
  


  
    –Dis-moi, David, si tu faisais une bêtise, tu me le dirais, n'est-ce pas?
  


  
    Le jeune homme ne sourit même pas. Son visage était grave, sans agacement. Il répondit, trop rapidement peut-être:
  


  
    –Allons, papa, ne t'inquiète pas. J'ai trop bien fêté Noël, voilà tout.
  


  
    Simon referma la porte, vint à nouveau s'asseoir dans le fauteuil. Son fils lui cachait la vérité. Mais, après tout, n'était-ce pas son droit? «Pas encore. Il n'a que dix-sept ans.» Simon hocha la tête. David était rentré. C'était l'essentiel n'est-ce pas? Et, tout en sachant fort bien qu'il fuyait la vraie question, Simon se sentit rasséréné. Il reprit le livre qu'il avait distraitement laissé, en considéra le titre avec amusement. C'était Réflexion sur le pari de Pascal du professeur Adrien Salvat.
  


  


  
    IV
  


  
    Dès qu'il eut éteint la lampe de chevet, David se retrouva enfin seul face à lui-même. Son père s'était-il aperçu de la joie folle qui l'avait envahi, l'étouffait? Lui, David Charbonnel, il avait passé toute la nuit, quasiment tout le matin, dans les bras fougueux et tendres d'une femme qu'en son innocence il n'eût jamais osé approcher: son initiatrice, sa reine, sa maîtresse, ou plutôt –car il n'aimait pas ce dernier mot– son amie de corps et de cœur, son amante... Quel qu'en soit le destin, les heures qui suivent l'accomplissement charnel d'un premier amour appartiennent au règne du divin.
  


  
    Lorsque Zerline lui avait ouvert la porte de l'appartement, David était entré dans un décor digne de Schéhérazade. Des lumières de Noël avaient été disposées un peu partout, parmi les guirlandes, les feuilles de houx. Une musique de harpe orientale mêlée au parfum sucré des cassolettes à encens transformait les lieux en un palais de rêves enfantins. Olympe n'avait rien négligé pour que le jeune homme fût, dès son arrivée, plongé dans une ambiance irréelle propre à vaincre toute éventuelle réticence.
  


  
    À peine fut-il débarrassé des fleurs et du manteau, que Zerline le pria d'endosser une robe de chambre noire à ramages dorés dans laquelle il fut mené jusqu'au boudoir où, assis sur un canapé, on lui demanda d'attendre. Cher David, à ce moment, il n'avait déjà plus l'esprit en place, dépossédé de lui-même comme il l'était. Son aventure appartenait à un autre monde, si éloigné de la réalité qu'il connaissait et, dans le même temps, si proche de ses désirs les plus cachés.
  


  
    Olympe, lors de ses diverses rencontres avec le jeune homme, avait fort bien saisi la psychologie de cet enfant très tôt privé de tendresse maternelle, avide de rencontrer un univers féminin capable de combler ce manque d'affection que son père, malgré sa diligence, n'avait pu lui apporter. Elle avait compris pourquoi David n'avait jusqu'alors vécu aucune expérience amoureuse. Ce fils ressentait en lui la nécessité d'une mère d'élection qui fût aussi une initiatrice. Une jeune fille n'eût pas été capable de le satisfaire.
  


  
    Lorsque David eut attendu suffisamment dans le boudoir pour recouvrer quelques bribes de lucidité, Olympe apparut. Elle avait revêtu une longue robe de soirée, couleur tilleul, d'une très grande élégance et surtout d'une parfaite pudeur, rehaussée d'un simple collier de perles. Ses cheveux étaient retenus en un souple chignon que maintenait un léger diadème. Jamais David ne l'avait trouvée aussi jeune, aussi fraîche, aussi souriante. Il est vrai qu'elle avait œuvré tout le jour dans un institut de beauté du faubourg Saint-Honoré. Des mains expertes avaient massé son corps, maquillé son visage, agrémenté sa chevelure; après quoi, elle était rentrée directement chez elle afin de ne pas gâter ce bel ensemble.
  


  
    –Cher David, comme cette journée m'a paru interminable... Et te voilà. C'est bien toi, n'est-ce pas?
  


  
    Elle le prit par la main, le menant dans le grand salon au milieu duquel un sapin illuminé avait été dressé. Parmi les boules de verre et les étoiles argentées était suspendu un paquet. Lorsque David l'ouvrit, il y découvrit un livre superbement enluminé: le Mirâj Nâmeh, fac-similé du manuscrit en écriture ouïgoure, illustré de soixante et une peintures qu'Antoine Galland, le traducteur des Mille et Une Nuits, avait acheté à Istanbul en 1673.
  


  
    Olympe, quelques semaines plus tôt, avait évoqué l'existence de cet ouvrage merveilleux, si bien que, lorsque le jeune homme le tint entre ses mains, il s'étonna de la splendeur du cadeau. N'était-ce pas la description de la descente aux enfers et de la remontée au Ciel du prophète Mohammed lors d'une nuit prodigieuse où, chevauchant la jument Borak, le fondateur de l'islam avait connu les mystères de l'amour et de la mort?
  


  
    Olympe avait dédicacé le livre. Sur la page de garde, on pouvait lire: «À mon cher David, nouveau Mohammed qui, sur sa Borak aimée, traversera les cercles du Ciel et de l'Enfer.» Sans qu'il cherchât à en comprendre tout le sens, le jeune homme, très ému par une déclaration si bien tournée, se jeta dans les bras d'Olympe afin de l'en remercier. Et là, ce fut leur premier grand embrassement, le baiser du Fouquet's n'étant qu'un avant-propos et, en quelque sorte, une mignardise. Cette fois, le corps de la femme vint à la rencontre de celui de l'étudiant si bien que, debout, chancelants, ils s'unirent un long moment dans une manière d'extase qui fît fondre David tandis qu'Olympe se félicitait de la bonne idée qu'elle avait eue en maniant la métaphore.
  


  
    Dans son lit solitaire, le jeune homme se souvenait de ce moment avec gratitude et fierté.C'était, en effet, au pied de ce sapin qu'il avait définitivement compris que la belle MmedeSaint-Sabin lui ouvrait la porte de son intimité. La chaleur de l'étreinte, bien qu'elle ne fût qu'un long baiser, l'avait mis en contact avec les jambes d'Olympe, le ventre d'Olympe, les seins d'Olympe. Il lui avait semblé que son propre corps avait, à travers les vêtements, épousé celui de sa compagne au point de ne plus faire qu'un avec elle –sensation commune mais qu'il n'avait jamais connue et qui le bouleversa.
  


  
    Le dîner servi par Zerline se déroula dans un coin du grand salon sous le flambeau d'un nègre vénitien. La table ronde était petite, recouverte d'une nappe blanche en dentelle sur laquelle reposaient des assiettes de vermeil, des couverts en lourde argenterie ainsi que des verres de cristal sur lesquels étaient gravés les deux serpents enlacés, initiales des Saint-Sabin.
  


  
    –Ce sont des objets de famille, dit Olympe, comme si elle n'y attachait aucun prix.
  


  
    Elle tentait, en effet, de décrisper David que cette intimité luxueuse affolait un peu. Le cher garçon n'en avait jamais tant vu, si bien que tandis qu'on goûtait au caviar, la maîtresse de céans était la seule à faire les frais de la conversation. Toutefois, comme la servante ne cessait de remplir les verres et que le curry de homard donnait terriblement soif, David s'enhardit. À l'heure du soufflé au marsala, ce fut lui qui prit le relais, évoquant son existence avec son père.
  


  
    Olympe l'écoutait avec intérêt. Elle s'amusait de constater combien le jeune homme était généreux, naïf, plein de cette fougue encore adolescente qui lui faisait raconter des riens comme s'ils eussent été des événements importants. Et sans doute aurait-elle pu l'aimer, mais de cela il n'était surtout pas question. Il lui faudrait amener sa proie jusqu'où il lui plairait. Le moindre attachement eût été fatal.
  


  
    Aussi, lorsque le repas fut achevé, décida-t-elle d'en venir à l'essentiel. Elle pria Zerline de regagner sa mansarde et entraîna David dans sa chambre. Il la suivit sans trop comprendre où il allait. Mais dès que la porte fut franchie, il se sentit pris dans quelque piège. Il demeura pétrifié près du lit. Et quel lit! Un lit à baldaquin aux colonnes en forme de naïades, tendu de velours opéra, véritable échafaud où exécuter la vertu!
  


  
    –J'ai hérité de ce meuble. Il appartenait à mon second mari, fit négligemment Olympe. Belle pièce, n'est-ce pas?
  


  
    David n'aurait su donner la moindre appréciation sur ce cénotaphe tant il lui paraissait déraisonnable de garder chez soi semblable monument. Mais déjà Olympe l'entreprenait. Assise dans une bergère du plus beau violet, elle faisait signe à l'étudiant d'approcher. Ce qu'il fit.
  


  
    –Viens, petit mulot, petite musaraigne...
  


  
    Elle ébouriffa les cheveux de David, dénoua sa cravate d'une main experte.
  


  
    –Écoute, reprit-elle, je vais baisser la lumière. C'est toi qui me dévêtiras. Voilà, je me lève. Je t'appartiens.
  


  
    David, le souffle court, vit se dresser Olympe devant lui, comme si elle eût été une géante. Il balbutia:
  


  
    –Je n'oserai jamais.
  


  
    –Mais si! Ce n'est pas difficile. Va; les agrafes de la robe sont sur le côté.
  


  
    Elle se tourna de profil, leva un bras complaisant. Mort de timidité, il se pencha, étudia le système et, une à une, maladroitement, fit sauter les agrafes. Soudain, comme la dernière venait à céder, la robe glissa d'un coup, chut sur le tapis, dévoilant une Olympe en des dessous soigneusement choisis.
  


  
    Avec des camarades, il était arrivé à David de regarder des photographies de femmes déshabillées, puis de plus en plus dévêtues. Mais ici ce n'était pas un magazine, bien qu'il semblât au jeune homme qu'Olympe avait adopté des sous-vêtements issus de ces publications où luxe et vulgarité se conjuguent. Il recula.
  


  
    –Continue, dit Olympe.
  


  
    Non, il n'y parviendrait pas. Cette femme à moitié nue lui paraissait plus redoutable que vêtue, et comme si ces petits linges de couleur pervenche qui la couvraient encore eussent été les pièces d'une armure rougie au feu.
  


  
    Elle n'insista pas, constatant son embarras. À partir de ce moment, ce fut elle qui prit le commandement du vaisseau sur lequel ils embarquèrent bientôt, traversant d'abord une longue étendue calme et bienfaisante, puis abordant un fleuve au courant de plus en plus fort, avant d'être jetés dans les flots tumultueux d'un torrent si violent qu'ils furent jetés par-dessus bord en de grands cris.
  


  
    Cependant, si David avait perdu tout sens et toute mesure, se donnant corps et biens, dans la tempête, Olympe, elle, ne perdait en aucun moment la tête, gouvernant les assauts avec la détermination froide d'un capitaine qu'aucun temps ne peut émouvoir. Elle jouait la volupté mais n'en ressentait rien. En revanche, quel plaisir profond pour l'esprit! Elle savait d'ores et déjà que l'étudiant serait une marionnette entre ses doigts habiles. Elle savourait d'avance l'inéluctable progression de cette passion qu'elle saurait contrôler à sa guise, et par les chemins qu'il lui plairait de choisir.
  


  
    Au matin, David était rompu. Elle le laissa reposer. À midi, Zerline vint lui servir au lit une collation, après quoi il dormit à nouveau, passant ainsi cette journée de Noël dans une semi-hébétude fort satisfaite. Lorsqu'il reprit conscience, Olympe était partie, lui laissant un petit mot sur l'oreiller. «Mon Mohammed est-il satisfait de sa Borak? Téléphone-moi demain, et bonne soirée avec ton père.»
  


  
    Non, après ce qu'il venait de vivre, il n'avait pas eu le courage de dîner en compagnie de Simon. Il lui fallait se reprendre, faire le point. L'énormité de sa chance le fascinait. Longtemps, cette nuit-là, il demeura sans sommeil, son corps appelant sans cesse celui d'Olympe.
  


  


  
    V
  


  
    Le lendemain, Simon était déjà parti lorsque David s'éveilla. Curieusement, le jeune homme le regretta. Il eût souhaité que son père apprît son bonheur. Sans doute ne lui eût-il pas révélé quelle en était la cause, mais il eût aimé qu'il en appréciât les effets. Ensuite, il pensa que c'était mieux ainsi, son amour pour Olympe devant rester un trésor caché.
  


  
    Il se leva d'un bond, courut à travers l'appartement, se prit à danser devant le miroir, entonna à tue-tête la Marseillaise et, se jetant sur son lit, étreignit l'oreiller avec passion. Puis il rit, d'un rire énorme, incoercible, comme si tout l'intérieur de son corps se vidait de quelque noirceur accumulée depuis longtemps.
  


  
    Olympe l'aimait! C'était surtout cet amour inattendu qui l'exaltait. Et certes, lui aussi aimait Olympe, mais ce lui semblait plus naturel. Qui n'eût aimé Olympe? Alors que d'avoir été choisi par elle, parmi tous les hommes de la planète, quel étonnement, quelle exaltation! Une jubilation intense entreprenait David, portait son corps aux limites de l'extase. Sans cesse, la nuit fabuleuse recommençait en lui. Surtout, trois images fulgurantes et essentielles le frappaient avec la violence d'un coup de fouet dans les reins: Olympe debout, face à lui, en ses sous-vêtements de couleur pervenche; le visage admirable d'Olympe, les yeux clos, les lèvres entrouvertes, une légère buée aux tempes, cheveux dénoués sur l'oreiller, et là-bas, à l'autre bout du monde, les jambes qui s'ouvrent sur le plus intime secret des origines; et lui, David, pauvre chose, soudain maître d'un continent plein de fièvre, labourant cette terre hier interdite, quasiment sacrée, d'un soc impérieux, puis brusquement, à bout de fierté, y déversant un mélange de gratitude, de colère, de fièvre, pareil à un dieu fauve profanant sa proie.
  


  
    Nu, il se considère devant l'armoire à glace. Il ne se savait pas si beau, si fort. Son corps, calme et naïf jusqu'à cette nuit de Noël, est désormais imprégné par les mille sensations charnelles de la mémoire. Ses mains se souviennent de la tendre tiédeur d'Olympe renversée. Ses narines hument encore la délicate odeur des aisselles d'Olympe, le parfum enivrant de la chevelure, la fragrance de la poitrine moite et dure offerte aux baisers. Tout le corps de David se souvient, imagine, dressé dans son propre désir, exalté par le constat de son pouvoir.
  


  
    Il compose le numéro de la place Pereire. Zerline répond:
  


  
    –Non, monsieur, Madame n'est pas là. Je dirai à Madame que Monsieur a téléphoné.
  


  
    Elle raccroche. Où est Olympe? À neuf heures du matin, elle n'est déjà plus chez elle. David s'en étonne. N'aurait-elle pas dû demeurer à son appartement en l'attente de son appel? Ne devrait-elle pas être là pour l'inviter à venir aussitôt la rejoindre? Il faut que David retrouve Olympe le plus tôt possible. Son besoin de cette femme est trop impérieux pour qu'il puisse rester plus longtemps loin d'elle. Ses sens exacerbés veulent reprendre le jeu abandonné, tandis que son imagination est traversée de visions à la fois délicieuses et obscènes auxquelles le jeune homme ne cherche pas à se dérober.
  


  
    Une heure plus tard, David sonne à la porte d'Olympe. Il a hésité, a fait deux fois le tour de la place et, finalement a emprunté le vieil ascenseur en bois jusqu'au troisième étage. Courageusement, il a sonné. Et voilà Zerline, toujours aussi soubrette de comédie, qui lui ouvre:
  


  
    –Je vous ai dit au téléphone...
  


  
    David insiste:
  


  
    –Savez-vous où est Olympe?
  


  
    Zerline sourit malicieusement:
  


  
    –Désirez-vous entrer?
  


  
    David hésite. La moue engageante de la jeune femme le décide. Il entre dans l'appartement. Elle explique qu'elle ignore quand Madame va revenir. Monsieur David peut aller dans le boudoir, s'il le désire. Madame y a rangé le livre qu'elle lui a offert, qu'il a volontairement laissé.
  


  
    Le jeune homme se rend dans le boudoir, accompagné par Zerline. Le Mirâj Nâmeh est là, sur le bord de la table basse. Il l'ouvre, lit à nouveau la dédicace: «À mon cher David, nouveau Mohammed qui, sur sa Borak aimée, traversera les cercles du Ciel et de l'Enfer.» Un frisson le saisit. Il lève les yeux. Zerline se tient debout devant lui qui s'est assis. Elle le regarde. Il referme le livre, demande à la servante s'il y a longtemps qu'elle est employée par Olympe.
  


  
    –Deux ans déjà. Madame est très bonne, vous savez...
  


  
    Et elle, Zerline, est très charmante. David ne s'en était pas vraiment aperçu, tellement il était tendu vers Olympe. Mais, à présent, où son corps est troublé par un désir éperdu, il considère la jeune domestique avec un intérêt nouveau. N'est-ce pas que, s'il a possédé une femme telle que MmedeSaint-Sabin, toutes les autres femmes peuvent, plus aisément encore, lui appartenir? Toutefois, il refrène cet orgueil, songeant qu'il pourrait ainsi trahir Olympe et, arrachant son regard des jambes agréables de Zerline, il reprend le livre, s'engage avec le Prophète vers le paradis d'Allah.
  


  
    Lorsqu'il relève la tête, Zerline est toujours là.
  


  
    –Monsieur David n'a-t-il besoin de rien?
  


  
    –Merci, Zerline.
  


  
    –Puis-je disposer, monsieur David?
  


  
    –Naturellement, Zerline.
  


  
    Elle sourit d'un air complice et s'en va. Ah, si cette fille n'était pas la servante d'Olympe... Et David de se laisser pénétrer par la vision de Zerline dénudée entre ses bras. Ainsi, le désir chez un jeune homme peut se changer en souffrance, de même que la faim ou la soif. David, qui n'avait jamais connu ce besoin, d'un coup, par la faute de cette nuit de Noël, s'en trouve envahi. Il ne peut plus demeurer en place. Il sort du boudoir, traverse le couloir, se rend dans la chambre d'Olympe.
  


  
    Il pousse la porte avec un mélange de respect et de joie. C'est là le théâtre de son exploit mais, plus encore, c'est là que par une étrange et secrète alchimie son corps a subi une transformation si profonde que David ne le reconnaît qu'à grand-peine. Voilà le lit aux colonnes en forme de naïades, le fauteuil violet, et là, c'est le tapis sur lequel leurs vêtements sont tombés.
  


  
    David pénètre dans la salle de bains au carrelage bleu d'outre-mer, avec des éclairages indirects qui jouent avec les miroirs, les flacons de cristal, les plantes artificielles au milieu desquelles s'étend une baignoire vaste et carrée, petite piscine à la robinetterie dorée. Ce lieu lui paraît surgir de quelque féerie. Après l'amour, vers deux heures du matin, il s'y était baigné tandis qu'Olympe préparait des friandises à la cuisine. Ils avaient ensuite grignoté sur le lit, elle en sa robe de chambre pourpre, lui dans le blanc peignoir de bain brodé des deux serpents enlacés. Ensuite, le grand jeu avait recommencé.
  


  
    Maintenant, David se déshabille. L'eau chaude coule dans la baignoire avec un bruit de cataracte, tandis que la buée se répand sur les miroirs. Il se plonge dans le liquide mousseux qu'une lotion a parfumé. Il étend les jambes, délicieusement. À ce moment, il comprend confusément que toujours, lors d'un bain, le bien-être qu'il ressentait lui venait de la sensation de sécurité, mêlée de subtile volupté née de cette eau paisible, semblable à celle du ventre maternel. Il en goûte l'intime tiédeur avec reconnaissance.
  


  
    

  


  
    Qui était sa mère? David a longuement étudié les quelques photographies de Jeanne qui sont restées en témoignage de cette absence têtue, pourtant si humble. Jeanne devant sa voiture. Elle porte les cheveux longs, une robe d'été. Elle cligne des yeux, à cause du soleil. Jeanne et Simon, le jour de leur mariage à la mairie. On croirait une poupée d'antan, avec sa capeline fleurie, sa robe à dentelles, son minois intimidé. Jeanne au clavier des grandes orgues de Chantilly. Un disque existe où elle interprète des chorals de Bach. Il est usé, à présent. On n'entend plus qu'un chant très lointain, comme perdu dans la brume, à travers les grésillements de la bakélite. Jeanne et Simon, encore, côte à côte, fiancés. Le soir tombe. Au revers, l'écriture de Jeanne: «Oui, c'est d'accord, Simon. Nous irons ensemble. Dis, tu me porteras lorsque je serai fatiguée?»
  


  
    Cette inscription, David l'a lue souvent, d'autant plus émouvante que Simon ne put porter Jeanne bien longtemps lorsque l'heure de l'ultime fatigue fut venue. Mais c'est de cette acceptation au dos de la photographie jaunie que lui, David, est né. Moment hautement privilégié de la mémoire, signe de la main au-delà du temps et de la mort. C'est Jeanne qui avait souhaité qu'on le prénommât David.
  


  
    

  


  
    Dans la tiédeur du bain, il sommeille. Et soudain la porte s'ouvre. Olympe apparaît, en manteau de fourrure fauve, coiffée d'une toque de renard blond. Elle s'arrête devant la baignoire. Ses bottes de cuir rouge sont à la hauteur du jeune homme étendu qui, à l'instant, sent la confusion l'envahir. Se croyait-il donc chez lui? Brusquement, le sens des réalités lui revient. Il balbutie, n'ose se lever. Elle dit:
  


  
    –Je t'attends dans cinq minutes au grand salon.
  


  
    Et elle s'en va. Ses talons claquent sur le carrelage. En un grand remous, il se dresse hors du bain, éperdu, navré, persuadé que sa sottise est impardonnable. Pour qui se prenait-il? Cette femme lui avait miséricordieusement ouvert sa porte, son intimité, son cœur; et lui, rustre entre les rustres, il en abusait aussitôt de la manière la plus discourtoise, au mépris de la plus élémentaire politesse. Que n'était-il demeuré dans le boudoir à lire le Mirâj Nâmeh? Quelle curiosité, quelle impétuosité l'avaient poussé à pénétrer ainsi dans la chambre de la Divine?
  


  
    Il entra dans le grand salon avec le visage apeuré d'un collégien pris en faute. C'était si naïf, si drôle qu'Olympe faillit en rire, mais elle se retint. La circonstance lui convenait assez bien. Elle avait ôté sa toque, son manteau et apparaissait en une robe rouge opéra que seul un collier de pierres bleues éclairait. Elle lui fit signe d'approcher alors qu'il demeurait près de la porte.
  


  
    –Allons, David, ne fais pas la bête. Une petite explication entre nous est nécessaire, voilà tout.
  


  
    Il aurait souhaité se jeter aux pieds d'Olympe, lui crier son amour –ou son désir, il ne savait plus au juste–, mais il restait là, debout, les yeux furtifs, comme un comédien en scène lorsqu'un trou de mémoire le surprend.
  


  
    Olympe le pria de s'asseoir en face d'elle qui, à présent, se tenait devant un petit secrétaire dont elle avait abattu la porte afin d'écrire. Puis, d'une voix calme, elle dit combien elle avait été heureuse, et même émue, de cette nuit qu'ils avaient passée ensemble, mais qu'il était nécessaire que le jeune homme comprît qu'elle était une femme fort occupée par ses affaires, si bien qu'elle ne pourrait pas toujours, à son regret, se montrer disponible autant qu'il le voudrait. Ce n'est pas toujours Noël, n'est-ce pas? Et ainsi se prit-elle à enfoncer un couteau dans les reins de David, à le remuer dans la blessure autant qu'elle le pouvait, et cela comme si elle ne s'apercevait pas de la désillusion du jeune homme.
  


  
    Enfin, et après que le supplice eut assez duré, elle s'arrêta et permit à David de sortir du douloureux mutisme dans lequel elle l'avait relégué. Il balbutia qu'il l'aimait. Elle lança:
  


  
    –Et moi, crois-tu donc que je ne t'aime pas? Mais imagine que nous fassions l'amour, là, maintenant, que serait-ce, je te le demande? Nous sommes au-delà de ces passions vulgaires, n'est-ce pas?
  


  
    Il brûlait et était glacé. Était-ce la même femme qui, cette nuit-là, avait guidé ses mains malhabiles avec une tendresse, une fougue qui l'avaient obligé à dépasser sa peur pour se plonger, corps et âme, dans cette matière souple, brûlante, dévorante que l'on nomme l'amour? Il poussa comme un cri, un râle plutôt, qui soulignait à la fois son dépit et sa hâte. Elle sourit:
  


  
    –Petite bête, me désire-t-on tant que cela?
  


  
    Il se sentit défaillir. Olympe le tenait entre ses mains, il le savait; peu lui importait qu'elle le sût et qu'elle se jouât de lui, pourvu qu'elle lui accordât ce dont il avait besoin comme d'une drogue. Elle se leva, s'approcha de lui. Quand elle fut à ses côtés, il se dressa à son tour. Elle prit son menton entre ses doigts, l'obligea à la regarder.
  


  
    –David, promets-moi de me respecter jusqu'au moment où, de nouveau, je déciderai de me donner.
  


  
    Le regard du jeune homme chercha à fuir, mais Olympe l'en empêcha. Il baissa les yeux. Elle reprit:
  


  
    –Promets-tu?
  


  
    Il parvint à se dégager. Dans un flot de paroles mal assurées, il expliqua cul par-dessus tête, combien il était amoureux, ce dont elle ne doutait pas, combien il la désirait, ce dont elle doutait moins encore, enfin combien il était malheureux et même malade à la pensée de ne pas l'étreindre aussitôt, ce qui l'amusa tout en la raffermissant dans son dessein de le sevrer à sa guise. Elle dit:
  


  
    –Tu as envie de faire l'amour, voilà tout.
  


  
    Il rougit, s'empêtra dans une dénégation si hypocrite qu'Olympe le prit en pitié et lui accorda de l'embrasser, ce qu'il refusa. Il n'était plus que contradictions, secoué par le désir, agité par l'amertume, rompu par l'incompréhension. Pourquoi cette femme agissait-elle ainsi avec lui? Parce qu'il s'était permis d'entrer dans sa chambre et de prendre un bain?
  


  
    –Mon cher, poursuivit-elle en revenant s'asseoir devant le petit secrétaire, il convient que tu saches le prix de la possession. Tu es jeune. Tu crois que je t'appartiens parce qu'un soir je me suis offerte. C'est mal connaître les femmes. Mais plus encore, c'est mal connaître les ressorts de l'amour. Dieu lui-même ne s'offre que lorsqu'il lui plaît. L'âme erre longuement à Sa recherche. C'est seulement à l'instant où tout semble perdu qu'Il revient se donner. L'attente est nécessaire à la qualité de l'amour. Ce qui est vrai sur le plan spirituel est aussi vrai sur le plan physique. L'habitude tue la ferveur. Le comprends-tu?
  


  
    Il hocha la tête. Avait-il besoin d'un sermon? Pareil à un enfant privé d'un jouet, David ressentait en lui un vide douloureux qui, paradoxalement, lui ôtait tout désir. Et ce manque de désir le laissait brusquement démuni de tout, comme sans âme. Les larmes lui vinrent aux yeux. MmedeSaint-Sabin, très Madame de Saint-Sabin, achevait son ouvrage sur un ton haussé:
  


  
    –Ainsi, je te propose de ne pas nous rencontrer avant quelques jours. Voyons. Que dirais-tu du 5janvier, à cinq heures, au bar de la Closerie des Lilas? Nous irions visiter quelques galeries. Ensuite, eh bien, si nous le souhaitons, nous pourrions rentrer ici, y dîner, peut-être y passer la nuit. Qu'en penses-tu?
  


  
    Il n'en pensait rien. D'ailleurs, accablé, il ne pensait plus à rien. Olympe le traitait ainsi qu'une affaire que l'on peut renvoyer à une date ultérieure. Il en fut profondément blessé et demeura muet, brisé, sur sa chaise, attendant que son bourreau eût achevé de le torturer.
  


  
    –Allons, dit-elle, tu ne vas pas faire la tête! Et ton père... Pense à ton père. Il te faut passer le Nouvel An avec lui.
  


  
    Se moquait-elle? Il sembla que son ton était faussement amical et cachait quelque acidité. Il réussit à libérer sa langue. Comme par peur d'être entendu, à voix très basse, il demanda:
  


  
    –Pourquoi es-tu si méchante avec moi?
  


  
    Elle s'exclama. Méchante? Comment osait-il prétendre qu'elle était méchante, alors qu'elle lui avait accordé le meilleur d'elle-même? Ne l'avait-elle pas initié à la religion orientale? Ne lui avait-elle pas offert le Mirâj Nâmeh? Et, surtout, ne l'avait-elle pas comblé durant une nuit exceptionnelle? Serait-il un ingrat? Ah, comme elle était déçue du peu de cas qu'il osait faire de sa générosité!
  


  
    David se tassa sur son siège. Non, cette femme ne l'aimait pas. Elle prévoyait de l'utiliser à sa guise, mais elle n'avait pour lui aucun véritable sentiment. Il le comprenait. Toutefois, il ne pouvait se déprendre de l'attirance qu'elle exerçait sur lui. Il l'aimait. Sans doute cet amour était-il un mélange hétéroclite de sentiments contradictoires, de désirs avortés, mais c'était peut-être plus dur, plus contraignant que l'amour et déjà quelque chose qui ressemblait à de la passion.
  


  


  
    VI
  


  
    Simon fut étonné de constater que son fils ne profitait pas de ses vacances pour se rendre à quelque rendez-vous amoureux. Il supposait, en effet, que David avait ouvert les yeux sur une jeune fille et entretenait avec elle de tendres relations. Or, David demeurait dans sa chambre, n'apparaissant qu'aux heures des repas. Encore ne mangeait-il que des miettes, le front baissé vers son assiette. Aussi, le père pensa-t-il que son fils avait eu une déception et qu'il en souffrait.
  


  
    Simon avait essayé de s'informer par le biais. Il avait demandé à David si ses nouveaux cours ne l'avaient pas trop fatigué. David s'était montré évasif. Simon avait alors tenté de savoir si les camarades de Stanislas étaient aussi sympathiques que ceux et celles de l'École Alsacienne. David ne parut pas y voir grande différence. Enfin, Simon avait interrogé son fils sur les jeunes étudiantes de l'école, croyant ainsi l'amener à parler plus précisément de l'une d'entre elles, mais ces ruses naïves n'avaient servi qu'à enfoncer David dans un silence plus retors.
  


  
    Enfin, comme plus les jours passaient, plus le jeune homme se faisait taciturne, Simon prit l'affaire en main et bravant toute pudeur, à l'issue d'un repas du soir particulièrement affligeant, demanda à David ce qui n'allait pas.
  


  
    –Rien, rien.
  


  
    –Mais si. Te sens-tu malade?
  


  
    Comment expliquer pareille situation à un père? Que pourrait-il bien en comprendre? David dit qu'il était fatigué par le trimestre, que le temps était maussade, que le chômage augmentait, que les politiciens n'encourageaient pas la jeunesse, que le SIDA était une menace affreuse, et cent autres raisons qui ne laissaient guère d'occasion d'espérer.
  


  
    «Sans doute, pensa Simon. Mais il y a autre chose encore», et il se mit à rappeler à son fils que chaque génération avait connu des affres semblables, disant que l'Histoire n'est qu'un éternel recommencement, que la jeunesse croit innover lorsqu'elle ne fait que poursuivre des utopies ressassées. Or, David, de plus en plus loin des discours de son père, s'étonnait de ne s'être pas aperçu plus tôt de la médiocrité de pensée des adultes. N'avait-il pas été un fils béat, un adolescent mièvre et sans révolte, une manière de mollusque obéissant, vraisemblablement «taré»?
  


  
    –Écoute, disait Simon. Si quelque chose ne va pas, dis-le-moi. Tu sais que je ferai tout pour t'aider.
  


  
    David ne put s'empêcher de sourire. Que pourrait bien faire son père pour le secourir? Se rendre auprès d'Olympe, la conjurer à deux genoux de mieux aimer son petit garçon? C'était risible. Et le jeune homme, afin de couper court à la bonne volonté de Simon, d'affirmer péremptoirement que ses états d'âme ne regardaient que lui et que nul, fût-il Dieu le Père, ne pourrait l'aider à en démêler l'écheveau.
  


  
    Simon fut peiné, mais n'insista pas. Il reconnaissait là le tempérament fier de Jeanne, son souci de discrétion. Lorsque David le quitta pour gagner sa chambre, il le serra un peu plus fort que d'habitude contre lui.
  


  
    «Pauvre papa, pensait l'étudiant en s'étendant tout vêtu sur le lit. Il ignore combien je souffre, quelle est la nature exceptionnelle de ma souffrance. D'ailleurs, personne au monde n'a jamais ressenti ce que je ressens. J'ai osé aimé une déesse. Je me suis trop approché de ce soleil. Je me suis brûlé. Mais je n'abandonnerai pas, devrais-je être calciné –oui, devrais-je en mourir. Cette femme est tout pour moi: mère, sœur, initiatrice, fiancée, amante. Elle s'est donnée à moi. Si maintenant elle se refuse, je ferai tout pour la reprendre.»
  


  
    Olympe avait placé habilement leur liaison sur le terrain vague du mysticisme. David avait drapé son désir charnel dans les plis de la passion religieuse, sans qu'il sût exactement de quelle étrange religion il se faisait ainsi le fidèle. Olympe lui avait parlé du tantrisme, des amours divines sur le temple d'Angkor, du barattement de la mer primordiale par le phallus d'Arjuna. Durant leurs ébats de Noël, les deux complices n'avaient-ils pas participé à quelque formidable rituel?
  


  
    À présent, David devait attendre le bon vouloir de la divinité. Pourtant, chaque heure qui passait lui pesait comme un boulet au pied. Il lui fallait avoir des nouvelles d'Olympe et surtout apprendre de sa bouche qu'elle n'était pas trop fâchée. Mais dès qu'il s'apprêtait à téléphoner, la crainte de désobéir le retenait. Il lui fallait attendre le 5janvier à 5heures. Nous n'étions encore que le 28décembre! Comment gésir jusque-là dans cette espèce de tombeau qu'était devenu le monde?
  


  
    Brusquement, tout changea. Simon eut la surprise de voir David quitter le domicile dès neuf heures et ne rentrer qu'à la nuit. Ce changement brutal fit penser au père que le fils avait renoué avec la jeune fille de son choix, ce qui le rasséréna. Il avait confiance au goût, à la moralité de David. Sans doute était-il encore trop jeune pour se marier. Il lui fallait finir ses études, accomplir son service militaire. Mais ensuite, David fonderait une famille. Il aurait un fils avec une merveilleuse épouse qui ressemblerait à Jeanne. De cela, Simon en était certain. Il avait jadis trop souffert pour qu'à présent tout ne soit rentré dans l'ordre.
  


  
    En fait, David s'était secoué. En attendant l'heure promise, il avait décidé de se rapprocher d'Olympe sans qu'elle le vît. Non, il ne s'agissait pas de la surveiller mais de la regarder, simplement de la regarder vivre sans qu'elle s'en aperçût. Peut-être ainsi le jeune homme apprendrait quelle était l'existence de cette femme dont il ne connaissait pratiquement rien. N'est-ce pas que si Dieu se refuse, il est permis au fidèle de tenter d'approcher de Lui?
  


  
    David, ce premier matin-là, revint place Pereire et se mêla aux fleuristes qui occupent le terre-plein au centre de la place. De ce poste d'observation, il pouvait surveiller le portail du numéro9, le nez entre deux bouquets de roses d'Israël. Il demeura aux aguets pendant près d'une heure, jusqu'au moment où, lassé, le marchand le pria de s'en aller. Il se prit alors à tourner dans les rues avoisinantes, et jusqu'au marché voisin, revenant sans cesse sur la place afin d'épier l'immeuble d'où ne sortaient jamais que des inconnus.
  


  
    Ce jeu l'agaça vite. Il en comprit l'inanité. Pourtant, s'il devait retrouver Olympe et la suivre comme il en avait l'intention, il lui fallait bien montrer de la patience, et attendre. Toutefois, une autre idée lui vint: téléphoner en empruntant l'identité d'un démarcheur afin de s'assurer de la présence de la Divine. Pour cela, il lui faudrait déguiser sa voix; il craignait d'en être incapable. Que penserait Olympe d'une si médiocre ruse s'il s'avérait qu'elle fût éventée? Il imaginait son rire et ce rire le glaçait.
  


  
    Ce premier jour fut stérile, tout encombré d'hésitations, de tentatives avortées. Le soir, accablé par tant d'agitation vaine, il se prit à dévorer tous les plats que son père avait préparés, et cela par une manière de compensation –ce qui laissa croire à Simon que l'amour lui avait ouvert l'appétit. Mais, naturellement, le père et le fils n'échangèrent que divers propos convenus sur le temps assez chaud pour la saison, l'avancement cahoteux des affaires politiques, le cours fluctuant de la Bourse, les aventures minuscules d'un voisin qui avait égaré son chien.
  


  
    Le lendemain, dès que Simon eut rejoint l'étude de Maître Lamblard, David quitta l'appartement en direction de Saint-Germain-des-Prés. Durant la nuit, il s'était souvenu qu'Olympe lui avait principalement donné rendez-vous dans ce quartier, ce qui semblait montrer qu'elle y avait ses habitudes. Aussi, durant la matinée, écuma-t-il les cafés, les bars de la place Saint-Michel à la place Saint-Germain en passant par Cluny et par Buci, insensible à tout le remue-ménage de ces rues anciennes où les étudiants oisifs se mêlent aux marchands à la criée parmi les vieilles dames aux cabas débordant de poireaux et d'abats pour leurs chats.
  


  
    Vers midi, le jeune homme descendit au sous-sol des Deux Magots pour téléphoner. Il n'en pouvait plus d'errer sans autre satisfaction que de meubler un temps qui n'en finissait pas de durer. Son agacement était parvenu à un point tel qu'il était prêt à braver la colère d'Olympe s'il le fallait, mais plutôt sa colère que cette absence peuplée de fantasmes qui ne faisaient qu'aiguiser son impuissance.
  


  
    David avait cru deviner l'image de la Divine un peu partout, sur les affiches du métro et, à l'étalage des kiosques, sur les couvertures des magazines. Il n'était pas de jeune femme sur laquelle il n'avait jeté un regard concupiscent. Même le saint Michel de la fontaine avait provoqué son envie; il eût aimé avoir sa prestance pour terrasser Olympe qu'à ce moment il imaginait aisément sous la carapace du dragon.
  


  
    Bref, il arriva fiévreux à la cabine téléphonique, se jeta sur l'appareil avec le sentiment de sombrer s'il n'appelait pas, et de risquer une catastrophe s'il se permettait cette liberté. Ce fut la voix ironique de Zerline qui répondit.
  


  
    Madame était absente pour quelques jours. Monsieur David ne le savait-il pas? Madame avait grand besoin de respirer l'air des cimes. Elle s'y était rendue en compagnie d'amis très chers. Zerline insista sur le «très chers». Et elle raccrocha, abandonnant David à un vertige si fort, que s'appuyant sur la porte de la cabine, celle-ci s'ouvrit toute grande, le précipitant sur le dallage où il s'étala.
  


  
    Vexé, rompu, le malheureux garçon se releva avec peine tandis que la dame des toilettes glapissait autour de lui. Puis il remonta au rez-de-chaussée aussi chargé de chaînes qu'un esclave punique, l'estomac retourné, la tête enserrée dans un casque. En haut, il s'assit lourdement, commanda à boire un cognac, un deuxième et un troisième qu'il but coup sur coup, après quoi, il sortit en titubant du café, traversa la place Saint-Germain pour rejoindre la rue Bonaparte en direction de la Seine. C'était la première fois qu'il buvait ainsi.
  


  
    Les «très chers amis» avaient atteint l'étudiant en une zone inconnue de lui, en un lieu profond de la poitrine où il semblait qu'un tissu s'était déchiré et saignait. Qui étaient ces gens qui avaient droit à l'estime de la Divine lorsque lui, l'amant superbe, était écarté? N'était-ce pas lui qui, à cette heure-ci, devrait se tenir auprès d'Olympe, tous deux enlacés tendrement? Il imaginait un chalet, la neige qui tombait, un traîneau avec des sonnailles, le feu à l'âtre, le lait à la cannelle et au rhum. Une domestique chinoise les servait dans un lit recouvert de loutre et d'hermine.
  


  
    Mais il était là, pataugeant dans la boue, éclaboussé par les voitures qui passaient. Les «très chers amis» l'avaient arraché aux lambeaux de rêve qui lui restaient. David n'était qu'une marionnette que cette femme avait utilisée pour se distraire, une nuit de Noël. Elle avait voulu se payer un puceau pour fêter l'Enfant Jésus. Quelle dérision! Quel blasphème! Il avait suffi qu'elle tirât la ficelle. Le pantin avait sorti la langue, roulé des yeux, dansé la gigue. Ollé, le beau guignol! Une fois l'amusement passé, on l'avait négligemment jeté.
  


  
    Pourtant, David se souvenait de la tendresse d'Olympe tandis qu'elle se prêtait, puis de sa fougue, de ce transport mystérieux, quasiment sacré, qui l'avait brusquement nimbée d'une irréelle lumière alors que, tendue à se rompre, elle ressentait au plus intime de son être un foudroyant plaisir qui l'avait fait respirer si fort, geindre comme un tout petit enfant. À ce sublime instant, c'était lui le maître, c'était lui le victorieux, c'était lui qu'elle contemplait avec des yeux de bienheureuse reconnaissance.
  


  
    Elle avait dit: «Jamais je n'avais ressenti cela. Tu m'entends, petit monstre?» Ensuite, elle l'avait écarté. Mais pourquoi donc? Quel était cet étrange calcul, comme si tant de bonheur ne méritait pas d'être préservé, poursuivi, sans cesse répété?
  


  
    Avait-elle menti lorsqu'elle prétendait avoir vécu un moment exceptionnel? Et dans quel but l'aurait-elle fait? Ou bien, au contraire, n'avait-elle pas craint de s'attacher davantage, tentant de s'éloigner pour ne pas succomber au vertige? Toutefois, n'était-ce pas ainsi que doit se vivre la passion, dangereusement, au bord de l'abîme? Et puisque David était prêt à tous les périls, pourquoi Olympe s'y serait-elle refusée?
  


  
    Les «très chers amis» accompagnèrent le jeune homme jusqu'au quai Voltaire. Un fin brouillard stagnait sur la ville. Les automobiles roulaient au pas. Les bruits étaient assourdis. David allait dans l'entre-deux des choses, comme si la réalité s'était estompée. L'imprécision des contours correspondait à la dissolution de ses pensées, au maelström mou de ses sentiments.
  


  
    Qui pouvaient être ces amis si chers, et n'était-ce pas une formule pour désigner, en vérité, un seul ami très cher, un autre élu? La blessure au creux de la poitrine se prit à brûler plus douloureusement. La jalousie s'installa, âpre, farouche, pareille à ces bêtes indomptables que l'on enferme dans des cages qu'elles réussissent toujours à briser. Oui, c'était évident: Olympe avait un autre amant. Un amant plus ancien, bardé d'une expérience de beaucoup supérieure à celle de David.
  


  
    La silhouette de cet homme se forma précisément dans l'esprit de l'étudiant. Lorsqu'il eut traversé le pont Saint-Michel, il lui parut que le personnage lui était familier. Au vrai, David l'avait paré de toutes les qualités qu'il n'avait pas, et principalement de cette désinvolture, de cette maîtrise en amour qu'il enviait à certains héros de romans, fussent-ils des goujats ou des hâbleurs. Qu'importait! Il lui semblait que pour dominer Olympe, il fallait posséder un ensemble de pouvoirs qu'il était incapable de réunir et d'exercer, dont certains lui étaient vraisemblablement inconnus. Ah, que n'avait-il dix ans de plus! Que ne s'était-il aguerri d'abord sur d'autres femmes!
  


  
    L'idée lui vint alors de s'essayer auprès de camarades de Stanislas, mais il comprit aussitôt que ce serait une interminable chasse pour un résultat décevant. Ces filles-là étaient mineures, enferrées dans des principes subalternes, rouées pour des bagatelles et apeurées pour des riens. Bref, il n'y fallait pas compter. Aussi se demanda-t-il s'il ne lui serait pas plus profitable d'aller prendre quelques cours chez des professionnelles. Hélas, son éducation ne le prédisposait pas à de tels commerces; sa moralité y répugnait. Toutefois, devant le Palais de Justice, face à la célèbre horloge qui compta les heures de tant d'amours piètres ou solennelles, éclatantes ou déçues, il décida qu'Olympe valait bien une écorchure à sa dignité.
  


  
    Mais lorsqu'il eut traversé la place du Châtelet et commencé de s'engager rue Saint-Denis où la rumeur lui avait appris que des filles tenaient boutique, il décida de remettre l'expérience au lendemain et rentra à Montparnasse au plus vite. Il ne se sentait pas d'humeur pour ces choses-là, lui eussent-elles délivré un sauf-conduit capable d'ouvrir à jamais l'huis le mieux gardé de la Divine.
  


  
    Néanmoins, en repassant sur le quai, il s'arrêta, fouilla dans les caisses de quelques bouquinistes, finit par trouver ce qu'il cherchait, qu'il acquit pour 120francs: le Kama Soutra agrémenté de soixante-neuf figures, et l'Art de séduire en dix leçons du professeur Mongerbier, psychologue diplômé de l'Académie de Montpellier.
  


  
    Durant la soirée et la nuit qui suivit, le jeune homme s'adonna à ces remarquables lectures avec une louable curiosité.
  


  


  
    VII
  


  
    Olympe s'était mariée en secondes noces avec Bertrand de Saint-Sabin, hobereau des Pyrénées dont la fortune attestait du sens de l'économie des générations qui s'étaient succédé de HenriIV à nos jours. Son premier mariage lui avait laissé un profond goût d'amertume, si bien qu'en se mêlant aux Saint-Sabin elle avait, en quelque sorte, exercé sa vengeance sur la gent masculine, à jamais discréditée à ses yeux.
  


  
    Bertrand était un célibataire de soixante-deux ans lorsqu'il avait chu dans les rets de la belle Olympe qui n'en avait alors que vingt-huit. Il se piquait de littérature et briguait l'Académie. Médiéviste, il avait étonné par sa théorie de l'influence du Bas-Languedoc sur les Maures d'Espagne alors que tout le monde avait jusqu'alors cru au mouvement exactement contraire. Mais qu'importait à Olympe! Elle fut sa secrétaire, bientôt son vice et finit par l'épouser selon ses exigences, non sous le régime de la communauté comme on eût pu s'y attendre, mais selon celui de la séparation de biens, tout en se faisant signer des actes personnels de propriété chaque fois que l'envie lui en prenait.
  


  
    Les mauvaises langues prétendaient que chacune de leurs coucheries coûtait au mari une terre ou un immeuble, ce qui était sans doute exagéré. Néanmoins, après sept années de stratégie retorse et de feintes compliquées, la charmante estimant que l'époux ne mourait pas assez vite, parvint à divorcer aux torts du malheureux qu'elle avait fait surprendre dans le lit d'une fille publique payée tout exprès. Pour éviter le scandale, il accepta n'importe quoi et regagna sa province légalement dépouillé.
  


  
    C'est ainsi qu'Olympe avait acquis l'appartement de la place Pereire, mais aussi une propriété à Deauville, une autre en Provence et un portefeuille de titres confortable. Chemin faisant, elle avait acheté un magasin d'antiquités dans l'île Saint-Louis, dont elle s'occupait avec un discernement remarquable. On peut être sans scrupules et avoir le meilleur goût. Tout, d'ailleurs, chez Olympe était issu d'un inépuisable talent qu'elle mettait en œuvre avec un implacable souci de réussite. Ceux qui la connaissaient assez béaient d'admiration et la redoutaient.
  


  
    Femme d'affaires, en somme, elle était de ces personnes énigmatiques dont le charme est une arme empoisonnée. Elle attirait tous les hommes et ne manquait jamais de les rabrouer à l'instant où ils se félicitaient d'être en place, à tel point que certains la croyaient indifférente au sexe masculin. Une légende s'était formée. Femme frigide et fatale, aventurière et nonne, vierge et putain –bah, elle s'en moquait. Ses raisons d'agir lui étaient parfaitement claires. Quant à s'expliquer, c'eût été dévoiler sa haine. Une haine farouche, dure, intraitable envers les autres avec lesquels elle ne composait que pour mieux les mépriser. Une haine du plus profond de sa jeunesse et qu'elle ne parviendrait peut-être à juguler qu'après avoir accompli ce qu'elle tenait pour sa vengeance. Mais une telle vengeance peut-elle être jamais parfaite? Une telle haine peut-elle jamais être rassasiée?
  


  
    La veille du Jour de l'An, Olympe revint à Paris et téléphona à Lucien Hébrard. Ce garçon lui paraissait insignifiant mais il était l'ami de David. Elle convoqua le jeune homme pour le lendemain et le reçut avec les marques les plus vives d'intérêt. Naturellement, Lucien en fut bouleversé. Sans doute n'alla-t-elle pas aussi loin qu'elle l'avait fait avec David. Elle se borna à charmer l'étudiant sans rien lui promettre ni lui accorder, mais le malheureux sortit de là en un état délabré. Aucun jeune homme ne peut résister aux assauts d'une femme belle, expérimentée, sûre d'elle-même et, de surcroît, capable de faire croire à sa fragilité.
  


  
    Lucien avait une âme d'artiste et jouait convenablement du violon. Olympe l'entraîna dans le sillage de Paganini. Ensemble, ils écoutèrent le Don Giovanni de Mozart dans le plus profond silence, et ce silence tout enveloppé de musique, le genou de cette femme contre le sien, sur ce canapé où ils étaient assis côte à côte, remuèrent l'ami jusqu'au fond de son inconsistance.
  


  
    Lucien venait de connaître une aventure féminine durant les vacances d'été précédentes. C'était à la campagne avec une gamine tout en os et en dents, perverse comme peuvent l'être les filles de seize ans. Elle tenait son expérience des valets de ferme du voisinage. En huit jours, Lucien avait appris dans une mansarde tout ce qu'on ne peut généralement rencontrer que dans les bordels de garnison. Il n'en avait gardé qu'un souvenir amer et visqueux. Rien qui pût ressembler à l'amour, en tout cas.
  


  
    Mais ici, dans le boudoir de MmedeSaint-Sabin, en cette discrète débauche de luxe, parmi les nègres vénitiens, les vases de Daum, les peintures du dix-neuvième siècle, quelle sensation mesurée et profonde, quelle sensualité dans l'intelligence! Et, par-dessus tout, il y avait ce corps proche et si lointain, cette tiédeur quasi affectueuse et cette banquise, cet appel insinuant et cette hautaine réserve –bref, ce charme ambigu et terrible, cette supériorité dans la tentation et le refus. Lucien en sortit blessé.
  


  
    Or, quel était le but d'Olympe en agaçant ainsi le jeune homme? Elle lui avait confié une enveloppe qu'il devrait remettre en mains propres à David. Cette enveloppe contenait une invitation imprimée au vernissage d'un peintre, un certain Bachet, le 3janvier à 18heures, dans une galerie du Marais, soit le surlendemain. Olympe n'y avait ajouté aucune annotation manuscrite, mais l'intention était claire.
  


  
    –Vous viendrez aussi, n'est-ce pas?
  


  
    Lucien avait promis. Ce fut donc en commissionnaire qu'il téléphona à son ami pour décider de l'heure et du lieu où il pourrait lui remettre le message.
  


  
    David qui, depuis quelques jours, s'était alité avec la fièvre, reçut la nouvelle comme une douche glacée qui le paralysa. Eh quoi, Olympe avait revu Lucien Hébrard! Elle était revenue de la montagne et, au lieu de l'appeler, elle se servait de son meilleur ami pour lui faire tenir un courrier!
  


  
    Bientôt, sa stupeur se changea en colère, et celle-ci en un abîme de contradictions d'où n'émergeait qu'un seul espoir: revoir Olympe, s'expliquer, tenter de comprendre enfin ce qui lui avait mérité sa disgrâce. Et d'abord, rencontrer Lucien. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain au café Le Select, face à La Coupole, boulevard du Montparnasse, lieu où se retrouvaient traditionnellement des artistes ainsi que toute une faune dévorée par l'ambition, souvent réduite à des travaux alimentaires subalternes.
  


  
    Les deux garçons ne s'étaient pas vraiment rencontrés depuis leur visite commune chez la Divine. Les jours de cours à Stanislas, aux heures de récréation, les deux étudiants se fuyaient. Une certaine gêne s'installa entre eux dès qu'ils se furent retrouvés et bien qu'ils jouassent tous deux à simuler la plus franche camaraderie.
  


  
    Lucien ignorait combien les relations entre Olympe et David avaient été poussées jusqu'à une intimité qu'il n'imaginait même pas. Quant à David, il se demandait si Lucien n'avait pas eu droit aux mêmes avantages que ceux qui lui avaient été si généreusement offerts. Aussi leur conversation s'avéra-t-elle claudicante, chacun tournant autour du sujet qui lui brûlait les lèvres et n'osant s'y lancer par peur de l'autre.
  


  
    Toutefois, lorsqu'ils eurent fait le tour des professeurs et de leurs manies, des disques à la mode et des derniers films sortis, il leur fallut bien en venir au but.
  


  
    –Ainsi, dit David, tu as revu Olympe?
  


  
    –Oui, j'ai revu MmedeSaint-Sabin.
  


  
    Le silence allait tomber. Vite, Lucien sortit l'enveloppe, la tendit à son ami qui, sans l'ouvrir, la mit précipitamment et comme en cachette dans la poche intérieure de son veston.
  


  
    –Tu ne l'ouvres pas? demanda Lucien, étonné.
  


  
    –Après, fit David d'un air fuyant.
  


  
    Il voulait faire entendre que cette enveloppe n'avait pour lui aucune importance particulière. Lucien y crut, ce qui l'enhardit. Il expliqua alors, non sans fierté, qu'il avait été invité par la Divine à se rendre place Pereire et à partager un goûter qu'ils avaient pris dans l'intimité. Il insista sur la gentillesse de l'hôtesse, son charme pénétrant, son goût de mélomane, et déclara qu'elle était sans aucun doute la femme la plus remarquable qu'il ait jamais côtoyée.
  


  
    Cette confession exaltée ulcéra David. Olympe ne lui avait jamais fait entendre le Don Giovanni. De plus, il craignait que Lucien ne lui cachât l'essentiel de l'entretien, mais comment demander à quelqu'un, fût-il un ami très proche, s'il a fait l'amour, ou seulement reçu quelques baisers, ou si des tentatives plus ou moins osées ont été entreprises? David imaginait son ami dans la chambre d'Olympe; elle, debout; lui, dégrafant sa robe; et puis sur le lit à colonnes... Non! Ce n'était pas possible! La jalousie l'égarait. Tout à trac, il demanda:
  


  
    –Tu ne l'as pas bousculée un peu?
  


  
    Lucien parut effaré par tant de grossièreté. «Bousculer» cette femme! Comme David y allait! Ne s'était-il pas aperçu de la qualité de cette personne, si noble, si délicate, d'une élégance si raffinée! Ah, décidément, David n'avait aucun goût, aucun tact, et Lucien lui en voulut.
  


  
    –Tu ne mérites pas qu'elle t'invite. Ne comprends-tu pas qui elle est?
  


  
    David ne le savait que trop –ou, du moins, croyait le savoir. Lucien n'avait pas couché avec Olympe. De cela, il était sûr, à présent. Et pourquoi en était-il si assuré? Parce que Lucien était un nigaud et que la Divine ne se serait jamais donnée à un nigaud. Raisonnement suffisant qui permit au jeune homme de se placer lui-même sur un piédestal et de contempler son ami d'une altitude supérieure. Olympe avait utilisé Hébrard pour lui remettre cette enveloppe –cette missive qui lui était destinée à lui, David, et dont il ne savait encore rien.
  


  
    Rien? Et si Olympe avait chargé Lucien de lui apporter un mot de rupture? Le jeune homme n'y put tenir. Il se leva, descendit aux toilettes. Là, d'un geste hâtif, il sortit l'enveloppe qui lui échappa. Il la ramassa fébrilement, l'ouvrit. Le carton imprimé le surprit. Il le retourna, chercha quelque signe de connivence. Qui était ce Bachet? Et pourquoi cette invitation en un lieu où tant de gens seraient assemblés? Il enragea, mais comme il n'eût été d'aucun secours de demeurer en ce cabinet, il remonta vers la salle, de la plus méchante humeur.
  


  
    Lucien s'en aperçut. Il était ennuyé du comportement de son ami, ne pouvant en comprendre la cause. En quelques semaines, David avait changé. Lui qui avait été en tête de sa classe, assidu, intelligent, trop scrupuleux peut-être, il lui arrivait de manquer les cours, de se faire rabrouer par les professeurs pour des riens assez stupides et, en particulier, pour son peu d'attention, ses réponses hâtives, désordonnées.
  


  
    –Écoute, dit Lucien, il y a quelque chose qui ne va pas. Serais-tu malade?
  


  
    –Une grippe, voilà. Mais je vais beaucoup mieux.
  


  
    Les deux amis se quittèrent sans avoir réussi à se rencontrer. Maintenant, David tournait, retournait la carte d'invitation entre ses doigts. Il y cherchait un sens, n'en trouvait aucun. Que lui importait ce Bachet et sa peinture à l'huile? Ou bien était-ce lui l'amant expérimenté que le jeune homme prêtait à la Divine? Et en ce cas, pourquoi l'inviter à venir admirer les toiles de son rival? Pour se moquer? Il lui fallait aller chez Olympe. Puisqu'elle était rentrée, il était normal qu'il se présentât pour saluer son retour. Il bondit dans le métro et, arrivé sur la place, acheta trois roses rouges, prit l'ascenseur, sonna au troisième étage sans réfléchir plus avant.
  


  
    Zerline l'accueillit d'un «bonjour, monsieur David» prometteur. Puis elle demanda si les fleurs lui étaient destinées, après quoi, toujours aussi moqueuse, elle s'en alla voir si «Madame» était là.
  


  
    Sur le palier, n'osant entrer dans le couloir, l'étudiant se fondait dans le rôle du représentant de commerce venu quémander la signature d'un contrat. Allait-on l'éconduire par un «Madame n'a besoin de rien»? Ah, c'était trop ridicule après tout! N'eût-il pas été digne et courageux de repartir? Toutefois, alors que le jeune homme allait peut-être se résoudre à cette solution, Zerline revint.
  


  
    –Madame est en rendez-vous, dit-elle en affectant quelque regret. Mais elle rappelle à monsieur qu'elle l'attendra au vernissage du peintre Bachet. Après-demain, n'est-ce pas?
  


  
    –Tenez, fit David en tendant les trois roses à la jeune femme. Elles sont pour vous.
  


  
    Et il s'en retourna. Non, jamais il n'irait au rendez-vous. C'en était bien fini d'Olympe et de ses grands airs. David allait tourner la page. Pour qui le prenait-elle? Ainsi, il regagna le trois-pièces de Montparnasse, vexé, comme écœuré. Cela lui apprendrait de tomber amoureux d'une «vieille femme».
  


  
    Ah, si elle avait été là, à sa disposition, à ce moment! Comme il l'eût injuriée, comme il eût su rabaisser sa morgue! «Tu n'es qu'une vieille femme! Tu m'entends?» Elle l'entendrait. Sous le coup, elle faiblirait. Profitant de son avantage, il la giflerait. Des larmes couleraient sur ses joues, diluant la peinture qu'elle y mettait. Alors, il l'obligerait à s'agenouiller devant lui. Il prendrait une cravache. Il entendrait le sifflement et le cri de cette femme. Ensuite, il la laisserait seule, irait boire une bière à la terrasse couverte d'un café.
  


  


  
    VIII
  


  
    La galerie Sébastien Couvreur, dans le Marais, à quelques pas de la place des Vosges, était un lieu à la mode où chaque vernissage était l'occasion pour le Tout-Paris de se retrouver. Olympe y avait ses entrées depuis longtemps, son Saint-Sabin de mari ayant naguère prêté quelque argent aux Couvreur pour qu'ils puissent monter leur commerce.
  


  
    En cette fin d'après-midi de janvier, il neigeait. La température s'était abaissée depuis la veille et les trottoirs glissaient de telle façon que les invités au vernissage arrivaient à petits pas, s'ébrouant comme de jeunes chiens lorsqu'ils avaient passé la porte.
  


  
    David, bien qu'il fût dans le quartier depuis près de deux heures, arriva en retard, le bas du pantalon trempé. Il avait erré, partagé entre cent raisons de répondre à l'invitation et cent autres de n'y pas venir, tout en sachant au fond de lui que, de toute manière, il s'y rendrait. Toutefois, il lui était nécessaire d'apaiser son orgueil blessé, de le divertir en le faisant trotter dans la neige afin qu'il oubliât peu à peu quels étaient ses griefs. Il y réussit assez bien, à condition de ne pas arriver à l'heure, espérant ainsi être désiré.
  


  
    Beaucoup de monde se pressait dans la galerie qui, d'ailleurs, était trop petite pour recevoir tous ceux que l'on avait conviés. Mais c'est ainsi qu'il convient d'agir afin de créer un événement qui puisse stimuler la presse. «On s'écrasait et moi, je n'ai même pas pu entrer.» Or, David, lorsqu'il aperçut le grouillement de cette foule distinguée faillit déclarer forfait et se retirer. Cependant, il tomba sur Lucien Hébrard qui l'attendait.
  


  
    –Allons, tu es en retard. Viens. Olympe est arrivée.
  


  
    David avait-il besoin d'un guide pour se frayer un chemin jusqu'à elle? Lucien l'avait pris par le bras, le faisait pénétrer quasiment de force dans le magma. Ils écrasèrent quelques pieds, parvinrent enfin au fond de la boutique où, soudain, le brouhaha cessait. Un cercle silencieux s'était formé autour de la Divine qu'accompagnaient deux personnages, l'un en complet de tweed du plus bel effet britannique avec une cravate et une volumineuse pochette cramoisies, et c'était Sébastien Couvreur, le propriétaire des lieux, l'autre en une sorte de survêtement jaune bouton d'or avec une casquette de cycliste des années trente et c'était le peintre Bachet.
  


  
    David ne vit que MmedeSaint-Sabin. Il est vrai que, ce jour-là, elle était particulièrement en beauté. On eût dit qu'elle sortait d'un bain de jouvence tant elle paraissait plus jeune encore que d'ordinaire. Et puis, elle riait, elle s'amusait énormément, si bien que l'étudiant surprit l'éclat de ses dents avant même d'avoir eu le temps de comprendre que cette vive et somptueuse créature n'était autre que celle dont il rêvait désespérément depuis des jours.
  


  
    Elle portait un tailleur Chanel de couleur marron avec un nœud de col en taffetas rouge cardinal et une toque de renard roux et blanc. Une autre se fût trouvée affublée par ce mélange. Elle y était à ravir. Et d'ailleurs, tous ceux qui l'entouraient étaient effectivement fascinés par son charme, son allure, ce fin sourire, cette étincelle dans ses yeux vert émeraude qui semblaient caresser chacun à la ronde.
  


  
    David n'existait plus, soudain dissous dans sa contemplation, les membres gourds, la respiration brève, tandis que montait en lui un vertige dont il ignorait encore la source, mais c'était le parfum d'Olympe, la senteur d'Olympe qui le pénétrait, le grisait, le faisait défaillir, ce parfum unique, celui de leur nuit d'amour. Qu'ici, au milieu de cette foule, David se retrouvât en face de cette femme tant espérée et que, séparé d'elle comme il l'était seulement de quelques pas, il fût embaumé par cet effluve intime, avec cette même force qu'à l'instant du désir comblé, oh, comment eût-il pu le supporter plus longtemps! Il échappa à la main de Lucien qui le tenait. Fendant la cohue en sens opposé, il regagna la rue et s'enfuit en courant, glissant dans la neige, tombant sur un genou, se relevant, fou d'émotion, étreint par un sentiment d'adoration si fort que sa poitrine allait éclater là, sur ce banc où sa course aveugle l'avait mené.
  


  
    À présent, Lucien était à côté de lui. Il l'avait suivi, ne comprenant pas la raison de cette fuite éperdue. Il laissa David se reprendre et lui demanda de lui expliquer, s'il le voulait bien, ce qui s'était subitement passé. Un gémissement de bête à l'agonie lui répondit:
  


  
    –Mais ne vois-tu pas que je l'aime?
  


  
    –Qui?
  


  
    –Olympe, naturellement.
  


  
    Lucien fut stupéfait. Il reçut cette confession avec gêne, conscient de s'être immiscé malencontreusement dans un secret qu'il n'aurait jamais dû connaître, tant il lui paraissait que cet amour était hors des normes communes, vraisemblablement absurde. Comment pouvait-on se permettre d'aimer une femme telle que celle-là lorsque l'on n'est qu'un petit étudiant de rien du tout? Qu'espérer? Qu'attendre? Et certes, le jeune Hébrard avait été ébloui par la Divine; il s'était même permis de ressentir à son endroit une vive tentation charnelle, mais il s'était bien gardé d'aller plus avant. Il avait muselé son désir, cette sorte de sentiment minuscule et cruel qui avait commencé de poindre en lui, persuadé que rien ne serait jamais possible avec Olympe. Gagner son amitié lui paraissait déjà une escalade des plus ardues. Mais l'amour! Comment David avait-il pu se laisser prendre à ce piège?
  


  
    Les deux amis demeurèrent longtemps en silence sur le banc de la place des Vosges, tandis que la nuit glacée s'appesantissait sur leur dos courbé. David ne ressentait même pas le froid. Il était ailleurs, ou plutôt nulle part. La vision d'Olympe en sa splendeur l'avait foudroyé. Qui était-il encore? Il l'ignorait, tout empli de cette femme, comme si cette souveraine présence avait chassé sa propre identité. Lucien l'entraîna vers un café aux vitres embuées, aux poutres Louis XIII ornées de guirlandes. Il commanda deux punchs brûlants tandis que son compagnon semblait perdu dans un abîme de contemplation.
  


  
    Il n'osait l'interroger, mais bientôt ce fut David qui parla. Il le fit comme ces somnambules dans les séances d'hypnotisme, à voix très basse, sans timbre, le regard fixé devant lui, les mains jointes. On eût dit qu'il priait. Ainsi, il raconta comment il avait été invité pour fêter Noël, comment Olympe lui avait offert le Mirâj Nâmeh, comment ils avaient dîné tous les deux sous la garde d'un nègre vénitien. Puis il escamota les festivités de la nuit, laissant toutefois entendre qu'elles avaient eu lieu, après quoi il avoua combien la Divine l'avait fait souffrir en refusant de le revoir. Tout cela s'acheva les larmes aux yeux.
  


  
    Lucien fut bouleversé. Il avait connu un David appliqué et fort. Il retrouvait un enfant désespéré. Et certes, il ne doutait pas de la véracité de l'histoire que son ami lui contait, mais il ne comprenait pas pourquoi la Divine avait agi de la sorte. Qu'elle eût envie de passer une nuit avec un jeune homme, cela pouvait s'entendre; mais qu'elle l'ait aussitôt éloigné comme si elle tenait à le punir, cela ne ressemblait pas à ce qu'il imaginait de ses belles qualités d'âme. David se serait-il montré incorrect?
  


  
    Maintenant, le calme revenait peu à peu. Sa confession avait soulagé l'étudiant. Il demanda à Lucien de garder pour lui ce qu'il venait de lui révéler, et surtout de n'en rien dire à son père, le pauvre Simon, qui était bien loin de se douter de l'aventure que vivait son fils. Naturellement, Hébrard promit d'être une tombe, d'autant plus qu'il trouvait la situation plutôt étrange et promise à des rebondissements à la suite desquels, de toute manière, David serait battu.
  


  
    –Rentres-tu chez toi? demanda Lucien.
  


  
    –Je ne sais pas, fit David.
  


  
    Le désir l'avait saisi de retourner à la galerie. Peut-être Olympe y était-elle encore? Cette fois, il irait vers elle. Elle lui sourirait. Ils partiraient ensemble. Il ajouta:
  


  
    –Je vais marcher un peu; seul, si tu le veux bien.
  


  
    Lucien l'accompagna jusqu'au centre de la place et s'éloigna. Ils se retrouveraient demain, à Stanislas, puisque c'était la rentrée. David lui fit un petit signe et partit en sens inverse, les mains dans les poches de son manteau, le nez enfoncé dans son écharpe de laine, tandis que la neige recommençait à tomber.
  


  
    Seuls quelques derniers invités achevaient leur verre lorsque l'étudiant entra dans la galerie. Olympe n'y était plus. Il s'appliqua à regarder les toiles exposées afin de cacher sa déconvenue. Le peintre était un émule des surréalistes et plus particulièrement de Delvaux. Des femmes nues, très blanches, coiffées de capelines à fleurs, attendaient des trains dans des gares quasiment vides que ne hantait parfois qu'un homme gros, laid, en redingote et chapeau melon.
  


  
    Soudain, David s'arrêta. Cette femme assise sur une chaise à cathèdre, nue, couronnée d'une tiare papale, tenant dans sa main droite un hochet monumental et dans sa gauche un sceptre en forme de fouet, n'était-ce pas Olympe? Il reconnaissait son visage bien qu'il le trouvât mal peint. Quant au corps, non ce n'était pas le sien; ce ne pouvait être le sien! Les yeux verts, immenses, le regardaient. Cette fois, l'artiste avait su saisir l'expression redoutable et charmeuse de ce regard unique entre tous.
  


  
    –Je vois que cette figure vous intéresse, fit une voix d'homme derrière son dos. C'est la lame du tarot que l'on nomme la Papesse.
  


  
    David se retourna, reconnut l'homme en survêtement jaune qui se tenait près d'Olympe tout à l'heure. Il avait l'air très satisfait de lui-même, ce qui déplut à l'étudiant. De quel droit ce bellâtre lui adressait-il la parole? Serait-il le peintre Bachet? Et si c'était lui, comment s'était-il permis de peindre la Divine en cette tenue? Il dit:
  


  
    –Je n'aime pas.
  


  
    –C'est votre droit, jeune homme! fit le personnage sur un ton avantageux. Mais sachez, tout de même, que cette petite toile que vous n'appréciez pas a été sélectionnée pour la grande exposition des peintres français contemporains à New York.
  


  
    David imagina Olympe dénudée, affublée, grotesque, livrée en pâture à des milliers d'yeux lubriques. À l'instant, la colère le saisit. Il s'écria:
  


  
    –Je vous le défends!
  


  
    Or, comme le peintre ne comprenait rien à cette humeur subite et faisait mine de se moquer, le jeune homme se précipita sur le petit tableau, d'un coup sec l'arracha à la cimaise à laquelle il était suspendu. Puis, ne sachant plus que faire, il demeura là, l'œuvre serrée sur sa poitrine, les yeux emplis de larmes tandis qu'un sanglot rauque montait jusqu'à ses lèvres.
  


  
    Les personnes qui étaient présentes dans la galerie s'arrêtèrent de parler et approchèrent vivement, tout en demeurant à distance raisonnable de David. Leur visage témoignait de la plus large désapprobation, si bien que l'étudiant, perdant le contrôle de lui-même, se laissa tomber à genoux, le tableau toujours retenu contre son cœur.
  


  
    –Allons, mon ami, dit le peintre avec une certaine douceur. Ce n'est rien. Rien du tout.
  


  
    Il avançait une main timide vers le jeune homme afin qu'il lui rendît la peinture. Cependant, David ne l'entendait pas ainsi. Ses doigts s'étaient agrippés au cadre avec la vigueur désespérée de l'alpiniste en suspens au bord de l'abîme. Ce n'était plus un tableau qu'il tenait entre ses bras mais Olympe elle-même, Olympe qu'il lui fallait défendre contre la vulgarité de rapaces acharnés à lui arracher ce qu'il avait de plus précieux au monde. Et peut-être n'était-ce pas Olympe mais sa mère dont on voulait, une fois encore, le séparer.
  


  
    Sébastien Couvreur, le propriétaire de la galerie, approcha à son tour. Il était effaré, suprêmement choqué. Il bégayait en s'adressant à ses hôtes:
  


  
    –Ne vous inquiétez pas, mesdames, messieurs. L'effet de la drogue, vous comprenez... Malheureuse jeunesse!
  


  
    David se releva. Allait-il s'enfuir avec le petit tableau? Il lui aurait suffi de bondir jusqu'à l'entrée et de là dans la rue. Mais le peintre lui aurait barré le chemin. Allait-il briser le cadre, fouler aux pieds cette horreur blasphématoire? Il vit les visages hostiles braqués sur lui. Que tout cela était grotesque! Il releva haut le menton et dit fièrement:
  


  
    –C'est par amour que je l'ai fait.
  


  
    Et, se retournant vers la cimaise, il y replaça le tableau, au soulagement des assistants qui prirent le parti de rire. Le peintre, lui, haussa les épaules tandis que le maître des lieux prenait David par la manche, le conduisait sans un mot vers la porte.
  


  
    Il était près de minuit lorsque le jeune homme rentra chez lui. Simon l'attendait, inquiet. Mais dès qu'il le vit entrer, il comprit qu'un événement grave avait marqué son fils. D'ailleurs, David se précipita vers lui, blottit sa tête contre lui. De gros sanglots d'enfant le secouaient. Simon se garda bien de parler. Ils demeurèrent ainsi longuement sans oser bouger, l'étudiant égaré dans ses contradictions, le père ne sachant que faire de cette détresse mal exprimée. Que s'était-il passé? Et Simon d'imaginer que la Jeanne de ses rêves avait abandonné David, ce qui l'emplit, lui aussi, de tristesse.
  


  
    Enfin, le jeune homme s'éloigna. Il avait honte de s'être laissé gagner par l'angoisse aux yeux de son père. Il dit:
  


  
    –Excuse-moi. Un peu de fatigue, sans doute.
  


  
    –Sans doute. Dans la vie, cela arrive quelquefois.
  


  
    David lui fut reconnaissant de ne lui poser aucune question. Il dit encore:
  


  
    –Cela va passer. Demain les cours reprennent à Stanislas.
  


  
    –Bonsoir, David. J'ai confiance en toi.
  


  
    Mais lorsqu'il fut seul dans sa chambre, le jeune homme se demanda si son père n'avait pas tort d'avoir foi en lui. Ne s'était-il pas montré stupide chez Sébastien Couvreur? Car, après tout, cette «Papesse» n'était peut-être pas Olympe. Encore que ces yeux, ce regard... En existait-il deux semblables au monde? Il songea qu'en fin d'après-midi, à cinq heures, il avait rendez-vous au bar de la Closerie des Lilas avec cette femme qui, désormais, quoi qu'il arrivât, serait son premier et ultime amour.
  


  
    Comme il se serait moqué, quelques mois plus tôt, d'un tel romantisme! Il lui avait semblé que la passion telle qu'on la décrit dans les livres était une affaire bien démodée. Il s'était gaussé de Lamartine et de Musset, de ces désespérés par amour geignant sur le portrait de leur bien-aimée. Voilà qu'il était entré dans cette foule de martyrs au cœur douloureux, persuadé comme chacun d'entre eux d'être unique en son aventure. Au vrai, il se complaisait déjà dans cette espèce de trou qui lui était comme un sommet.
  


  


  
    IX
  


  
    Olympe avait suivi les progrès du jeune homme avec intérêt. Zerline lui avait rapporté les démarches téléphoniques de David. Elle avait été satisfaite de la visite inopinée de l'étudiant place Pereire et avait gardé les trois roses dans un vase comme un témoignage des sentiments qu'il lui portait. Enfin, lorsqu'elle avait aperçu David à la galerie Sébastien Couvreur et qu'elle l'avait vu s'enfuir, elle avait parfaitement saisi le trouble amoureux dans lequel s'était engluée sa proie. Tout était donc prêt pour le grand jeu du lendemain.
  


  
    Entre-temps, comme on le sait, la Divine avait rencontré Lucien Hébrard. Elle avait séduit le jeune homme afin de le faire parler de David, de son existence, de ses goûts. Elle s'était intéressée à Simon, à Jeanne, tout cela enrobé dans des considérations musicales judicieusement choisies. Elle ne voulait pas, en effet, que Lucien pût s'apercevoir de l'enquête qu'elle menait ainsi sur son meilleur ami; mais le garçon se trouvait là comme dans un rêve et ne remarqua rien.
  


  
    Bref, le cinq janvier à cinq heures trente, MmedeSaint-Sabin arriva au bar de la Closerie des Lilas où, comme il avait été convenu, l'attendait David. Le jeune homme avait revêtu le costume qu'il portait lors de la veillée de Noël, ne fût-ce que par superstition. Quant à la Divine, plus divine que jamais, elle avait choisi un costume d'amazone très strict, sur lequel elle avait revêtu une casaque noire au col orné de fourrure. Ses cheveux en chignon disparaissaient sous une toque de renard roux, hormis une mèche qui, par un caprice soigneusement étudié, descendait sur le front de manière mutine. Elle s'assit sur la banquette, à côté de David, dans le fond du bar qui, à cette heure, était presque désert. Avant que le jeune homme ait eu le temps de se reprendre, elle lui dit combien cette séparation lui avait été pénible. Elle s'était crue forte, capable de créer volontairement un éloignement entre eux, mais elle s'avouait vaincue. Chaque nuit, elle avait rêvé de lui. Chaque heure du jour, son absence l'avait empêchée de mener à bien ses affaires.
  


  
    –Petit monstre, tu peux te vanter! Ah, tu le peux, vraiment!
  


  
    David fut surpris par cette confession assénée en préambule, confession qui lui sembla aller à l'encontre du comportement d'Olympe. Mais ces belles paroles avaient le mérite de le flatter, d'aller dans le sens de sa propre chimère. Aussi les accepta-t-il volontiers et même avec reconnaissance. D'ailleurs, il n'eut guère le temps d'y songer. Olympe avait rapproché son visage du sien et, en un souffle, lui avait lancé à l'oreille:
  


  
    –David, je connais un petit hôtel...
  


  
    Et comme il ne paraissait pas comprendre:
  


  
    –Je te l'ai dit. Tu m'as manqué. Il faut que nous soyons seuls. Le plus vite sera le mieux, n'est-ce pas? À côté d'ici, rue Delambre...
  


  
    Cette fois encore, l'étudiant était dominé, emporté par un courant violent dont il ne pouvait déjà plus se déprendre. Il aurait voulu se plaindre auprès d'Olympe, lui reprocher son attitude, lui raconter sa souffrance. Tout cela était balayé d'un coup. Déjà, ils se levaient. Elle réglait au bar les trois cafés que David avait bus en l'attendant. Elle le prenait par le bras. Ainsi, ils marchèrent tous les deux dans la neige qui tournait en boue, serrés l'un contre l'autre, descendant le boulevard du Montparnasse jusqu'au carrefour Vavin.
  


  
    Ils ne parlaient pas mais David, ainsi mené par cette femme, dont il sentait la douce chaleur contre sa hanche, était empli tumultueusement d'une joie ineffable qui le transportait, comme si Olympe et lui volaient au-dessus du boulevard, tels ces anges de Noël clamant leur joie à grands éclats de trompette.
  


  
    Olympe l'aimait! Olympe allait de nouveau se donner à lui! Il allait une fois encore communier à ce haut mystère intime qui l'avait si singulièrement transformé! Était-ce possible? Ne rêvait-il pas? Comme tout lui paraissait simple, soudain.
  


  
    L'hôtel Varide se tenait entre une boutique de jouets et un restaurant indien d'où s'échappaient des effluves safranés qui embaumaient jusque dans le hall de l'hôtel. Olympe et David furent accueillis par une vieille dame quasi assoupie derrière le comptoir. Néanmoins, elle les fit payer d'avance. Le jeune homme était très ému. Olympe le chargea de la clé. Ils montèrent le petit escalier geignard jusqu'au troisième étage où, au fond du couloir, ils trouvèrent la porte de la chambre 32. David mit quelque temps à comprendre que la serrure étant montée à l'envers, il fallait tourner la clé vers l'extérieur pour faire rentrer le pêne. Sa maladresse amusa Olympe. Un autre, des années plus tôt, s'était évertué sur la même serrure, elle s'en souvenait.
  


  
    C'était une chambre quelconque, ou plutôt misérable. Le lit tenait la moitié de la pièce, le reste étant encombré d'un lavabo, d'un bidet, d'une table et de deux chaises. La tapisserie jaunie des murs avait jadis relaté une chasse à courre. Deux chromos y mouraient d'ennui depuis des lustres: l'un, tout en longueur, qui représentait la baie de Naples en 1907; l'autre, carré, où l'on voyait un chien jaune, râpé, langue pendante, yeux énamourés, qui semblait fixer le lit d'un air vicieux.
  


  
    Pourquoi Olympe l'avait-elle mené là? Elle ôta sa casaque, la suspendit au portemanteau accroché à l'arrière de la porte d'entrée. David y mit son pardessus. Elle s'assit sur le lit, tira d'une poche de son pantalon un porte-cigarettes en argent, l'ouvrit, le tendit à l'étudiant.
  


  
    –Tu sais bien que je ne fume pas.
  


  
    Elle sourit. Ce n'était pas des cigarettes ordinaires. Elle le lui dit.
  


  
    –Comment cela?
  


  
    –Assieds-toi à côté de moi.
  


  
    Elle lui apprit qu'au Maroc les religieux soufis ont l'habitude de fumer le kif avant la prière, afin de mieux communiquer avec leur dieu. Ainsi n'était-ce pas une drogue mais un viatique, d'ailleurs sans aucun danger. Mais comme David faisait mine de ne pas se laisser convaincre, elle le prit dans ses bras, l'embrassa tendrement, comme une mère embrasse son enfant, ce qui amollit aussitôt le jeune homme. Elle lui caressait les cheveux et la joue, disant:
  


  
    –Tu es mon petit garçon, n'est-ce pas?
  


  
    Il se laissait faire, tandis qu'un flot amer retenu depuis longtemps montait à sa gorge. Ce n'était pas seulement le souvenir de ce qu'il avait enduré par la faute d'Olympe depuis quelques semaines, mais aussi la mémoire diffuse mais présente de ce qu'il avait retenu au fond de lui depuis sa plus tendre enfance: sa mère perdue qui lui était un vide immense que rien, et surtout pas son père, n'avait pu combler.
  


  
    L'extrême bonheur qui l'avait porté lors de la descente du boulevard s'était changé ici en un relâchement de tout son être qui aurait fort ressemblé à de la béatitude s'il ne s'y était mêlé un certain étonnement, une légère inquiétude à l'égard de l'endroit où il se trouvait. Mais, surtout, ce relâchement avait ouvert son cœur qui maintenant s'épanchait, tandis que des larmes coulaient lentement le long de ses tempes.
  


  
    Le visage renversé dans le giron de cette femme, David n'était plus qu'une sensibilité qui se donne. Les mains qui caressaient son front le défaisaient de lui-même, annulant sa volonté, ses facultés de raisonnement et jusqu'à son angoisse. Olympe avait allumé une de ses cigarettes et en faisait tirer une bouffée au jeune homme, de temps en temps. Au début, il avait toussé un peu, mais la petite nausée qui s'était insinuée avait été lentement dominée par la torpeur qui, à présent, le prenait.
  


  
    Pourquoi Olympe l'avait-elle mené ici? La question revenait, affleurait à son esprit, s'éloignait, disparaissait, pareille à la fumée bleue qui sortait de ses lèvres, montait vers le lustre en forme d'ancre marine. Il entendait la voix grave et douce qui le berçait tandis que les doigts dessinaient sur l'arête de son nez, sur les paupières, s'insinuaient dans les oreilles, lançant sur sa peau des ondes qui, titillant quelque nerf, le faisait frétiller d'aise. Ainsi maintenu entre l'assoupissement et l'excitation, David gardait l'esprit aux aguets alors que son corps entier se détendait. Il lui semblait peu à peu se scinder en deux, une part de lui-même gisant sur le lit, la tête appuyée sur les genoux d'Olympe, et une autre part s'envolant dans la chambre, considérant l'autre avec un rien de commisération.
  


  
    Pourtant, il était à la fois l'un et l'autre de ces deux David, celui qui avait retrouvé sa mère et s'endormait entre ses bras, celui qui attendait l'heure où cette femme s'offrirait à lui ainsi qu'elle l'avait promis.
  


  
    Or, la Divine savourait étrangement ce moment. C'était dans cette chambre, la chambre 32, au troisième étage de l'hôtel Varide, rue Delambre, qu'elle avait jadis fait l'amour pour la première fois. C'était là, sur ce même lit, qu'éperdue elle avait accepté de se rendre à un jeune homme qui prétendait l'aimer en retour. L'idiote! On lui avait fait largement payer cet égarement. Et maintenant, elle tenait ce gamin à sa merci, lui qui était innocent mais qui serait l'instrument de sa vengeance.
  


  
    Elle secoua David, se leva. Aussitôt, ne sentant plus la douce tiédeur d'Olympe, il s'éveilla du rêve qu'il faisait, les yeux ouverts, et se redressa.
  


  
    –Sommes-nous venus ici pour dormir? demanda-t-elle d'un ton ferme.
  


  
    –Ce sont ces cigarettes...
  


  
    Elle était là, debout, en son costume noir, avec ses bottes de cuir, sa ceinture à large boucle d'argent, sa toque de renard. Il ne lui manquait qu'une badine pour ressembler à ces dompteurs que l'on voit s'exhiber dans les cirques, dont on pressent l'odeur fauve.
  


  
    –Lève-toi, commanda Olympe.
  


  
    Il se leva. C'était son corps qui se levait. Lui, il était ailleurs, à côté du lustre en forme d'ancre marine. Il souriait benoîtement.
  


  
    –Écoute; je suis déçue, horriblement déçue. Viens me demander pardon.
  


  
    Il s'approcha d'elle, mais alors qu'il allait la toucher, elle le repoussa.
  


  
    –Tu n'es pas digne de moi.
  


  
    L'autre, assis sur le lustre, éclata de rire. Mais lui, David, fondit en larmes, balbutiant des paroles incohérentes où il semblait que revenait le mot «maman». La tête lui tournait. Une affreuse nausée le prit. Il se détourna, alla vomir dans le bidet.
  


  
    Ensuite, il n'aurait pas su expliquer ce qui s'était passé exactement. Olympe lui avait lavé le visage à l'eau fraîche. Ils avaient quitté la chambre. Un taxi les avait conduits place Pereire. Elle avait étendu David sur le canapé du boudoir où il s'était endormi.
  


  
    Olympe n'était guère satisfaite. Son but n'avait pas été atteint. Certes, David avait goûté au chanvre indien mais il était douteux qu'il y prît goût. Elle le regarda dormir et, à nouveau, fut émue par sa jeunesse. C'était là un garçon que son père avait élevé du mieux qu'il l'avait pu, un garçon studieux, plutôt intelligent, promis à un avenir sans doute brillant. Mais voilà qu'il avait rencontré Olympe, de manière peu fortuite, il est vrai. Elle le détruirait savamment, minutieusement, jusqu'au moment où aucun retour ne serait possible. Et si elle regrettait qu'il en fût ainsi, elle savait qu'elle ne ferait rien pour sauver le malheureux du sort qu'elle lui avait réservé.
  


  
    Cette revanche (qu'elle nommait volontiers sa «vengeance») lui apparaissait comme un jeu cruel, mais un jeu dont elle comptait bien tirer tous les effets. On lui avait refusé d'avoir un enfant, elle qui, alors, l'eût tant désiré du jeune homme qu'elle aimait. Maintenant, elle s'était faite l'idole de ce fils que Simon avait eu de Jeanne. Elle ne le lâcherait plus que réduit en cendres. Et là, au chevet de l'étudiant endormi, Olympe prenait un plaisir malin à ébaucher des plans plus retors les uns que les autres, savourant par avance la progression du mal, retouchant le tableau afin d'améliorer le résultat qu'elle voulait porter à la hauteur d'une œuvre d'art.
  


  
    À vingt heures, elle éveilla David qui se hissa hors du canapé comme d'une fosse. La tête lui faisait mal. Il s'en plaignit.
  


  
    –Écoute, lui dit-elle, je t'ai donné une preuve que tu as dédaignée. Je voulais que nous fassions l'amour dans cet hôtel pour te montrer que seul tu comptais à mes yeux. Qu'en as-tu fait?
  


  
    Il se souvenait, à présent, de la chambre minable où elle l'avait mené, des cigarettes qu'elle lui avait fait fumer, de la torpeur qui l'avait envahi, du dédoublement qui s'en était suivi.
  


  
    –Je n'aime pas ces cigarettes. De la drogue, n'est-ce pas?
  


  
    –Mais non! Tout juste un léger excitant. Aurais-je souhaité te faire du mal?
  


  
    Il s'excusa de son comportement qu'il mit sur le compte de son manque d'habitude. Il avait bien conscience d'avoir gâché cette fin d'après-midi mais le souvenir de la béatitude toute maternelle qui l'avait entrepris lui laissait un goût délicieux –un goût, vraiment– dans sa mémoire étonnée, si bien que cet hôtel misérable lui apparaissait soudain comme un palais merveilleux. Des fourrures blanches couvraient le sol.
  


  
    Elle le prit par la main, l'entraîna, rêveur, vers la chambre au lit à baldaquin.
  


  


  
    X
  


  
    Ce lui fut une surprise douloureuse qui, sur l'instant, la troubla si fort qu'elle abandonna David, se retira dans la salle de bains. Il lui avait semblé tenir Simon entre ses bras. Le Simon de cette époque-là, le Simon qu'elle avait si naïvement aimé. Une bouffée très ancienne de bonheur l'avait agressée. C'était sans doute la façon que David avait eu de sourire en tournant la tête sur l'oreiller. Un détail infime qui avait réveillé en Olympe la Mathilde énamourée, cette sotte que Simon avait délaissée sans regret et qui avait tenté de se donner la mort pour tuer l'abominable souffrance qu'elle ne pouvait plus endurer. L'enfant qu'elle portait n'avait pas survécu, et elle, qu'était-elle devenue?
  


  
    Le miroir de la salle de bains s'était brouillé. Non, Olympe ne voulait plus que ce passé hideux comme un mélodrame de mauvais goût pût resurgir et lui faire mal. Elle avait tué Mathilde, la pauvre fille au prénom insupportable. Elle s'était inventé un autre nom, une autre personnalité. Elle avait joué avec les hommes, fière de se prostituer pour les obliger à s'avilir. Sa beauté et son charme unis à son intelligence lui avaient été des armes redoutables pour conquérir les forts comme les faibles en un tableau de chasse d'autant plus impressionnant que chacun s'était empressé pour jouer les Actéon auprès de cette Diane aux yeux verts.
  


  
    Son triomphe avait été son mariage avec Bertrand de Saint-Sabin qui lui avait ouvert les portes de la meilleure société. Fini de se vendre! L'heure de régner était venue. Elle le fit avec un goût très sûr, si bien que l'on oublia très vite le peu que l'on savait de son récent passé. Mieux encore, lorsque l'on crut comprendre que le vieux Bertrand trompait son épouse avec des domestiques, on cria haro sur ce baudet tout en tressant des couronnes de vertu à l'outragée qui, au vrai, avait traîtreusement monté l'affaire de toutes pièces.
  


  
    Toutefois, durant ce temps et sans qu'il le sût, Olympe n'avait jamais quitté Simon de son regard. La haine s'était substituée à l'amour, mais c'était la même passion, la même fidélité. À la mort de Jeanne, elle avait exulté, avec le sentiment pervers qu'elle en était la cause, tant elle avait souhaité de mal à cette femme. Quant à David, elle l'avait suivi dans l'ombre, le guettant parfois à la sortie de l'École Alsacienne, attendant l'heure où il lui semblerait propice de paraître.
  


  
    Maintenant, devant le miroir, Olympe de se demander si tant de ruses n'avaient pas dissimulé un autre mobile; si, par exemple, elle n'avait pas substitué David à son enfant perdu, le regardant vivre et grandir comme s'il eût été le sien. Que de fois elle avait eu envie de s'approcher de lui, de poser sa main sur ses cheveux! Une fois, alors qu'il était sur le manège, surveillé par la nurse, elle était venue s'asseoir sur le banc à côté de la jeune fille. Lorsque l'enfant les avait rejointes en riant, il lui avait semblé que c'était à elle que s'adressait cette joie, que c'était à elle que tout ce bonheur était donné. La nurse et David s'étaient éloignés, la main dans la main, la laissant seule sur le banc avec sa rage, cette rage qui cachait si mal sa tristesse.
  


  
    Tout à l'heure, dans cette chambre de l'hôtel Varide, elle avait bercé David comme s'il eût été son fils. Elle s'en était défendue, se donnant le prétexte d'amadouer le jeune homme, mais durant tout ce temps elle avait été heureuse. Et puis, soudain, elle s'était levée. Elle avait provoqué l'étudiant afin de rompre le charme. Mais lorsqu'il avait été malade, elle l'avait soigné avec une délicate attention. Pouvait-elle se laisser attendrir plus longtemps? Était-ce raisonnable?
  


  
    En fait, elle avait fui la chambre 32 comme si s'abandonner à David en ce lieu eût tourné à l'inceste. Ensuite, chez elle, elle avait recouvré ses esprits. Elle s'était à nouveau laissé envahir par le flot tumultueux de sa haine. Lorsqu'elle guidait le jeune homme vers le lit à baldaquin, c'était un gibier qu'elle y menait. En de tels moments, elle jouissait de se savoir dépravée. Elle en retirait un plaisir cérébral très aigu qui portait ses sens vers un accomplissement plus rare, elle que la seule chair n'émouvait plus.
  


  
    N'était-ce pas un contentement supérieur d'affoler ce corps quasi vierge, de l'amener sans cesse au bord de l'ultime plaisir sans lui accorder de le satisfaire, ou, au contraire, de l'obliger à se rendre? Elle était passée si experte en cet art qu'elle n'en eût éprouvé qu'une satisfaction de technicienne si à ces jeux ne s'était mêlée cette manière de subtil sadisme qui donnait tout son prix à la joute.
  


  
    Mais soudain, les lèvres de David avaient formé un certain sourire alors que sa tête se retournait sur l'oreiller. Ce sourire particulier, ce mouvement de la tête avaient arraché Olympe à sa froide exaltation. Sans qu'elle pût dominer sa surprise, elle se retrouva face à face, terriblement, avec celui qu'elle avait passionnément aimé, tant les traits du fils copiaient parfaitement ceux du père. Un long frisson la parcourut toute, prélude à l'implosion du plaisir qu'aussitôt elle refusa, se détachant du jeune homme, courant à la salle de bains, le ventre embrasé par la fulgurance d'un orage né vingt ans plus tôt et qui éclatait encore, comme un écho à travers les profondeurs les plus secrètes d'un corps qui se souvient.
  


  
    Elle revint vers David qui l'attendait. Sa décision était prise. Il lui fallait être dure, créer entre elle et l'étudiant un rapport de force qui lui fût définitivement favorable. Ne plus se laisser fléchir. Refuser toute prise à l'émotion et au sentiment. Elle s'écria:
  


  
    –Cela suffit! Mais pour qui te prends-tu, à la fin?
  


  
    Il ne comprit pas aussitôt, tout alangui qu'il était en travers du drap. Elle avait endossé sa robe de chambre écarlate. Ses cheveux dénoués durant l'amour avaient été prestement resserrés en un chignon. Elle dit qu'il n'était qu'un enfant gâté, prompt au plaisir et sans rigueur, qu'il allait être nécessaire de redresser cet appétit et ce laxisme, de leur imposer des règles, et que, par-dessus tout, il allait falloir apprendre à obéir à celle qui savait ce qui était bon ou mauvais pour lui. D'abord, il conviendrait de se lever, de se tenir droit, au lieu de se vautrer sur ce lit comme il le faisait de manière indécente, et alors qu'il n'était pas chez lui mais chez une femme à laquelle il devait le plus profond respect.
  


  
    David reçut chacune de ces paroles comme autant de coups de cravache, ne comprenant pas comment le visage extatique de tout à l'heure avait pu si vite se changer en un masque impénétrable et glacé. Mais, dans le même temps, il n'était pas insensible à cette force qui le prenait en mains alors qu'il se savait semblable à une marionnette au cœur chaviré, aux sens bouleversés, à la tête quasiment creuse. Sans doute son amour-propre était-il blessé; toutefois, tant de plaies s'étaient précédemment ouvertes en lui que son orgueil endolori acceptait à l'avance tous les coups qu'Olympe déciderait de lui porter. Il se leva, vint vers elle. Ensuite, elle lui donna à lire une sourate du Coran, à haute voix, debout, dans le simple appareil où il se trouvait.
  


  
    Ainsi commença l'éducation de David. L'hindouisme et le bouddhisme avaient inculqué au jeune homme le sentiment que tout est illusion, déséquilibrant ainsi les quelques données judéo-chrétiennes qui lui avaient tenu lieu de structure. À présent, l'islam apparaissait en remplacement des ruines et pour une raison que l'étudiant était fort éloigné de soupçonner. Mais quoi qu'il en fût, il acceptait tout de sa maîtresse, fasciné par son autorité aussi bien que par son charme. Ses leçons étaient un salmigondis où, pêle-mêle, se heurtaient Allah et les délices de Capoue, les anges et le cunnilinctus, Olympe n'utilisant les uns que par nécessité politique, les autres afin d'amollir et de corrompre son élève.
  


  
    Quant à Stanislas, David s'y rendait de moins en moins, prétextant une maladie chronique qui, hélas, allait interrompre ses études. La Divine lui avait fait établir un certificat de complaisance par un de ses amis médecin. En revanche, elle avait exigé que, dans un premier temps, David rentrât chez son père tous les soirs afin de ne pas éveiller ses soupçons.
  


  
    Simon avait compris que son fils lui échappait, mais il fallait se faire une raison. N'était-ce pas naturel? Aussi commença-t-il à chercher un studio qu'il louerait pour libérer plus encore David, et avant même qu'il le demandât. Il le trouva rue de la Grande-Chaumière, entre le boulevard du Montparnasse et la rue Notre-Dame-des-Champs. C'était une pièce assez grande, au rez-de-chaussée, avec une salle d'eau, une petite cuisine et une cave, le tout assez joliment aménagé. Il en fit la surprise à David, le jour de son anniversaire, et alors que l'hiver s'éloignait.
  


  
    Le jeune homme fut ému par la bonté de son père. Sur l'instant, il s'en voulut de le trahir. Mais pouvait-il lui dire la vérité, lui révéler qu'il avait abandonné la préparation des Grandes Écoles, qu'il s'adonnait au soufisme en compagnie d'une femme de quarante ans? Simon eût-il été capable d'accepter un tel retournement? Sans doute, sa mère l'eût-elle mieux compris, elle qui était une artiste. D'ailleurs, Olympe lui affirmait souvent que Jeanne (elle l'appelait Jeanne) lui aurait conseillé d'agir comme il le faisait.
  


  
    À quoi bon tenter de s'immiscer dans une société pourrie, une société où l'argent était devenu le seul idéal, le seul moteur, où chacun n'était plus qu'un pion anonyme au service du Capital dévorant? N'était-il pas plus digne d'entrer dans la résistance, de se faufiler à travers les conformismes pour imposer une autre règle du jeu, ne fût-ce que pour soi-même? L'islam enseignait un seul vrai Dieu, hors de l'idole du Christ mort, symbole de la décadence occidentale. Or, ce Dieu de l'islam était un dieu de justice; non ce dieu de miséricorde, responsable de la mièvrerie sentimentale de l'Europe. Enfin, l'islam ne condamnait pas l'amour charnel. Au contraire, il y trouvait une analogie aux épreuves mystiques. Bref, que ce fût pour l'esprit ou pour le corps, Olympe s'était imposée comme le gourou de David, au parfait consentement du jeune homme.
  


  
    Ce fut à elle qu'il demanda comment aménager le studio que son père venait de lui louer. Elle l'engagea à en faire une manière de mosquée avec, aux murs et sur le sol, des tapis qu'elle lui prêta. Dès ce moment, Simon ne fut plus autorisé à s'y rendre, ce qu'il accepta de mauvaise grâce. Décidément, on avait changé son David. Ce n'était pas seulement le regard qui avait changé, mais la manière de se vêtir, de parler et aussi de se taire. Surtout, ce qui inquiétaSimon fut que son fils ne lui demandait jamais plus de subsides. Pourtant, il s'achetait des vêtements assurément luxueux, des chaussures à la mode et, de toute façon, il lui fallait bien quelque argent pour vivre.
  


  
    Un soir d'avril, alors que David s'était enfin présenté à un rendez-vous que son père lui avait fixé, ce dernier lui déclara combien il était mécontent. Non seulement il ne le rencontrait plus que rarement, mais il lui paraissait évident que lors de leurs rencontres le jeune homme fuyait toute explication. Sans doute, venait-il d'être majeur, ce qui ne l'autorisait pourtant pas à délaisser celui qui l'avait élevé avec tendresse, au milieu de privations de toutes sortes. De même, il était peu compréhensible que l'étudiant ne tînt pas son père au fait de ses études et qu'il s'abstînt de lui parler de ses amis, de ses rencontres, comme il le faisait si simplement quelques mois plus tôt.
  


  
    David trouva que Simon allait un peu loin. Était-ce lui, David, qui avait demandé à naître? Et si cet homme avait dû l'élever, n'était-ce pas la moindre de ses responsabilités? Quant à lui avouer la nature de ses relations avec Olympe, il ne pouvait en être question. Simon était un homme de l'ancien temps, une sorte de catholique endimanché, porteur de l'éternelle bonne nouvelle qui avait abruti l'Occident; bref, une ombre confuse que le jeune homme s'étonnait d'avoir pu supporter pendant tant d'années.
  


  
    Olympe avait longuement chapitré David à ce sujet. Le jeune homme ne s'était-il pas avisé d'être reconnaissant envers son père? Ne parviendrait-il jamais à devenir adulte? Qu'était donc cet ombilic qui le liait encore à l'enfance? Et là, David avait montré quelque réticence à s'encanailler. Il se souvenait avec émotion de la gentillesse, de la tendre compréhension de son père. Le soir venu, Simon lui lisait des contes de fées, lui chantait une chanson de son invention avant de le border, de l'embrasser, d'éteindre la lumière. David pouvait-il oublier tant de moments doux et exaltants?
  


  
    Mais il n'est aucun obstacle qu'une femme décidée ne peut abattre. Olympe parvint à faire entendre au jeune homme que son père n'avait agi que par un sentiment de culpabilité à son égard. Simon n'était qu'un faible. Qu'était d'ailleurs sa destinée? Quelle vulgarité l'avait poussé à demeurer clerc de notaire, à ne loger que dans un trois-pièces d'une tour de béton? Et comme David défendait son père en rappelant qu'il avait vécu dans la mémoire de Jeanne, Olympe avait rugi, s'écriant que si elle-même s'était cloîtrée à l'issue de son premier échec amoureux, elle serait aujourd'hui une vieille sotte condamnée à dormir sous les ponts.
  


  
    –Cet homme a exercé sur toi la plus néfaste influence, je te le dis!
  


  
    Lors de leur rencontre d'avril, le père et le fils n'avaient pu s'accorder. Simon avait préparé un dîner avec les mets que David préférait. Le jeune homme n'y avait presque pas goûté. Tout en cet appartement le décevait. Olympe avait raison; on l'avait élevé comme un petit-bourgeois sans envergure. Et quel manque de goût! Ce verre à moutarde sur la table, ce calendrier des Postes suspendu au mur, ce thermomètre-réclame et, en fond sonore, le flot des publicitésradiophoniques! Quant à son ancienne chambre à la tapisserie à fleurs, au lit de cuivre 1930, comment pourrait-il encore la supporter? Simon ne s'apercevait-il pas de la médiocrité dans laquelle il se complaisait? Ils se quittèrent, désolés, comme si désormais ils n'avaient plus rien à se dire.
  


  
    Pour Simon, ce fut un terrible coup. Il se reprocha de n'avoir pas suffisamment surveillé les relations de son fils. Il comprenait, en effet, que le changement qui s'était opéré en lui venait de quelque influence néfaste. Aussi demanda-t-il à Lucien Hébrard s'il lui était possible de l'éclairer sur ce point. Le jeune homme se montra fort embarrassé, comprenant que Simon ignorait tout de la Divine et de la désertion des cours de Stanislas. Il n'avait rencontré son ami qu'en janvier lors de son dernier passage dans la cour de l'école. Afin de ne pas le trahir, il biaisa en déclarant qu'il n'était plus dans la même section que David. Les choses en restèrent là.
  


  
    Néanmoins, la semaine suivante, Simon voulut en avoir le cœur net. S'étant rendu à Stanislas, il apprit que son fils n'était plus inscrit aux cours préparatoires aux Grandes Écoles et que, de surcroît, il était souffrant. Aussi se rendit-il au studio, rue de la Grande-Chaumière. Il n'y trouva personne. David vivait place Pereire et, depuis plus d'un mois, les lieux étaient épisodiquement occupés par un certain Abdallah El'Sidi, jeune Algérien qu'Olympe avait, sans scrupule, logé là. Toutefois, l'immeuble n'ayant pas de concierge, Simon ne put obtenir aucune explication de quiconque. Il s'en retourna chez lui, consterné, en proie à la plus vive inquiétude.
  


  
    Olympe avait aisément compris qu'à la suite de sa dernière entrevue avec son fils, Simon enquêterait et s'apercevrait de son absence de Stanislas. Elle demanda donc à David d'écrire une lettre à son père lui expliquant qu'il s'était découvert une autre voie et qu'il le priait de bien vouloir le laisser agir à sa guise, comme c'était d'ailleurs son droit. Elle le pria d'ajouter qu'il quittait Paris, sans autre précision qui eût pu rasséréner le pauvre homme. Lorsqu'elle glissa elle-même l'enveloppe dans la boîte aux lettres, elle ne put s'empêcher d'imaginer avec volupté la souffrance morale qu'une telle missive allait provoquer chez son destinataire. Puis, en rentrant, elle annonça à David qu'ils allaient, en effet, se rendre à la campagne et y demeurer quelque temps.
  


  
    Zerline serait du voyage, ainsi que le nommé El'Sidi.
  


  


  
    XI
  


  
    La vieille ferme que Bertrand de Saint-Sabin avait naguère fait aménager aux abords d'Oppède, sur le flanc nord des monts du Luberon, ressemblait assez, dans l'imagination de David, à la propriété de sa prime enfance, près de la forêt de Chantilly. Au vrai, il l'avait quittée trop jeune pour s'en souvenir, mais Simon lui en avait souvent parlé, et avec tant de mélancolique tendresse, qu'il lui semblait que chaque recoin de l'ancienne maison du bonheur lui était connu. De plus, il était arrivé à Simon d'entraîner son fils aux alentours de la demeure. D'un petit chemin on pouvait voir le parc avec le haut sapin, le saule pleureur, la baraque à bois et la charmille –la charmille où Jeanne aimait à se recueillir.
  


  
    Ici, à Oppède, au lieu-dit La Cansonetta, la prairie avait cédé la place à une terre brûlée où s'agrippait, par touffes, de la lavande. Les pierres de la ferme avaient blanchi sous le soleil, alors que près de Chantilly, un crépi couleur terre de Sienne les recouvrait. Mais aux yeux de David, habitué à la vie citadine, ces deux maisons champêtres n'en firent bientôt qu'une. N'était-ce pas surtout que le jeune homme, séparé de son père pour la première fois, découvrait en ce lieu un gîte où abriter sa mémoire? Tout ici lui était étranger, mais grâce à cette ressemblance quasiment inventée, tout lui devenait supportable.
  


  
    Et puis, il y avait Olympe, cette nouvelle mère qui était aussi la grande sœur qu'il n'avait pas eue et encore la maîtresse de cœur, l'initiatrice du corps, tantôt redoutable, tantôt abandonnée, l'impératrice, la prostituée, divinité aux innombrables figures, capable de souffler le feu ou la glace tel un dragon, et qui –suprême habileté? souverain savoir?– lui susurrait parfois à l'oreille:
  


  
    –Je suis ta toute petite fille, n'est-ce pas?
  


  
    Elle était la totalité des femmes en un seul être, ce qui n'était assurément pas vrai, mais ainsi le ressentait David qui, transplanté, ne vivait désormais plus que pour elle, par elle, insouciant de quoi que ce fût d'autre en ce monde.
  


  
    Pourtant, dans la vaste maison, s'était également installé l'Algérien, Abdallah El'Sidi, beau gaillard de vingt-cinq ans, au visage aristocratique, sans doute d'origine berbère, dont la rugueuse élégance avait plu à David. Il s'exprimait en un français distingué curieusement parsemé de mots d'argot, comme il arrive chez les étrangers qui veulent montrer par là leur maniement de la langue. Profondément religieux, il n'omettait aucune des prières quotidiennes, ne buvait aucun alcool. En revanche, il fumait régulièrement le kif, ce qui amena David à l'imiter sans que, cette fois, Olympe eût besoin de l'y encourager.
  


  
    Malgré le temps encore frais, les deux jeunes gens s'asseyaient sur un banc de pierre et, côte à côte, demeuraient longtemps silencieux, envahis peu à peu par ce sentiment de torpeur exaltante que le chanvre indien offre à ses adeptes. Puis, Abdallah évoquait sa jeunesse à El Golea, ses équipées dans le désert, les palmeraies, son voyage dans l'Atlas. Il y avait rencontré la neige, une jeune fille, presque une enfant. Ils avaient fait l'amour dans une cabane, enveloppés dans une grande couverture en peau de mouton. Ils avaient bu du lait de chèvre. C'était là son souvenir le plus cher.
  


  
    –Je suis un barbare, disait-il.
  


  
    Et il riait. Son rire exaltait David. Ainsi, les deux jeunes gens sympathisèrent. À Paris, El'Sidi s'était montré maussade. Ici, il revivait. En compagnie d'Olympe, qui était excellente cavalière et qui louait ses montures à un élevage voisin, il partait pour de longues randonnées à cheval dans la garrigue. David avait tenté de les accompagner mais il n'avait jamais monté; sa maladresse était si grande qu'il faillit se blesser. Aussi, tandis que la Divine et le jeune Berbère allaient galoper dans les environs, David demeurait à La Cansonetta avec Zerline, l'aidant à préparer les repas ou à ranger la maison.
  


  
    Or, il advint que, quelques jours après leur installation en Provence, l'humeur d'Olympe se mit brusquement à changer. David avait sa chambre dans les combles, à côté de celles d'Abdallah et de la servante, tandis que la chambre de la maîtresse de céans se trouvait au rez-de-chaussée, entre son bureau et sa salle de bains. Le soir, après le repas, Olympe demandait discrètement à David de la rejoindre. Il passait ainsi la nuit avec elle. Cependant, à sa grande surprise, ce lundi-là, alors que Zerline avait déjà défait la table et que chacun s'apprêtait à gagner sa chambre, Olympe ne fit aucun signe à David.
  


  
    Il pensa que c'était un oubli. Aussi se présenta-t-il à la porte de son amie comme il en avait l'habitude. Ce fut Zerline qui lui ouvrit. Elle aidait Madame à se coucher. Madame avait mal à la tête, ne désirait voir personne. David regagna sa mansarde, tout contrit. Le lendemain, lorsqu'il demanda à Olympe des nouvelles de sa santé, il fut surpris d'apprendre qu'elle avait profondément dormi, qu'elle se sentait d'attaque pour une longue promenade à cheval, ce qu'elle confirma en dévorant un copieux déjeuner matinal.
  


  
    Demeuré seul avec Zerline, David s'enquit auprès d'elle de ce qui s'était réellement passé la veille. La jeune femme sourit de l'embarras du jeune homme.
  


  
    –Oh, s'écria-t-elle, ne savez-vous pas que Madame n'en fait qu'à sa tête?
  


  
    Il commença à bouder dans un coin; ce que voyant, Zerline vint vers lui. Monsieur David n'avait-il pas remarqué l'intérêt que Madame portait à Abdallah?
  


  
    –Ils vont à cheval ensemble, dit le jeune homme.
  


  
    Elle rit de bon cœur. Il y avait cheval et cheval. Bref, elle laissa entendre que le Berbère avait remplacé David dans la chambre d'Olympe.
  


  
    –Allons, vous dites cela pour me faire mal. Je sais bien que vous ne m'aimez pas!
  


  
    Elle haussa les épaules, retourna à la cuisine, laissant David à ses réflexions. Et certes, cette fille devait avoir raison. Comment n'avait-il paspensé plus tôt qu'Olympe avait demandé à El'Sidi de les accompagner afin de pouvoir disposer de lui? N'avait-il pas montré, une fois encore, une singulière naïveté en accordant son amitié à ce garçon? Mais, surtout, comment Olympe avait-elle pu ainsi tromper sa confiance?
  


  
    Un grand vide s'était creusé en lui, quelque chose comme une caverne immense à hauteur de son estomac, qui remontait jusqu'aux poumons, l'empêchant de respirer. Paralysé par l'incompréhension, il demeurait là, dans le recoin de la fenêtre, comme si d'un coup son âme lui avait été arrachée.
  


  
    En vérité, Olympe avait monté l'affaire avec Zerline. Il s'agissait de jeter le trouble dans l'esprit du garçon, de l'amener à jalouser Abdallah qui, à ce moment, n'était pas encore l'amant de la Divine. Elle voulait, en effet, que David cessât de croire qu'il avait aisément accès à son intimité. Ne commençait-il pas à se donner des airs de petit coq?
  


  
    Lorsque les deux cavaliers rentrèrent pour le repas de midi, ils trouvèrent le jeune homme enfermé dans sa chambre. Il refusa d'en sortir, de participer au déjeuner. Ils n'y firent guère attention, mangèrent sans se préoccuper de lui, ce qui porta son accablement à son comble. Toutefois, vers deux heures, il commença à sentir en lui un manque, de nature physique, qu'il attribua d'abord à la faim et qui s'avéra bientôt être l'absence de cigarettes. Bien que l'accoutumance au kif ne soit pas comparable à celle d'une drogue plus dure, elle n'en est pas moins plus forte que celle du tabac. De surcroît, le coup que Zerline lui avait porté le rendait plus avide encore de satisfaire son envie.
  


  
    Il tint bon durant une demi-heure et finit par se rendre au petit salon où, après le repas, Olympe et Abdallah s'étaient lancés en une interminable conversation politique. Lorsque David entra, ils n'eurent quasiment pas l'air de le remarquer. Il alla s'asseoir à l'écart, entre deux plantes vertes exposées sur une banquette. Quelle tristesse! La façon dont les deux amis échangeaient leurs propos montrait assez leur entente.
  


  
    –Les enfants du Biafra sont assassinés par les spéculateurs de Wall Street.
  


  
    David ne s'était jamais intéressé à la politique. Mieux, comme la plupart des étudiants de Stanislas, il s'en moquait. En revanche, El'Sidi l'avait convaincu que le capital était la plaie de l'humanité, tout autant que le communisme. Une troisième voie existait: celle de l'islam. Notre jeune homme, très inexpérimenté comme il l'était, ne voyait là qu'une aventure sans doute exaltante puisque toutes les autres lui paraissaient insipides.
  


  
    Enfin, Olympe se tourna vers lui:
  


  
    –Alors, petit monstre, que nous arrive-t-il?
  


  
    Il aurait pu répondre qu'elle le savait bien, mais il préféra s'enfermer dans son mutisme.
  


  
    –Une cigarette? proposa Abdallah.
  


  
    Il se précipita vers la cigarette qu'on lui tendait et l'alluma en tremblant. La victime était prête pour aller plus avant. Aussi, Olympe lui commanda-t-elle de la suivre dans son bureau, ce qu'il fit, tandis que le Berbère s'allongeait sur le divan pour y commencer un somme.
  


  
    Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, elle s'assit dans un fauteuil, laissant l'étudiant debout. Puis elle demanda quelle était la raison de son absence au déjeuner. Il dit qu'elle devait bien s'en douter. Elle joua les innocentes. Alors, il s'écria:
  


  
    –Je hais Abdallah! Je le hais, tu m'entends?
  


  
    –Tiens, fit-elle suavement. Je vous croyais très amis. N'est-il pas remarquable?
  


  
    Il vint vers elle, les yeux emplis de larmes, étouffé par toute cette peine qui lui enserrait la gorge.
  


  
    –Olympe, pourquoi m'as-tu fait ça?
  


  
    –Que t'ai-je donc fait?
  


  
    –Zerline m'a dit...
  


  
    –Quoi donc?
  


  
    Et d'un coup, il déversa pêle-mêle tout ce poids qu'il avait sur le cœur. Elle l'écouta avec un secret contentement, puis elle se prit à rire:
  


  
    –Ah, cette petite peste de Zerline! Mais, non, gros bêta. Elle t'a menti. Je n'ai jamais eu d'autres relations avec Abdallah que celles de l'amitié, voire de l'admiration.
  


  
    Il la regarda, éperdu de bonheur.
  


  
    –Est-ce vrai?
  


  
    –Je te le dis. Allons, sèche tes larmes. Assieds-toi là, à côté de moi. Que vas-tu imaginer?
  


  
    Il posa sa tête sur les genoux de la Divine. Après l'immense désarroi, quel calme, quelle plénitude! La fumée conjointe aux assertions de cette femme apaisait David, le libérait. Il lui semblait que la paix céleste s'instaurait sur terre, que les fleuves charriaient du lait et du miel.
  


  
    –Mais, naturellement, reprit-elle après avoir abandonné le jeune homme à sa quiétude, naturellement, s'il me prenait l'envie de m'offrir ce garçon, je ne vois pas ce qui m'empêcherait de le faire. Il est très beau, excellent cavalier, et puis il est un guerrier, vois-tu...
  


  
    David parvint à se hisser hors de la torpeur bienheureuse dans laquelle tout son être s'enlisait. En un sursaut, il balbutia:
  


  
    –Non. Tu ne ferais pas ça!
  


  
    –Et pourquoi ne le ferais-je pas, s'il me plaît? Allons, petit monstre...
  


  
    Il lui sembla que des toiles d'araignées venaient de choir du plafond, collaient à ses membres. Comment se débattre? Il se sentait englué de la tête aux pieds.
  


  
    –Guerrier, dis-tu?
  


  
    Elle lui caressa le visage afin de l'apaiser un peu, sachant combien ses paroles avaient été alternativement douces et cruelles.
  


  
    –Mais oui: guerrier. Il est un fier guerrier de la tribu des Chaamba. Il combat contre l'impérialisme, le totalitarisme, l'abandon, le lucre. C'est un saint Georges. Et ce n'est pas en paroles, je te le certifie! Ah, mon pauvre ami, ne te rends-tu pas compte combien le monde bouge? Et toi, tel un enfant repu, tu attends on ne sait quoi, et peut-être rien, confit dans tes insuffisances...
  


  
    Il s'alarma. Toutefois, la fumée avait envahi son cerveau. Il ne parvenait plus à découvrir quelque logique dans les images qui se heurtaient à toute vitesse derrière ses yeux lorsqu'il tentait de s'exprimer. Il répéta:
  


  
    –Tu ne peux pas... Je te dis que tu ne peux pas...
  


  
    Mais déjà il eût été incapable de dire ce qu'il souhaitait qu'elle ne fît pas. Elle reprit, tout en continuant de laisser errer ses doigts sur son visage:
  


  
    –David, il te faut devenir un homme. Je t'ai promis de te transformer. Et, crois-moi, j'y parviendrai. Tu appartiens à ma race. Je ferai de toi un être hors du commun.
  


  
    Il en accepta l'augure sans bien comprendre ce que cela pouvait signifier. Le sommeil le prenait. Un peu plus tard, Olympe l'étendit sur le divan, le regarda un instant dormir et, haussant les épaules, s'éloigna. Et dire qu'elle aurait pu avoir un fils! Un fils comme celui-là avec Simon. Tant de stupide naïveté l'effarait. Mais, pensait Olympe, c'est ainsi que sont les petits Français. On les a dépossédés de leur mémoire. Ils sont vides, assoiffés de tout, incapables de donner un sens à ce qu'ils entrevoient de l'existence. Alors, ils ont peur. Parfois, ils se replient sur eux-mêmes, frileusement. D'autres fois, ils se prennent à mordre ou à griffer comme le font les bêtes traquées. Mais qu'on parvienne à les séduire –eux que l'on ne peut convaincre–, et les voilà qui acceptent tout, le meilleur et le pis, incapables de discerner quelque valeur. La société en fera des conformistes, de mous automates aux jouissances brèves, excellents employés pour faire tourner la machine.
  


  
    En revanche, Abdallah... Olympe croyait savoir qui il était. Elle devinait ses faits d'armes. Que lui importait, au fond, que son aventure fût hautement condamnable, puisque, au contraire, c'était son caractère exceptionnel qui lui plaisait. El'Sidi était un barbare, en effet, et même un fanatique de cette barbarie qui se prétendait plus noble, plus vivante que la société occidentale. Il avait étudié le Coran dès son enfance, mais c'était à Tripoli qu'il en avait compris le sens: la guerre sainte, le Djihad, qui est d'abord la guerre contre toute infidélité à la Loi divine exprimée par le Livre du Prophète et, par conséquent, la guerre contre les infidèles de toute nature, les idolâtres chrétiens, les traîtres juifs, les polythéistes jouisseurs américains, tous adorateurs de la Bête.
  


  
    Olympe l'avait rencontré six mois plus tôt, chez des amis communs. Il se cachait. Entré en France illégalement, il prétendait appartenir à un réseau dont faisaient également partie Yves et Nathalie Sinclair, anciens communistes défroqués qui, dans le secret, soutenaient la cause d'Action Directe. Cette fraction terroriste d'extrême gauche qui avait été fortement combattue par les autorités, se trouvait, à ce moment, dans une situation délabrée. Il semblait que le but d'El'Sidi était d'aider quelques groupuscules à se reformer. Il estimait, en effet, que la cause de ces extrémistes et celle du Djihad étaient «objectivement semblables».
  


  
    Olympe ne s'embarrassait pas de scrupules. Pour elle, Abdallah était une manière de pirate barbaresque comme on en rencontre dans les romans d'aventures: en bermuda, torse nu, un turban rouge sur la tête, un sabre d'abordage dans chaque main. Cette image satisfaisait cette haine qu'elle avait conçue pour la société, et sans doute pour le genre humain, depuis que, déçue, blessée cruellement dans son cœur et dans sa chair, elle avait décidé de réussir par tous les moyens, de s'imposer par revanche, de punir celui qui avait été l'agent de son destin.
  


  
    Elle avait connu Simon Charbonnel alors qu'elle n'avait pas dix-sept ans. Ses études l'ennuyaient, bien qu'elle fût plus cultivée que la plupart de ses condisciples, et sans doute à cause de cela même. Ce qui la passionnait n'était pas enseigné au collège: les religions, la littérature universelle, l'art et, en particulier, la peinture. Dès qu'elle avait pu s'échapper à la fois du baccalauréat et de sa famille, elle l'avait fait en choisissant le mariage –seule voie que son père pût accepter, et encore fut-ce avec des réticences labyrinthiques qui transformèrent le jour des noces en un psychodrame durant lequel le bougre fit mine de se pendre.
  


  
    L'enfance d'Olympe avait été triste, son adolescence lamentable, en grande partie par le fait de ce père colérique et passionné, mais aussi parce que sa mère n'était qu'une pauvre chiffe éternellement rabrouée, renvoyée à son ménage, traitée d'imbécile et de bête. Mathilde –puisque tel était son prénom– s'était écartée du monde, ouverte sur les livres que la bibliothèque voisine lui prêtait. Ainsi, lorsque par l'intermédiaire d'une camarade, elle avait rencontré Simon, tout avait changé d'un coup. Ce grand garçon de vingt-deux ans lui parut détenir les clés de sa liberté, de son épanouissement, bref de ce qu'elle crut être le bonheur, enfin.
  


  
    Fort belle, elle l'était déjà. Elle l'avait toujours été. Simon y goûta, puis s'en saoula pendant deux années. Tandis qu'il achevait ses études de droit, elle l'attendait dans le minuscule studio qu'ils louaient rue de la Harpe, non loin de la place Saint-Michel. Elle continuait de lire et de lire, tentant de parler de ses lectures à Simon qui, bien que cultivé lui aussi, semblait fuir ce type de conversation avec elle. Il la voulait tel un animal, au service de ses seuls appétits. Dès que, devant des amis, Mathilde tentait de s'exprimer, il la faisait taire. Quelle puérile image s'était-il fait d'elle?
  


  
    Pourtant, elle l'aimait. Elle l'aimait passionnément. C'était son premier amour. Elle acceptait de se voir reléguée à la cuisine et au lit pourvu que Simon partageât cet amour avec elle. D'ailleurs, elle allait avoir un enfant. Pour elle, c'était le signe de la pérennité de leur vie commune.
  


  
    Jeanne survint.
  


  
    Elle ne l'avait pas vue venir. Pourtant, elle la fréquentait. Elle l'avait invitée deux ou trois fois rue de la Harpe, sur l'instigation de Simon. Comment s'appelait-elle? Duchaussoy. Elle n'était ni belle, ni laide. Mathilde la trouvait plutôt laide. Elle était intarissable sur les surréalistes que, justement, la future Olympe ne connaissait pas. Un soir, Simon avait laissé un mot. Il n'avait pas eu le courage de lui annoncer la nouvelle de vive voix. Et puis, il y avait eu le divorce, les discussions oiseuses chez l'avocat. Son père avait voulu s'occuper de tout et avait fini de casser ce qui, peut-être, aurait pu encore être réparé. Comme Simon n'avait pas un sou, elle se retrouva avec trois meubles, une pension alimentaire pour l'enfant à naître –qui ne naquit pas.
  


  
    Après son suicide manqué, elle avait rompu avec ses parents. Dans sa mémoire, elle voyait son père accoudé à la fenêtre, mâchonnant un cigare bon marché, et sa mère là-bas au fond de la cuisine, près de l'évier. Non, jamais plus elle n'accepterait cette bassesse, cette dérision de la vie! Elle s'était d'abord prostituée pour deux cents francs. Par haine des principes, de la famille, des hommes; surtout par haine de l'amour, cet amour béat qui l'avait jetée dans les bras d'un lâche, d'un hypocrite. D'un assassin!
  


  
    Elle était du côté d'Abdallah, de tous ces révoltés qui refusent de courber la tête. Métèque, elle s'était voulue métèque, mais masquée, dissimulée sous cette richesse qu'elle avait estorquée au beau monde en monnayant ses petites infamies. De ce côté-là, sa réussite était certaine. Ne restait plus qu'à torturer Simon à travers ce fils qu'il lui avait volé. De cet autre côté, les choses allaient bon train. Bientôt, sa vengeance accomplie, elle pourrait enfin commencer à vivre, libérée de cette marque au fer rouge qui, depuis des années, ne cessait de la brûler.
  


  
    Cette nuit-là, pour la première fois, elle fit venir El'Sidi dans sa chambre.
  


  


  
    XII
  


  
    Le temps était incertain. Depuis quelques jours, un mistral glacé soufflait sur la région. À présent, le soleil se dissimulait derrière de gros nuages chargés de pluie. Ainsi, en Provence, le printemps se montre souvent agité, décevant les Parisiens qui croient toujours y rencontrer la chaleur. David pestait. Sa mansarde était trop froide. Il manquait de couvertures. Olympe ne l'appelait plus dans sa chambre. Durant le jour, elle semblait le fuir.
  


  
    Il avait compris que tout le mal venait d'Abdallah. Pourtant, Olympe l'avait rassuré. Lui avait-elle menti? Alors que les cavaliers passaient de longues matinées dans la garrigue, David se rapprocha naturellement de Zerline. Ils préparaient ensemble les repas, montaient ensemble dans les chambres pour tendre les lits, si bien que, malgré une certaine méfiance, les deux jeunes gens commencèrent à échanger des propos de plus en plus intimes.
  


  
    Zerline s'appelait Emma. La Divine l'avait rebaptisée en souvenir d'un conte arabe, sans doute, mais surtout parce que sa propre mère se nommant Emma, elle n'eût pas admis que sa domestique portât le même prénom. Zerline avait été précédemment employée chez le peintre Bachet qui, l'ayant trop courtisée, se vit dans l'obligation de la renvoyer pour éviter le divorce. Olympe l'avait alors prise à son service et en semblait satisfaite.
  


  
    –Elle est un bel ornement, disait-elle.
  


  
    Il est vrai que Zerline ne manquait ni de charme ni de coquetterie. Elle était parvenue à se couler parfaitement dans le rôle de la soubrette des vaudevilles 1930, ce qui amusait et, de quelque manière, excitait l'imagination des visiteurs. Mais derrière cette façade drolatique, la jeune femme était une Bovary aux songes corrigés par CecilB. de Mille. Elle se voyait Cléopâtre et Dalila, dans la couche d'Alexandre ou celle de César, mais son plus beau rôle était celui de Blandine dans la fosse aux lions. Elle y était croquée par un fauve aux dents ravissantes, aux yeux énamourés, tandis que l'orchestre jouait le God Save the Queen.
  


  
    Cette naïveté mêlée de rouerie faisait tout l'agrément de cette fille, au demeurant fort bien bâtie. Car elle était une fille, et se voulait telle. Olympe l'avait d'ailleurs incitée à demeurer dans cette condition pourvu qu'elle n'y fût pas vulgaire. Une certaine connivence s'était rapidement créée entre les deux femmes. Zerline jouait avec entrain les servantes de comédie sans avoir jamais lu Molière ni Marivaux, inspirée en cela par sa maîtresse que ce jeu amusait assez.
  


  
    –David m'agace. Prends-le en main.
  


  
    La jeune femme fut comblée de se voir confier cette tâche. Pour elle, David était «un garçon bien poli», «quelqu'un d'instruit», et surtout, il était «l'amant de Madame», ce qui lui donnait tout son prix. Elle se mit donc à l'ouvrage.
  


  
    En fait, David traînait un mélange d'ennui et de tristesse qui ne lui laissait guère de goût pour quoi que ce fût. Il se sentait déprimé, abandonné, trahi. Le guerrier berbère l'avait emporté sur lui, il n'en doutait plus. Pis encore: il trouvait naturel qu'il en allât ainsi. Il se trouvait piètre, platement amoureux, ridicule. Combien Abdallah avait meilleure allure que lui! Toutefois, il imaginait le corps délicat d'Olympe en proie à celui, brun, musclé, quasiment bestial, de El'Sidi. Cette vision lui faisait mal.
  


  
    –Allons, monsieur David, ne faites pas cette tête-là! Qu'est-ce qui vous arrive?
  


  
    Il aidait Zerline à plier les draps de la chambre du rez-de-chaussée. Il expliqua que le temps maussade lui faisait toujours cet effet.
  


  
    –Mais non, je vois bien ce qui se passe. C'est à cause de Madame et de cet Abdallah...
  


  
    Il tenta de biaiser. Elle s'approcha de lui.
  


  
    –Monsieur David a tort de se mettre martel en tête. Madame a du tempérament, voilà tout!
  


  
    Il s'écria:
  


  
    –Mais c'est que je l'aime!
  


  
    On eût dit la plainte d'une bête blessée, ce qui émut la romanesque Zerline à lui tirer une larme que David remarqua. Emporté par la sensation qu'il suscitait, il poursuivit:
  


  
    –Ah, Zerline, si vous saviez comme je suis malheureux...
  


  
    –Racontez-moi cela, monsieur David.
  


  
    Et David raconta, pêle-mêle, tout cet amour qu'il avait offert à Olympe ainsi que celui qu'elle lui avait parcimonieusement prêté. Ce dut être convaincant, car Zerline, à la fin de ce discours, ne put retenir ses pleurs, comme elle l'eût fait au cinéma ou à la lecture de quelque roman-photo. Ah, le pauvre jeune homme, combien il était à plaindre, en effet! Comme il convenait de le consoler! Elle l'entoura de ses bras, et ses beaux yeux mouillés achevèrent de faire chavirer David qui, sans même y avoir songé, se retrouva étendu sur le lit, couvé, baisoté, amoureusement soigné par cette infirmière des cœurs meurtris que, bientôt, il trouva à son goût.
  


  
    Alors, oubliant Olympe, El'Sidi et toutes les fantasmagories de sa passion, il se précipita avec rage sur cette chair si généreusement offerte, alors que Zerline répétait comme en un rêve:
  


  
    –Ah, que vous êtes coquin, monsieur David! Que vous êtes coquin, monsieur David!
  


  
    Mais sans doute pensait-elle à David rentrant sous sa tente après la victoire contre Goliath. Elle était la petite esclave qu'on lui donnait en récompense. Et, naturellement, le soir même, lorsque la table fut desservie, qu'Abdallah eut rejoint Olympe, Zerline vint retrouver le jeune homme dans sa mansarde.
  


  
    À vrai dire, David fut déçu. Son inexpérience des femmes lui avait fait penser que si la Divine était le parangon de la gent féminine, toutes les autres femmes devaient, de quelque manière, lui ressembler dans l'acte d'amour. En fait, si avec Olympe la complication était la règle, avec Zerline tout se déroulait dans la plus franche simplicité. Point ici de ces retards et de ces sursauts, de ces refus savants et de ces cavalcades hallucinées, de ce théâtre noir et rouge où la douleur succédait à la volupté, le débridement fou à la contrainte. L'imagination de Zerline était dans sa tête et non dans l'acte. Et lorsque David tenta de l'amener à quelque exercice plus périlleux que l'ordinaire, elle devint rouge des mollets aux joues et s'en fut en courant dans la salle d'eau.
  


  
    Toutefois, le lendemain, après le petit déjeuner, Olympe, toute en bottes, demanda au jeune homme de la suivre dans son bureau. Elle était fort en colère et le montra. Qu'était donc cette façon vulgaire de s'acoquiner avec une domestique? Avait-il le diable au ventre pour la tromper sous son propre toit! Elle qui voulait en faire un homme, voilà comment elle était récompensée!
  


  
    Il reçut cette diatribe en courbant l'échine. N'était-ce pas Olympe qui l'avait trompé la première avec ce Berbère? Mais qu'il en allât ainsi ou non, David savait qu'il était coupable, et que, s'il ne l'était pas absolument, il l'était suffisamment pour que la colère de cette femme s'abattît sur lui avec raison. D'ailleurs, n'était-ce pas pour provoquer Olympe qu'il avait accepté le manège de Zerline? N'était-ce pas pour que son regard se posât de nouveau sur lui, fût-il celui du courroux? Il attendit la punition avec reconnaissance, quelle qu'elle fût, pourvu qu'après cela Olympe lui revînt.
  


  
    Elle dit:
  


  
    –Je devrais te chasser de cette maison. Ne plus te revoir. Mais je suis bonne. Trop bonne. Je me contenterai de ne plus me donner à toi tant qu'il me plaira. Va!
  


  
    Elle le poussa dehors en le prenant par le bras, puis fit claquer la porte sur son dos. Il entendit les talons durs frapper le sol, s'éloigner. Une sourde révolte grondait en lui. Olympe le prenait-elle pour une chiffe? Allait-elle continuer de le traiter comme un petit garçon? La façon dont elle venait de le mettre à la porte l'avait vexé.
  


  
    Au bout du couloir, il tomba sur Abdallah. L'Algérien était torse nu, en short, une serviette de bain autour du cou. Il s'en allait allègrement prendre une douche et parut très étonné de constater l'humeur de David. Il lui demanda ce qui n'allait pas, alors que, de toute évidence, il ne pouvait ignorer dans quelle situation se trouvait le jeune homme vis-à-vis de lui. Cette hypocrisie ajouta à la colère de David. Dans un geste irraisonné, il se porta vers Abdallah, lui décocha un coup de poing au visage que l'autre, surpris, n'eut pas le réflexe d'esquiver. Mais comme David esquissait un autre mouvement hostile, il se rua sur lui, le prit à bras-le-corps, le jeta sur le sol avec une telle force et un tel bruit que Zerline sortit de la cuisine. Elle vint relever David alors que El'Sidi s'éloignait.
  


  
    La honte s'ajouta ainsi à la colère et à la vexation, l'épaule gauche du jeune homme s'étant démise lors de la chute. Un médecin fut convoqué. On se rendit à Cavaillon auprès d'un radiologue et d'un rebouteux qui, d'un coup sec, replaça l'humérus tandis que le patient perdait conscience sous l'effet de la douleur. Lorsqu'il se réveilla, Zerline se tenait à ses côtés, mais pas Olympe. La Divine ne s'était pas dérangée, laissant David aux bons soins de la servante, préférant cavalcader de toutes les manières avec son nouvel amant.
  


  
    Cet événement ridicule acheva de plonger David dans un abîme de morosité. Quelle misérable chose était-il donc pour qu'on le persécutât si méchamment? Zerline, voyant son état, lui suggéra de ne pas rentrer à La Cansonetta, de prendre le premier train pour Paris, de rejoindre son père. C'était la sagesse. Tout juste ce qui ne pouvait convenir au jeune homme et qu'il n'entendit même pas. Plus la Divine s'éloignait de lui, plus il l'aimait –ce qui ne l'empêchait pas de la détester. N'était-ce d'ailleurs pas ce mélange contradictoire qui le faisait si rudement souffrir? Zerline et David, celui-ci le torse et le bras gauche enserrés dans une bandelette, regagnèrent Oppède par un autocar. Dès qu'ils furent rentrés, Olympe vint les trouver.
  


  
    –Alors, fit-elle en riant, ne voilà-t-il pas notre blessé? Petit monstre, tu as fière allure! Mais qu'allais-tu te mesurer à un Chaamba? Ce sont les guerriers les plus valeureux de toute l'Afrique!
  


  
    David ne sut comment prendre ce compliment. Sans un mot, il allait s'engager dans l'escalier pour regagner sa mansarde, lorsque la Divine, s'approchant de lui, l'arrêta:
  


  
    –Écoute, ce n'est pas sérieux. Comment peux-tu être jaloux de ce garçon alors que je le suis si peu de Zerline?
  


  
    Il se redressa et, se dégageant:
  


  
    –Laisse-moi, fit-il d'un ton brusque.
  


  
    –Bien, bien. N'en parlons plus. Je vois que tous ces événements t'ont fatigué. Zerline, va le border. Je le rejoindrai tout à l'heure.
  


  
    –Non! s'écria David. Je ne veux plus te voir!
  


  
    Il s'engouffra dans l'escalier, suivi par la servante, tandis que la Divine, en son habit rouge de cavalière, les regardait monter en hochant la tête –pleine de fureur mal contenue. Tout allait mal, en vérité. Et si, depuis quelques jours, elle accumulait les obstacles entre elle et David, ce n'était plus seulement pour exciter la passion du jeune homme.
  


  
    Ah, ce regard! Ce regard qui avait été celui de Simon, et qui, à travers les yeux de son fils, semblait l'appeler, la séduire, la contraindre comme jadis. Olympe avait beau s'insurger de toutes les manières, créer des incidents, décider que ce garçon était vraiment trop stupide, peu importait. Le regard était là qui ne cessait de la poursuivre. Elle s'était offerte à Abdallah pour le fuir. Et tout à l'heure, lorsque David, le bras bandé, était rentré avec Zerline, non, elle n'aurait pas voulu quitter son bureau où elle s'obligeait à écrire quelque courrier; non, elle n'aurait pas voulu se précipiter dans le couloir, s'arrêter devant le miroir pour tapoter sa coiffure, s'humecter les lèvres; non, elle n'aurait pas voulu rencontrer, une fois encore, ce regard, celui des anciens jours –ce regard qu'elle avait voulu oublier, qu'elle-même avait réveillé en se donnant au jeune homme.
  


  
    Mais que faire contre ce regard? Elle l'avait depuis toujours porté en elle. Sans doute avait-il préexisté à sa rencontre avec Simon. Nous gardons tous en nous quelque étrange et fraîche mémoire de ce que nous n'avons jamais vécu. Pourtant, cette mémoire obscure nous marque plus fortement que les souvenirs des événements que nous avons partagés ou des gens que nous avons rencontrés. Était-ce le regard du capitaine Nemo dans son salon sous la mer, ou celui du petit singe de Sans Famille, ou encore celui du marquis de Carabas sur la couverture d'un livre d'images? Ou le mélange de ces trois-là et sans doute d'autres encore qui, brusquement, s'était révélé dans le regard de Simon?
  


  
    Il lui fallait détruire ce regard, à la fois tendre et provocateur, naïf et orgueilleux, limpide et sombre (tous les qualificatifs conviendraient!) ou de nouveau en devenir esclave. Tant que cela? N'était-ce pas que cette haine la liait à son passé plus fortement qu'un amour vécu et partagé? Mathilde avait inventé Olympe, mais Olympe n'avait pas tué cette pauvre idiote de Mathilde qui, impénitente, exigeait toujours sa part. «Je la ferai taire», pensa-t-elle avec force. Puis elle gagna vivement sa chambre. C'était elle-même qu'elle haïssait.
  


  


  
    XIII
  


  
    Simon avait remué tout Paris afin de retrouver la trace de David. Il s'était même rendu au commissariat de police. On lui avait fait remarquer que le garçon étant majeur, il était libre de s'aller pendre où il voulait. Presque chaque jour, il frappait à la porte du studio de la rue de la Grande-Chaumière et comme personne ne répondait jamais, il finit par appeler un serrurier, le bail étant à son nom, et lui fit ouvrir la porte.
  


  
    Il entra ainsi dans une sorte de petite mosquée décorée de tapis jusque sur les murs, mais ne trouva nulle part trace de son fils, ni d'ailleurs de quiconque, comme si l'endroit n'était plus habité –ce qui le laissa douloureusement perplexe. Que s'était-il passé? La lettre qu'il avait reçue de David l'avait effaré. D'abord, il n'y avait pas cru. Se pouvait-il que son fils fût capable d'une telle trahison? Puis il avait commencé de penser que l'éducation qu'il lui avait donnée n'était peut-être pas bonne. Il s'accusa de l'avoir trop couvé, amenant ainsi le jeune homme à se libérer avec cette brutalité inattendue. Si Jeanne avait été là...
  


  
    Lucien Hébrard, interrogé, s'était abstenu de parler à Simon des sentiments de David pour Olympe. C'eût été trahir son ami. Mais, comme le malheureux père ne cessait d'appeler Lucien en quête de nouvelles, l'étudiant finit par lui révéler l'existence de la Divine sans pour autant évoquer l'amour que David avait conçu pour cette femme.
  


  
    –C'est une dame que nous avons rencontré, une mélomane, une personne fort distinguée.
  


  
    Simon pensa que cette inconnue savait peut-être où son fils se cachait, mais son numéro de téléphone demeura muet. Il se rendit donc place Pereire pour apprendre par la gardienne de l'immeuble que la dame du troisième s'était absentée et que nul ne savait quand elle rentrerait. Était-elle partie avec un jeune homme? La concierge ne se mêlait pas des affaires des autres. Simon n'en put rien tirer. D'ailleurs, il lui parut douteux que ce fût la bonne piste. Que pouvait-il bien exister de commun entre cette «mélomane distinguée» et David?
  


  
    Au début, Simon avait pensé à une frasque amoureuse. Toutefois, plus le temps passait, plus il commençait de soupçonner que le jeune homme s'était laissé entraîner dans une aventure autrement plus sérieuse. Les journaux étaient emplis de délinquants juvéniles, d'adolescents pervertis, d'enfants drogués, à croire qu'une partie de la jeunesse avait basculé dans la fange. Simon, qui avait toujours considéré ces problèmes comme adventices, avait la brusque impression que toute une génération s'y vautrait. Partout, il ne voyait plus que l'horreur et frémissait à la pensée que son David ait pu choir en ce cloaque complaisamment décrit et commenté dans les magazines, à la télévision, à l'étalage des kiosques, orchestré par les films, rythmé par la musique que déversait la radio durant ses nuits sans sommeil.
  


  
    Était-il vrai que David avait quitté Paris comme le prétendait la lettre que Simon avait reçue? Et s'il avait quitté Paris, où s'était-il rendu? À l'étranger, peut-être... Là, Simon envisageait le pire. Des visions terribles traversaient son esprit. David dans les rues à prostitution de Hambourg, David et les rescapés de la bande à Baader préparant un attentat à Berlin ou à Rome, David en quelque pays arabe, otage entre les mains des Frères musulmans, David et le SIDA dans les bouges de Marseille, agonisant dans un hôpital de Bombay, vendant des armes à Hanoi, torturé dans les forêts du Brésil...
  


  
    –Charbonnel, que vous arrive-t-il?
  


  
    Maître Lamblard, inquiet.
  


  
    –Mon fils...
  


  
    –Ah, ce sont les jeunes d'aujourd'hui! Autre mentalité que la nôtre. Fin d'une civilisation. Et qu'arrive-t-il à votre fils?
  


  
    –Je ne sais pas. Il est parti.
  


  
    –Parti? Sans laisser d'adresse? Bah, quand il n'aura plus un sou, il vous reviendra. Ne vous alarmez pas trop, mon bon Charbonnel. Je sais combien vous vous êtes dévoué pour cet enfant, mais il faut se faire une raison. Au printemps, les oiseaux s'envolent. Et puis je vais vous dire: une bonne expérience, même douloureuse, ne lui fera pas de mal. Tenez, voici le dossier de la familleLacroix. Héritage difficile. Vous me préparez ça pour demain, n'est-ce pas?
  


  
    Simon n'avait plus de goût pour rien. À quoi bon continuer à venir chaque jour à l'étude de Maître Lamblard si David n'était plus là? Il avait travaillé pour l'éduquer, l'habiller, le nourrir, l'héberger, le rendre heureux. Mais s'il n'était plus là... Que pouvait bien lui faire l'héritage des Lacroix, des Poterne ou des Maldieu? Toute cette comédie qu'il avait assumée lui semblait désormais caricaturale, vide, sans intérêt. Que de poussière accumulée! Que de papiers morts en ces dossiers bien rangés les uns à côté des autres comme des tombes! Un matin de mai, Simon ne vint plus chez Maître Lamblard.
  


  
    Lorsque le réveil sonna, il se retourna, se rendormit. Il avait passé la nuit à imaginer mille morts pour David. Or, dès qu'il se fut assoupi, il rêva que Jeanne l'accueillait en leur maison de Chantilly. Elle portait la robe de leur mariage, celle qui la faisait ressembler à une poupée ancienne. Elle tendait les bras vers lui qui avançait. Il entendait le crissement du gravier sous ses pas. Maintenant, il entrait dans le parc. Tout était en friche. Les herbes hautes montaient à l'assaut des arbres couverts de lierre. Des ronciers avaient lancé leurs tentacules griffus entre les branches basses, tissant ainsi un mur d'épineux infranchissable. Derrière, on voyait la table de pierre cassée, effondrée, mais peut-être était-ce un tombeau abandonné, recouvert de mousse et d'orties.
  


  
    Lorsque Simon se retourna vers la demeure, il s'aperçut qu'elle était en ruine. Le toit crevé laissait apparaître des poutres brisées en un silencieux fracas de tuiles arrachées. La porte béait, tandis que les volets à demi sortis de leurs gonds pendaient le long du mur lézardé. Il approcha, vit que sa mère était assise dans ce qui, jadis, avait été la cuisine. C'était ainsi qu'elle se tenait à la fin de sa vie, le dos courbé, les yeux abîmés dans un éternel travail de couture, en robe grise à fleurs violettes minuscules.
  


  
    Elle leva la tête, demanda:
  


  
    –Où est David?
  


  
    Mais Simon n'entendit aucun son sortir de ses lèvres. Il comprit que c'était là ce qu'elle voulait dire, mais comment eût-elle pu parler, morte depuis si longtemps?
  


  
    À son réveil, Simon décida de ne pas se rendre à l'étude. Ce serait la première fois qu'il y manquerait. Il n'en éprouva aucun remords. En revanche, dès qu'il fut prêt, il monta dans sa voiture, s'en fut en direction de Chantilly. Il s'arrêta devant la vieille maison où Jeanne et lui avaient passé leurs jours les plus heureux.
  


  
    Personne ne l'attendait devant le portail. Il longea le mur d'enceinte et, par le petit chemin de côté, parvint au surplomb d'où l'on pouvait considérer le parc. Tout y était paisible, semblable au souvenir. Qu'avait-il donc rêvé? Des gens habitaient là qui, différemment, recommençaient la même histoire, avec leurs petites occupations, leurs peines, leurs joies. Un jour, ceux-là aussi s'en iraient, remplacés par d'autres qui, à leur tour, tailleraient les rosiers, sarcleraient les allées et, durant l'été, prendraient le frais sous la charmille. Il entendit quelqu'un jouer du piano.
  


  
    Alors, Simon gagna la forêt toute proche. Il y venait se promener longuement avec Jeanne. Comme il se sentait seul, à présent! Tout ce temps passé à élever David, à s'empêcher de vivre comme si son existence n'avait eu qu'un seul but, et maintenant, ce gâchis, cette gifle, cet abandon cruel, immérité. Que pouvait-il désormais faire pour retrouver son fils? Attendre qu'il revînt, la crise passée –ou qu'il ne revînt jamais. Mais ici, dans cette forêt, il semblait confusément à Simon que tout pourrait, quelque jour, rentrer dans l'ordre. Était-il possible, en effet, que David oubliât son père au point de disparaître pour toujours? Ce n'était pas acceptable. Même s'il avait subi de fâcheuses influences, le jeune homme retrouverait le chemin de celui qui l'avait si tendrement aimé et qui, de toutes les manières, ne lui demandait rien d'autre que d'être respecté.
  


  
    Or, pendant ce temps, à Oppède, les événements allaient et venaient selon l'humeur d'Olympe, tantôt dominée par son irascible projet, tantôt guidée par l'attrait irraisonné qu'elle ressentait, malgré elle, pour David. C'était d'ailleurs cet attrait qui la poussait à ne plus perdre de temps pour mettre à exécution sa délicate machination. Ensuite, elle craindrait de n'en avoir plus le courage.
  


  
    Le soir où David et Zerline étaient rentrés de Cavaillon, Olympe avait laissé le jeune homme dans sa chambre jusqu'à la tombée de la nuit. Mais comme la servante était descendue à la cuisine pour préparer le dîner, elle était allée frapper à sa porte. Il avait refusé de lui ouvrir. Elle avait alors parlementé longuement, utilisant les arguments les plus savants et les plus fous, mais David était resté inflexible. Ne lui était-il pas doux d'entendre la Divine le supplier? Il tenait là une revanche.
  


  
    En fait, il eût été difficile de discerner ce qui dans les propos d'Olympe derrière cette porte close appartenait à la ruse ou à la franchise. Elle se donnait à elle-même la comédie et finissait par y croire. Enfin, lorsqu'elle fut lassée, elle sortit de sa manche un double de la clé et ouvrit tranquillement la porte, au grand ébahissement de l'étudiant.
  


  
    –Mais, s'écria-t-il, tu avais une clé!
  


  
    –Mon cher, fit-elle en entrant, lorsque l'on veut jouer les fortes têtes, on laisse la clé sur la serrure ou l'on tire un verrou...
  


  
    –Tu te moquais encore de moi!
  


  
    –Mais non, joli cœur. Je t'éprouvais.
  


  
    Il se recroquevilla sur son lit. Elle avait gardé son costume rouge d'écuyère et paraissait ainsi armée pour un combat. Mais était-ce contre David ou contre elle-même? Elle demeura debout et commença:
  


  
    –Je te dois une franche explication.
  


  
    Elle expliqua combien son attachement pour lui était grand, décrivant ce sentiment comme une maladie infectieuse qui vous visite à l'improviste, ne vous lâche plus, quels que soient les médicaments absorbés. Abdallah était une manière de purgatif, mais le traitement ne servait à rien. Le virus niché dans le cœur avait fait son œuvre. Le corps entier était désormais corrompu.
  


  
    Au vrai, par un effet de miroir, Olympe montrait à David ce qu'il ressentait lui-même. Un enchevêtrement de sentiments et de désirs s'était noué en lui de telle façon qu'il lui devenait impossible d'en saisir le bout et de le tirer à lui afin d'en démêler l'entrelacs. En était-il seulement question? Dans le même temps, il eût tout donné pour que cette femme s'en allât, tout offert pour qu'elle vînt s'étendre à ses côtés. Une paralysie de sa volonté s'ensuivait.
  


  
    Écoutait-il seulement ce qu'elle lui disait? Des bouffées de phrases l'atteignaient parfois, dont il ne cherchait guère à comprendre le sens. C'était une musique chaude aux intonations brèves, au rythme tantôt précipité, tantôt langoureux. Olympe se confessait. Elle racontait combien elle avait naguère manqué de tendresse, de quelle façon elle s'était vendue par haine de la société, sans doute, mais aussi pour atteindre le fond d'un abîme, pareille à ces fous qui descendent dans les entrailles de la terre afin d'y découvrir un sommet.
  


  
    Elle évoquait son père, cette brutalité mâle, veule, ignare, qui l'avait terrorisée en son adolescence, sa mère, pauvre chose informe, les bras enfoncés dans la bassine à vaisselle, qui jamais ne porta de bas mais des chaussettes de laine noire dont l'une tombait sans cesse sur la cheville. Alors, Olympe s'était réfugiée dans les livres. Elle était devenue mystique comme on peut l'être adolescente, par refus du monde, par invention d'une existence idéale, pure, si pure –et alors même qu'elle découvrait en l'intimité de son corps une jouissance condamnable. Elle s'en accusait auprès d'un prêtre, et là, genoux écorchés dans l'humide confessionnal, elle prenait plaisir à en rajouter, au contentement du visage rougeaud derrière la grille.
  


  
    Oui, c'était un singulier mélange dont la jeune fille ne savait se déprendre. Elle se croyait damnée, quasiment unique en la promesse de l'enfer, fière de cette distinction maudite. Et puis, ayant assez traîné anges et démons, elle les abandonna à leurs ferraillements, soudain, vers quinze ans, se tournant vers la Révolution, autre mélange de refus et d'espoir dans le flou d'une conscience attirée par tout ce qui, de quelque façon, pouvait signifier la rupture.
  


  
    Dieu s'écroula. Les valeurs auxquelles il lui avait paru croire se changèrent en un buisson épineux de questions. Semblables aux chevaux hennissants et écumants d'Attila, les hordes barbares surgirent, mystérieuses, dures, prophétiques. Mais c'était des armures vides qui, au premier vent, se renversèrent en un fracas de vaisselle brisée. Alors parut un jeune homme. Et, à ce moment, la voix d'Olympe se fit mélodieuse, profonde comme la basse d'un violoncelle. Elle dit combien ce jeune homme était beau, combien il lui parut que la terre et le ciel conjoints retrouvaient un sens. Mais elle se garda bien de révéler son nom.
  


  
    David avait la fièvre. Son épaule le faisait souffrir. Assis sur le lit, le dos contre les deux oreillers que Zerline avait dressés, il recevait ce discours dans un morne assoupissement secoué, ici et là, par un éclair de douleur qui le faisait frissonner. Toutefois, le récit d'Olympe –ou, du moins, ce qu'il en entendait– lui paraissait être un signe de confiance, voire une preuve d'amitié. Aussi, dès qu'elle commença à évoquer le jeune homme dont elle était tombée amoureuse, se prit-il à mieux tendre l'oreille.
  


  
    Elle expliqua ce qui s'était passé: le mariage libérateur, l'horrible scène du père qui avait fait semblant de se pendre, l'installation précaire dans le studio près de la place Saint-Michel, les deux années d'amour charnel, le peu de compréhension intellectuelle du partenaire et, finalement, l'intrusion d'une jeune femme, la trahison, le divorce. Là, Olympe s'arrêta longuement sur le fils qu'elle attendait, la lâcheté de celui qu'elle continuait d'aimer, le suicide manqué, la perte de l'enfant. Tout cela dit sans mélodrame, sur le ton du constat. David en fut ébranlé.
  


  
    Pauvre Olympe! Comme elle avait dû souffrir, en effet! Et comme il comprenait, à présent, toute une part de son caractère qui jusqu'alors lui avait échappé. Comment ne pas être à la fois âpre et dure lorsque l'on a connu pareille enfance, puis semblable déception? Elle dit:
  


  
    –Cet homme était méprisable. Je l'ai entouré de ma haine. Il me fallait me venger de lui. Comprends-tu cela?
  


  
    Il répondit qu'il comprenait. Elle insista:
  


  
    –Il avait volé ma jeunesse, mais, plus encore, ce qui chez tout être humain est l'essentiel: la capacité de croire au bonheur. Seule la mort me semblait désirable. Imagines-tu ce que cela signifie? Je me suis tuée en même temps que mon fils. C'est cela que j'ai fait. Et puis, j'ai survécu, moi qui ne voulais plus de la vie. Mais tant de choses étaient mortes en moi... Ce qui restait en vie, c'était cette haine, ce besoin de vengeance, cette nécessité absolue de régler les comptes et non seulement avec cet homme, mais avec la société tout entière, sans doute avec moi-même. Quelle tristesse, n'est-ce pas?
  


  
    Une image traversa l'esprit de David: Olympe en squelette, tenant la faux à la main. Seule la tête était intacte, au sourire charmeur, un petit nœud rose dans les cheveux. Elle s'assit à côté de lui, posa ses doigts glacés sur le visage enfiévré du jeune homme.
  


  
    –Tu m'aideras dans cette tâche. Parce que toi, David, tu es pur. Tu ne peux refuser de m'aider.
  


  
    Il ne voyait pas très bien ce qu'elle voulait exprimer ainsi. En quoi pourrait-il l'aider? Tout se brouillait. Son épaule lui faisait de plus en plus mal. Le visage d'Olympe approchait. Les yeux verts le fixaient curieusement. Elle dit:
  


  
    –Tiens, respire cette poudre; par le nez. Ta douleur va s'apaiser.
  


  
    Il sentit un petit feu pénétrer ses narines, se répandre vivement derrière son front, exploser en mille gouttelettes multicolores qui illuminèrent la mansarde tandis que son corps devenait si léger que, semblable à une montgolfière, il s'envolait dans les airs, escorté par une myriade de mouettes.
  


  


  
    XIV
  


  
    Abdallah était venu s'excuser auprès de David. Il regrettait de l'avoir malmené, mais il est vrai que l'étudiant l'avait bien cherché. Bref, selon le désir de la Divine, les deux jeunes gens signèrent un traité de paix. Après tout, si Olympe avait décidé de les choisir tous les deux, et pour deux usages différents, ils n'avaient l'un et l'autre qu'à accepter de tenir leur rôle sans jalousie et même avec un certain bon cœur. Bref, il semblait que si David était le mieux aimé, Abdallah n'était qu'une aventure de passage. Ce fut, du moins, ce qu'Olympe laissa entendre au jeune homme qui, bon gré mal gré, en accepta l'augure.
  


  
    Le mois de mai s'écoula nonchalamment. Les beaux jours étant enfin venus, les habitants de La Cansonetta semblaient vivre au rythme des vacanciers. Parfois, El'Sidi quittait Oppède pour quelques jours afin d'accomplir quelque obscure mission qu'Olympe n'évoquait que sous le couvert du secret. Pendant ces absences, David était heureux. La Divine lui appartenait toute, bien qu'il leur arrivât de partager leurs jeux intimes avec Zerline, dans un élan de paganisme que la maîtresse de céans gérait discrètement. Il lui plaisait que l'étudiant s'encanaillât de diverses façons, encore que celle-là fût la plus saine.
  


  
    David, en effet, sur l'insidieuse et incessante proposition d'Olympe, avait pris goût à la poudre blanche. Savait-il exactement ce que c'était? Il n'était pas sot au point de n'avoir pas entendu parler des diverses drogues que sa génération expérimentait souvent dès un jeune âge, mais jusqu'alors il n'y avait prêté aucune attention particulière, persuadé de ne jamais goûter à ces maléfices.
  


  
    Mais ici, déraciné, ballotté au gré des humeurs de la Divine, ayant quasiment perdu toute identité, les effervescences de la poudre blanche lui parurent constituer un havre sûr, un de ces lieux où, loin des tempêtes, l'âme peut enfin jouir d'elle-même, découvrir quelque sérénité dans la puissance. Après chaque prise, le jeune homme sentait son corps se remplir, lui qui d'ordinaire le sentait vide et vacant. Brusquement, tout prenait un sens, tout s'organisait en faveur d'un discours construit, comme si les éléments épars de l'existence s'assemblaient dans un kaléidoscope aux couleurs vivifiantes.
  


  
    En ces moments, David se faisait disert, volontiers rieur, dominateur. Le monde lui appartenait. Il lui suffisait de gonfler ses poumons pour que le vent du large s'engouffrât dans ses narines et le lançât, telle une goélette, à travers la mer intense des désirs réalisés. Il était le pirate debout à la proue, les embruns fouettant son admirable visage. Sur son torse noueux était tatoué le «ni Dieu, ni maître» du conquérant des nouveaux mondes, le fameux Bertram Shandi, le loup des galaxies, l'empereur des signes, capable de toutes les synthèses, de tous les programmes, lui que des milliards d'ordinateurs cosmiques tentaient de décrypter et qu'aucun ne pourrait jamais sonder sans aussitôt exploser tant son énergie était supérieure à celles, assemblées, de tous les noyaux universels.
  


  
    Mais, baste, il y avait en lui quelque dédain. Qu'était cette femme? Comme toutes, un semblant de mère et de putain, avec du papier d'argent autour. Il l'emploierait dans ses carrières de sel. D'ailleurs, sa semence n'était-elle pas divine? L'aurait-il pu répandre, par quelque blasphème, entre les cuisses de pareille femelle, lorsque la voie lactée en gésine allait accoucher de sa race, supérieure à celle d'Abraham, fondatrice de religions inouïes aux temples de saphir, de jaspe, d'émeraude? Il escaladait ces temples et du pinacle se jetait dans les airs qui, dans un flot de musique où dominait le trombone, le charriaient jusqu'au trône des félicités célestes. Il y demeurait longtemps, vibratile, quasiment satisfait.
  


  
    Olympe profitait de ces curieux moments pour évoquer les turpitudes de l'époque et magnifier l'islam, source du renouveau révolutionnaire, «seul salut pour l'Occident décadent, enjuivé par le Christ». Ces belles formules lui venaient d'Abdallah pour qui Israël était un pandémonium, «le vrai repaire du Satan». De tels slogans qui naguère eussent paru grotesques à David, peu à peu s'insinuaient en lui et formaient un ectoplasme de doctrine dont il s'emparait sous l'effet de la poudre blanche pour fustiger la terre entière au nom d'Allah dont il devenait alors le prophète.
  


  
    La haine de la Divine pour le christianisme et plus certainement pour les juifs lui venait de quelque obscure profondeur où son enfance difficile, mystique, avait été reniée au profit de ce qu'elle avait nommé la Révolution, bien qu'à ses yeux, elle fût à l'opposé du marxisme. Pour elle, Marx était le fils naturel de Job et de Jésus. Son idéal collectif assumait la charité pour les pauvres de l'Évangile. Or, Olympe était du côté des forts, des dominateurs. Son intérêt pour l'hindouisme et le bouddhisme lui venait surtout de la dissolution que ces doctrines pouvaient répandre. C'était d'ailleurs ainsi qu'elle en avait usé avec David. Seul l'islam lui paraissait engagé dans le véritable combat contre la Bête.
  


  
    Ce fut ainsi que, vers le milieu de mai, elle décida de débaptiser le jeune homme. Il s'appellerait désormais Ali. Sur l'instant, David fut surpris et presque peiné. N'était-ce pas Jeanne qui avait choisi son prénom? Mais ce que sa première mère avait fait, sa seconde mère pouvait le défaire. D'ailleurs, Ali n'était-il pas le gendre de Mohammed dont il avait épousé la fille Fatima? Olympe serait aussi sa Fatima. Ce fut, du moins, ce qu'elle lui assura. Dès lors, il se plongea plus avant dans le Coran.
  


  
    Une vie nouvelle s'ouvrait pour le néophyte. Son moi dilaté par la poudre blanche trouvait des beautés rares dans la moindre sentence d'une sourate, de même qu'il lui semblait approcher de la lumière divine, escorté par les anges et archanges que ses visions lui prêtaient. Or, chaque fois que l'effet du chlorhydrate menaçait de disparaître, risquant de provoquer ainsi un besoin accompagné de vertiges et d'angoisse, Olympe proposait à son protégé une prise qui aussitôt le relançait dans son euphorie sans qu'il eût à subir les affres du manque.
  


  
    Zerline n'avait pas saisi quelle était la cause du changement qui s'était opéré en David. Elle avait pensé que l'état second dans lequel il se tenait lui venait de l'expérience mystique qu'il traversait. Toutefois, elle s'étonnait que ses prouesses charnelles fussent accompagnées de singulières bravades, parfois même d'injures à l'endroit de ses partenaires; mais Madame semblait n'y prêter aucune attention particulière. Il paraissait qu'elle s'amusait de ces frasques inattendues. Ainsi la jeune femme se laissa traiter de «chamelle en rut» et de «putain d'Israël» sans bien comprendre pourquoi il était nécessaire qu'on la mordît parfois jusqu'au sang. Sans doute était-ce là des usages qu'elle ignorait mais, au fond d'elle-même, elle préférait le David retenu qu'elle avait apprécié auparavant.
  


  
    Et puis un soir, elle avait tout saisi. Elle en fut bouleversée et même effrayée. Pour cet esprit simple, la drogue avait les couleurs pâles de l'enfer. Aussi, dès que la Divine et son Berbère se furent éloignés, Zerline reprocha-t-elle à David de se trop laisser mener par Olympe. Qu'était donc cette religion d'Arabes dans laquelle on voulait l'enrégimenter? Sans doute n'y connaissait-elle rien, mais elle devinait que ce n'était point fait pour des chrétiens. D'ailleurs, elle voyait bien que monsieur David n'était plus dans son assiette. Il dormait mal, se tournant et retournant dans le lit, si bien que l'autre nuit elle en avait eu la jambe égratignée. («Je me couperai les ongles», dit David.) Et puis, il y avait cette habitude que monsieur David avait contractée... («Quelle habitude?» demanda David.) Quelque médicament, une sorte de drogue, sans doute...
  


  
    –Allons, fit David d'un ton suffisant, de quoi parles-tu, ma pauvre Zerline?
  


  
    –De ce que Madame vous fait prendre, monsieur David.
  


  
    –Madame me ferait-elle prendre quelque chose?
  


  
    –Vous le savez bien...
  


  
    Non vraiment, il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire. Il s'étonnait que l'on pût le soupçonner. Il était même peiné, surpris, lui qui croyait que Zerline était une amie fidèle. Et voilà qu'elle osait penser qu'il se droguait, lui, David! Comme le monde était étrange... D'ailleurs, comment une telle sotte eût-elle pu comprendre la différence essentielle, quasiment fondamentale, entre une quelconque drogue et la poudre blanche, réservée à une élite, véritable viatique de l'intelligence et de la création?
  


  
    Olympe lui avait expliqué que l'opium étant désormais réservé à de vieilles carcasses coloniales en mal de cités interdites, le comble du raffinement aristocratique face à l'abâtardissement de l'époque résidait dans l'utilisation intelligente de la cocaïne. Car, naturellement, il n'était pas question de se droguer comme le font les vulgaires toxicomanes. Il s'agissait, tout au contraire, d'acquérir un supplément d'esprit afin de dominer les contingences et de gagner ainsi la véritable liberté, celle de l'intellect. Utilisée selon un rigoureux mode d'emploi, la miraculeuse poudre blanche faisait s'évaporer les contraintes, les blocages, déversant à pleins flots dans le cerveau mille idées plus nouvelles les unes que les autres, chassant toute mélancolie castratrice pour laisser enfin «s'épanouir le génie caché au fond de chacun d'entre nous».
  


  
    La Divine n'avait pas ménagé sa peine. Elle offrait à David une poudre de la meilleure qualité, américaine, raffinée, «friandise» qui lui coûtait une fortune –du moins, le prétendait-elle. D'ailleurs, n'était-ce pas grâce à cette panacée que Freud avait découvert l'inconscient, Einstein la théorie de la relativité et Picasso le cubisme? Le fait est qu'après quinze jours de cette cure, David crut que son épaule était guérie, ôta la bande qui l'enserrait et, sans autre préparation, décida de se mesurer avec le cheval d'Olympe qui, quelques instants plus tard, le renvoya chez le rebouteux de Cavaillon.
  


  
    Mais baste! Que pouvait bien entendre Zerline à ces subtilités du Grand Œuvre? David, grâce aux bons soins de son initiatrice, était devenu un homme nouveau. Lorsqu'il se retournait vers son proche passé, il avait honte du personnage commun et ignare qu'il avait été. Pareil à un fantôme, il s'était traîné dans une existence sans couleurs, guidé par un père inconsistant, des professeurs aux propos convenus, des livres vides. Maintenant, il était un initié. Il pouvait considérer la vraie vie avec des yeux ouverts, une lucidité farouche et exemplaire. Pauvre Occident! Il te fallait un rédempteur.
  


  
    Zerline insista, disant à David qu'il allait se rendre malade, que toutes ces drogues rendaient fous ceux qui en prenaient, et tout ce qu'une personne sensée peut dire à un malade de cette espèce; mais ce n'était sans doute pas la bonne méthode. Plus la servante s'escrimait, plus le jeune homme découvrait de vertus à la poudre blanche, sans convenir qu'elle pouvait ressembler à un poison.
  


  
    En fait, c'était d'autant plus un poison qu'Olympe avait minutieusement choisi ses effets. Elle côtoyait le monde complexe de la drogue depuis une dizaine d'années, mais sans jamais en avoir partagé le vice. Elle s'en servait comme jadis les sorcières de philtres propres à l'amour ou à la mort. Son principal pourvoyeur n'était autre que le peintre Bachet, lequel était persuadé que tout son génie lui venait de certain mélange dont il gardait le secret et qu'il vendait à la Divine lorsque celle-ci en exprimait le désir. Sa poudre contenait, certes, de la cocaïne mais aussi de la novocaïne, des amphétamines et surtout une faible et redoutable pincée d'héroïne blanche.
  


  
    Olympe savait que les adolescents sont particulièrement aptes à succomber aux maléfices de la drogue. David, élevé comme il l'avait été, présentait tous les traits de l'adolescent attardé. À présent qu'il était pris au piège, il suffisait à la Divine de poursuivre ce traitement durant quelque temps encore afin d'amener l'organisme à un point d'accoutumance difficilement réversible. Elle considérait avec intérêt l'avancement de son ouvrage. Le regard du jeune homme –celui de Simon– se transformait peu à peu. Plus sombre, il s'était pris à luire comme les boutons de bottine que l'on met aux orbites des peluches. Sa fixité s'animait soudain d'un mouvement de va-et-vient qui trahissait une vive activité cérébrale, puis, aussi brusquement, il se figeait, perdu en des enfilades vertigineuses de labyrinthes intérieurs.
  


  
    Ce fut vers le milieu de ce mois de mai qu'Abdallah expliqua à David qu'il revenait d'une mission à Lyon durant laquelle il avait particulièrement œuvré pour leur idéal commun. Un groupe avait été reconstitué. Parmi ces nouveaux combattants se trouvait le fils d'un armurier, ce qui s'avérerait commode le jour où une expédition punitive serait lancée contre «un suppôt du capitalisme veule et démagogique». David reçut ces informations sans en éprouver ni trouble ni intérêt. Il étudiait alors la sourate de Médine et s'y perdait comme dans un océan, persuadé d'y entendre une extrême sagesse qui, à lui seul, ou presque, aurait été confiée. El'Sidi:
  


  
    –N'as-tu pas lu le verset où il est écrit: «Ne dites pas de ceux qui sont tués dans la voie d'Allah: ce sont des morts. Mais dites: ce sont des vivants»?
  


  
    Sans doute David l'avait-il lu. Toutefois, entre le livre et l'acte s'étendait un territoire immense qu'il ne se sentait pas prêt à traverser. Il était choyé par Olympe, soigné comme un jeune dieu, rassasié. Qu'irait-il chercher ailleurs? Sa guerre sainte avait été déclarée dans sa tête. Il s'y livrait de merveilleux combats. Qu'avait-il besoin d'un armurier?
  


  
    La Divine ne l'entendit pas ainsi. Elle reprocha au jeune homme de manquer de conviction et peut-être de courage. Croyait-il qu'on ne lui avait ouvert les yeux et l'âme que pour satisfaire son égoïsme? Il n'est de vérité que guerrière. La mollesse dans laquelle se prélassait l'étudiant allait à l'encontre de l'héroïsme que l'on était en droit d'attendre de lui. Allait-il passer le reste de ses jours vautré sur le canapé du salon à lire et à relire un texte qui exigeait de lui une adhésion à un réel combat «sur le terrain»?
  


  
    David demanda de quel terrain il s'agissait. Aussi lorsqu'il entrevit que El'Sidi pourrait avoir besoin de son aide, commença-t-il par s'alarmer. Pour qui le prenait-on, en effet? N'avait-il pas d'autre dessein que celui de jouer les petits soldats dans une ruelle de Lyon? Il se voyait en stratège, en philosophe, voire en général, mais pas en fantassin. Cette fois, Olympe se fâcha.
  


  
    Ne savait-il pas que les plus grandes causes ne peuvent être gagnées que par une multitude d'actions infimes? D'ailleurs, contre une société décadente à la police omnipotente, il n'est d'autre solution que le harcèlement par des attentats perpétrés en des lieux symboliques ou sur des personnalités particulièrement infâmes. La déstabilisation du corps social et politique est le commencement de tout processus révolutionnaire. Abdallah cita quelques exemples. Puis on regarda la télévision afin de cracher sa bile sur le trucage éhonté des informations, les journalistes à la solde soit du communisme, soit d'une droite fallacieuse et traîtresse, vendue à l'Amérique et au Vatican.
  


  
    Pour David, la télévision était devenue l'occasion d'un spectacle quasiment démentiel auquel il trouvait des résonances infinies. Les cigarettes de tabac mêlé de cannabis qu'Abdallah lui préparait soigneusement ajoutaient une note d'étrangeté comique aux sensations dispensées par la poudre blanche. Il lui semblait que le son était déréglé et que la voix de la présentatrice se trouvait perchée dans la gorge du politicien avec lequel elle s'entretenait, ou que le commentateur d'une partie de tennis donnait les cours de la Bourse –ce qui provoquait en lui des accès d'hilarité d'autant plus forts que les autres ne semblaient pas avoir remarqué les surprenantes anomalies qui ainsi l'ébranlaient. D'ailleurs, n'était-ce pas que le monde marchait la tête à l'envers et que lui seul (et peut-être quelques élus) s'apercevait d'une telle folie? Mais de là à se battre pour rétablir l'ordre au nom de Dieu... Ce n'était bon que pour un Berbère.
  


  
    Quand elle eut compris dans quelle confuse béatitude le jeune homme s'était installé, Olympe décida que le moment approchait où il lui faudrait mettre en œuvre l'acte suivant de sa comédie. David obéirait bientôt à ses quatre volontés, elle le savait. Aussi, à la fin du mois, annonça-t-elle que le petit groupe allait rentrer à Paris. Il lui fallait préparer une exposition de meubles Louis XIII pour le Salon du Grand Palais. Sa provision de poudre blanche était, de surcroît, épuisée.
  


  


  
    XV
  


  
    Le retour à Paris fut maussade. Il pleuvait. Dès leur arrivée au bas de son immeuble, la Divine décida que David retournerait dans le studio que lui louait son père, rue de la Grande-Chaumière. Le jeune homme, persuadé de demeurer avec Olympe, fut glacé d'effroi à cette pensée. Comment pourrait-il vivre éloigné de cette femme qui l'avait traité parfois durement, mais qui n'en restait pas moins une mère-amante attentive?
  


  
    Olympe, abritée sous un grand parapluie violet, se montra d'une grande fermeté. Elle n'avait nullement l'intention de reprendre David dans son appartement. Il avait manqué de courage, refusant de s'engager plus avant dans la voie de sa libération intérieure, ne comprenant pas que la guerre sainte doit se mener à la fois dans l'âme et dans la société. Eh bien, tant pis! Elle ne l'obligerait pas à se rendre là où sa conscience se refusait d'aller. Elle n'était pas de ces personnes autoritaires qui croient pouvoir changer les gens contre eux-mêmes. David n'avait pas ressenti en lui le formidable appel de Dieu. Il était demeuré sourd à la justice. Ainsi, il s'était retranché de lui-même de la communauté des Justes. N'en parlons plus.
  


  
    Deux taxis les avaient portés de la gare de Lyon à la place Pereire. Dans l'un se trouvaient Olympe et Abdallah; dans l'autre, Zerline, David et les bagages. Lorsque ces derniers furent descendus, le jeune homme reçut la semonce de la Divine, là, sur le trottoir ruisselant de pluie, tandis que le Berbère et la servante portaient sacs et valises à l'intérieur du hall d'entrée.
  


  
    Il balbutia, tenta de s'exprimer, n'y parvint guère. Enfin, il demanda s'il pourrait se présenter à elle en fin de soirée.
  


  
    –Non, non, fit-elle, très en colère. Je t'appellerai. Inutile de venir sonner.
  


  
    Alors, il éclata en sanglots, se précipita vers elle, tenta de l'entourer de son bras valide. Olympe se recula, si bien qu'il perdit l'équilibre, tomba à genoux. Il lui semblait que l'univers entier venait d'exploser, mais c'était à l'intérieur de lui, quelque part dans la poitrine, que tout venait soudain de se disloquer. Il dit qu'Olympe était sa seule raison de vivre, qu'il ne pourrait plus envisager d'être séparé d'elle. Il crut entendre son rire.
  


  
    Et c'était vrai: la Divine riait. Debout, le jeune homme à ses pieds, elle riait nerveusement, partagée entre le triomphe et la pitié. N'était-ce pas ce qu'elle avait tant voulu, tant attendu? Le fils de Simon maintenant à la disposition de sa haine. Une âpre volupté l'envahissait. Mais aussi, ce pantin n'était-il pas l'enfant qu'elle n'avait pas eu, cet enfant qu'on lui avait tué, qu'elle retrouvait à travers ce garçon qui n'aspirait qu'à être aimé? Il eût suffi qu'elle tendît les bras, qu'elle le relevât. Mais il était trop tard. L'infâme machine était en marche. Elle ne ferait rien pour l'arrêter.
  


  
    Abdallah et Zerline revenaient.
  


  
    –Montre un peu de dignité, je t'en prie!
  


  
    Dans un sursaut, David se releva.
  


  
    –Que se passe-t-il? demanda Zerline.
  


  
    –Rien. Vraiment rien, dit Olympe. Abdallah, donne quelques-unes de tes cigarettes à Ali. Il en aura bien besoin.
  


  
    El'Sidi sortit un étui en argent de l'intérieur de son veston, le tendit ouvert à David. Celui-ci tenta de refuser, mais le jeune Berbère comprenant la raison de ce refus, s'approcha de lui, glissa l'étui dans une de ses poches. Puis il lui donna une petite tape amicale sur son épaule bandée et rejoignit Olympe. David les vit entrer ensemble sous le porche.
  


  
    Combien de temps demeura-t-il à cet endroit, comme pétrifié? Lorsque, plus tard, Zerline sortit pour acheter quelques provisions, elle retrouva le jeune homme où ils l'avaient laissé. Sous la pluie qui ne cessait de tomber, il s'était assis sur le bord du trottoir et, les yeux fixés sur le tronc d'un arbre, semblait perdu dans ses pensées. Elle vint vers lui.
  


  
    –Monsieur David... Monsieur David!
  


  
    Il tourna la tête vers elle, puis la reconnaissant, il se leva vivement:
  


  
    –Elle veut bien de moi! Tu es venue me chercher!
  


  
    Jusqu'alors, Zerline avait nourri beaucoup de tendresse pour David. Elle s'était d'abord offerte à lui sur commande mais avec plaisir. Ensuite, elle s'était d'autant plus attachée à lui qu'elle l'avait senti faible, meurtri. Mais, à cet instant, ce fut une grande bouffée d'amour qui l'envahit. Elle dit:
  


  
    –David, mon petit David, il ne faut pas... Cette femme vous fait du mal. Partez! Retournez auprès de votre père!
  


  
    –Zerline, tu ne comprends pas.
  


  
    –Oh si, je comprends! Vous êtes fou de cette femme et cette femme se moque de vous. Elle vous a fait prendre ces saletés afin de vous tenir. C'est la vérité, David! Crois-moi, David. Il faut que tu me croies.
  


  
    Dans son élan, elle l'avait tutoyé. Elle lui serrait le bras à lui faire mal. Ses yeux mouillés de larmes tentaient de saisir le regard de l'étudiant, mais il se détournait. Non, Zerline ne pouvait comprendre quelle souffrance était la sienne. Depuis la veille, il n'avait pas reçu son compte de poudre blanche. Le dieu perdait sa couronne, son piédestal s'effondrait sous lui. Une humeur mauvaise l'étreignait.
  


  
    N'était-ce pas que l'univers entier lui cherchait querelle? Olympe l'abandonnait une fois encore, mais cette fois avec quel mépris! Il se sentait sale, vulgaire, empêtré dans des rêves tentaculaires plus puissants d'être imperceptibles. Une légion de piqûres s'acharnait sur son âme –mais avait-il encore une âme? Un trou béant, noir comme l'abîme, s'était ouvert en lui. La nausée le prenait, le faisant tanguer sur cette haute mer que le bruit des automobiles changeait en tempête. Il murmura:
  


  
    –Laisse-moi.
  


  
    Et ce fut lui qui, les vêtements trempés par la pluie, s'éloigna. Zerline le regarda partir avec tristesse. Oui, à présent, elle en était sûre. Elle aimait David. Il fallait bien l'admettre. Son tempérament de midinette s'était enflammé au spectacle de ce pauvre garçon si poli d'ordinaire, certainement si instruit, si intelligent, que sa maîtresse voulait corrompre. Elle en avait déjà aimé quelques-uns, mais pas de cette manière-là. Il y avait en David une pureté en ruine qui touchait profondément la jeune femme. Jamais elle n'avait rencontré cette sorte de pudeur mêlée de fragile audace, et surtout cette détresse dans la passion telle que l'étudiant en donnait l'exemple face à la redoutable Olympe. N'était-il pas beau d'aimer quelqu'un qui fût capable d'un amour si déchirant?
  


  
    Alors qu'elle s'appelait encore Emma, Zerline avait connu de multiples et minuscules aventures. Elle était une fille facile, parce qu'elle n'osait refuser ce qu'on lui demandait. Mais l'amour tel qu'on le raconte dans les romans-photos, elle ne l'avait rencontré que cinq ou six fois, et encore avait-elle été déçue. Les hommes l'avaient utilisée, puis rejetée. Elle avait pleuré, s'était juré de ne plus s'y laisser prendre. Quelques mois plus tard, un autre godelureau lui faisait oublier le précédent. Le dernier était le peintre Bachet qui lui avait promis de l'immortaliser en Vénus Anadyomène (c'est ce qu'il disait) et qui l'avait quasiment jetée dans les bras de la Divine dès que son épouse avait fait les gros yeux. Elle ne regrettait pas Bachet mais elle lui reprochait amèrement de n'avoir pas tenu sa promesse. Elle se serait bien aimée en cette MmeAnadyomène!
  


  
    –Pauvre petite chose, pensait David en traversant l'avenue Niel au milieu des voitures qui le frôlaient. Elle est bien gentille, mais quelle crasse!
  


  
    L'image souveraine d'Olympe vint balayer celle de sa servante. Il la voyait assise sur un trône d'or telle la Vierge byzantine, revêtue d'un manteau recouvert d'étoiles. Mais jamais il ne serait désormais digne d'approcher d'elle. Après les semaines d'euphorie et de puissance qu'il avait connues, l'arrêt de la drogue le laissait pantelant, pareil à un chien qui aurait perdu son maître. Il se voyait tel qu'il était, et même plus lamentable encore. Comme il sortait de sa poche l'étui à cigarettes en argent qu'Abdallah lui avait donné, il se prit à penser que toute cette misère lui venait de ce Berbère qui avait volé sa place dans le cœur et la couche d'Olympe. Aussi, dans un geste de colère, jeta-t-il l'objet maudit sur le trottoir où il se brisa, libérant les cigarettes qui se répandirent dans une flaque d'eau. Puis, courbé sous l'averse, les cheveux ruisselants, il poursuivit son chemin jusqu'à la bouche du métro voisine.
  


  
    Là, en haut des escaliers, il s'arrêta. N'avait-il pas eu tort de jeter ces cigarettes d'autant plus précieuses qu'à présent il ignorait quand et à quel endroit il pourrait s'en procurer d'autres? Il revint sur ses pas, retrouva l'endroit où il avait jeté l'étui. Les cigarettes détrempées s'étaient ouvertes. Le tabac et l'herbe flottaient par petits paquets au-dessus de la flaque d'eau que des souliers avaient salie. Il se pencha, s'agenouilla et dans la paume de sa seule main valide, recueillit péniblement ce qu'il put, parfois brin par brin, bousculé par la foule qui passait.
  


  
    Était-ce de la honte? Pouvait-il encore le savoir lorsque tant de sentiments contradictoires se pressaient en lui? Il n'avait guère que cent francs en poche. Allait-il avoir le courage de reparaître devant son père? Ce n'était pas possible. Comment lui expliquer son départ, sonabsence? Que pourrait-il comprendre? Olympe l'avait fait orphelin. Simon lui était devenu étranger, et même leurs souvenirs communs lui paraissaient inconsistants, plaqués sur sa vie comme par surcroît. Était-il seulement né d'une certaine Jeanne et de cet homme gris?
  


  
    Le métro l'emporta. Tous les gens qui se pressaient dans le wagon ne lui parurent pas hostiles. Il s'en étonna. Après les semaines qu'il venait de vivre à la campagne, le retour dans cette foule le rassurait. Il y était vraiment seul, caché, anonyme, sans que quiconque pût le désigner du doigt pour l'accuser. Tous ces gens formaient une masse vivante et tiède dans laquelle David s'enfonçait. Là, plus de questions. Chaque chose se diluait dans l'indifférence générale. Cette indifférence était une mère sinon bénéfique, du moins satisfaisante, dans le giron de laquelle il faisait bon se blottir.
  


  
    Il oublia de descendre à la station Étoile et se retrouva Porte Dauphine. Il erra un peu dans les couloirs. Allait-il regagner le studio de la Grande-Chaumière? Et où aller, sans cela? Il s'assit sur un banc, demeura immobile un long moment. La nausée avait lentement disparu, le laissant plus solitaire encore, comme si elle avait été une présence dans la vacance qui, à présent, l'habitait. Des bribes de conversation lui arrivaient, hachées menu, hors de toute signification, pareilles à une bouillie verbale qui lui fit évoquer les cataplasmes à la moutarde de son enfance. Il éternua. Ses narines commencèrent à le faire souffrir. Cela faisait plus de trois semaines qu'il ne les avait senties, endormies par la poudre blanche. Maintenant, elles s'éveillaient. Le picotement, d'abord ténu, tournait à la brûlure. Il se gratta furieusement le nez sans autre résultat que d'aviver l'horrible sensation. Une bête minuscule aux crocs avides lui dévorait l'intérieur des sinus, rongeant la muqueuse, agaçant les nerfs, comme si une rage de dents venait de se déclarer dans son nez.
  


  
    Il se leva vivement, sortit du métro en courant, se précipita dans le premier café venu, à l'enseigne du Clairon, descendit au sous-sol et là, ayant ouvert tout grand le robinet du lavabo, la tête renversée, il laissa l'eau fraîche s'engouffrer dans ses narines dilatées. Puis, suffoquant, toussant, il alla vomir dans les toilettes. Un peu de bile, seulement.
  


  
    Cette fois, il était réellement malade. Il lui fallait trouver de l'aide, appeler au secours. Tout tournait autour de lui. Sa chemise était trempée par la transpiration qui brusquement suintait de chaque pore de sa peau –et chaque pore de sa peau lui semblait douloureux. Il se transformait en pelote d'épingles. Allait-il mourir? Au prix de cent difficultés, il parvint à se saisir d'une pièce de monnaie, à se mouvoir jusqu'au poste de téléphone automatique. Quel était le numéro d'Olympe? Il ne s'en souvenait plus. Et ce bras en écharpe qui l'immobilisait à moitié! Ah! se laisser couler par terre, sur le carreau de ce sous-sol à la lumière lugubre, et mourir, enfin tranquille.
  


  
    –Vous voulez que je vous aide?
  


  
    Une voix à côté de lui. Une fille, probablement.
  


  
    –Quel numéro souhaitez-vous?
  


  
    Un numéro lui échappe. La silhouette fait tourner le cadran du bout de son doigt. Maintenant, David tient l'appareil contre son oreille. Il entend l'appel dans le vide, l'appel qui ne cesse de se prolonger, de se répéter, toujours dans le vide. Enfin, une voix d'homme répond, qu'il reconnaît. Alors, il se souvient. Le numéro qu'il a donné est celui de son père. Il raccroche vivement.
  


  
    La fille est toujours là. Elle tient absolument à aider David. C'est elle qui va chercher le numéro d'Olympe dans le répertoire dont une partie des feuilles ont été arrachées. Puis elle forme le numéro, tend le récepteur au jeune homme qui le prend sans trop savoir ce qu'il doit en faire. La voix de Zerline le tire de son hébétude. Il demande si Olympe est là.
  


  
    –Vous savez bien, monsieur David...
  


  
    Non, il ne sait pas. Il ne sait plus. Il entend la voix de Zerline comme à l'autre bout d'un tunnel. Il balbutie:
  


  
    –Je suis malade.
  


  
    Sa voix est si lamentable que la servante s'inquiète. Elle demande:
  


  
    –Où êtes-vous, monsieur David?
  


  
    Il se tourne vers la fille qui, à côté, se passe du rouge sur les lèvres en se regardant dans le miroir piqué du lavabo.
  


  
    –Où est-ce ici?
  


  
    –Au café Le Clairon, Porte Dauphine.
  


  
    Il répète le nom, le lieu. Déjà, il ne s'en souvient plus. Mais Zerline l'a noté. Elle lui demande de rester là. Elle va venir. Il ne comprend pas. Elle répète qu'elle va venir et elle raccroche. Il dit:
  


  
    –Elle va venir.
  


  
    –Suis-moi, propose la fille. Tu ne vas pas rester là. Ça arrive à tout le monde de prendre une muflée.
  


  
    Elle l'aide à monter les escaliers. Arrivé en haut, il se sent mieux. Les picotements ont cessé. Il demande:
  


  
    –Tu n'aurais pas une cigarette?
  


  
    Ils s'assoient sur la banquette. Elle commande deux cafés, allume deux cigarettes. Elle en donne une à David qui se précipite dessus goulûment. À la première bouffée, et bien que ce ne soit que du tabac gris, il sent que la vie reprend en lui. À la seconde bouffée, il voit la fille qui est assise à ses côtés. Une petite boulotte avec de longs cheveux roux sur les épaules. Elle sourit tristement:
  


  
    –On sait ce que c'est, va!
  


  
    Il boit le café brûlant avec reconnaissance. Le monde se réorganise peu à peu autour de lui. D'abord, la table au dessus en faux marbre avec les tasses, les soucoupes, le sucrier, une carafe d'eau publicitaire, un cendrier jaune. Et puis la plante verte. Les chaises. Le bruit du percolateur. C'est cela qu'il entendait tout à l'heure, qu'il prenait pour l'échappement de vapeur d'une locomotive en gare. Et le patron du bistrot, un bon gros en manches de chemise et en bretelles, qui lave éternellement le même verre dans le bassin d'eau froide. Il semble à David que c'est la première fois qu'il se trouve dans un café, ou plutôt dans un café qui est une manière de prototype de café. Un café qui ressemble à une image accrochée dans un autre café, lui-même photographié dans un café... Il rit. Son cerveau engendre des enchaînements sans fin qui, au vrai, ne débouchent que sur un vide sidéral. David s'aperçoit que cette profusion lui vient des deux miroirs qui se font face d'un mur à l'autre de l'estaminet.
  


  
    La fille demande:
  


  
    –Ça va mieux?
  


  
    Il prendrait bien une autre tasse de café et aussi une autre cigarette. Elle appelle le patron, passe la commande. Puis elle parle. De quoi parle-t-elle? D'une certaine Lucie qui fut sa lumière dans la vie. Lucie est morte, ce qui est bien triste. Elle avait six ans. Bah, pense David, elle n'aura pas eu à subir tous les tracas de l'existence. L'enfance interminable. Les études, les veillées à préparer les examens, tout ce bourrage de crâne qui, finalement, ne sert à rien.
  


  
    La fille verse un pleur sur sa Lucie. Elle adorait les cacahuètes et les amandes grillées. Et brusquement, David comprend. Il est saisi d'un fou rire inextinguible. Lucie était une guenon. Jamais il n'a entendu quelque chose d'aussi comique. Il se tord de rire sur la banquette tandis que la petite boulotte le considère d'un air consterné.
  


  
    Lorsque Zerline entra dans le café, elle trouva le jeune homme dans un état d'hilarité inquiétant. Elle comprit que la drogue faisait encore son effet, à moins que ce ne fût le sevrage qui se traduisait de cette manière insensée. David, en la voyant, fut d'ailleurs secoué par une nouvelle crise, comme si l'entrée de la jeune femme était du dernier burlesque, à l'égal d'une séquence des frères Marx dans La Soupe au canard.
  


  
    –Il n'est pas bien, fit remarquer la fille, que l'état de son compagnon de rencontre finissait par agacer.
  


  
    Zerline s'approcha de David et, le prenant sous le bras, l'obligea à se lever.
  


  
    –Allons, monsieur David... Je vous en prie.
  


  
    Il se laissa faire tout en continuant à rire stupidement. Le taxi qui avait amené Zerline attendait dehors. Ils gagnèrent ainsi le studio de la Grande-Chaumière sans que l'étudiant ait repris réellement conscience. À présent, le rire avait été remplacé par des pleurs et des lamentations sur l'horreur de l'existence. Ce n'était que désastres accumulés, ruines et incendies. L'Occident sombrait.
  


  
    Pour Zerline, l'affaire était jugée. David, victime de la Divine, devait être sauvé. Elle se voyait bien dans le rôle de la belle âme libérant le malheureux chevalier des sortilèges de l'abominable sorcière. En tout cas, elle ne pouvait plus rester au service d'une hydre pareille. Elle regrettait amèrement d'avoir accepté de participer à ses jeux. Elle n'y avait vu que malice. Mais, cette fois, il s'agissait d'un crime perpétré sur un garçon sans défense, un véritable attentat contre l'innocence. Sa bonne santé et sa morale naïve ne pouvaient admettre semblable scandale.
  


  
    Et puis, au-delà de la colère, un sentiment très fort s'était fait jour en elle. Dans le taxi qui les emmenait, elle regardait David avec les yeux d'une adolescente face à son premier amour. Elle avait beau s'être prêtée à tort et de travers, elle avait gardé une sorte de pureté et de fraîcheur qui l'avait laissée comme vierge. Elle sauverait David. Il lui en serait reconnaissant. Ils se marieraient. Leur premier enfant serait un garçon. On l'appellerait Marcel.
  


  
    Son père s'était appelé Marcel. Elle ne l'avait pas connu. Il avait quitté sa mère quelques mois avant sa naissance. La petite Emma en avait fait un ogre déguisé en prince charmant.
  


  
    Lorsqu'ils arrivèrent rue de la Grande-Chaumière, la serrure avait été changée. Une carte de visite annonçait le nom d'un nouvel occupant. Simon avait cessé de louer le studio et emporté les tapis chez lui.
  


  


  
    XVI
  


  
    Simon n'était pas retourné chez Maître Lamblard. Après avoir erré tout un jour dans la forêt de Chantilly, sa décision avait été prise. Il serait malade. Le départ de David l'avait retranché du peu de curiosité qu'il avait gardé pour la société depuis la disparition de Jeanne. Continuer à travailler dans ces conditions ne présentait plus aucun intérêt. Il aurait suffisamment d'économies pour subsister durant quelque temps. Et puis, quand David reviendrait –car il était sûr qu'il reviendrait– eh bien, il cesserait d'être souffrant et réapparaîtrait à l'étude. Maître Lamblard ne le ferait pas remplacer avant trois ou quatre mois d'absence, il le savait.
  


  
    Se plaignant de fatigues inopinées et de douleurs à la tête, il lui fallait persuader le médecin qu'il souffrait de surmenage. C'était d'ailleurs assez vrai. Depuis que David était parti, Simon ne dormait guère. L'inquiétude le minait. Quant à l'appétit, il n'était plus qu'un souvenir. En revanche, il buvait trop, principalement du café. On lui trouva de la tachycardie, un foie hypertrophié et un commencement d'artériosclérose –bilan plutôt lourd pour un quadragénaire. Venu pour tricher, il repartit inquiet sur son état.
  


  
    En fait, la manière dont David s'était éloigné l'avait beaucoup peiné et inquiété, mais se fussent-ils séparés en d'autres circonstances que Simon en eût été également bouleversé. On ne rompt pas aisément avec un train-train de dix-huit ans fondé sur l'amour d'un enfant. Surtout, d'un seul coup, Simon se retrouvait inutile. C'était peut-être cela le plus difficile à admettre. Il ne servait plus à rien. Son fils l'avait laissé comme on abandonne un jouet brisé.
  


  
    Ce fut alors qu'il décida de réagir. À son âge, tout n'était-il pas encore possible? Non, il ne songeait pas à refaire sa vie, comme on dit. Il ne connaissait d'ailleurs aucune femme qui pût lui plaire, et son amour pour Jeanne demeurait inchangé. Puisqu'ils s'étaient jadis passionnés tous les deux pour la littérature, pourquoi ne profiterait-il pas de sa liberté retrouvée pour retourner à la bibliothèque de la Montagne-Sainte-Geneviève, étudier à nouveau la collection Doucet qui, depuis l'époque où il la fréquentait avec Jeanne, s'était certainement enrichie? Pourquoi n'écrirait-il pas un essai sur André Breton, par exemple, ou sur Max Ernst dont il avait gardé précieusement la gravure, encadrée au-dessus de son lit? Il lui semblerait ainsi se retrouver dans l'ancien temps, auprès de sa fiancée d'alors, toujours vêtue de son éternelle robe blanche. L'idée l'exalta un peu, suffisamment pour lui redonner courage en prêtant quelque saveur à ses jours.
  


  
    Le matin, il attendait le courrier avec impatience, persuadé que bientôt une lettre de David lui arriverait. Après avoir pris un petit déjeuner hâtif sur le comptoir d'un café, rue de la Convention, il se rendait en autobus jusqu'au Panthéon et de là gagnait la fameuse bibliothèque où il passait des heures à étudier des manuscrits, des éditions rares comme au temps béni de ses premières rencontres avec Jeanne. Elle était là, sur le banc, à côté de lui. Il sentait sa douce chaleur, son discret parfum. Il lui aurait suffi de tourner la tête pour la retrouver, son beau profil penché sur un livre.
  


  
    Durant ce temps, Mathilde demeurait à la maison, rue de la Harpe. Sans doute était-elle loin d'être stupide mais ses connaissances et ses intérêts allaient quasiment à l'encontre des siens. Elle avait tenté de l'entraîner vers l'hindouisme, le bouddhisme, et aussi vers la peinture abstraite, ce qui horripilait Simon, tout imbu de Nadja et des Vases communicants. Pour lui, à cette époque, les religions étaient l'opium du peuple; l'abstraction, la désertion du rêve. Les deux jeunes gens avaient tout pour s'entendre mais l'ignoraient, prisonniers de dogmes comme ils l'étaient l'un et l'autre. Leur seul terrain de rencontre était le lit, mais l'appétit de Mathilde parut bientôt excessif au jeune homme. Elle s'accrochait à lui, ce qui lui déplaisait. Il la trouva incohérente et, de quelque manière, factice. La façon dont elle l'aimait le paralysait. Lorsqu'il prétendait suivre ses cours de droit, il errait le plus souvent sur les quais, fuyant le studio où Mathilde l'attendait telle une araignée afin de lui parler une fois encore des Bodhisattvas et lui quémander de faire l'amour.
  


  
    Cela faisait près de huit mois que Simon fréquentait Jeanne, l'amenant parfois dîner rue de la Harpe, lorsqu'il apprit que son épouse était enceinte. Mathilde exultait. Il fut consterné. Pour lui, l'arrivée de cet enfant représentait la fin de sa liberté. Il se voyait condamné à demeurer éternellement auprès de cette femme qu'il supportait de moins en moins, et alors que son amour pour Jeanne lui paraissait chaque jour plus radieux, plus pur. D'un côté, le trou. De l'autre, le paradis retrouvé. Avait-il le droit de tergiverser? Il se décida.
  


  
    Mais à quoi bon ressasser cette histoire ancienne? Mathilde avait été engloutie dans l'anonymat de la multitude. Jamais il ne l'avait revue. Il ignorait tout de ce qu'elle était devenue –rien, sans doute. Si son enfant était né, c'était elle et elle seule qui l'avait voulu. Elle avait triché en prétendant qu'elle prenait la pilule. C'était un abus de confiance, en quelque sorte. Ce divorce, après tout, elle l'avait mérité. Il s'étonnait seulement qu'elle ne lui eût jamais réclamé, fût-ce par l'intermédiaire d'un homme de loi, la pension qu'il aurait dû normalement lui verser pour l'enfant, ce qui lui avait fait soupçonner, avec un certain soulagement, que cet enfant n'était pas né.
  


  
    D'ailleurs, dès le divorce consommé, il avait tourné la page, aussitôt et comme si, tout de même, il avait commis quelque forfait qu'il lui fallait très vite oublier. Parfois, à cette époque, dans son sommeil, Mathilde venait le visiter. Elle était toujours nue. Son corps superbe s'offrait à lui. Mais son visage décharné avait toutes les apparences de la mort.
  


  
    Jeanne n'avait-elle pas déclaré que les amours fausses ne sont que parodie de l'amour et blasphème? Sur le banc de la bibliothèque, Simon retrouvait l'écho de cette affirmation dans l'amour fou tel que le magnifiait André Breton. Certes, il espérait que la fugue de David ait eu pour moteur cette folie particulière, tout irisée des feux du désir et de la tendresse. S'il en était ainsi, il lui pardonnait volontiers le mal qu'il lui faisait, ne fût-ce que par compensation du mal qu'il avait peut-être fait jadis à l'ombre confuse de Mathilde.
  


  
    À la fermeture, Simon quittait son lieu d'étude, regagnait le quartier Falguière. Il allait visiter sa boîte aux lettres, ensuite se rendait dans un petit restaurant voisin où il dînait sobrement, bien qu'il n'ait rien pris à midi. Et puis commençait l'interminable soirée, moment le plus difficile où il s'enfermait dans le trois-pièces, buvant café sur café, tentant d'écrire sur la table de la salle à manger, ne parvenant qu'à griffonner des notes qu'il ne savait ensuite ajuster les unes aux autres.
  


  
    Vers minuit, le dos rompu, la nausée aux lèvres, il se levait péniblement, gagnait la chambre de David. Là, il demeurait un long moment, debout, à évoquer les anciens jours. David à cinq ans, très fier d'un dessin qu'il avait rapporté de l'école et qui représentait une «sauterelle-robot mangeuse d'hommes». David à neuf ans, pleurant sur l'épaule de son père parce qu'un certain Albert lui avait caché son cartable, lequel contenait la photographie de Jeanne en couleurs. David, un peu plus tard, lors d'un réveillon de Noël, offrant à son père une boîte à musique qui égrenait les premières mesures de «J'ai du bon tabac». David, malade d'avoir goûté à une cigarette, jurant de n'en plus jamais toucher d'autres.
  


  
    Lorsque Simon s'étendait, éteignait la lumière, ce n'était pas pour dormir. Le sommeil lui venait beaucoup plus tard, après qu'il eut remâché cent fois son passé, principalement ses regrets. Néanmoins, au matin, éveillé tôt, il se levait au plus vite, dans l'espoir de trouver une lettre de David dans la boîte. Ainsi recommençaient les jours, l'un tirant l'autre, et trébuchant.
  


  
    Or, le 7juin, alors que Simon s'apprêtait à gagner son café habituel afin d'y prendre un petit déjeuner, le gardien de l'immeuble l'arrêta. Une jeune dame s'était présentée la veille alors qu'il était absent. Elle n'avait laissé ni nom ni message. Elle reviendrait.
  


  
    Simon se demanda qui pouvait être cette personne, et bien qu'il se fût agi probablement d'une inspectrice de la Sécurité Sociale ou d'une démarcheuse de l'Encyclopaedia Universalis, il supposa que ce pourrait être une connaissance de David. Il décida donc de remonter dans son appartement, d'y demeurer dans l'attente de sa visite.
  


  
    La jeune dame était Zerline. Depuis qu'elle était venue retrouver l'étudiant au café Le Clairon, de nombreux événements s'étaient entrechoqués. Ils l'avaient incitée à rencontrer le père du jeune homme. Et d'abord, lorsqu'elle avait appris que le studio de la Grande-Chaumière n'était plus disponible, elle avait décidé de mener David, dans l'état misérable qui était le sien, chez sa meilleure amie, une certaine Odette, qui exerçait le métier de serveuse dans un bar de la place de Clichy. Elle louait une chambre sous les toits, rue Caulaincourt.
  


  
    Les deux filles s'étaient connues à l'époque où Emma, alias Zerline, alors âgée de quinze ans, travaillait chez un marchand de vins de la place Pasdeloup, face au Cirque d'Hiver. Les conditions de travail n'étant guère agréables et le tenancier exerçant sur l'adolescente un chantage éhonté, Odette, qui du haut de ses vingt ans avait le caquet bien pendu, s'était prise d'affection pour la «petite» et l'avait défendue contre le méchant ogre qui souhaitait la croquer. Une amitié durable s'était ainsi instaurée entre les deux filles qui, malgré leurs diverses pérégrinations à travers les arrondissements parisiens, avaient toujours préservé le premier dimanche de chaque mois, date à laquelle elles se rencontraient dans quelque bistrot afin de commenter leurs aventures.
  


  
    La chambre de la rue Caulaincourt, au cinquième étage, donnait sur le cimetière de Montmartre. Elle était minuscule et ne comportait guère qu'un lit, deux chaises, une armoire bourrée des vêtements de la locataire. Heureusement, celle-ci se trouvait, pour l'heure, en ménage avec un jeune chômeur chez qui elle logeait. On pouvait donc y installer David. Quant à Zerline, bien décidée à abandonner le service de MmedeSaint-Sabin, elle pensa qu'il était de son devoir de l'en avertir et de «faire son préavis» si Madame l'exigeait. Toutefois, le premier jour, elle ne quitta pas le jeune homme tant il lui paraissait que son état nécessitait une surveillance de tous les instants.
  


  
    Au vrai, David ne savait plus trop où il se trouvait. L'abus systématique de la poudre blanche durant les semaines précédentes avait totalement perturbé ses facultés intellectuelles. L'arrêt brutal l'avait plongé dans une hébétude parfois sillonnée d'éclairs de lugubre lucidité. Tout lui manquait, et d'abord la présence d'Olympe, mais à travers Olympe, c'était tout le décor truqué que la Divine lui avait inventé qui s'était effondré. Seule Zerline était demeurée mais, à ce moment, il ne lui en fut pas reconnaissant. Ses bons soins lui parurent pesants. Pourtant, la jeune femme tenta de se montrer discrète autant qu'il était possible. Ses habitudes de servante l'emportaient sur son comportement d'amoureuse, et bien que le désarroi de David ne fît qu'exaspérer ses sentiments.
  


  
    Cette première soirée de la rue Caulaincourt fut atroce. L'étudiant ne cessait de passer de l'abattement à une agitation verbale proche de la colère. Alors, il s'en prenait à Olympe et à El'Sidi, au Coran et à Allah, mais aussi à son père et à sa mère, à laquelle il reprochait de s'être laissée mourir. Sa révolte s'accompagnait de menaces qu'il criait presque à tue-tête. Quand Zerline tentait de l'apaiser, ne fût-ce que par respect des voisins, il hurlait encore plus fort comme un cochon que l'on égorge.
  


  
    Mais arrivé à ce point, et s'apercevant de son comportement grotesque, David s'effondrait. Les larmes lui venaient. Il avait honte, s'accusait de sa faiblesse, donnait raison à la Divine de lui avoir préféré le Berbère. Zerline tentait de le consoler, encore que l'abîme dans lequel il tombait alors ne laissait guère d'issue à la tendresse. Il se savait damné, absurde, rejeté. La chambre se changeait en sépulcre.
  


  
    La nuit était déjà fort avancée lorsque, après un semblant de sommeil, David se releva en proie à la terreur. On l'enfermait. Il lui fallait sortir. Sa poitrine l'enserrait comme un corset trop étroit. Il étouffait. Aussi se précipita-t-il vers la porte que Zerline avait fermée à clé. Il en secoua le loquet, en proie à une frénésie voisine de la panique.
  


  
    La jeune femme, assise sur une chaise, s'était assoupie. Éveillée en sursaut, elle rejoignit David auprès de la porte, tenta de le raisonner. Mais, de son bras valide, il la repoussa brutalement, exigeant qu'elle lui donnât la clé qu'il aperçut dans le même temps sur le rebord d'une étagère et dont il se saisit. Zerline lui demanda où il comptait aller, mais déjà il était dehors, avait refermé la porte derrière lui, tourné la clé, enfermant la jeune femme dans la chambre. Elle eut beau l'appeler, il s'en alla.
  


  
    De l'autre côté de la rue s'étendait le cimetière de Montmartre. C'était un soir de pleine lune, si bien que David n'eut aucune peine à s'approcher des lieux qui, sur la droite, ne sont séparés du trottoir que par un ravin assez profond le long duquel l'étudiant se laissa glisser. Ainsi, il se retrouva face au caveau de Lucien et Sacha Guitry, ce qui lui parut du dernier comique. Il ignorait, en effet, que les deux illustres personnages reposaient là. Sur la pierre, une gerbe de fleurs artificielles avait été placée par quelque main pieuse. Il se pencha pour s'en emparer. Ce fut alors qu'il s'aperçut que dans sa glissade au fond du remblai, le bandage qui lui enserrait le torse et l'épaule s'était arraché, si bien qu'il pouvait remuer faiblement le bras ainsi libéré. Toutefois, lorsqu'il voulut s'en servir pour se saisir de la gerbe, il ressentit une douleur due à l'ankylose, douleur qui se porta au cœur et faillit le faire s'évanouir.
  


  
    Ce petit incident ajouté à la drôlerie de la situation incita David à prendre ce qu'il considéra comme une importante décision. Il allait se rendre chez Olympe et lui offrirait ces fleurs en hommage. Pas un instant il ne songea qu'il était plus de minuit et que la Divine lui avait interdit de l'approcher sans qu'elle l'appelât. Tant bien que mal, traînant derrière lui la gerbe, il entreprit de remonter vers la chaussée. Lorsqu'il y parvint, son costume était dans un état pitoyable, maculé de terre, tandis que la bande de crêpe qui maintenait son bras pendait sur le devant de son veston. Il n'y prêta aucune attention et se mit en marche vers la place de Clichy, portant les fleurs artificielles dans ses bras.
  


  
    À cette heure, le quartier demeure fort animé. Certains, au sortir du cinéma, s'attardent à la terrasse couverte des cafés; d'autres viennent de dîner dans les restaurants spécialisés en fruits de mer et regagnent les taxis qui attendent en file au centre de la place; d'autres encore recherchent quelques sensations nocturnes, errant de la place Blanche à Pigalle. David traversa tout ce monde en somnambule. Personne d'ailleurs ne semblait le remarquer, encore que sa dégaine ne manquât pas d'une franche originalité. Cependant, lorsqu'il s'engagea dans le boulevard des Batignolles en direction de la place Pereire, deux agents en faction s'approchèrent de lui et lui demandèrent ses papiers. Par chance il les avait sur lui.
  


  
    Les deux hommes montrèrent un visage soupçonneux, mais le garçon était en règle. Toutefois, ils lui demandèrent ce qu'il faisait à pareille heure et en un tel équipage. Il se fit alors discrètement lyrique, expliquant qu'il avait rendez-vous avec sa belle et que ces fleurs lui étaient réservées, ce qui fit pouffer de rire les pandores. Décidément, ces étudiants ne manquaient pas d'imagination.
  


  
    –Avant de l'embrasser, n'oubliez pas de vous brosser! lança un des agents.
  


  
    Ce trait d'esprit acheva de les mettre de bonne humeur. David poursuivit son chemin, persuadé d'avoir héroïquement échappé à une rafle. Oui, Olympe avait raison. C'était la guerre. La liberté de l'esprit était menacée.
  


  
    Lorsqu'il parvint enfin place Pereire, deux heures du matin avaient sonné. À l'entrée de l'immeuble, il eut un moment d'hésitation, mais il n'avait pas fait tout ce chemin pour abandonner au but. L'ascenseur poussif le monta jusqu'au troisième étage, encombré par la gerbe qui emplissait quasiment la cabine. Arrivé sur le palier, il remit un rapide semblant d'ordre dans ses vêtements, appuya sur la sonnette.
  


  
    Personne ne répondant, il réitéra son appel mais, cette fois, avec une certaine obstination, laissant le doigt sur le bouton plus qu'il n'eût fallu. Le judas glissa silencieusement. Il vit la lumière briller à travers le petit œil qui le fixait cruellement. Alors il se précipita sur la porte en criant:
  


  
    –Olympe! C'est moi! C'est David!
  


  
    Le petit œil se referma. Derrière la porte, on s'éloignait. Il frappa du poing contre le bois, de nouveau s'acharna sur la sonnette, mais il savait qu'il existait un commutateur afin de supprimer le timbre. Il s'effondra en pleurant sur le paillasson, serrant la gerbe contre sa poitrine. La cruauté de cette femme lui paraissait tellement injuste qu'il ne pouvait en comprendre la cause. Que lui avait-il tant fait pour qu'elle s'acharnât ainsi à le maltraiter?
  


  
    Il demeura là tout le reste de la nuit, semblable à un chien couché à la porte de son maître.
  


  


  
    XVII
  


  
    Simon, lorsqu'il ouvrit sa porte à Zerline, crut qu'il s'agissait d'une assistante sociale venue vérifier le bien-fondé de son interruption de travail. Il la reçut donc avec certains égards. La jeune femme ne savait comment s'y prendre pour annoncer au père de David tout ce qu'elle comptait lui révéler, et bien qu'elle se fût décidée à ne pas lui raconter la totalité de ce qu'elle savait. Elle parut intimidée, et même gênée.
  


  
    Pour l'occasion, elle s'était vêtue presque sobrement, en y ajoutant quelques touches d'élégance, ou du moins ce qu'elle estimait comme tel. Le résultat était naïf, légèrement vulgaire, mais soulignait sa beauté rousse, acidulée, un peu agressive malgré sa réserve, et peut-être à cause de cela même. Elle avait voulu cacher son état de fille et s'était travestie en dame. Cependant, il n'échappa pas à Simon que la nouvelle venue appartenait à un milieu populaire. Dès qu'elle commença de parler, ou plutôt de bredouiller, il en fut persuadé et l'écouta avec d'autant plus d'étonnement que, durant un long moment, il ne comprit pas quel était le but de sa visite.
  


  
    Elle commença par s'excuser de s'être permis de sonner à une porte à laquelle elle n'avait pas été présentée; ou (rectifia-t-elle) à quelqu'un dont la porte ne lui avait pas encore été ouverte par le fait que –comment dire?– elle n'avait pas eu l'honneur jusqu'à ce jour de rencontrer son interlocuteur. D'ailleurs, si elle s'était permis de sonner ainsi à cette porte ce n'était pas sans de longues hésitations préalables. Elle ne voulait trahir personne mais il lui semblait que sa conscience –car elle avait une vraie et noble conscience– ne serait en repos que si elle pouvait se dégager d'un poids qu'elle avait sur la poitrine, là. Et elle montra de la main l'emplacement de son sein gauche.
  


  
    Simon, face à une telle logorrhée, se serait peut-être diverti s'il n'avait compris que cette pénible entrée en matière cachait un propos plus essentiel. Il se garda bien d'interrompre Zerline et la laissa venir à sa guise, ce qu'elle finit par faire en articulant enfin le prénom de David.
  


  
    –Vous connaissez mon fils?
  


  
    Elle baissa les yeux:
  


  
    –Oui, monsieur.
  


  
    Aussitôt, il s'approcha d'elle, la pressa de questions. Comment allait-il? Où était-il? Elle s'assit, comme si cet interrogatoire la faisait ployer. Puis elle commença d'expliquer comment David lui avait fait jurer de ne jamais rendre visite à son père et pourquoi elle bravait cette interdiction.
  


  
    –J'ai peur, monsieur.
  


  
    –Allons, fit Simon, qui ne comprenait encore rien à la situation mais qui commençait de craindre le pire; allons, mademoiselle, dites-moi, ne me cachez rien. Je dois savoir.
  


  
    Elle sortit un petit mouchoir de son sac, commença doucement à pleurer. Était-elle la jeune fille dont David était amoureux? Était-ce pour cette fille belle mais assez commune que son fils l'avait quitté si brutalement, si lâchement? L'esprit de Simon tournait comme un écureuil en cage. Il tenta de l'aider.
  


  
    –Vous êtes une amie de mon fils?
  


  
    –Non, pas exactement. J'ai eu l'occasion de côtoyer votre fils, à Paris, à la campagne aussi. Il habitait alors chez une personne que nous connaissions l'un et l'autre. Une dame très riche qui lui voulait du bien, au début. Ensuite, les choses ont changé. Bref, monsieur, je crains que monsieur David ne se soit mis dans une mauvaise affaire...
  


  
    –Quelle affaire?
  


  
    –J'avais essayé de l'éloigner de cette dame. Malheureusement, il lui est très attaché.
  


  
    À ces mots, les pleurs redoublèrent. Simon s'assit à côté d'elle et lui demanda gentiment de se reprendre. Il subodorait qu'entre cette fille et la dame dont elle parlait une concurrence amoureuse s'était engagée. Mon Dieu, si ce n'était que cela!
  


  
    –Je vous jure, monsieur, que j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour lui ouvrir les yeux sur la méchanceté de cette femme! Elle lui veut du mal, et lui, naïf comme il est, gentil comme il est (vous le connaissez, monsieur, vous qui êtes son père), eh bien, il ne se rend compte de rien. Il est aveugle. Totalement aveugle, je vous le dis!
  


  
    Le ton douloureux de la jeune femme commençait d'émouvoir Simon. Et puis, il lui fallait savoir ce qui s'était exactement passé alors que tout ne lui était livré, pour l'heure, que par allusions mouillées de larmes. Il demanda:
  


  
    –Comment vous appelez-vous, mademoiselle?
  


  
    –Duchamp Emma. Mais on m'appelle Zerline. Je ne sais pas pourquoi.
  


  
    –Emma, je vous vois bouleversée. Reprenez-vous. Tenez, voulez-vous un peu de café? Vous êtes venue me voir. C'est pour me donner des nouvelles de David, n'est-ce pas? Alors, je vous en prie...
  


  
    Les mots aimables de Simon apaisèrent la jeune femme qui, plus calmement cette fois, commença de raconter ce qu'elle savait de l'aventure de David: sa liaison avec la dame très riche dont, par un reste de discrétion, elle ne révéla pas le nom, le voyage à Oppède, l'apparition du Berbère, la luxation de l'épaule, le Coran; mais, elle se garda bien d'évoquer la poudre blanche et ses remarquables effets.
  


  
    –Ainsi, résuma Simon, David est tombé amoureux d'une dame plus âgée que lui et, si je comprends bien, il s'intéresse à l'islam. Quant à cet autre garçon, l'Algérien...
  


  
    –Il est aussi l'amant de cette dame.
  


  
    –Et mon fils en souffre.
  


  
    Était-ce si simple? Plus Zerline tentait de clarifier les faits, moins elle parvenait à les décrire. D'ailleurs, pour elle, l'affaire n'était pas là. Elle aimait David. Elle voulait le soustraire aux griffes de la Goule. Qu'importait le reste! Et comment expliquer la vérité toute crue à cet homme au visage si doux, au regard de bon chien? Pouvait-elle le rendre malheureux en lui racontant tout de go ce qu'était réellement devenu son fils?
  


  
    David était resté durant toute la nuit devant la porte d'Olympe. En ouvrant, au matin, elle l'avait trouvé endormi auprès de la gerbe mortuaire, ce qui l'avait amusée et, de quelque façon, séduite. Elle avait demandé à Abdallah de le transporter sur le canapé du boudoir où il poursuivit son somme. La Divine, de temps à autre, venait le regarder. Il était encore un enfant. Endormi, son visage exprimait la confiance et la paix.
  


  
    Jadis, il lui arrivait de s'éveiller et de considérer longuement Simon qui reposait à côté d'elle. Il avait ces mêmes traits un peu boudeurs, cette même fossette au menton, ces mêmes lèvres gourmandes. Elle avait beau s'interdire de revenir dans le boudoir, elle y revenait sans cesse.
  


  
    Vers dix heures, David ouvrit les yeux. Était-ce un rêve? Il se trouvait dans l'appartement d'Olympe! Olympe l'avait, à nouveau, accepté chez elle! Olympe l'aimait! Il se leva. Tout chavirait autour de lui. Sur la petite table, il vit le Mirâj Nâmeh. Puis Olympe qui entrait.
  


  
    Il murmura son prénom. Elle vint vers lui, le prit dans ses bras, le serra contre elle, l'appelant «petit monstre», «mon grand dadais». Il la sentait toute à travers la soie de sa robe de chambre écarlate. Une fulgurante envie de ce corps le saisit, à tel point qu'il se mit à trembler des pieds à la tête, en proie à un vertige auquel il s'abandonna.
  


  
    Olympe le garda ainsi longtemps. Ce lui fut un moment de bonheur. Quelle fibre fut alors émue en cette femme si contradictoire, capable des plus cruelles violences et des plus chastes tendresses? Était-ce la mère affectueuse, l'amante attentive, ou l'ennemie aiguisant ses armes pendant la trêve? Le désir d'elle que David laissait paraître la fit fléchir. La robe de chambre chut à ses pieds. Son chignon se dénoua.
  


  
    Ainsi passa la matinée. Abdallah avait été envoyé rue Caulaincourt afin de délivrer Zerline que l'on croyait toujours enfermée dans la chambre. En fait, un voisin de palier lui avait ouvert la porte. Elle avait passé la nuit et la matinée à chercher David dans tout le quartier de Clichy, ne pensant pas qu'il eût l'audace de retourner place Pereire. Certains lui assuraientque l'on avait vu le jeune homme. Elle erra durant des heures, en proie à la plus cuisante inquiétude. Enfin, elle décida de rentrer rue Caulaincourt, y laissa un mot sur la porte pour dire qu'elle allait se présenter chez MmedeSaint-Sabin afin de lui signifier son congé.
  


  
    Sa désillusion fut grande lorsque, arrivée là, elle apprit que David prenait un bain avec la Divine. Le jeune homme était retombé dans le piège de cette femme. Il continuait de l'aimer. Elle poursuivrait son œuvre dévastatrice. Le devoir de Zerline n'était-il pas de demeurer au service du vampire afin de guetter ce qui allait advenir? Mais était-ce seulement le sentiment du devoir qui la poussait?
  


  
    À l'issue du bain, Olympe fit promettre à David de désormais lui obéir. Il s'était montré indiscipliné, futile, incapable de surmonter ses faiblesses. Par-dessus tout, il avait manifesté de la révolte en refusant de s'associer à la guerre sainte telle que le Prophète l'avait désignée aux croyants. Pour une cigarette d'herbe, David eût tout promis. Elle lui offrit bien plus encore, ce qui l'effraya durant un instant, mais que pouvait-il refuser?
  


  
    Elle le fit étendre sur le lit à baldaquin qui avait été le théâtre de leurs premiers exploits. Elle le cajola un peu, tout en lui expliquant le secret de la force morale et physique des grands guerriers. On l'appelait héroïne parce qu'elle fabriquait des héros. La poudre blanche qu'il avait aspirée n'était qu'un hors-d'œuvre. Cette fois, il allait falloir s'engager dans la voie sublime.
  


  
    Il lui sembla qu'elle allait le tuer. Mais cette impression le rasséréna. Il n'en pouvait plus de ce monde absurde où tout lui était devenu sujet de manque et de souffrance. Seule Olympe détenait le pouvoir de lui procurer la paix. Dans son giron, tout ce qui, loin d'elle, ressemblait à un puzzle dispersé, s'ordonnait. Maintenant si Olympe voulait sa mort, c'était que la mort avait la tendresse d'une mère, la mère du grand repos. Il l'acceptait avec reconnaissance.
  


  
    Elle le piqua dans le creux du bras –celui qui avait été bandé et qui souffrait d'ankylose. Durant un instant, il demeura entre vie et mort, respirant à peine. Puis d'un coup, une chaleur intense le prit dans les membres et gagna le cou, les joues, les tempes, se propagea dans la nuque, redescendit le long de la colonne vertébrale jusque dans le bassin qui lui sembla fondre, se dissoudre, tandis que le plafond du lit explosait, projetant des lambeaux d'étoffe rouge à travers la chambre.
  


  
    Olympe le tenait par la main, l'accompagnait dans la fulgurance de ce voyage éclaté. On eût dit le négatif d'une photographie en noir et blanc. À présent, toutes les couleurs avaient disparu mais aussi toutes les sensations morales douloureuses qui, surtout depuis la veille, l'avaient plongé dans l'angoisse. Il semblait à David que son ventre crispé se dénouait, que l'énorme crampe qui lui enserrait l'âme disparaissait en fumée. Son épaule était libérée. Ses pensées voguaient, heureuses, satisfaites, mais peut-être n'étaient-elles plus des pensées mais des bulles d'air qu'une brise légère poussait doucement vers le large.
  


  
    Une profonde reconnaissance le portait vers Olympe, mais il ne lui était plus nécessaire de la manifester. Une telle plénitude l'envahissait que rien à l'extérieur de lui-même n'avait d'utilité ni, sans doute, d'existence. D'ailleurs, cette plénitude n'était-elle pas la béatitude mystique, la rencontre du vide parfait, d'un vide si totalement empli de sérénité que rien en dehors de cela ne pouvait plus l'effleurer? C'était là un plaisir sans désir, une chose ronde et lisse, immobile, en suspens et sans vertige.
  


  
    Olympe regardait David ou plutôt elle le savourait. Ce garçon n'appartenait plus à Jeanne ni à Simon. Elle le leur avait volé. Il était sien, désormais. David était son enfant; l'enfant de la vengeance, de la haine, sans doute, mais aussi celui qu'elle avait tant espéré et qui était mort avant de naître. C'était lui qu'elle retrouvait là, sur ce lit, comme s'il renaissait de la mort elle-même, calme, disponible, semblable à un animal sans crocs ni griffes, prêt à obéir. Elle le dirigerait à sa guise et, loin de le contraindre, elle l'amènerait à aimer la main qui le guiderait.
  


  
    Zerline, dès le lendemain, avait compris que David avait rechuté. Il traînait un teint livide, un regard hébété. Il avait la nausée et transpirait comme un cheval au retour d'une course. Il ne s'excusa même pas auprès d'elle de son indélicatesse et ne parut guère se soucier de sa présence. En revanche, dès qu'Abdallah rentra d'on ne savait où, les deux jeunes hommes s'enfermèrent dans le boudoir. Zerline entendit confusément à travers la porte le Berbère qui ne cessait de s'exprimer.
  


  
    Il expliquait à David les moyens et les buts de l'organisation dont il dirigeait une partie de la stratégie sur le territoire français. Olympe lui avait assuré que le patient était à point et qu'il pouvait lui parler sans fard de ses intentions. Ce fut ainsi qu'il lui apprit qu'une mission spéciale, nécessitant une totale confiance, pourrait lui être confiée. Mais cette confiance, pour lui être accordée, exigeait des gages. David serait-il capable de les donner?
  


  
    L'étudiant écoutait avec un intérêt quasiment nul ce que lui racontait El'Sidi, mais il écoutait. Ne fût-ce le mal au cœur qui le minait, il se fût trouvé dans un état de vacuité proche de la somnolence. Les phrases venaient à lui comme une musique un peu barbare, sans signification précise, mais lorsque son interlocuteur l'interrogeait, il répondait comme l'autre le souhaitait, rien n'ayant plus à ses yeux d'importance. Toutefois, si à l'issue de l'entretien quelqu'un lui avait demandé quel en avait été l'objet, il aurait été bien en peine de le lui dire.
  


  
    Zerline, elle, n'avait rien entendu des paroles d'Abdallah mais elle était assurée que de «vilaines choses» se tramaient. Elle détestait l'Algérien et pensait que de lui ne pouvait venir que du mal. Ce fut alors qu'elle décida de rencontrer le père de David et de s'en faire un allié. Grâce à l'annuaire du téléphone, elle avait découvert l'adresse de Simon Charbonnel. Elle s'y était rendue dès que sa maîtresse lui avait accordé quelques heures de sortie. Puis, comme le père de David était absent, elle était revenue le lendemain. D'abord, il l'avait reçue sans trop comprendre qui elle était et ce qu'elle lui voulait. Maintenant, il la pressait de questions. Elle ne savait trop comment y répondre.
  


  
    –Cette dame dont vous me parlez, est-elle si belle? Si intelligente?
  


  
    –Elle est séduisante. Les hommes tournent autour d'elle. Des papillons autour de la lampe. Quant à l'intelligence... C'est une sorcière, monsieur!
  


  
    Simon se prit à rire. Ainsi son David s'était acoquiné avec une femme riche, belle, intelligente. Une femme qui, certainement, le ferait profiter de son expérience de la vie, de l'amour. Bah, ce n'était peut-être pas si mal... Toutefois, il demanda:
  


  
    –Pourquoi ne m'écrit-il pas? Un coup de téléphone, de temps en temps... Je suis son père, tout de même!
  


  
    Zerline hésita encore, puis comprenant que Simon ne semblait pas vouloir entendre ce qu'elle aurait voulu ne lui apprendre qu'à demi-mot, elle s'élança:
  


  
    –C'est elle qui l'en empêche! C'est une femme mauvaise. Croyez-moi: une femme vraiment mauvaise. Depuis qu'il vit avec elle, David a bien changé.
  


  
    –En mal?
  


  
    –Oui, monsieur. Lui, si bon, si réservé... Elle l'a complètement tourneboulé.
  


  
    Il respira très fort et, courageusement:
  


  
    –Il boit, il vole aux étalages des magasins... Il se drogue. C'est ça?
  


  
    Zerline baissa la tête et, jouant nerveusement avec son sac, elle avoua:
  


  
    –C'est elle, c'est cette femme qui l'a amené à fumer ces horreurs, à respirer cette poudre. Ah, si vous saviez...
  


  
    Elle éclata en sanglots une fois encore. Il dit:
  


  
    –Et vous l'aimez, n'est-ce pas?
  


  
    Elle ne répondit pas mais ses pleurs redoublés assurèrent Simon que son fils n'était plus du tout l'adolescent qu'il avait connu: en ménage avec une femme riche, aimé par cette jeune fille rousse, tourné vers l'islam –et drogué! Le vertige le saisit. S'était-il complètement trompé sur son David? Et lui qui étudiait les surréalistes, l'amour fou, le délire provoqué, l'enivrement de tous les sens, chers à André Breton et à son mouvement, qu'en était-il à présent? Il se leva, et d'un ton trop solennel pour parvenir à masquer son émotion, il dit combien il était reconnaissant à la jeune femme de l'avoir prévenu. Mais que pouvait-on faire?
  


  
    Zerline le considéra avec étonnement. Simon n'allait-il pas se révolter contre Olympe, n'allait-il pas la trouver, lui arracher sa proie? Elle s'écria:
  


  
    –Il faut que vous sauviez David!
  


  
    Il demeura muet face à cette injonction. Il se sentait impuissant. Son fils n'était-il pas majeur? Comment pourrait-il trouver les mots qui –par quel étonnant miracle?– amèneraient David à rompre avec cette femme et avec la drogue? Ce qu'il venait d'apprendre l'avait anéanti. Il balbutia:
  


  
    –Je vais réfléchir.
  


  
    Puis, se reprenant un peu:
  


  
    –Il habite chez cette dame, n'est-ce pas? Quel est son nom? Son adresse?
  


  
    Lorsque Zerline les lui donna, il se souvint d'être allé place Pereire. Un bien bel immeuble, en vérité. Toujours de ce ton grave qui dissimulait sa détresse, il dit:
  


  
    –Chère Emma, puisque vous aimez David, vous serez pour lui un ange gardien, j'en suis certain. Quant à moi, comprenez combien une intervention actuelle de ma part risquerait d'être contraire à ce que vous espérez, hélas! Tenez-moi au courant, je vous prie. Et ne désespérez pas. David a un bon fond. Il est impossible qu'il ne se ressaisisse pas. C'est bien votre sentiment, n'est-ce pas? N'est-ce pas?
  


  
    Le regard de la jeune femme exprimait le doute. Simon lui saisit le bras, se pencha vers elle, l'embrassa sur les deux joues. Elle en fut tout émue.
  


  
    –Comptez sur moi, dit-elle comme si la confiance que lui accordait le père de David lui donnait des forces pour affronter l'avenir.
  


  
    Elle eut un petit sourire qui, un instant, éclaira son joli visage. Et elle s'en alla.
  


  


  
    XVIII
  


  
    Dès que Zerline se fut éloignée, Simon sortit à son tour. Il ne pouvait demeurer plus longtemps dans l'appartement, sachant qu'à l'autre bout de Paris son fils était en danger. Devant la jeune femme, il avait tenté de cacher ses sentiments. Maintenant, il lui fallait agir –ou, du moins, remuer, faire des gestes. Comme il l'avait dit spontanément, aucune solution claire ne pouvait lui apparaître. Néanmoins, le besoin de se rendre sur place, le plus près possible de l'endroit où se trouvait David, le fit bondir dans le premier taxi qui le mena place Pereire.
  


  
    Arrivé là, il se trouva désemparé. Que pouvait-il bien faire, en effet? Se rendre chez cette Saint-Sabin, lui demander de rencontrer son fils? C'eût été aller à l'encontre de la volonté de David puisque ce dernier n'avait pas souhaité lui faire connaître l'existence de cette femme. C'eût été s'immiscer dans une intimité que le garçon voulait vraisemblablement préserver. Par conséquent, c'eût été se présenter à lui sous les plus mauvais auspices. Il n'y fallait pas songer.
  


  
    Simon alla s'asseoir à la terrasse couverte d'une brasserie, commanda un café, demeura attablé durant près d'une heure, remâchant la situation qui, au fur et à mesure que le temps passait, lui semblait de plus en plus grave. Enfin, il pensa à Lucien Hébrard. Le garçon connaissait MmedeSaint-Sabin (il l'avait expliqué à Simon); il était sans doute demeuré le meilleur ami de David. Les deux jeunes gens pourraient se rencontrer. De là naîtrait peut-être quelque solution. Simon descendit au sous-sol de la brasserie, appela Lucien au téléphone qui, entendant le ton dramatique de son interlocuteur, accepta de le rencontrer le soir même.
  


  
    Simon n'avait pas voulu s'éloigner de l'endroit. Le rendez-vous avait été fixé par lui dans la brasserie d'où il avait appelé. En attendant, il avait erré dans le quartier. Il s'était enhardi jusqu'à pénétrer sous le porche de l'immeuble, mais par crainte de se heurter à David, il en était prestement ressorti. Ensuite, ne sachant plus que devenir, il avait regagné la brasserie, avait demandé du papier, s'était mis à écrire une lettre à son fils.
  


  
    En vérité, cette lettre n'était sans doute pas faite pour être jamais envoyée, mais il fallait que par cet intermédiaire Simon pût communiquer avec David, comme il en avait un intense besoin. N'était-ce pas d'ailleurs une confession dans le même temps qu'un appel au secours?
  


  
    

  


  
    Mon cher David,
  


  
    Depuis des semaines, j'ignorais où tu étais. Il me semblait t'avoir perdu. Rien ne me permettait de retrouver ta trace. C'était là le plus horrible. Mais j'avais confiance en toi. Et puis, le hasard –appelons cela le hasard– eut la bonté de m'apprendre ce que tu es devenu.
  


  
    Non, ne referme pas cette lettre! Je ne veux pas être indiscret. Ta vie t'appartient, pour le meilleur comme pour le pire. Sache que je ne tenterai pas de pénétrer dans ton existence.
  


  
    J'ai trop souffert dans ma jeunesse de la volonté têtue de ma mère qui ne cessait de vouloir gérer mes actes et jusqu'à mes pensées. Serais-je considéré comme un faible, je préférerais cent fois cette faiblesse à cet égoïsme qui consiste à croire qu'un enfant est une partie de soi.
  


  
    Pourtant, après ton départ inexpliqué, je fus malheureux. Inquiet surtout. Nous avions vécu l'un à côté de l'autre si longtemps. Trop longtemps, peut-être. Tu étais le témoin vivant de mon passé et tu poussais l'avenir devant toi avec une telle fougue, une si merveilleuse ferveur! Tes résultats remarquables m'enorgueillissaient. Tu serais ce que je n'avais pu devenir. Il me parut soudain que quelque chose d'essentiel s'était cassé.
  


  
    Oh, je me suis raisonné! Mon erreur était de t'avoir trop couvé. J'aurais dû t'habituer davantage à l'air libre. Nous vivions en vieux garçons tous les deux. J'avais connu l'amour, le très grand amour; pas toi. Il était normal que tu désirasses l'approcher, le connaître, te lancer dans cette aventure folle, généreuse, irremplaçable. Et là, bien sûr, nul ne pouvait t'accompagner. Surtout pas moi.
  


  
    Ta maman, Jeanne, était une femme incomparable. La catastrophe qui nous sépara d'elle nous rapprocha, toi et moi. Elle n'en demeurait pas moins absente. Et cette absence qui nous fut un ciment dans le même temps nous éloigna. Je ne pouvais pas remplacer sa tendresse, sa compréhension, même si je m'appliquais à les imiter. Il te fallait, tôt ou tard, dominer ce manque. Actuellement, c'est ce que tu tentes de faire. J'espère de tout mon cœur que tu y parviendras absolument.
  


  
    Depuis ton départ, j'ai abandonné l'étude de Maître Lamblard. Je n'en voyais plus la nécessité. Du coup, je me suis replongé dans le surréalisme qui, tu le sais, fut le grand intérêt de ma jeunesse. Alors, j'y lisais la révolte, la folie, l'érotisme –le soufre, en somme. À présent, je n'y trouve que l'amour. Et certes, ce n'est pas l'amour bourgeois, qui est une frime du sentiment. C'est le déchirement du voile, l'explosion du réel, l'intrusion de l'aube au cœur de la nuit. Ce que j'ai vécu avec Jeanne. Ce que je te souhaite de vivre avec celle que tu as choisie. La seule véritable révolution est au-dedans de nous.
  


  
    Cher David, comment te dire combien je me sens proche de toi sans que tu puisses penser que je voudrais te faire prisonnier de mon affection? Le sort des générations successives est, souvent, de se heurter ou, au mieux, de se supporter alors qu'il serait nécessaire de se comprendre, de s'estimer. C'est que le temps ne recommence jamais de la même façon, bien qu'il soit toujours semblable. La jeunesse voit le renouveau et les anciens la permanence, ce qui n'est pas contradictoire. Mais voilà que je philosophe, ce dont tu as bien raison de te moquer. À ton âge, de tels propos m'eussent fait hausser les épaules. Je necroyais guère qu'en la transformation du monde, tant la société me paraissait bête, bonne à mettre au rencart. Je serais du nombre des transformateurs. Et, vois-tu, je suis devenu clerc de notaire.
  


  
    Dérision? Ratage? La mort de ta mère me parut plus importante que tout le reste, parce qu'elle me laissait en tête à tête avec toi. C'était toi qu'il me fallait transformer et ce but ne me parut pas minuscule. Cette transformation se fit lentement et, au bout du compte, il est vraisemblable que je n'y fus pas pour grand-chose. Tu acquérais peu à peu ce que tous les autres recevaient en même temps que toi, et pourtant, à mes yeux, tu étais unique en cela que ta progression me changeait. Je te dois d'être ce que je suis devenu, bien davantage que tu ne m'es redevable de ton éducation. C'est aussi en ce sens que je me vois mal dans le rôle du père donneur de conseils. Comme tu me le disais naïvement alors que tu n'avais pas cinq ans: «Hein, papa, nous sommes jumeaux, toi et moi.» À l'époque, cela m'amusa tel un mot d'enfant. C'était d'une pénétrante lucidité. Nous changions ensemble, voilà le vrai.
  


  
    Et maintenant... Je n'ai aucune expérience de ces événements. Tout me conseille de ne rien faire et tout me conjure de mettre en œuvre quelque projet pour tenter je ne sais quoi. La situation m'échappe. Tu serais le seul à pouvoir m'indiquer le moyen. C'est l'histoire de la clé qui ouvre la porte du château, mais elle se trouve à l'intérieur, dans la chambre la plus cachée. Tu te souviens de cette énigme? J'en suis là.
  


  
    Cher David, comment oublier que tu fus mon tout petit enfant? Ah, je sais! Rien ne peut t'éloigner davantage de moi que cette évocation, toi qui n'aspires justement qu'à te délivrer des langes que ma sollicitude ne cesse, plus ou moins hypocritement, de nouer autour de toi. Ne vois ici que ma tendresse. Je t'embrasse.
  


  
    Ton père affectueux.
  


  
    

  


  
    Il relut la lettre et la trouva oiseuse. De surcroît, sur la fin, il s'était laissé aller à une sensiblerie déplacée. Cette histoire de langes était grotesque! Bref, il plia rapidement la feuille, la mit sans ménagement dans la poche de son veston. Lucien Hébrard arrivait.
  


  
    –Pardonnez-moi de vous avoir ainsi dérangé, dit Simon, mais vous l'avez compris, je suis très inquiet.
  


  
    En quelques phrases, il expliqua ce qu'il avait appris de la bouche de Zerline. Lucien se montraétonné, et même choqué. Il connaissait MmedeSaint-Sabin et l'estimait. Pour lui, cette femme était un modèle d'élégance intellectuelle. Elle aimait la musique, la littérature, s'intéressait aux religions. Il ne comprenait pas comment un tel esprit aurait pu amener David à goûter à des stupéfiants. Il avoua que son ami lui avait confié son amour pour la Divine. Il ajouta qu'il avait redouté que le jeune homme se fît des illusions et en souffrît. Mais comment pourrait-il supposer qu'Olympe fût assez perverse pour se livrer à pareille profanation? Non. Zerline avait menti.
  


  
    Une telle assurance ne rassura Simon qu'à moitié. Il n'y vit que le pouvoir de séduction de cette dame sur les jeunes gens. Il savait que Zerline lui avait dit la vérité. Ses larmes étaient sincères. Il expliqua à Lucien que l'hypocrisie est l'apanage du monde, mais l'étudiant ne pouvait se distraire de l'image sulpicienne qu'il s'était faite d'Olympe, ou plutôt qu'elle lui avait subtilement proposée. En revanche, il comprenait mal comment une telle géante avait pu s'intéresser à un David au point de le garder auprès d'elle aussi longtemps.
  


  
    –Est-elle si remarquable? demanda Simon.
  


  
    Lucien rougit, s'embarrassa, finit par confesser combien la Divine avait d'attrait. Alors, il s'emballa, décrivit l'après-midi qu'il avait passé chez elle à écouter le Don Giovanni. Elle lui avait montré des livres originaux qui lui venaient de son ancien mari, et quelques gravures qu'elle tenait de ses amis peintres. Simon comprit combien une telle femme pouvait être, en effet, redoutable. Comment un David, naïf comme il l'était, aurait-il pu résister à ses avances? Et n'eût-il pas été aussi naïf qu'il en fût vraisemblablement tombé amoureux tout autant, le charme de certains êtres annihilant toute prudence –car, après tout, pourquoi faudrait-il se montrer prudent? Le désir est un juge très puissant.
  


  
    –Écoutez, dit Simon. J'aimerais que vous rencontriez David. Surtout pas pour lui parler de moi. Au contraire, il conviendrait que vous évitiez de le faire. Mais pour savoir ce qu'il devient, et par exemple pour connaître ses intentions vis-à-vis de ses études. Il vient de perdre une année, n'est-ce pas?
  


  
    Lucien pensa que ce lui serait une belle occasion de revoir la Divine. Il promit donc de téléphoner, de prendre un rendez-vous avec Olympe et ainsi de s'entretenir avec David, puisqu'il paraissait que leur intimité était si grande. Ensuite, il ferait à Simon un rapport de leur entrevue. C'était promis. Ils se séparèrent.
  


  
    En fait, le jeune Hébrard avait souvent appelé le numéro de MmedeSaint-Sabin alors que le petit groupe se trouvait à Oppède. N'obtenant pas de réponse, il s'était rendu place Pereire pour apprendre par la gardienne que «la dame du troisième» était partie pour «un gros mois». Olympe l'intriguait et plus encore excitait son imagination. D'ailleurs, si David avait réussi, il ne voyait pas pour quelle raison il ne tenterait pas lui-même l'aventure. Cette idée trottait en lui depuis que son ami, place des Vosges, lui avait avoué son amour. Plus le temps passait, plus il lui semblait raisonnable de mettre en œuvre quelque action subtile pour satisfaire son ambition. Aussi la proposition de Simon, en lui apprenant que la Divine était rentrée, le décida-t-elle tout en lui donnant bonne conscience.
  


  
    Olympe, sur le moment, ne se souvint pas exactement du jeune homme. Elle ne l'avait utilisé que pour attirer David. Ce fut ainsi qu'elle hésita avant de lui accorder un rendez-vous, mais soudain la pensée lui vint que ce garçon pourrait bien lui servir dans l'agencement de son plan. Par lui elle apprendrait dans quelle humeur se trouvait Simon, ce qui, à ses yeux, était de la plus grande importance. Elle le convoqua à une heure où elle savait que David serait absent.
  


  
    David, en effet, sur les directives d'Abdallah et porté par les encouragements d'Olympe, avait commencé d'effectuer un travail singulier et qui, à première vue, ne portait guère à conséquence. Il s'agissait de s'asseoir sur un banc du jardin du Luxembourg, de faire semblant de lire et de surveiller à travers les arbustes le numéro27 de la rue Guynemer. Une automobile avec chauffeur y amenait et y reprenait à certaines heures un homme coiffé d'un chapeau mou, élégamment vêtu de noir, au visage intelligent, facilement reconnaissable à cause de sa carrure et de sa grande taille. David devait noter les heures d'arrivée et de départ de la voiture.
  


  
    Il ignorait qui était cet homme et n'avait même pas eu la curiosité de le demander. À quoi pourraient servir les horaires qu'il prenait, il ne s'en souciait pas davantage. Le soir venu, il regagnait l'appartement, recevait sa récompense de la main d'Olympe. La piqûre d'héroïne lui était devenue indispensable et, en quelque sorte, familière. Il la recevait comme on fait l'amour. D'ailleurs, l'idée ne lui vint pas qu'il pourrait lui-même s'administrer le poison. Olympe était sa mère nourricière. Il lui fallait se livrer à elle en ce rituel si proche de l'extase et de la mort. Elle l'entourait, en ces moments, de soins affectueux si profonds que le jeune homme n'aspirait désormais plus qu'à ces instants privilégiés durant lesquels il sombrait dans une lumineuse inconsistance.
  


  
    Sur le banc du jardin du Luxembourg, David perdait le sens de la durée. Les arbres, les allées, les statues, le bassin où des enfants jouaient au bateau, tout se fondait en une matière translucide qui n'était peut-être que son propre corps. Entre l'intérieur et l'extérieur, la différence s'effaçait, comme si son regard lui venait à la fois du soleil et du noyau le plus intime de son être. Toutefois, son attention demeurait en éveil. S'il le voulait, il lui semblait entendre le bruit de bottes des fourmis allant en rang serré à l'assaut d'une chenille dont il percevait les clameurs.
  


  
    Le livre qu'il tenait à la main, le Coran, lui paraissait empli de beautés d'autant plus fulgurantes qu'il n'en lisait qu'un mot ici et là, sans tenter d'en saisir la signification, et comme si ce mot se dilatait, s'accomplissait dans l'air, prenait forme et saveur parmi les feuilles, les fleurs du jardin changé en oasis de lettres et de sons.
  


  
    Or, plus les jours passaient, plus David s'éloignait de tout désir. Le seul besoin qu'il ressentait –celui, fascinant, de l'éclatement du réel que lui procurait la drogue au moment de l'injection– était chaque jour comblé sans qu'il ait seulement à quémander quoi que ce fût. La mante attentive œuvrait à heure fixe, si bien que la perversité de la situation s'était banalisée sans que David y prît seulement garde. En revanche, il n'éprouvait plus aucun attrait pour l'amour physique. Il y trouvait même une certaine répugnance. Olympe ne s'y trompa pas, et le fit installer sur le canapé du boudoir où il passait le plus clair de ses nuits à osciller entre la nausée et une sorte de rêve confus où se mêlaient des lambeaux d'images et des plages vides au bord d'une mer pétrifiée par les glaces.
  


  
    La Divine tentait de suivre la transformation du jeune homme avec un œil cruel, tout intellectuel, héritier de son fantasme. Sans doute, ce dernier avait-il pris racine dans son enfance, lorsque considérant sa mère sous le joug de son père, elle imaginait quelque revanche mal définie qui, la nuit, se transformait en violence: un homme (toujours le même) succombant douloureusement sous les crocs d'une chienne –une femelle qu'elle admirait de parvenir à de telles fins.
  


  
    Simon l'avait guérie de cette vision. Il était le libérateur du corps et de l'âme, celui qui avait brisé les chaînes paternelles et redonné à l'être humain sa dignité joyeuse, sa liberté dans l'amour. La chienne s'était endormie, le museau entre les pattes, à la chaleur du foyer. Puis, brusquement, un vent glacé était entré, l'avait pénétrée de toutes parts. Elle s'était redressée, prête à mordre. Chaque nuit, parfois plusieurs fois dans la nuit, elle se précipitait sur l'homme pour le déchiqueter. Olympe y trouvait un singulier plaisir qui, parfois, l'amenait au bord de la volupté.
  


  
    En fait, à travers les amants qu'elle avait toujours dominés, et maintenant à travers David, elle tenait le rôle de cette ogresse attachée à la destruction du mâle, mais certes avec des moyens plus subtils. Elle avait humilié Saint-Sabin comme on ne le peut guère davantage, l'abandonnant exsangue, déconsidéré, définitivement ruiné. Tous les autres hommes qu'elle avait fréquentés avaient reçu la marque de sa venimeuse morsure, à quelque degré, et bien qu'ils lui en fussent tous reconnaissants. Le peintre Bachet, par exemple, qu'elle avait amené à descendre dans les bas-fonds, à se prostituer parmi les canailles afin de se procurer la drogue qu'elle l'avait incité à prendre pour qu'il rencontrât le génie.
  


  
    Néanmoins, et alors qu'elle s'appliquait à préparer son stand au Salon des Antiquaires, une seule image l'accaparait: celle de David. Entre la victime et son bourreau, des rapports ambigus ne cessaient de se multiplier, si bien qu'Olympe ne savait plus exactement quels étaient ses sentiments à l'égard du jeune homme. N'allait-il pas falloir bientôt mettre en œuvre la plus pernicieuse partie de son plan? Or, maintenant que le moment approchait, elle ne se sentait plus le courage de l'assumer. La naïveté de David, sa confiance aveugle, fussent-elles aux frontières de la bêtise, n'en demeuraient pas moins des témoignages de véritable amour. Lorsque, chaque soir, il s'étendait sur le lit, lui présentait son bras, l'envie la prenait de le gifler, de le supplier de revenir à la raison, d'ouvrir enfin les yeux sur qui elle était vraiment. Et puis, elle se penchait sur lui, l'embrassait, le dorlotait comme on le fait pour un enfant malade. Il avait besoin d'elle. Qu'adviendrait-il si, à présent, elle cessait de le satisfaire? C'était pourtant ce qu'elle avait conçu de faire: le rejeter à la rue, l'obligeant ainsi à descendre au plus bas de la misère et sans doute à rejoindre Simon qui, de cette façon, serait puni. «Le voilà ton fils, dirait-elle. Le fils que nous n'avons pas eu ensemble. Regarde ce que j'en ai fait. Je te le laisse à présent.»
  


  
    Mais était-ce suffisant? Ne fallait-il pas, au contraire, pousser la vengeance plus avant, de façon que ce sale amour qu'elle sentait poindre en elle fût définitivement extirpé? Avait-elle le droit de se laisser prendre d'affection pour un adolescent aussi ridicule que celui-là? Un fantoche appliqué, un pantin calamistré, une loche! C'était bien d'une Jeanne et d'un Simon d'avoir mitonné un être aussi falot! Qu'importait qu'il fût sacrifié, pourvu que le passé de la Divine fût lavé de cette souillure qui sans cesse bafouait son orgueil!
  


  
    Olympe, bousculée en elle-même, ne décolérait pas. Ses affaires en souffraient. Jamais elle n'avait connu cette impression de désarroi, hormis lorsqu'elle avait appris la trahison de Simon. Elle avait beau tenter de s'étourdir dans les bras d'Abdallah, le beau barbare n'arrivait pas à réveiller en elle le moindre soupçon de paix. Au contraire, elle enrageait de ne pouvoir maîtriser leurs rapports. C'était la guerre, toujours la guerre, décidément.
  


  


  
    XIX
  


  
    Ce fut Zerline qui, la première, comprit ce qui s'était passé. Les semaines précédentes, il lui était arrivé de suivre discrètement David jusqu'au jardin du Luxembourg. Elle s'était étonnée de le voir immobile durant des heures sur le même banc, tenant entre ses mains un livre qu'il ne lisait pas. Sans doute savait-elle que la drogue produit de tels effets de prostration, mais elle ignorait pour quelle raison le jeune homme revenait toujours au même endroit, ce qui l'intrigua.
  


  
    N'y tenant plus, elle finit par approcher de David et s'assit sur le banc, à côté de lui, sans que d'abord il parût s'apercevoir de sa présence. Elle posa une main sur son épaule, l'amenant ainsi à tourner son visage vers elle. Il ne sembla pas surpris. Ses yeux contemplaient le monde au cœur d'une profuse insomnie. Elle prononça son prénom. Il sourit béatement. C'était Zerline. Elle avait gardé son uniforme de servante tel qu'Olympe exigeait qu'elle le portât. Elle avait seulement troqué la petite coiffe blanche pour un fichu du vert le plus cru, ce qui accentuait la rousseur de sa chevelure.
  


  
    Il ne se demanda pas ce qu'elle faisait là. Tout lui était indifférent, hormis la surveillance de la rue Guynemer qui lui était devenue une obsession. Ne pas omettre un seul passage de l'homme au chapeau noir. Entre deux arbustes, il distinguait très bien le porche du numéro27. L'automobile qui amenait le personnage et le reprenait était une limousine également noire. Un chauffeur descendait de la voiture, se précipitait vers la porte arrière qu'il ouvrait avec un air de gravité proche de la componction, casquette basse. David voyait la jambe de l'homme, puis le chapeau, les gants, le buste ployé, enfin le visage avec des lunettes d'écaille. Lorsqu'il se redressait, l'inconnu apparaissait tel un colosse, une éternelle serviette de cuir à la main.
  


  
    –Il fait beau, dit Zerline.
  


  
    Faisait-il beau? Et qui faisait beau? Le beau varie. Il éclata de rire.
  


  
    –Pourquoi riez-vous, monsieur David?
  


  
    –Rien, rien.
  


  
    Et il reprit sa contemplation muette tandis que Zerline ne savait plus comment rattraper le fil d'une quelconque conversation. Pourtant, il lui fallait parler, dire ce qu'elle avait le devoir de dire –le besoin de dire. Comme le temps semblait avoir longuement passé depuis qu'à Oppède elle avait convié l'étudiant dans son lit! Maintenant, il ne prêtait plus aucune attention à elle, et même en cet instant, sur le banc...
  


  
    –Monsieur David, si je vous parle et que vous ne souhaitiez pas m'écouter, n'écoutez pas, mais il faut que je vous parle, monsieur David, parce que je ne sais pas, nous étions bien amis tous les deux, lorsque je vous accompagnais à Cavaillon, et dans la mansarde là-bas, vous vous souvenez, avec vous ce n'était pas comme avec les autres, parce que c'est vrai que j'en avais connu d'autres, forcément, mais avec vous, monsieur David, comment vous expliquer, il y a des choses qui ne peuvent s'expliquer, et ensuite vous avez changé comme si vous aviez oublié, et je sais que ce n'est pas votre faute, car je vous connais, monsieur David, vous n'êtes pas comme ça, mais c'est cette femme, cette méchante femme, c'est elle qui vous a fait du mal, beaucoup de mal, je vous le dis, et vous ne vous rendiez pas compte parce que vous êtes bon, gentil et jeune, si vous permettez, dans les mains de cette femme-là, et sans doute parce que vous aviez pour elle un quelque chose, pas de l'amour, je ne le crois pas, mais elle est belle, c'est vrai, et enjôleuse, même qu'elle ferait croire n'importe quoi à son monde, et à moi-même qui lui ai obéi pour des choses que maintenant je regrette car elle est calculatrice et tout ce qu'elle fait elle l'a mijoté longtemps avec une grande malignité, de la méchanceté où l'on se demande où elle va la chercher, mais moi je ne veux plus marcher dans tout ça, vous comprenez, monsieur David, et si vous m'écoutez, écoutez-moi, monsieur David, elle vous veut du mal, il faut me croire, toutes ces saletés qu'elle vous fait prendre ce n'est pas comme vous croyez, et en plus comment cela peut-il finir, je vous le demande, et il faut que vous réfléchissiez, elle finira par vous tuer, ou bien vous resterez infirme, je ne sais pas, mais ce que je sais, c'est qu'il faut que vous arrêtiez. David, il faut que vous arrêtiez. Cette femme-là, il faut que vous la quittiez. Est-ce que tu m'entends? Il faut que tu t'en ailles et même, là, ne rentre pas chez elle, va-t'en, ou plutôt, viens avec moi, on va retrouver ton père, ton père qui est si gentil et qui, lui, t'aime comme il faut, tandis que l'autre, c'est la peste, l'enfer, une sale femme, et tu verras, tout va s'arranger, tu retrouveras ton père, tu retourneras à tes études, hein, tu les aimais bien tes études, alors que là tu ne fais plus rien, tu n'es plus rien que c'en est une misère, avec la mauvaise mine que tu as, et si tu veux, seulement si tu veux, nous reprendrons comme avant, toi et moi, dans la mansarde, tu te souviens, et David je t'aiderai, je travaillerai, je ferai n'importe quoi parce que tu comprends, moi j'ai de l'affection, de la vraie affection pour toi, et je t'aime, David, je te le dis, David, même comme tu es, je t'aime mon petit David, et c'est drôle, c'est la première fois que je dis ça à quelqu'un, et tu n'écoutes même pas, tu t'en fiches, tu planes! Ah mais, ça ne peut pas aller comme ça! Lève-toi, viens avec moi. Allez! On va chez ton père. Obéis-moi, David!
  


  
    Il s'était levé. L'heure était venue de rentrer place Pereire. Il l'avait laissée là, sur le banc. Comme s'il n'avait effectivement rien entendu de ce que la jeune femme lui confiait. Elle l'avait suivi. À sa grande surprise, à la sortie du parc, elle l'avait vu monter dans une voiture qui l'attendait. À l'arrière se tenait Abdallah El'Sidi, elle le reconnut. Dès lors, elle commença de penser que les événements étaient plus complexes et plus graves qu'elle ne le croyait. Il lui fallait agir, mais comment? Aller retrouver Simon, lui faire part de ses appréhensions. Elle se promit de lui téléphoner dès le lendemain.
  


  
    Or, le soir même, un nouvel incident eut lieu. Durant l'après-midi, Olympe avait reçu Lucien Hébrard. Elle l'avait choyé, sortant pour lui le grand jeu de la séduction auquel le jeune homme ne souhaitait qu'à se faire prendre. Entre Mozart, l'Inde, le thé du Sikkim, les gâteaux à la cannelle et au gingembre, la Divine allait et venait en robe amarante qui moulait son corps, ne tarissant pas d'éloges sur la culture de Lucien, sur sa prestance et, en particulier, sur sa chevelure qu'elle trouvait «émouvante».
  


  
    –Elle me rappelle un homme que j'ai beaucoup aimé.
  


  
    Et Lucien, peu à peu, de s'enhardir; Olympe de minauder; Lucien de s'approcher; Olympe de rire en rejetant la tête en arrière; Lucien de prendre sa main et de la baiser; Olympe de l'appeler «petit monstre» et de le tutoyer; Lucien de rougir tant l'émotion le prenait; Olympe de se laisser aller sur les coussins; Lucien de n'oser se pencher davantage; Olympe de l'attirer. Ils fleuretèrent à la hâte, là, sur le canapé. Lui, tremblant de peur. Elle, le trouvant médiocre, mais laissant entendre au jeune homme qu'il la subjuguait.
  


  
    Quant au père de David, comment acceptait-il d'être séparé de son cher fils? Lucien raconta de quelle manière Simon l'avait appelé d'urgence dans une brasserie voisine afin de lui apprendre que son ami se droguait. Était-ce vrai? La Divine expliqua combien elle était malheureuse du comportement de David. Elle avait tout essayé pour le hisser hors de ce vice qui l'avait pris elle ne savait comment, sans doute auprès de camarades. Hélas, le jeune homme ne parvenait à se guérir. Elle l'avait emmené à la campagne pour le soustraire aux tentations, mais rien n'y avait fait. Elle le déplorait amèrement.
  


  
    –Tu sais, il est comme un grand malade. Je le garde auprès de moi pour tenter d'éviter un désastre. Mais son père, comment a-t-il appris la nouvelle?
  


  
    Lucien donna le nom de Zerline, ce qui n'étonna guère Olympe. Elle avait remarqué combien la jeune femme s'était attachée à David. Et certes, elle se promit de se venger de cette trahison, bien qu'elle ne fût pas mécontente que Simon ait appris dans quel état se trouvait son fils. Toutefois, il devenait nécessaire de précipiter les événements avant que le père ne cherche à recouvrer sa progéniture en péril. En attendant, il suffirait que Lucien lui confirmât combien David était en de bonnes mains pour calmer son inquiétude et le faire patienter.
  


  
    –Dis à ce brave homme que je m'occupe de son fils. Qu'il soit rassuré. Je ferai tout pour le lui rendre dès que j'estimerai qu'il est sur la voie de la guérison.
  


  
    Lucien n'en doutait pas. Où David serait-il mieux soigné qu'en ce merveilleux appartement, auprès de cette femme admirable, si bonne, si compréhensive et surtout si prête à se donner? Il allait rencontrer Simon, lui assurer que Zerline avait menti lorsqu'elle accusait Olympe. Une telle calomnie montrait assez quelle était la perversion de cette fille! Elle voulait dresser Simon contre la Divine, par jalousie sans doute. Le jeune homme était outré que l'on eût osé colporter de semblables ragots. Ah, il saurait les faire taire! Aussi quitta-t-il la place Pereire dans un bel état d'exaltation qui fit sourire la méduse.
  


  
    Quelque temps plus tard, Abdallah et David rentrèrent. Puis, ce fut Zerline. Olympe l'appela à part dans le grand salon. Cachant sa colère, elle demanda à la jeune femme s'il était vrai qu'elle avait rencontré le père de David. Zerline ne pouvait deviner d'où lui venait le coup, persuadée que personne d'autre que Simon ne connaissait son ambassade. Elle décida de faire front. Oui, elle s'était rendue chez cet homme. Oui, elle lui avait tout raconté. Elle ne désirait plus couvrir de semblables ignominies par son silence. Ce qui se passait ici était honteux. Bref, elle libéra son cœur.
  


  
    Olympe, stupéfaite par le ton décidé de sa domestique, faillit exploser en la jetant dehors. Elle se retint. N'était-il pas plus judicieux de lier le destin de cette sotte à celui de David, puisqu'elle se piquait de l'aimer?
  


  
    –Eh bien, fit-elle d'un air enjoué, ne voilà-t-il pas une preuve d'amour? Lorsque je t'enjoignis de t'occuper de ce garçon, je ne pensais pas te rendre service à ce point. Bah... ne t'inquiète pas. Ton David, tu pourras bientôt t'en occuper tout ton saoul.
  


  
    Et elle quitta la pièce, laissant Zerline à son émotion. Il était curieux, en effet, que sa maîtresse ait réagi de cette façon, et comme si les injures qu'elle avait osé lui lancer ne l'avaient en rien affectée. Elle regagna la cuisine toute songeuse. Que se tramait-il au juste dans cette maison? Elle sentait qu'une sourde menace rôdait entre ces murs, dont elle ne parvenait à saisir d'où elle venait. Abdallah et David s'étaient à nouveau enfermés dans le boudoir. Que pouvaient-ils bien se dire, alors que l'étudiant n'avait guère plus de consistance qu'un somnambule?
  


  
    Durant la nuit, dans la chambrette du sixième étage où elle logeait, elle se tourna et retourna, en proie à la plus fiévreuse inquiétude. À l'aube, elle finit par s'endormir mais des rêves hideux harcelèrent son sommeil, si bien qu'à son éveil il lui parut que le monde entier s'enlisait, transsudant une humeur mauvaise. Toutefois, selon son habitude, elle fit chauffer l'eau du café sur le réchaud, alluma le petit poste de radio. À sept heures, les informations commençèrent par une nouvelle qui venait de tomber. Le directeur de cabinet du ministre de la Défense avait été assassiné vers minuit alors qu'il rentrait chez lui, au 27 de la rue Guynemer.
  


  


  
    XX
  


  
    Ce soir-là, La Divine avait invité David à un dîner en tête à tête. Elle s'était coiffée et vêtue comme elle l'avait été lors du réveillon de Noël, en sa longue robe de soirée couleur tilleul, si élégante et si chaste, dont le jeune homme avait gardé un souvenir ému. Durant le repas qu'ils avaient pris sur la petite table ronde, escortés par le nègre vénitien porteur d'un flambeau, Olympe s'était montrée comme aux premiers jours, charmante, diserte, séductrice.
  


  
    Elle avait parlé de l'Inde et de l'islam, commenté le Mirâj Nâmeh qui, selon elle, avait influencé la Divine Comédie. Elle faisait preuve d'érudition sans négliger le pittoresque. Pour la première fois depuis des semaines, David goûtait aux plats avec un certain appétit et buvait confortablement.
  


  
    Olympe servait elle-même, Zerline ayant été priée de demeurer dans sa chambre. Elle multipliait les attentions auprès de son hôte qui, ébloui, heureux, se laissait entreprendre avec délices. Il lui semblait retrouver la véritable Olympe, celle qu'il avait connue et tant aimée avant qu'elle devînt à la fois si redoutable et si nécessaire.
  


  
    C'est que, peu à peu, alors que l'accoutumance à la drogue s'installait en lui, le désir de cette femme s'était évanoui, remplacé par un sentiment de dépendance proche de la servilité. Il lui arrivait d'en éprouver de la honte. Mais, ce soir-là, tout retrouvait sa place. Olympe l'enchantait. Et même, elle l'interrogeait, ce qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps, comme si elle s'intéressait à lui de nouveau, non plus seulement pour le dominer.
  


  
    Ne regrettait-il pas d'avoir délaissé ses études? Non. Il n'avait plus aucun goût pour les spéculations intellectuelles. Que souhaitait-il donc devenir? Il l'ignorait et ne se posait même pas une question aussi oiseuse. Qu'importait l'avenir! Il se trouvait bien ici et n'aspirait à rien d'autre. N'avait-il pas l'impression de s'égarer en une voie qui pourrait bien n'être pas la sienne? C'était avant de rencontrer Olympe qu'il s'égarait. Maintenant rien ne pouvait effleurer la certitude béate dans laquelle il se tenait.
  


  
    La conversation dévia sur Simon, d'abord comme par hasard, puis selon une curiosité de plus en plus appuyée. Était-il un si bon père que cela? Il l'avait été. À présent, il se faisait vieux (ce qui fit sourire Olympe), ne comprenait pas les véritables aspirations de la jeunesse. Et comment avait-il supporté la mort de sa deuxième femme? Il aimait Jeanne, ne s'en était jamais consolé. David avait été élevé dans son culte. Sans doute n'était-ce pas la meilleure façon de libérer un adolescent de ses manques. Toutefois, il ne le lui reprochait pas.
  


  
    –Cette Jeanne devait être bien extraordinaire pour que ton père ne se remarie pas...
  


  
    –Il avait eu une mauvaise aventure lors d'un premier mariage.
  


  
    –Sa première femme... T'en parlait-il quelquefois?
  


  
    –Jamais. Il l'avait oubliée.
  


  
    –N'avait-il pas gardé d'elle quelque souvenir? Une photographie, par exemple?
  


  
    –Je n'en ai jamais vu.
  


  
    –Comment s'appelait-elle?
  


  
    –Mathilde, je crois.
  


  
    –Mathilde comment?
  


  
    –Je ne sais pas.
  


  
    Le dîner s'achevait. Ils allèrent s'asseoir sur le canapé où, quelques heures plus tôt, Lucien Hébrard s'était permis quelques privautés. Ce fut alors que la Divine apprit à David que, jadis, elle avait bien connu sa mère. Il sursauta. Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé auparavant? Parce qu'elle pensait que cette évocation pourrait lui faire de la peine. Maintenant, David avait mûri. Il était mieux apte à comprendre les choses de la vie. Elle pouvait donc l'en entretenir, fût-ce au prix d'une certaine désillusion.
  


  
    –Jeanne était une jeune femme sans envergure; artiste, certes, mais de très faible valeur. Elle pianotait plus qu'elle ne jouait. D'ailleurs, sa conversation était du même ordre: conventionnelle, plate avec une certaine vulgarité.
  


  
    Olympe avait distillé le venin d'une voix très douce, tout en caressant la nuque de David qui avait nonchalamment posé la tête sur son épaule. Il se redressa. Non, sa mère n'était pas ainsi faite! Il l'affirma avec vigueur, presque avec colère.
  


  
    –Allons, fit la Divine du même ton sirupeux, ne continue pas de croire aux fadaises de ton père. Cet homme s'est inventé un amour factice. Comment aurait-il pu aimer une si petite et si pauvre chose?
  


  
    David se leva. Il n'accepterait pas que l'on parlât ainsi de Jeanne et de l'amour de son père. Pour lui, c'était un domaine sacré auquel il interdisait à quiconque –fût-ce à Olympe– de toucher. Surprise par cet accès soudain, elle se replia aussitôt sans parvenir pour autant à cacher sa haine.
  


  
    –Ce que j'en disais... Elle est morte il y a longtemps. Évanouie, disparue! Plus de Jeanne! Et qu'importe ce qu'elle fut!
  


  
    –Non, fit David. Tu te trompes. Elle n'est jamais morte. Nous l'avons gardée vivante! Elle était avec nous, tout le temps, et surtout les jours de fête, à Noël, par exemple. Jamais son souvenir ne nous a quittés.
  


  
    –En tout cas, ce dernier Noël, tu l'as plutôt oubliée!
  


  
    À ce moment, que se passa-t-il en David? Pourquoi cette dernière réplique d'Olympe le toucha-t-il encore plus au vif que les précédentes? Ce fut comme si un voile se déchirait, douloureusement.
  


  
    –Tu me mens! Tu n'as pas connu ma mère. Tu dis tout cela pour me faire mal!
  


  
    Elle se leva, vint le rejoindre au milieu du salon où il se tenait, le front baissé.
  


  
    –Je sais que les illusions sont difficiles à briser.
  


  
    Il la repoussa.
  


  
    –Ce ne sont pas des illusions! Tu es méchante!
  


  
    Elle rit. Méchante, avait-il dit? C'était trop drôle! Elle qui lui avait si généreusement ouvert son cœur, sa maison, et le reste. Oui, le reste! D'un puceau elle avait fait un homme. Elle lui avait tout appris des joies de l'amour, de la sublimité du Coran, de la noblesse intellectuelle de la poudre blanche, du secret séraphique de l'héroïne. Et il osait prétendre qu'elle était méchante!
  


  
    –J'ai été une mère pour toi. Une mère autrement vivante et bienfaisante que le fantôme de cette Jeanne! Reconnais-le, au moins.
  


  
    Il détourna la tête. Elle avait été trop loin. Elle avait osé profaner la mémoire de sa mère, sa seule mère. Il ne lui pardonnerait jamais. Il le lui dit.
  


  
    –Eh bien, fit Olympe en changeant brusquement de ton, s'il en est ainsi, je t'abandonnerai à ton sort.
  


  
    Il haussa les épaules. Que pouvait-elle bien exprimer par là?
  


  
    –Tu vas quitter cette maison et, cette fois, définitivement. Tu m'entends? Définitivement. Je ne veux plus ici d'un ingrat aussi stupide que vaniteux. Ainsi sont certains chiens. Plus on les caresse, plus ils mordent. Est-ce clair?
  


  
    Il demeura immobile, comme paralysé, au centre du salon. Et brusquement, mû par quelque force intérieure qui dépassait sa propre volonté, il sortit de la pièce, claqua la porte derrière lui, alla s'enfermer dans le boudoir. Là, enfin, il se laissa gagner par l'amertume, bientôt par l'angoisse. Si la Divine le chassait vraiment, où trouverait-il la drogue dont il avait maintenant tellement besoin? À cette seule pensée, son corps se couvrait de sueur. Il avait trop bu pendant le repas. Tout commençait à tourner autour de lui. Il lui fallait sortir, gagner les toilettes, malade à en vomir, se soulager, revenir en titubant sur le divan du boudoir sur lequel il se laissa choir tout habillé, la chemise et le veston souillés. Dans le couloir, il avait croisé Abdallah qui rentrait. Il s'endormit d'un sommeil profond.
  


  
    Le lendemain matin, Zerline avait couru comme une folle à travers l'appartement. Sur le moment, en entendant la radio, elle n'avait fait aucun rapprochement entre la rue Guynemer et les interminables stations de David sur le banc du Luxembourg. Elle s'était habillée pour se rendre à la cabine téléphonique la plus proche et appeler Simon. Mais soudain, elle s'était souvenue que son amie Odette avait, quelque temps, été femme de chambre rue Guynemer. La coïncidence l'effleura jusqu'au moment où dans sa mémoire elle replaça la rue Guynemer le long du jardin. C'était face à cette rue que David passait ses journées à attendre Dieu sait quoi et –pourquoi pas?– à surveiller. Elle descendit l'escalier de service quatre à quatre.
  


  
    À cette heure matinale, l'appartement était silencieux. On entendait seulement, et de manière indistincte, le râle d'un homme en amour –le Berbère, sans doute. Elle pénétra dans le boudoir. David y dormait tout habillé, sur le canapé, dans un état de saleté qui lui fit honte. Ainsi, c'était ce garçon qu'elle avait la folie d'aimer! Était-il possible que la Saint-Sabin (comme elle l'appelait intérieurement avec mépris) eût été capable de le faire choir aussi bas, et peut-être plus bas encore si l'affreux pressentiment qui étreignait Zerline se révélait exact? Mais, non, David était incapable d'une telle horreur. David avait été détourné de son innocence par cette femme, mais il n'avait évidemment pu participer à un meurtre.
  


  
    Elle le secoua. Il eut quelque peine à s'éveiller. La tête lui faisait mal. Cependant, le visage alarmé de la jeune femme le surprit, et plus encore la question qu'elle lui posa. Où était-il durant la nuit? Il ne s'en souvenait pas exactement. La veille au soir, il avait bu plus que de raison. Il avait été malade. Maintenant, il se souvenait d'avoir eu quelque conversation pénible avec Olympe. Il s'assit sur le canapé et, à cet instant, tout lui revint. La Divine avait osé insulter la mémoire de sa mère. Elle s'était moquée. Elle lui avait demandé de partir. Tout cela reprenait place en son esprit. Un mélange d'amertume et de colère le saisissait à nouveau. Comme il avait été stupide!
  


  
    Zerline lui posa une seconde fois la question qui l'inquiétait. Il expliqua qu'il était resté en tête à tête avec Olympe, qu'ils s'étaient disputés gravement et qu'après avoir vomi jusqu'à son âme, il s'était endormi.
  


  
    –Que faisais-tu sur le banc du Luxembourg, face à la rue Guynemer?
  


  
    Ensommeillé encore, il bredouilla:
  


  
    –L'homme au chapeau noir... Mais pourquoi me demandes-tu cela?
  


  
    Il se leva sur un coude, la regarda intensément. Ses traits que le sommeil avait bouffis se contractèrent. Un bref instant, il sembla que la peur l'envahissait. Il parvint à se dominer en un effort violent qui fit saillir la veine de sa tempe. Ses joues avaient pâli. Et il y avait cette veine, là, qui battait.
  


  
    Zerline se pencha vers lui, l'agrippa par le revers du veston et, le visage quasiment collé à celui de David, elle s'écria:
  


  
    –Tu le savais! Tu savais qu'ils allaient tuer cet homme!
  


  
    David, sur le coup, se leva tout à fait. Il faillit perdre l'équilibre mais se retint à l'épaule de la jeune femme. Il murmura:
  


  
    –L'homme au chapeau noir... Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?
  


  
    –Qu'est-ce qui n'est pas vrai? cria Zerline en proie à une terreur qui la figeait sur place. Tu le savais! Oh, mon Dieu, tu le savais!
  


  
    Elle cacha son visage dans ses mains, éclata en sanglots. David, comme frappé par la foudre, répétait:
  


  
    –Ils l'ont tué. L'homme au chapeau noir, ils l'ont tué!
  


  
    Puis, comme si cette nouvelle atteignait enfin son esprit, il dit d'une voix plus forte:
  


  
    –Au fond de moi, j'étais sûr qu'ils allaient le faire. Pourtant Abdallah m'avait promis... Hier soir encore, il m'avait promis...
  


  
    Zerline explosa:
  


  
    –Que vaut la parole d'un homme comme celui-là! Ne t'avais-je pas prévenu? Quant à cette femme...
  


  
    David la considéra avec étonnement:
  


  
    –Mais... Olympe n'y est pour rien!
  


  
    –Écoute, il faut que tu m'écoutes. Que faisais-tu sur le banc du jardin du Luxembourg, juste en face de la maison où le ministre a été tué?
  


  
    –Le ministre?
  


  
    –Une sorte de ministre. Peu importe! Tu es complice d'un meurtre. Voilà la vérité.
  


  
    Le visage de David changea une fois encore. Le sang lui montait à la tête. Il transpirait. Il dit:
  


  
    –Il me faut voir Olympe, là, maintenant...
  


  
    Il voulut gagner la porte. Zerline s'interposa:
  


  
    –N'y va pas!
  


  
    Il la repoussa rudement, avec une force dont elle ne l'aurait pas cru capable. Puis il gagna rapidement la chambre de la Divine, à l'autre bout du couloir. Sans frapper il entra.
  


  
    Dans un incroyable vêtement de latex noir qui gantait son corps de façon impudique et même vulgaire, hormis les seins qu'il laissait à découvert, MmedeSaint-Sabin armée d'une cravache s'apprêtait à frapper Abdallah nu et attaché aux colonnes du lit à baldaquin. La scène était si inattendue, si laide, si grotesque, dans la lumière tamisée des lampes, que David s'arrêta court, demeura pétrifié sur le pas de la porte. Mais Olympe approchait, avec la lenteur souple d'une bête fauve. Elle avait bu, s'était droguée. Ses yeux verts brillaient d'une lueur mauvaise. Elle prit le menton du jeune homme entre ses doigts gantés, glacés; puis, se mettant à rire:
  


  
    –Viens-tu partager nos jeux, mon joli?
  


  
    Mais aussitôt, laissant jaillir d'elle toute sa haine comme d'une artère soudain coupée:
  


  
    –David Charbonnel, fils de Simon, pauvre misérable chose... Si tu savais comme je te méprise! Hier soir encore, durant ce dîner d'adieu, je t'observais. Tu n'es plus rien d'autre qu'un chiffon sale que je rejette. Je t'ai façonné comme je le voulais. Que pourras-tu devenir désormais? Allez; va-t-en! Je ne veux plus te voir. Quitte cette maison! Tout de suite! Ah, comme je me suis amusée de toi, naïf stupide! Tu ne savais même pas faire correctement l'amour!
  


  
    Il sentait son haleine fétide. Il voyait les rides de son front, la peau trop blanche de ses seins nus qui tremblotaient tandis qu'elle parlait. Il dit:
  


  
    –Vous avez tué l'homme de la rue Guynemer...
  


  
    Elle partit d'un rire épouvantable:
  


  
    –Un suppôt de l'impérialisme américain, un Satan!
  


  
    Il lui arracha des mains la cravache qu'elle tenait, lui en cingla le visage. Et comme elle se penchait pour se protéger, il se prit à la rouer de coups auxquels elle parvint mal à se soustraire. La rage qui l'avait saisi était si violente qu'il ne cessa que lorsque sur le sol elle commença de crier. Alors il vint vers Abdallah et lui dit:
  


  
    –Tu m'avais promis de ne pas toucher à cet homme! Tous les deux vous m'avez utilisé pour votre sale besogne! Et moi, aveugle, je ne comprenais pas. Je me laissais empoisonner par cette goule!
  


  
    Il jeta la cravache au visage de El'Sidi et, revenant vers Olympe assise grotesquement sur le plancher, il lui porta un violent coup de pied. Puis il sortit, au comble de la fureur. Alors qu'il rejoignait Zerline, il entendit une voix abominable qui hurlait:
  


  
    –Toi et ton père, je vous maudis!
  


  
    Après quoi, il sembla que la Divine s'était ruée sur le Berbère, le frappait à toute volée pour tenter d'apaiser la colère qui l'étouffait.
  


  


  
    XXI
  


  
    Zerline aurait souhaité que, dès leur départ précipité de l'appartement, ils se rendissent chez Simon. David s'y refusa obstinément. Il était sous le coup de l'affreuse révélation et ne parvenait à se soustraire à l'ignoble vision. La veille, à la suite du dîner, Olympe lui avait infligé la première blessure lorsqu'elle s'était laissée aller à profaner la mémoire de Jeanne. Mais, bien plus que le sentiment d'avoir été utilisé pour un meurtre, la déception de reconnaître enfin en cette créature, vulgairement accoutrée de latex noir, celle qu'il avait tant admirée et aimée l'avait jeté dans un abîme d'où il n'était pas près de s'échapper.
  


  
    Il avait adoré une icône de mère sainte, tout auréolée d'attrayantes lumières. Il s'était prosterné devant elle. Il l'avait dévotement nichée au plus profond de son cœur. Il avait obéi à sa voix avec la certitude du fidèle, l'enthousiasme du néophyte, le don de soi le plus total. Brusquement, l'image bénie s'était brisée en mille morceaux laissant apparaître l'idole monstrueuse, la bête sanguinaire aux têtes de serpent, la prostituée de Babylone tenant devant elle la coupe emplie d'immondices.
  


  
    David avait honte. Comment eût-il pu se présenter devant son père? Son état délabré ne pouvait manquer d'être visible. Il lui faudrait d'abord se reprendre, s'il était possible. Mais était-ce possible? Sa vie n'allait-elle pas s'achever là? Tout autour de lui n'était désormais que ruines insanes. Olympe avait été le sens de son existence. Il n'en restait qu'un ricanement intolérable. Pourrait-il longtemps le supporter?
  


  
    Zerline n'insista pas. Elle comprenait dans quelle affreuse situation se trouvait David et elle ne voulait surtout pas briser le fil ténu qui les liait l'un à l'autre. C'est pourquoi elle proposa au jeune homme de l'héberger à nouveau dans la chambre de bonne de la rue Caulaincourt. Il accepta.
  


  
    La crainte d'être mêlé à la tragédie de la rue Guynemer commençait de le saisir. N'avait-il pas été repéré alors qu'il surveillait l'homme au chapeau noir? Il lui fallait se cacher durant quelque temps. La proposition de Zerline vint résoudre à point ce problème. Et puis, de toute façon, il n'était plus capable de décider quoi que ce fût. Il s'en remit donc à la jeune femme qui l'emmena.
  


  
    Et ici commença une journée bien pénible. David, dès qu'il fut arrivé dans la petite chambre, s'y terra. Refermé sur lui-même, il demeura plusieurs heures assis sur le lit-cage, les genoux au menton, absorbé par un théâtre intérieur quasiment vide. Des lambeaux de souvenirs heureux apparaissaient parfois, que chassait aussitôt l'image de la Divine, sa cravache à la main. Toutefois, ce qui ne cessait de s'imposer à la mémoire de David, et qui revenait sans trêve, comme la séquence d'un film cent fois répété, était l'arrivée de la voiture devant le 27 de la rue Guynemer. Un chauffeur descendait de l'automobile, se hâtait vers la porte arrière qu'il ouvrait avec un air de gravité proche de la componction, casquette basse. David voyait la jambe de l'homme, puis le chapeau, les gants, le buste ployé, enfin le visage avec des lunettes d'écaille. Lorsqu'il se redressait, l'inconnu apparaissait tel un colosse, une éternelle serviette de cuir à la main.
  


  
    Zerline avait tenté de cacher à David les journaux qui donnaient tous les détails sur l'attentat. Le jeune homme avait exigé qu'elle les lui montrât. L'assassinat avait été revendiqué par Action Directe. On en déduisait qu'André Lambert (polytechnicien, père de quatre enfants) avait été abattu en représailles des manœuvres franco-allemandes qui se déroulaient dans le même temps en Bavière. L'homme avait été tué de deux balles tirées à quelques mètres par un revolver de gros calibre. Il était mort sur le coup. Le chauffeur qui, sans doute, avait tenté de s'interposer, avait été également abattu. Aucun témoin n'existait.
  


  
    David ignorait qu'il s'agissait, en fait, de deux meurtres et lorsqu'il l'apprit par les journaux, il en fut terrorisé. Sortant de sa torpeur, il déclara à Zerline qu'il lui fallait se rendre à la police et dénoncer Abdallah. La jeune femme lui expliqua que ce serait le meilleur moyen de se dénoncer soi-même comme complice, d'autant plus que la Saint-Sabin avait certainement pris toutes les précautions nécessaires pour mettre le Berbère à couvert et se mettre elle-même à l'abri de toute investigation. D'ailleurs, David était-il certain que El'Sidi avait lui-même participé à l'attentat? Rien n'était moins sûr, en effet. Le jeune homme s'enlisa de nouveau dans ses marécages intérieurs.
  


  
    Zerline avait quelques économies. Elle pourrait donc subvenir aux besoins de son compagnon pendant quelques mois, d'autant plus qu'il ne mangeait guère. En revanche, et dès les premières heures, il avait montré le plus vif désir de recourir à la drogue. La jeune femme avait tenté de l'en dissuader, mais plus le temps passait, plus cette envie se changeait en nécessité. Le deuxième jour, et après une nuit fort agitée, il parut évident que David allait tomber malade s'il n'absorbait pas son poison d'une manière ou d'une autre.
  


  
    Zerline ne connaissait rien en pareille matière mais elle avait entendu dire que l'arrêt brutal des stupéfiants pouvait entraîner de graves complications, peut-être la mort. Elle s'alarma et pensa d'abord à faire admettre David dans un hôpital –mais lequel? De plus, si le jeune homme était effectivement recherché par la police, ce qui n'était pas exclu, c'eût été le meilleur moyen de le dénoncer. Elle rencontra donc son amie Odette qui, par l'intermédiaire de son fiancé, lui indiqua le nom d'un pourvoyeur. Zerline comptait ainsi gagner du temps, faire patienter David avant qu'elle ne parvînt à l'amener au renoncement du vice que la Divine lui avait inculqué.
  


  
    Le pourvoyeur était un Sud-Américain de fière allure, tout de blanc vêtu, hormis une pochette rouge largement déployée et une cravate mal nouée sur laquelle s'ébattait une femme nue. Bel homme, il montra le plus vif intérêt pour Zerline. Dans un coin du café de Barbès où ils se retrouvèrent, le sieur Hernandès («mais appelle-moi ElToro, mon trésor») ne négligea rien pour satisfaire sa cliente, persuadé que c'était elle la consommatrice du produit dont il vanta les mérites exceptionnels.
  


  
    Sur toute la place de Paris, il était –à l'entendre– le seul à vendre de la poudre blanche aussi pure. Elle venait tout droit de Bolivie où, sur les hauts plateaux, un de ses amis faisait pousser le tuanoco. Zerline fut surprise par le prix exorbitant qu'il exigea pour un sachet qu'elle pouvait aisément cacher dans la paume de la main. Mais elle n'avait guère le temps ni le choix de marchander. Elle acheta trois paquets et revint à la chambre, trottinant dans les rues comme si le remords la poursuivait sous la forme d'un gros oiseau noir.
  


  
    L'effet de la cocaïne fut rapide. David retrouva en quelques instants le courage qui l'avait quitté. Bah, qu'était ce minuscule fait divers? Il s'amusa de lui-même, de la crainte qu'il lisait sur le visage de son amie. Il n'avait rien à se reprocher, en somme. Qui oserait l'accuser de quoi que ce fût, alors qu'il lisait tranquillement le Coran, assis sur un banc du Luxembourg, et rien de plus? Il s'était monté la tête. Pourquoi devrait-il demeurer enfermé entre ces murs?
  


  
    Zerline fut effarée. Elle ne soupçonnait pas que la poudre blanche pût produire un changement si soudain. Mais ce qui l'effara plus encore, ce fut la décision que prit David d'aller lui-même trouver le pourvoyeur et de lui demander de l'héroïne. Elle se fâcha. Voulait-il donner raison à Olympe? Allait-il continuer à se détruire pour la plus grande satisfaction de cette femme? N'avait-il aucune dignité, aucune volonté? Voulait-il finir dément?
  


  
    Il dit:
  


  
    –Je m'arrêterai quand je le voudrai. Mais là, comprends-moi, il faut que je me reprenne.
  


  
    Elle voulut le cajoler. Il la repoussa. Il se sentait capable de dominer le monde, de narguer toutes les polices, et d'ailleurs existait-il seulement une police? Il alla vers le petit lavabo ébréché, se lava le visage à grande eau. Puis il se peigna, brossa négligemment son veston froissé, annonça qu'il allait sortir.
  


  
    –Donne-moi de l'argent et dis-moi où trouver cet Hernandès...
  


  
    Elle refusa. Était-ce une manière de parler à une femme? Croyait-il qu'elle l'aidait afin de l'enfoncer plus encore dans son vice? Elle ferait tout pour le sortir de l'enfer que la Divine lui avait inventé, mais qu'il ne compte pas sur elle pour l'alimenter davantage en ces horreurs!
  


  
    Il se mit à rire et, s'approchant d'elle:
  


  
    –Allons, ma petite Zerline, tu sais bien que je veux me libérer. Et même je te le promets. Tu ne dois pas t'inquiéter. Seulement, on ne peut pas arrêter comme ça. Il faut un certain temps. Se déshabituer progressivement...
  


  
    Il avait trouvé le bon argument et sentit que la jeune femme en était ébranlée. Il prit son ton le plus doucereux pour expliquer combien il s'appliquerait à bien faire dès que la charge de ses soucis serait moins pesante et surtout dès qu'il aurait pu contrôler par sa propre volonté les effets néfastes de la drogue. Mais pour en arriver à ce point, il était nécessaire et même urgent de poursuivre le traitement, comme d'ailleurs on le faisait en clinique. Cesser d'un coup serait se condamner.
  


  
    Comme elle hésitait encore, il expliqua ce qu'il ressentait et qu'il lui avait caché afin de ne pas l'inquiéter, quelque chose à hauteur du cœur qui le rongeait, et encore des picotements dans les doigts, voire une douleur dans le cervelet qui menaçait de s'amplifier si l'on n'y prenait pas garde. Ce serait bientôt des tremblements, de plus en plus convulsifs, la mâchoire qui se crispe, les yeux qui se retournent, les poumons atteints de paralysie tandis qu'une sueur glacée annonce la fin, la triste mort de ceux que leur entourage n'a pas su comprendre et aimer.
  


  
    À cette description maligne, Zerline ne sut que répondre. Elle serait responsable s'il arrivait pareils tourments à son David. Et qui pourrait jamais prétendre qu'elle ne le comprenait pas, qu'elle ne l'aimait pas? Elle dit:
  


  
    –Promets-moi de tout faire... Je ne veux pas que tu perdes la raison, que tu deviennes comme ces vieillards sur les bancs...
  


  
    Il la rassura:
  


  
    –Ce sont là des mensonges de la morale bourgeoise. Prise raisonnablement, la drogue ne peut faire aucun mal. Elle stimule l'esprit. Elle libère la personne. Voilà pourquoi les dirigeants refusent de la laisser en vente libre. Ils ont trop peur de la liberté et de l'intelligence des autres! Où peut-on rencontrer Hernandès?
  


  
    Elle refusa de lui indiquer l'adresse du pourvoyeur, mais elle lui promit de le rencontrer dès le lendemain. Seigneur! C'était aujourd'hui qu'il fallait commencer la cure. Sans cela, comment pourrait-on passer une autre nuit? Zerline ne comprenait-elle pas qu'on en était à la dernière extrémité et que, malgré notre courage, notre volonté, on ne pourrait certainement pas tenir longtemps? Et, afin de montrer quel était son état, David se plia en deux, gagna en titubant le lit-cage sur lequel il se jeta en gémissant.
  


  
    –Tu vois, méchante que tu es! Ah, comme je suis malade...
  


  
    Elle le crut et s'affola.
  


  
    –Écoute, je vais chercher un médecin.
  


  
    Inquiet, il se releva d'un bond:
  


  
    –Je te l'interdis! Il me ferait jeter en prison. C'est ainsi que les médecins soignent les drogués. Ne le sais-tu pas? Ils nous haïssent. Va trouver cet Hernandès. Lui, il saura sûrement ce qu'il faut faire. Mais ne tarde pas, je t'en prie. Tu demanderas de la blanche, n'est-ce pas?
  


  
    Elle l'embrassa hâtivement, prit son sac, s'en alla. Mon Dieu, dans quelle situation s'était-elle mise! Fallait-il vraiment qu'elle téléphonât encore à ce gigolo sud-américain? Comment allait-elle lui expliquer qu'à présent ce n'était plus de la cocaïne mais de l'héroïne dont elle avait besoin? Et tout cela par la faute de la Saint-Sabin! Comme elle la maudissait! Elle descendit la rue Caulaincourt en direction de la place de Clichy où se trouvait une cabine téléphonique. Là, elle forma le numéro de Simon. Elle ne voulait plus être seule face à David. Tant pis si le jeune homme devait lui reprocher son initiative. Elle estimait de son devoir de remettre au père la responsabilité des décisions qui vraisemblablement s'imposaient.
  


  
    La voix de Simon, lointaine, cassée. La voix d'un mourant ou d'un spectre. Zerline se présente. À peine a-t-elle achevé de prononcer son nom, que la voix se durcit, enfle, emplit le récepteur telle une clameur:
  


  
    –Où est David?
  


  
    Zerline le rassure. David est avec elle. Alors, la voix s'affole, bredouille quelques mots que l'on ne peut comprendre. On entend la respiration rauque de Simon. Est-il souffrant? Zerline s'apprête à expliquer la situation. La voix reprend, toujours aussi inquiète, comme démente:
  


  
    –Vous savez ce qui se passe? Vous êtes au courant? Naturellement, vous êtes au courant...
  


  
    –Au courant de quoi, monsieur Charbonnel?
  


  
    –Mais pour David! Les journaux... Vous n'avez pas vu les journaux?
  


  
    Elle n'a rien vu. Elle ne saisit pas ce que Simon veut lui dire. Et brusquement, à travers la vitre de la cabine téléphonique, elle remarque les journaux exposés devant le kiosque. Un grand titre, ici: une piste dans l'attentat de la rue guynemer. Là, une photographie, et au-dessus en caractères gras: est-il le meurtrier d'andré lambert?
  


  
    La voix poursuit, rauque, martelant chaque mot avec fièvre:
  


  
    –Vous verrez la photographie. Elle est dans tous les journaux, en première page. Un jeune homme assis sur un banc. C'est David. Un témoin assure qu'il se tenait là, durant plus d'une semaine, tous les après-midi. En face de l'endroit où a été perpétré l'attentat... Vous savez, l'attentat...
  


  
    Zerline ne veut plus rien entendre. Elle étouffe. Il faut qu'elle raccroche, qu'elle aille acheter un journal. Elle dit à Simon qu'elle le rappellera un peu plus tard et, malgré les vives supplications de son interlocuteur, elle raccroche.
  


  
    Une enveloppe anonyme avait été envoyée à l'adresse de la police judiciaire. À l'intérieur se trouvait la photographie polaroïd que les journaux reproduisaient. Au dos, la mention: «27, rue Guynemer». Cela avait suffi pour mettre en émoi la machine policière. La photographie avait été agrandie, étudiée dans tous ses détails. Le banc sur lequel l'inconnu était assis se trouvait effectivement face à l'appartement de la victime de l'attentat.
  


  
    De plus, une vieille dame s'était présentée entre-temps et avait raconté comment elle avait été intriguée par le manège d'un jeune homme qui, tous les après-midi durant plus d'une semaine, était demeuré immobile, comme drogué, sur un banc du Luxembourg, non loin de l'endroit du double meurtre. Face à la photographie agrandie de l'individu assis, elle l'avait parfaitement reconnu.
  


  
    La police tenait donc une piste, mais elle ignorait encore l'identité de l'inconnu sur le banc. Elle demandait à la population de lui fournir tout renseignement susceptible de l'éclairer sur ce point. Zerline demeura quelques instants sans autre réaction que la peur, une peur panique dont elle ne pouvait calmer les effets. Tout son corps tremblait. Enfin, elle parvint à se reprendre. Que devait-elle faire? Courir prévenir David? De nouveau appeler Simon? Et dans ce cas, fallait-il lui révéler le lieu où se cachait son fils? Car, bien sûr, d'un moment à l'autre, quelqu'un allait reconnaître le visage de David: un voisin, un camarade de classe... Il fallait agir vite, mais comment? Elle rappela le numéro de Simon sans même avoir décidé de le faire.
  


  


  
    XXII
  


  
    Durant la nuit, Olympe avait vécu le paradis et l'enfer. Le paradis avec David lorsque tous deux, sous la garde bienfaisante du nègre vénitien, avaient évoqué l'Inde –l'Inde où la sérénité, l'oubli de soi lui avaient été enseignés, l'Inde qui demeurait à ses yeux l'image d'un havre de paix possible.
  


  
    Là-bas, naguère, elle avait tout abandonné: ses rancœurs, ses calculs, son amour de jeunesse piétiné. Le vieux sage au visage de pomme reinette, au sourire de commencement du monde, lui avait simplement transmis le bonheur. Oui, elle avait été heureuse, comblée, emplie de cette joie douce et calme dont est faite la trame des rêves d'enfant. Elle s'était sentie pardonnée. Son suicide n'avait été qu'un passage au noir nécessaire. Quant au fils, son fils, qu'elle avait tué dans le même horrible élan, il était désormais bienheureux, une manière d'ange, une vapeur irisée dans une aube indéfiniment recommencée.
  


  
    En évoquant son séjour en Inde auprès de David, Olympe avait retrouvé ce calme, cet abandon. Durant le temps du repas, elle s'était de nouveau agenouillée devant le temple d'Arpala. Elle avait humé la senteur sucrée des cassolettes à encens. Le bourdonnement des prières rythmées par le bâton des moines l'avait envahie. Une douce et chaude lumière tombait sur les marches de marbre qui descendaient vers le lac aux lotus où paisiblement ruminait un buffle.
  


  
    N'était-ce pas que le tohu-bohu du monde s'arrêtait là? Dehors, le carnaval des voitures avait cessé. Le silence organisait une musique très lente, orchestre d'air et d'eau, brise infime sur les lèvres de la Belle au bois dormant –et sa mère lui lisait le conte en ânonnant, mais le prince avançait quand même, à travers les ronces parmi lesquelles il se frayait un chemin avec son épée. Il arrivait aux portes du château. Malgré le trébuchement de la lecture maternelle, le prince entrait dans la grande salle, montait l'interminable escalier. Tout allait-il s'éveiller?
  


  
    David écoutait. Écoutait-il? Était-il capable d'écouter? Olympe en avait fait sa chose; maintenant cette chose lui échappait. Dans la sérénité de l'instant, elle avait beau détailler son visage, elle n'y trouvait rien qui lui ressemblât. L'ourlet des oreilles, peut-être, l'arête du nez, l'implantation des sourcils. Non, David n'avait rien d'elle. Il n'était pas son fils. Le prince avec son épée aurait beau faire. Il avait beau se pencher sur le lit. La Belle était toute décomposée. Des vers affreux grouillaient dans son ventre, se tordaient dans le creux de ses orbites. Nul salut n'était posssible. La vieille pomme reinette avait tort. Emma, la mère, n'arriverait jamais à ressusciter l'enfant aux cheveux d'or.
  


  
    Elle s'était levée. Comme elle avait été stupide! Se laisser prendre à ce piège! Ne savait-elle pas que l'Inde est un conte à dormir debout? D'ailleurs, il n'y avait plus d'Inde. Le Gange avait tout avalé. Ne restaient plus sur ses bords que quelques mendiants crasseux et des bûchers achevant à jamais de se consumer. L'heure n'était plus à l'innocence. La guerre avait repris. Les voitures sur la place avaient recommencé leur interminable carrousel. Vers minuit, le directeur de cabinet du ministre serait assassiné.
  


  
    Elle l'avait connu, cet André Lambert. Un grand gaillard tiré à quatre épingles, polytechnicien, serviteur de l'État, une sorte de comptable aux gestes surannés. Elle l'avait rencontré lors d'un dîner de têtes où Saint-Sabin l'avait traînée. La conversation avait erré entre l'Académie française –seul souci de ce pauvre Bertrand– et les derniers perfectionnements de la robotisation chez Dassault. Olympe y avait cru mourir.
  


  
    Plus tard, elle avait tenté de séduire le beau et triste Lambert. Il ne semblait pas avoir de regard, ni d'oreilles. Il était tout entier à ses chars, ses avions, ses canons. Au milieu de toute cette ferraille, il n'était guère de place pour l'humain. Olympe s'appliqua pourtant à y paraître, mais rien n'y fit. Monsieur le directeur de cabinet du ministre de la Défense n'était qu'un cerveau sans autre passion que la technique, sans autre vice que la paperasserie administrative. La Divine le quitta, profondément vexée.
  


  
    Ainsi, lorsque sur la liste d'Abdallah, il fut question de choisir le Satan qu'il conviendrait d'éliminer pour l'exemple, il ne déplut pas à Olympe de poser son doigt sur le nom du sinistre et inébranlable Lambert.
  


  
    Bah, Abdallah aussi n'était qu'un misérable paillasse! Elle avait admiré sa musculature, son beau visage de brute, ce regard de fauve; il montait admirablement à cheval. Mais tout entortillé dans son Coran, revu par la Libye, corrigé par l'Iran de Khomeyni, il n'était qu'une machine dépouillée d'âme, une sorte de zombi prétentieux. N'avait-il pas tenté de dominer Olympe? Elle l'avait dompté, muselé, obligé à subir l'humiliation de l'amour. Tous les hommes étaient semblablement veules et abjects, comme l'avait été son père. Ils voulaient tous abuser, asservir, corrompre. Olympe avait un compte éternel à régler avec cette race-là.
  


  
    Elle avait trop bu. Images et pensées s'entrechoquaient dans sa tête. Surtout, il y avait David, là, sur le canapé et ailleurs, les yeux perdus dans le vide immense qu'elle avait créé en lui. N'était-il pas le premier à ne l'avoir jamais trompée? L'amour du garçon était de cette franchise, de cette pureté, de cette naïveté qu'elle avait secrètement tant cherchées. Elle l'avait peu à peu, scientifiquement, immolé. Et certes, ce n'était pas lui qu'elle visait, mais Simon. Cependant, à travers ce jeune corps, c'était le Simon d'alors qu'elle retrouvait. Avec lui, elle aurait sans doute pu tout recommencer. Seule la différence d'âge, un jour, aurait brisé leur entente, mais quelques années d'échanges et de bonheur eussent été possibles. Il n'y fallait plus penser.
  


  
    Elle avait donc interrogé David sur l'avenir tel qu'il le prévoyait. Il lui avait répondu avec une telle confiance qu'elle en avait été gênée. Il n'imaginait pas de la quitter jamais. Alors en elle s'était soudain levé un sentiment de mépris, comme si la confiance même du jeune homme lui était une gifle. L'amour qu'elle ressentait, bon gré mal gré, pour cet être minuscule lui était une insulte. Elle n'avait pas le droit de se laisser berner par une si sotte innocence! Et lorsqu'elle avait commencé de piétiner la mémoire de Jeanne, elle en avait ressenti une très singulière jouissance. Celle de la bête qui déchiquette avec ses crocs la proie qu'elle aime.
  


  
    Aussi avait-elle brusquement décidé de rejeter David. Ce n'était plus tellement, à cet instant, par calcul et par haine, mais par le besoin de se préserver. Le jeune homme était devenu un danger. Il lui fallait se séparer de lui. Sans cela, elle risquerait fort de redevenir une Mathilde, cette stupide Mathilde éblouie, amoureuse, sous le joug d'un butor bien coiffé.
  


  
    Elle avait prononcé les paroles décisives qui congédiaient David. En fait, elles avaient été expulsées de ses lèvres avant même qu'elle ait songé à les exprimer. Or, à sa surprise, au lieu de se traîner à ses pieds, comme elle l'avait secrètement pensé, l'étudiant était sorti de la pièce en claquant la porte, la laissant seule au centre du salon.
  


  
    Alors, une colère immense l'avait prise. Elle s'était rendue dans sa chambre, avait jeté un vase sur le sol et, calmée par cet exploit, avait ouvert le placard où elle rangeait la drogue de David. Elle avait déchiré un sachet, hâtivement préparé le mélange dans la salle de bains. Puis, –ce qu'elle n'avait jamais fait– elle s'était piquée dans le creux du bras.
  


  
    Qu'avait-elle ressenti? Lorsque Abdallah rentra, un peu plus tard, et qu'il lui eut appris que l'exécution du Satan avait eu lieu, elle se jeta sur lui avec une telle violence et, en quelque sorte, une telle rage que le Berbère en fut stupéfait. Était-ce la récompense du héros? Au vrai, El'Sidi n'avait fait que surveiller le déroulement de son plan. Deux comparses venus de Lyon l'avaient mis en œuvre avec la précision nécessaire. Tout s'était passé très vite, très proprement. L'Algérien en était content. Il était rentré place Pereire avec la satisfaction du travail accompli. N'est-il pas écrit que la mort de l'infidèle vous prépare une place de choix à la droite d'Allah?
  


  
    Enfant, il avait assisté à la mort de son père. Des soldats avaient envahi la maison, rassemblé garçons et filles dans la cour. La mère avait été bousculée, jetée au sol, à moitié dévêtue. Un sous-officier s'était approché du père qui noblement le regardait. Il l'avait giflé. Des larmes de honte étaient apparues dans les yeux de l'homme vénéré. Abdallah avait crié une insulte. Un peu plus tard, tout était fini. On porta le mort à sa tombe nuitamment, en cachette, sous l'escorte des soudards qui ricanaient. Ils avaient eu peur que les obsèques traditionnelles ne provoquassent une émeute. Ils avaient privé le père des derniers devoirs. C'était surtout cela qu'Abdallah n'avait jamais pu pardonner.
  


  
    Et maintenant Olympe l'entreprenait. Dans son ivresse, sa lucidité lui paraissait plus grande, sa volonté plus implacable. Elle était une Judith régnant sur un troupeau bêlant d'Holopherne. Elle avait poussé le barbare à tuer le monstre intellectuel. C'était à rire! Des jouets entre ses mains! Des misérables chiffons, des êtres dégradés, corrompus. La drogue attisait son orgueil et sa haine. Olympe se roulait glorieusement dans sa fange. Elle en goûtait d'ineffables et cruelles délices.
  


  
    Au matin, après l'affreuse orgie, Abdallah s'en fut. Peut-être aurait-il dû punir cette femme de l'avoir traité ainsi, mais il lui fallait partir, passer la frontière au plus vite. Il abandonna sa partenaire à sa souillure, écœuré, meurtri, empli de mépris pour lui-même. Elle lui avait ravi son fait d'armes, l'avait dénaturé; il le comprenait confusément mais avec assez de netteté pour en ressentir une violente amertume. Cette race-là était mauvaise. Il lui faudrait continuer jusqu'au bout afin de la réduire à merci, ou qu'elle périsse!
  


  
    De ce cauchemar, Olympe ne sortit que vers neuf heures. Elle s'éveilla de sa torpeur avec le sentiment de s'être conduite comme une folle. Tout ne lui revenait pas en mémoire, mais les lambeaux de souvenirs qui se présentaient à son esprit lui renvoyaient une image d'elle-même peu amène. Elle voulut hâtivement ôter le vêtement de latex dans lequel elle s'était lourdement endormie et qui, à ce moment, lui parut du goût le plus obscène. Or, ce diable de costume lui collait à la peau. Elle eut quelque mal à s'en défaire. Dessous, la chair avait rougi et par endroits s'était couverte de cloques douloureuses, par la faute soit de la drogue, soit d'une allergie au caoutchouc qui, sous l'effet de la transpiration, avait déteint.
  


  
    En titubant, elle se rendit au boudoir, encore nue, pour constater que David était parti. Le Mirâj Nâmeh gisait sur le tapis. Elle l'y laissa. Puis elle appela Zerline, comprit que l'appartement était désert. Elle retourna dans la chambre, endossa machinalement le peignoir écarlate, pénétra dans la salle de bains. Son aspect, devant le miroir, était celui d'une vieille femme. Cheveux collés aux tempes, yeux rougis, cernés, joues flasques et pâles, avec les marques violacées des rides aux commissures des lèvres, on l'eût crue atteinte d'un mal incurable. Le coup de cravache porté durant la nuit par David avait fait s'effondrer le bel et hautain visage.
  


  
    Elle se détourna, s'assit sur un tabouret, demeura ainsi, immobile, transie, se faisant horreur. À force de tout vomir, elle s'était vomie elle-même. Alors une sorte de rire lui vint du fond du ventre, mélange de pleurs, de hoquets, qui douloureusement l'ébranla avant de s'achever en une quinte de toux qu'elle ne parvenait à faire cesser. Ne pouvant reprendre souffle, elle s'affola, crut qu'elle allait passer, poussa un cri de bête à l'agonie. Ce qui la sauva.
  


  
    L'air rentra en brûlant dans sa gorge. Il lui parut que ses poumons allaient éclater. Puis la douleur cessa peu à peu. La respiration se calma. Le cœur cessa de cogner dans la poitrine. Enfin, elle se leva. C'était la première fois qu'une crise pareille l'étouffait. Sans réfléchir plus avant, elle appela le docteur Malard qui la fréquentait depuis longtemps et qui accourut aussitôt. Il diagnostiqua un emphysème pulmonaire, mais s'inquiéta davantage des cloques qui recouvraient le dos, la poitrine, le ventre de la Divine. Elle lui cacha les exubérances de la nuit, si bien qu'il crut à une génération spontanée et ordonna des analyses. Il était stupéfait de l'état brutal de la malade, lui qui la connaissait comme une femme de grande beauté, d'une inébranlable santé.
  


  
    Lorsqu'il fut parti, Olympe eut honte de s'être montrée ainsi enlaidie à son médecin. Elle avait eu peur au point d'en oublier son apparence. Maintenant, il lui semblait avoir commis une faute impardonnable. Depuis la veille au soir, elle ne cessait de commettre des erreurs. Une étrange vulgarité remontait du fond d'elle-même, la dominait, elle qui durant des années avait poli son personnage jusqu'à lui faire atteindre un sommet de perfection. C'était comme de la vase qui revenait des couches les plus anciennes de son être, peut-être même de quelque hérédité trop longtemps tenue au secret. Elle alluma des baguettes à encens pour masquer l'odeur de poisson pourri qui, depuis son éveil, stagnait dans l'appartement. Mais elle n'écarta pas les rideaux, éteignit les lampes. Il lui fallait rester dans la pénombre pour tenter de recouvrer cette figure, cette Papesse, cette Olympe que, durant la nuit, elle avait perdue.
  


  


  
    XXIII
  


  
    Simon avait reçu quelques jours auparavant la visite de Lucien Hébrard. Le dadais lui avait confirmé que David se droguait. Il lui avait aussi affirmé que la Divine mettait tout en œuvre pour le guérir. Simon lui en fut reconnaissant et se promit de rencontrer dès que possible cette femme si attentive à la santé de son fils. Toutefois, afin de ne rien brusquer, il demanda à Lucien de s'entremettre afin d'organiser un rendez-vous qui convînt à Olympe.
  


  
    Il ne doutait pas, en effet, qu'une femme amoureuse fût mieux capable que lui de libérer le jeune homme de son vice. Mais il s'inquiétait de savoir à quel moment David avait commencé à s'adonner aux stupéfiants, alors qu'il n'avait rien remarqué qui pût lui faire penser qu'il se droguait. Était-ce depuis le jour où le regard de son fils avait changé? Il avait cru que c'était l'effet de l'amour. Peut-être était-ce celui de la poudre blanche?
  


  
    Naguère, lorsqu'il lisait Rimbaud, les surréalistes, il croyait fermement à la vertu de l'égarement de tous les sens. Pouvait-on être poète sans cela? Et même: pouvait-on approcher de la réalité, au-delà de toute illusion, sans cette libération des conventions sociales? Jeanne s'était montrée plus prudente que lui sur cette voie. Maintenant que David avait choisi ce dangereux chemin, Simon regrettait de s'être laissé bercer par des théories aussi néfastes. La littérature qui prônait «la vraie vie» était bien éloignée de l'existence et, sans doute, de la vérité!
  


  
    Il se reprochait d'avoir mal éduqué son fils. Ne l'avait-il pas gardé dans une serre, trop à l'abri des intempéries qui l'eussent aguerri? Quel était le noyau de nuit qui au cœur de David s'était lentement développé, le poussant à combler ce manque par l'artifice? Simon soupçonnait que l'absence de la mère y était pour beaucoup. Si David aimait une femme plus âgée que lui, c'était sans doute pour découvrir auprès d'elle une chaleur que Jeanne n'avait pas eu le temps de lui offrir. Cette circonstance eût dû suffire. Mais la drogue?
  


  
    Simon en était à ce point de perplexité lorsque, avec effroi, il reconnut son fils sur la photographie que tous les journaux publiaient. Que David pût être mêlé, de quelque façon que ce fût, à un attentat aussi abominable que celui de la rue Guynemer, non, ce n'était pas possible. Sur l'instant, le pauvre homme crut qu'il délirait. Pourtant, c'était bien David, là, sur ce banc. Or, dès qu'il se fut arraché à la peur affreuse qui soudainement l'avait saisi, Simon commença par se rassurer, ne trouvant nulle part dans l'article du journal une preuve quelconque de la participation de son fils au double meurtre.
  


  
    Que signifiait le témoignage de la vieille dame qui soutenait que le jeune homme de la photographie s'était assis en cet endroit chaque jour de la semaine précédente? Et quel rapport pouvait-il exister entre le fait de s'asseoir, fût-ce journellement, sur un banc public et un attentat perpétré de nuit, fût-ce dans la maison d'en face? Sans doute pouvait-on évoquer une certaine coïncidence, mais rien d'autre.
  


  
    Cependant, n'y tenant plus, Simon avait composé le numéro de téléphone de la Divine. Personne n'avait répondu. Heureusement, quelques instants plus tard, Zerline avait appelé. Elle n'était au courant de rien. Elle avait paru affolée et avait raccroché. Puis, un peu plus tard, elle avait rappelé. Il fallait qu'elle rencontrât M.Charbonnel. Elle s'était refusée d'expliquer quoi que ce fût au téléphone. Rendez-vous avait été pris dans un bar délabré de la place Blanche, Le Violet. Il s'y était précipité, ignorant tout des nouvelles dont la jeune femme était porteuse. Lorsqu'il arriva, elle l'attendait, livide, et toute droite sur son siège. Son impatience se mua en un torrent de questions qu'il posa à voix basse et avec des airs si inquiets que, derrière le haut dossier de la banquette, on les eût pris tous deux pour des comploteurs.
  


  
    Oui, elle savait où se trouvait David. Non, il ignorait tout de cette photographie. Oui, il s'était effectivement rendu au jardin du Luxembourg. Non, il n'avait participé à aucun attentat. Oui, la drogue le tenait. Non, il ne retournerait plus chez Olympe.
  


  
    –Et pourquoi donc?
  


  
    Zerline expliqua:
  


  
    –Parce que c'est elle la cause de tout le mal. C'est elle qui a détruit David. Quant à la photographie, allez savoir si ce n'est pas elle qui l'a envoyée!
  


  
    –Mais enfin, dit Simon, pourquoi cette dame agirait-elle ainsi? C'est stupide! Non; votre animosité contre votre maîtresse vous égare. Je sais de bonne source qu'au contraire, elle met tout en œuvre pour sauver David.
  


  
    Elle ne put s'empêcher de rire méchamment:
  


  
    –Elle? Mais c'est une hyène, monsieur!
  


  
    Il pensa que Zerline en voulait à Olympe d'aimer le jeune homme, ce qui expliquait sa curieuse attitude. En revanche, il ne comprenait pas pourquoi David avait quitté la place Pereire pour se cacher Dieu sait où. Serait-ce parce qu'il avait fui celle qui voulait le guérir?
  


  
    –Il faut que je rencontre mon fils. Voulez-vous bien me mener jusqu'à lui?
  


  
    Elle hocha la tête, chercha comment exprimer à Simon ce que David lui avait fait jurer de répondre lorsque son père souhaiterait le rencontrer. Puis elle se lança:
  


  
    –Il préfère attendre... De la pudeur, de la honte, je ne sais pas. Il m'a fait promettre...
  


  
    –Écoutez, mon fils est recherché, quasi accusé de meurtre. Il faut qu'il se défende. Se cacher indéfiniment ne servira qu'à aggraver son cas. Je vais choisir un avocat. Mais, mademoiselle, comprenez-moi; quelle que soit la promesse que vous avez faite à David, il est nécessaire que je le vois.
  


  
    Zerline était bien malheureuse. Sans doute était-elle persuadée qu'il serait bien préférable que Simon rencontrât David, ce qui la déchargerait d'une responsabilité trop lourde, mais si elle allait à l'encontre de la volonté du jeune homme, ne briserait-elle pas à jamais le faible lien qui demeurait entre eux?
  


  
    –Mademoiselle, reprit Simon, pensez à la situation dans laquelle vous mettez un père... Songez à mon inquiétude. Qui mieux que moi pourrait aider David?
  


  
    Elle allait perdre David. Mais, de toute manière, et quelles que fussent la qualité et la force de ses sentiments, jamais ce garçon ne serait pour elle. Les larmes aux yeux, elle se leva.
  


  
    –Suivez-moi, dit-elle.
  


  
    En silence, ils gagnèrent la rue Caulaincourt. Ni l'un ni l'autre ne s'apercevait du temps qu'il faisait, accaparés par la douleur lancinante qui s'était insinuée dans leur cœur et qui, à chacun des pas qui les rapprochait de David, devenait de plus en plus insoutenable. La chaleur s'était abattue sur Paris. Les gens buvaient aux terrasses des cafés en évoquant les vacances toutes proches. Des milliers d'étourneaux bruissaient dans les arbres. Et là, au coin de la rue, à l'étal du kiosque, la photographie multipliée de David. Plus loin, sur le chevalet d'un buraliste, encore le visage de David. Ici, à la main du vendeur des rues, toujours sur ce banc, David –David, les yeux perdus dans un inaccessible lointain, David le fils de Jeanne et de Simon, David le phénix de l'École Alsacienne, David enfant tenant le petit doigt de son père dans son poing afin de s'endormir.
  


  
    Lorsqu'ils arrivèrent à la chambre, un mot griffonné avait été affiché sur la porte. «Je suis sorti. Ne m'attends pas.»
  


  
    David était parti.
  


  
    –Où est-il? murmura Simon, serrant les mains de Zerline entre les siennes.
  


  
    –Mais je ne sais pas, je ne sais pas! Il m'avait promis de rester là. Il est vrai que j'ai tardé. Cela fait plus de deux heures que je l'ai quitté. Je devais lui ramener des sachets... vous comprenez, des sachets...
  


  
    –On va le reconnaître, le dénoncer... gémit Simon. Il ne fallait pas le quitter! Ou plutôt si, vous avez bien fait de me téléphoner.
  


  
    Zerline s'était assise sur le bord du lit et pleurait doucement. Simon ne savait quel parti prendre. Devait-il rester en attendant le retour de David, s'il revenait! Ou devait-il redescendre, aller téléphoner à un avocat qu'il connaissait, qui avait longtemps collaboré avec l'étude de Maître Lamblard? Il se rendit à l'étroite fenêtre qu'il ouvrit, se pencha, regarda à droite et à gauche dans la rue, puis il prit sa décision. Zerline demeurerait ici à attendre. Lui, il allait gagner le café le plus proche, téléphonerait à l'avocat, lui demanderait conseil et reviendrait.
  


  
    Il descendit lourdement l'escalier. Tant de peine l'étouffait qu'il respirait à grand bruit, comme le font les asthmatiques lors d'une crise. Quelle vie douloureuse était la sienne! Au moment où il eût été normal que ses responsabilités lui fussent remises, voilà que tous ses espoirs s'écroulaient, et de quelle horrible façon!
  


  
    Il trouva un café en face du cimetière: Au dernier rendez-vous. Il commanda un double cognac, gagna le téléphone, appela Maître Chauveau. Les deux hommes n'étaient pas des amis mais des connaissances que les affaires avaient liées. Simon l'avait apprécié, particulièrement lors de la difficile succession Deglaire. Il avait honte de devoir faire appel à lui pour une question si délicate, si intime, portée si violemment sur la place publique. Toutefois, Chauveau avait des enfants. Il comprendrait.
  


  
    Dans l'étroite cabine, près des toilettes obscures, Simon attendait que la secrétaire lui passât l'avocat. Il faisait chaud. La sueur perlait sur ses tempes. Un bourdonnement léger d'abord, peu à peu emplissait ses oreilles. Il semblait que ses côtes se resserraient. Là-bas, on entendait la sonnerie d'un billard électrique.
  


  
    –Ici, Maître Chauveau.
  


  
    –Maître, c'est Simon Charbonnel.
  


  
    –Ah, vous êtes revenu chez Lamblard...
  


  
    –Maître, il s'agit d'une affaire personnelle, très grave, assez grave. J'ai besoin de votre amitié, de votre conseil.
  


  
    La voix tremble. Le cœur bat la charge. Le regard se voile. Pourtant, il faut tenir, expliquer, sauver David.
  


  
    –Maître, sur les journaux... L'attentat... La photographie. Vous voyez? C'est mon fils. Et naturellement, c'est une erreur. Il faut l'aider, je ne sais pas comment.
  


  
    –Peut-il venir avec vous à mon cabinet? Le plus vite possible. Nous aviserons. Mon bon Charbonnel, quelle histoire! Quelle histoire!
  


  
    Il n'en finissait pas de répéter «quelle histoire». Simon raccrocha, sortit en titubant de la cabine, ouvrit largement son col d'un geste désespéré. Puis il traversa la salle du café de façon si singulière que les consommateurs crurent qu'il était ivre. Au comptoir, il vida d'un coup le verre de cognac qu'on lui avait préparé.
  


  
    –Ça ne va pas, monsieur?
  


  
    –Merci. La chaleur...
  


  
    On le fit asseoir. Maintenant, les buveurs comprenaient que cet homme au doux visage fatigué était victime d'un malaise. La femme du tenancier lui tapota les mains en lui parlant comme on le fait à un enfant malade. Un client remuait de l'air à hauteur de son visage avec un journal. Les autres évoquaient à voix basse la dernière crise d'un oncle ou d'un cousin. Cette atmosphère quasi amicale réconforta Simon. Il accepta un peu d'eau, se leva, fit quelques pas mal assurés vers le zinc, voulut régler sa consommation. Le patron refusa.
  


  
    –Allez, brave homme. Rentrez chez vous. Votre bourgeoise s'occupera de vous.
  


  
    Il sortit, voûté, tel un vieillard. Il lui fallait remonter à la chambre. David était-il revenu? Accepterait-il de le suivre chez Maître Chauveau? L'ascension des cinq étages par le piteux escalier fut un calvaire. Au premier, Simon ôta son veston. Sa chemise collait à la peau. Au second, il s'arrêta un moment afin de reprendre souffle. Sa poitrine était serrée dans une cuirasse. Pourquoi pensa-t-il à la Vierge de Nuremberg? Au troisième, il s'assit sur les marches. Il n'avait pas le droit d'être souffrant. Il allait falloir faire face, se battre pour faire reconnaître l'innocence de David. Il se hissa, s'aidant du bas de la rampe pour parvenir à se mettre debout. Au quatrième, il se souvint. La Vierge de Nuremberg était un sarcophage métallique dans lequel on enfermait les condamnés à mort. Ses parois étaient garnies de pointes acérées qui pénétraient dans le corps. Il acheva l'ascension à quatre pattes, soufflant, soudain transi de froid, les traits gonflés. Parvenu à la porte de la chambre, il s'effondra.
  


  
    David n'était pas rentré. Zerline alla frapper sans succès chez le voisin. À la fin, un vieux bonhomme sourd et cagneux accepta de l'aider à traîner Simon à l'intérieur de la chambre. Puis elle s'affaira, morte de peur, elle qui ignorait tout de ce qu'il fallait faire. Elle trempa une serviette dans l'eau du lavabo, vint la placer sur le front. Elle donna de petites gifles sur les joues, ouvrit largement la chemise, desserra la ceinture. Simon reprenait couleur. Sa respiration s'apaisait. Il ouvrit brusquement des yeux effarés.
  


  
    –Ah, monsieur Charbonnel! Monsieur Charbonnel! Comme vous m'avez fait peur... Mais non, ne bougez pas. Pas encore...
  


  
    –David?
  


  
    –Il va revenir.
  


  
    Il demeura immobile sur le plancher, Zerline à genoux à ses côtés. La jeune femme se demandait avec anxiété où David était allé. Quelqu'un le reconnaîtrait-il? Et lui-même, avait-il remarqué sa photographie en première page d'un journal, à l'étalage d'un kiosque? Dans ce cas, qu'était-il probable qu'il fît? Elle se reprochait de n'être pas revenue à la chambre dès qu'elle avait appris la nouvelle. Mais ne fallait-il pas qu'elle prévînt Simon? Maintenant, elle se retrouvait avec cet homme malade, incapable de faire quoi que ce fût pour savoir où était David. Son amour pour lui tournait à la passion angoissée. Elle dit:
  


  
    –Monsieur Charbonnel, pardonnez-moi, mais peut-être n'ai-je pas agi comme il le fallait? Pourtant j'aime David de tout mon cœur, vous savez, et certainement plus fort que quiconque, excepté vous, monsieur Charbonnel, et je l'aime, bien que je sache que lui ne m'aime pas du tout, et que c'est l'autre, la Saint-Sabin, dont il est pris, même que c'est une folie tellement cette femme est mauvaise; mais on ne peut rien contre ça, n'est-ce pas? Elle l'a ensorcelé avec sa figure, sa conversation, son argent, et ces espèces de drogues qu'elle lui a fait prendre. Il faut que vous me croyiez, monsieur Charbonnel. C'est elle qui est à l'origine de tous ces malheurs qui nous arrivent, et même si David était sur ce banc, chaque jour, devant l'endroit où ce pauvre monsieur a été assassiné, c'est elle qui l'a voulu, qu'elle préparait je ne sais quoi depuis longtemps avec cet Arabe, Abdallah qu'il s'appelait, même que je ne l'aimais pas du tout parce que j'étais sûre que la Saint-Sabin et lui préparaient un mauvais coup contre David.
  


  
    Simon lentement reprenait conscience. Les médecins lui avaient pourtant dit de se surveiller. Bah, ce n'était qu'une petite crise de rien du tout, fort compréhensible. Qui n'aurait pas fléchi face à de pareils événements? Le petit discours de Zerline lui arrivait par vagues. Il n'en comprenait que des bribes. Qu'était cette allusion à un Arabe? Il se redressa en faisant la grimace. Elle l'aida à se lever. Il dit combien il était confus, se laissa épousseter, s'assit sur le bord du lit. Une fatigue énorme l'avait envahi. Il lui semblait n'être plus que le fantôme de lui-même, comme si son corps avait été creusé de l'intérieur et que, vidé, il n'en restait plus qu'une carapace semblable à celle de certains insectes après la mue. Il demanda:
  


  
    –N'avez-vous aucune idée de l'endroit où peut être David?
  


  
    Elle n'en avait aucune idée. Un instant, elle pensa qu'il était allé place Pereire, mais n'avait-il pas compris qui se cachait derrière le masque d'Olympe? Le besoin de drogue l'aurait-il poussé à braver tout orgueil, toute pudeur, et à se rendre à nouveau entre les griffes de la Bête? Non, elle ne pouvait le croire. Sans doute David errait-il dans les rues à la recherche de quelque pourvoyeur, mais il n'avait sur lui que peu d'argent. Logiquement, il lui faudrait revenir en quémander. C'était là son espoir.
  


  
    Ils demeurèrent silencieux. L'attente pesait de plus en plus lourd. Cependant, plus Simon retrouvait ses forces, plus Zerline perdait les siennes. Il dit:
  


  
    –Peut-être ne rentrera-t-il pas avant la nuit. Il faut que j'aille chez Maître Chauveau, même seul. Je lui expliquerai. Il me conseillera. Quant à vous, Emma, voulez-vous bien demeurer ici? Dès que David reviendra, tâchez de le faire dormir, puis descendez téléphoner à mon numéro pour me prévenir. Je viendrai aussitôt.
  


  
    Elle se précipita en pleurant dans les bras de Simon qui, tout ému, lui caressa les cheveux en répétant: «Allons, petite fille... Allons, petite fille...» La détresse de la jeune femme lui donnait paradoxalement du courage. Il était seul à pouvoir sauver David. Il s'éloigna, descendant avec précaution le vieil escalier qui gémissait sous son poids.
  


  


  
    XXIV
  


  
    Maître Chauveau, lorsqu'il eut entendu les explications de Simon, décida de téléphoner à MmedeSaint-Sabin afin de s'enquérir auprès d'elle de l'emploi du temps de David durant la nuit de l'attentat. Il espérait ainsi clarifier la situation en procurant un alibi au jeune homme. Après quelques essais infructueux, il eut la désagréable surprise d'apprendre par la voix d'Olympe que «le pauvre garçon» n'avait pas paru chez elle depuis une semaine.
  


  
    Devant l'insistance de l'avocat, elle affirma que cette nuit-là («quelle nuit était-ce donc? La nuit du 12 au 13juin, dites-vous? Vous permettez que je consulte mon carnet. Eh bien, non. Cette nuit-là, David était absent. Je ne sais d'ailleurs pas où il se trouve actuellement. Mais au fait, pourquoi me demandez-vous cela?»), non seulement elle n'avait pas vu l'étudiant, mais elle l'avait attendu vainement. Avait-il fait une fugue? Elle se montra inquiète, demanda qu'on voulût bien la prévenir si l'on avait des nouvelles. Et elle raccrocha.
  


  
    Depuis le départ du médecin, elle était demeurée dans la semi-obscurité de son appartement. Contrairement à ses strictes habitudes, elle n'avait pas fait sa toilette et était restée en peignoir. Tout se mettait en place comme elle l'avait prévu. La télévision du matin lui avait appris que la photographie postée à Marseille par Abdallah était bien arrivée à destination. Simon avait déjà choisi son avocat. Elle ne doutait pas que l'heure de sa revanche était proche.
  


  
    Naturellement, il faudrait que la victime apprît d'où lui venait le coup. Mieux: Olympe imaginait fort bien que ce serait elle qui, recevant le père de David, lui assènerait la nouvelle. Quelle joie perverse serait alors la sienne! Après tant d'années, quel triomphe! Elle voulait que cet homme fût pitoyable, que se traînant à ses pieds il l'adjurât de révéler à la justice que, la nuit du meurtre, l'étudiant n'avait pas quitté son appartement. Elle ne doutait pas, en effet, que David serait d'un moment à l'autre reconnu et arrêté. Il serait jugé, au moins pour complicité. Et s'il tentait de dénoncer Abdallah, qu'importait! Abdallah avait, à cette heure, regagné l'Algérie. Quant à elle, que pouvait-elle craindre? Sa parole contre celle d'un drogué! D'ailleurs, l'essentiel n'était-il pas sa vengeance? Les conséquences ne l'intéressaient guère, après tout.
  


  
    Étrange fidélité que la sienne... Car c'était bien de fidélité qu'il s'agissait, n'est-ce pas? Il ne s'était passé aucun jour, aucune nuit, depuis que Simon l'avait quittée, sans qu'elle pensât à lui, fût-ce pour le détruire. Jamais aucun être n'avait empli son existence d'une façon si entière. N'eût-il pas mieux valu qu'elle l'oubliât? Elle s'était acharnée à cultiver une mémoire où ne poussaient que des plantes à poison. Elle le savait: son orgueil avait été cruellement blessé, elle qui avait cru gagner sa liberté auprès de Simon et qui était tombée dans un piège plus redoutable encore que celui de son enfance. Elle n'était jamais parvenue à se dégager de son emprise.
  


  
    Là, dans la pénombre du salon, Olympe remâchait le passé, toujours ce même petit passé qui depuis des années lui tenait lieu de compagnie. Elle avait eu beau faire, se donner des rôles. Les masques successifs ne l'avaient pas changée. Elle n'était pas cette autre qu'elle avait minutieusement, courageusement revêtue des oripeaux de la réussite sociale. À l'intérieur du subtil mannequin la vieille bête grimaçait toujours, exigeant son dû.
  


  
    Où était David? Avait-il cherché à lui téléphoner? Elle s'était contrainte à ne pas répondre aux sonneries répétées qui, depuis le matin, semblaient être autant de signes de détresse. Lorsque, n'y tenant plus, elle avait soulevé le récepteur, elle était tombée sur l'avocat. Ensuite, elle avait décroché. Il lui fallait être seule, attendre dans le silence et l'ombre que le destin prît la forme qui convenait à sa rancœur.
  


  
    Durant ce long jour et la nuit qui suivit, Olympe en son peignoir écarlate reçut de curieuses visites. Son père tout d'abord, son éternel cigare aux lèvres. Il lui annonça qu'il était mort depuis quelques années et que la mère l'avait suivi peu de mois plus tard. «Elle ne pouvait me survivre, tu comprends...» Mais voilà qu'Emma, la mère, entrait à son tour, venait s'asseoir dans le fauteuil en face d'elle. «C'est joli chez toi. Et cette peinture-là, qu'est-ce que c'est?» Elle désignait la toile de Bouguereau avec les grappes de femmes nues descendant d'un ciel d'orage.
  


  
    –Maman, dit Olympe, tu ne m'avais jamais parlé comme ça.
  


  
    –Je n'avais pas le temps, tu sais bien... Et ça, qu'est-ce que c'est?
  


  
    Elle montrait le Bouddha que sa fille avait acheté chez un antiquaire de la rue Bonaparte, du temps de Saint-Sabin. Le malheureux homme l'avait trouvé détestable. Il abhorrait ce qu'il appelait les «chinoiseries», leur préférant les baigneuses, les danseuses en biscuit. La Divine les avait revendues quelques jours après le divorce.
  


  
    –Pourquoi, demanda Bertrand. N'étaient-elles pas charmantes?
  


  
    –Elles vous ressemblaient. Prétentieuses et blanchâtres!
  


  
    –Vous ne m'avez guère apprécié. Bah! Vous n'étiez qu'une fille, après tout.
  


  
    Il portait la redingote noire, le pantalon rayé, une petite barbiche, des lunettes cerclées d'or. Ses yeux de myope paraissaient sourire.
  


  
    –C'était un monsieur très distingué, remarqua la mère. Tu aurais dû le garder.
  


  
    Olympe éclata de rire. N'était-ce pas drôle de voir tous ces légers fantômes s'agiter? Elle retourna dans sa chambre. Le lit à baldaquin lui sembla grotesque avec ses naïades, ses tissus à franges, le blason aux deux serpents enlacés au sommet de la corniche sculptée.
  


  
    Simon était étendu en travers du drap. Un Simon jeune, si jeune, tout semblable à David; mais elle savait que c'était Simon. Il la regardait d'un air réjoui. Elle recula, s'enferma dans la salle de bains. Maintenant, elle entendait cet homme qui ahanait. Il répétait: «Jeanne... Jeanne...» Et Olympe entendait aussi les petits cris de Jeanne. Elle ouvrit le placard où elle rangeait les sachets. Il fallait que cessât la sarabande. Il fallait échapper à cette nausée, cette migraine... Une sonnerie ne cessait de vibrer dans sa tête. Où était David?
  


  
    Cette fois, elle crut mourir. Le spasme qui la contracta remonta de son ventre jusqu'à sa poitrine, si bien que le cœur lui manqua. Elle ne put s'appuyer au lavabo, tomba lourdement sur le carrelage, non sans heurter le rebord de la baignoire qui résonna sous le coup. Tout éclatait: sa tête, les murs, le plafond. Pourtant elle était heureuse, soudain heureuse, mais d'un bonheur noirâtre, pareil à une flaque de pétrole qui brûle sur un étang. Elle riait, riait, tandis qu'un filet de sang coulait lentement de son crâne blessé, se répandait sur ses joues. Elle s'en barbouilla, ne cessant d'éructer, de glapir, secouée par des soubresauts qui faisaient jaillir ses seins du peignoir entrouvert.
  


  
    Où était David? Avec cette sotte de Zerline, sans doute. Olympe l'imagina dans les bras de la fille rousse et en conçut du dépit. Avec une domestique! Mais n'était-ce pas elle qui l'y avait poussé? Elle l'avait voulu corrompu, et cet idiot, quoi qu'il pût faire, demeurait intact. Les blessures qu'elle lui avaient portées s'étaient retournées contre elle-même. Ne l'avait-il pas frappé du pied lorsqu'au matin de l'horrible nuit il l'avait quittée, l'abandonnant à son cauchemar, accroupie sur le plancher de la chambre en cette peau noire, brillante qui cachait mal sa hideur?
  


  
    Elle continua de rire, d'elle-même cette fois. Dans le miroir, une figure grotesque ne cessait de grimacer, pitre infâme qu'aucun Monsieur Loyal n'aurait voulu. Sous le peignoir, les cloques rougeâtres la brûlaient comme après une flagellation d'orties. L'enfer, cela? Elle se releva en s'arc-boutant sur le tabouret que dans sa chute elle avait renversé. Debout, il lui parut que son corps était semblable à ces statues de beurre rance qu'elle avait rencontrées au Tibet. De sa peau flétrie suintait une transpiration âcre qui lui souleva le cœur. Que disait le Rimpoché au visage plissé comme une pomme reinette? «Le paradis, l'enfer sont au-dedans de nous.» La belle affaire!
  


  
    On sonnait. Effectivement, quelqu'un sonnait à la porte. David, peut-être. Ne pas lui ouvrir. Et surtout pas dans cet état. Olympe traversa la chambre en titubant, atteignit le couloir qui lui parut interminable. Se heurtant d'un mur à l'autre, elle parvint à la porte. On sonnait encore. D'une voix rauque, totalement changée, elle demanda qui était là. Un homme répondit. Elle ne comprit pas ses paroles. Tout tournait autour d'elle, à présent. Elle se laissa glisser le long de la porte, la joue contre le bois frais, ce qui apaisa un peu sa douleur.
  


  
    Qu'avait dit cet homme? Lentement les mots se reconstituaient dans sa tête. Pourquoi avait-il parlé de David? D'une voix plus nette, elle répéta une seconde fois: «Qui est là?» Alors, avant même que l'autre eût répondu, elle sut qui était là. Elle entendait sa respiration courte derrière la porte. Vite, elle se releva, referma frileusement les deux pans de son peignoir.
  


  
    –Monsieur Charbonnel, dites-vous?
  


  
    –Oui, madame. Le père de David.
  


  
    Elle réussit à étouffer le cri qui lui venait aux lèvres. Simon était là. Elle le tenait. Maintenant il allait payer. Une joie sauvage l'envahit toute. Elle raffermit sa voix en toussant un peu, puis elle dit qu'elle ne pourrait recevoir son visiteur que plus tard. Elle était fort occupée, lui proposait de revenir dans une heure, ou plutôt dans deux heures.
  


  
    –Mais, madame, il s'agit de David! Le temps presse!
  


  
    La voix angoissée de Simon. Elle ne la reconnaissait pas. Elle fit glisser le mousqueton du judas, regarda. À la lumière glauque du lustre du palier, déformé par les lentilles du judas, le visage de l'homme paraissait boursouflé, livide, avec des yeux globuleux, une bouche lippue. Était-ce l'être qu'elle avait tant aimé, tant haï, tant porté en elle comme le cadavre d'un dieu éternellement pourrissant? Il suppliait:
  


  
    –Madame, savez-vous où est David? Est-il avec vous?
  


  
    Elle se redressa, drapée dans son peignoir tel un proconsul romain. L'angoisse de Simon lui donnait à nouveau du courage. Toute tremblante, la nausée aux lèvres, le front brûlant mais le menton haut, elle s'écria:
  


  
    –Je vous en prie, monsieur! À tout à l'heure!
  


  
    Derrière la porte, il y eut comme un grognement. L'homme hésitait. Puis il dit qu'il reviendrait dans deux heures. Olympe entendit son pas lourd qui regagnait l'ascenseur. Son cœur battait la chamade. Elle répétait à mi-voix: «C'était Simon». L'heure des comptes était arrivée. Il allait falloir se préparer, prendre un bain, se maquiller, retrouver au plus vite le masque de la glorieuse MmedeSaint-Sabin. Curieusement, elle n'en avait même pas le goût. Tout lui semblait vain, risible, «superfétatoire». Le mot la fit s'esclaffer tandis qu'elle se traînait jusqu'à sa chambre, secouée par un douloureux hoquet.
  


  


  
    XXV
  


  
    David avait attendu le retour de Zerline en respirant le contenu du deuxième sachet que la jeune femme lui avait acheté. Cette nouvelle dose provoqua en lui une crise d'impatience qui porta à son comble le besoin de quitter les lieux. Il s'y sentait emprisonné. Aussi dévala-t-il l'escalier et se retrouva-t-il dans la rue, une demi-heure à peine après le départ de son amie.
  


  
    L'amour qu'il avait ressenti pour Olympe lui paraissait non seulement condamnable mais stupide. Qu'était-il allé s'enticher d'une telle pieuvre? Que n'avait-il compris dès les premiers jours qu'elle ne s'était intéressée à lui que par dérision et cruauté? Zerline l'avait pourtant prévenu. Il avait été aveuglé par la vanité de se croire aimé par une femme exceptionnelle. Sans doute l'avait-elle initié aux jeux du désir, mais elle avait saccagé l'amour réel qu'il avait eu l'imprudence de lui porter. Elle s'était moquée de sa ferveur, de son abandon. Et cela, David ne pouvait le lui pardonner.
  


  
    Surtout, la vision de cette femme en son collant de latex noir, la cravache à la main, les yeux hagards, ne cessait de se présenter à sa mémoire. Tel était le vrai visage de la Divine. N'avait-elle pas tenté de discréditer Jeanne, et cela par un instinct acharné à piétiner les choses les plus saintes? Ne l'avait-elle pas entraîné, sans qu'il le comprît vraiment, dans cette obscure affaire de la rue Guynemer, et cela par haine d'une société dont, en vérité, elle ne cessait de profiter largement? Quant à la drogue, David comprenait confusément quelle avait été la perversité d'Olympe, cette hypocrisie tantôt doucereuse, tantôt violente, sans trop savoir pourquoi elle s'était ainsi appliquée à le détruire. Il en ressentait désormais la contrainte, partagé entre le désir de s'en guérir et le besoin d'en calmer la faim.
  


  
    Tandis que ses pas le portaient vers Pigalle, l'image de l'homme au chapeau noir revenait à son esprit. Il se demandait comment le guet auquel il s'était astreint durant toute une semaine avait pu servir à l'attentat. Il avait rapporté à Abdallah une liste d'heures, traduisant les allées et venues de l'homme, mais ce n'était justement pas dans ces heures-là que le double assassinat avait été perpétré. Néanmoins –et bien qu'il se sentît quand même innocent– un doute s'insinuait en lui, comme si le seul fait d'avoir été plus ou moins complice de l'attentat le rendait coupable de la mort de ces deux hommes.
  


  
    Pourrait-il supporter sa conscience dans l'état délabré où, après ces semaines d'anesthésie totale, il la retrouvait? N'aurait-il pas besoin, pour quelque temps encore, de l'aide fallacieuse peut-être mais combien active de la drogue? Il ne lui restait plus qu'un sachet de poudre blanche, et ce n'était là qu'une misère alors qu'il eût gagné tant de courage grâce à l'héroïne. Mais où s'en procurer, et comment?
  


  
    David supposait qu'en ces rues chaudes qui entourent le Moulin Rouge, il pourrait découvrir quelque vendeur, et bien qu'il n'eût sur lui qu'une centaine de francs. Il proposerait sa montre; celle que Simon lui avait offerte pour ses quinze ans. Elle était en or –ou en plaqué or. Le bracelet ne valait plus grand-chose. Mais comme le jeune homme ignorait le prix des stupéfiants, il pensa naïvement qu'après marchandage il parviendrait à ses fins.
  


  
    Toutefois, plus il allait, plus sa démarche lui paraissait vaine et même grotesque. Qu'avait-il de commun avec ces hommes assemblés par trois ou quatre devant les cabarets ou les boutiques à l'enseigne d'Éros, et qui visiblement attendaient qu'une proie tombât entre leurs mains! Ces gens lui faisaient peur. Pour rien au monde il n'eût oser les aborder. Quant aux filles, quasiment nues le long des murs, et qui le regardaient avec des sourires salaces, qu'eût-il été capable d'en faire alors que chacune d'elles lui rappelait Olympe en son horreur?
  


  
    Il erra, de plus en plus mal à l'aise. On l'avait obligé à tenir un rôle qui n'était pas le sien. Jamais il ne pourrait s'acoquiner avec le diable. Pourtant, sans le comprendre, c'était bien ce qu'il avait fait. La Divine était le diable déguisé. Cette évidence le saisit alors qu'un bonimenteur qui sentait un parfum bon marché le prenait par la manche pour l'attirer dans une boutique où l'on vendait des livres obscènes, des magazines et des cassettes. Il se dégagea durement, s'enfuit comme si Olympe régnait réellement sur cet univers lamentable, et se riait. Une soif de pureté le prenait, curieusement se mêlait au manque. Ce fut alors qu'il décida de se rendre à Chantilly.
  


  
    Retrouver la demeure où Jeanne et Simon l'avaient conçu dans le bonheur. Emprunter le petit chemin au-dessus du parc afin de contempler la tonnelle sous laquelle sa mère venait s'asseoir. Voir si les arbres avaient grandi. Et puis se rendre à la cathédrale, gravir le raide escalier de bois qui monte aux orgues, s'asseoir devant le clavier, fût-il fermé à clé. Ensuite, il gagnerait le cimetière du village. Il irait se recueillir sur la tombe de Jeanne. Sans doute, après ce pèlerinage, téléphonerait-il à son père. Il lui dirait: «Tu sais, j'ai été malade.» On le soignerait. Il reprendrait ses études à Stanislas. Tout cela n'aurait été qu'un mauvais rêve qu'il s'efforcerait d'oublier.
  


  
    La gare du Nord étant peu éloignée de l'endroit où il se trouvait, David descendit le boulevard Rochechouart, emprunta le boulevard Magenta, arriva rue de Dunkerque alors que l'horloge de la place de Roubaix marquait dix-sept heures trente. Il avait bien marché et était tout ragaillardi par sa décision. Il prit donc un billet au guichet, le poinçonna à la borne automatique, se dirigea vers le quai central afin de vérifier l'heure du prochain départ.
  


  
    C'est le moment où une foule se presse dans les gares qui desservent la banlieue. Chacun est obnubilé par le train qu'il doit prendre et ne s'intéresse nullement aux autres qui sont d'ailleurs enfermés dans la même préoccupation que lui. Ainsi la gare ressemble à une fourmilière agitée d'un mouvement d'apparence désordonnée que seule la ponctualité des convois rythme d'une houle et d'un ressac réguliers.
  


  
    Le prochain départ pour Chantilly était affiché à dix-huit heures douze. Afin de meubler le temps qui lui restait à attendre, David se mit à flâner au milieu de toute cette agitation. Il avait un peu faim. Aussi acheta-t-il un sandwich et un coca-cola qu'il consomma accoudé au comptoir de la buvette. Cela fait, il revint vers le hall, s'approcha de la boutique d'un marchand de journaux qu'il considéra d'abord distraitement, puis avec intérêt. Parlait-on encore de l'attentat de la rue Guynemer?
  


  
    À l'instant, il comprit ce qui s'était passé. Il avait été photographié sur le banc. Quelqu'un avait envoyé le cliché à la police. Seuls Olympe et El'Sidi avaient pu agir de la sorte. Ils l'avaient utilisé pour rejeter les soupçons sur lui. Quels êtres abominables étaient-ils donc? Déjà la peur s'emparait du jeune homme. Il lui fallait acheter un journal, savoir ce que l'on y avait écrit. Les titres étaient alarmants, certes, mais peu explicites. N'allait-on pas le reconnaître? Sa tête n'était plus qu'un salmigondis de questions qui, se heurtant les unes contre les autres, loin de proposer quelque réponse, ne faisaient que porter David à un haut point d'angoisse proche de la panique.
  


  
    Il s'éloigna vivement du kiosque où son image était partout exposée, se réfugia dans une cabine téléphonique. Appeler Simon. Lui jurer qu'il n'était pour rien –ou pour si peu– dans l'attentat. Lui demander pardon. Décider de ce qu'il convenait de faire. Se cacher? Se rendre à la police? Le numéro composé, David attendit longtemps. Personne ne répondait. Et pourtant il fallait que Simon répondît. Il le fallait absolument! Lorsqu'il raccrocha, le découragement le reprit. Tout avait été falsifié sur l'ordre de la Divine. Maintenant, il ne lui restait entre les mains que des simulacres de vérité, plus dangereux que le mensonge.
  


  
    Il se rendit dans les toilettes, utilisa à la hâte le dernier sachet que Zerline lui avait donné. Il avait besoin de ce réconfort. Et certes, sur l'instant, il se sentit mieux. Ses idées retrouvaient leur place. Tout n'était peut-être pas très clair, mais les lueurs qui tremblaient dans la pénombre lui indiquaient le seul chemin à suivre. Il lui fallait se rendre place Pereire, obliger Olympe... À quoi, au juste? La colère montait en David, colère de s'être fait duper, colère de ne pas savoir comment se libérer du piège. Oui, c'était cela: il était impérieux de punir cette femme.
  


  
    Confusément, le fils de Simon comprenait que la Divine l'avait volontairement fait déchoir de sa condition d'homme. Elle l'avait réduit à l'état de larve. Maintenant il lui devenait nécessaire de se rétablir en son intégrité, de recouvrer la dignité que son amour aveugle lui avait fait perdre. Pour parvenir à ce résultat, il ne voyait soudain qu'une issue possible et, là, dans les toilettes de la gare du Nord, cette issue lui parut héroïque, à la dimension inverse de sa déchéance.
  


  
    Abandonnant le projet de se rendre à Chantilly, David sortit rapidement dans la rue. Il lui semblait que d'un moment à l'autre quelqu'un allait reconnaître son visage, s'écrier comme dans les films: «C'est lui! Arrêtez-le!» Il s'enfuirait. On le poursuivrait. Il s'imaginait courant sur les toits, sautant d'un immeuble à l'autre, s'agrippant aux chéneaux pour ne pas basculer dans le vide. Il s'engouffra dans la bouche du métro Poissonnière comme si une meute le pourchassait. En bas, sur le quai où toute une foule se pressait, il retrouva son calme, noyé dans cette marée qui diluait sa peur, le rendait à l'anonymat. Dans le wagon, il se mêla au groupe le plus compact. Il se disait: «Je suis recherché par la police. Je suis recherché par la police.» N'était-ce pas insensé, quasiment comique? Il descendit à la station Opéra.
  


  
    Ce fut alors qu'il se pressait dans les couloirs souterrains afin de rejoindre la ligne en direction de la place Pereire qu'il se souvint d'un roman d'Abercombrie qui décrivait la fuite éperdue d'un adolescent traqué à travers la ville –Londres, sans doute. Le titre du livre lui échappait mais il se rappelait le nom du personnage: Henry Williams. Il était innocent d'un viol. Cependant, tout l'accablait. Il n'avait d'autre ressource que celle de se cacher, bien que chacune de ses cachettes se révélât bientôt illusoire. David était devenu Henry Williams. Or, il avait aimé cet adolescent. Il avait participé à sa détresse, à ses peurs et finalement à la grandeur de son comportement. N'était-il pas en train de se changer en héros, lui, David Williams, victime innocente de la Saint-Sabin?
  


  
    La rame de métro l'emporta. Curieusement, personne ne paraissait le remarquer. Pourtant, un vieux monsieur distingué avait déployé son journal sur la première page duquel la fameuse photographie s'étalait généreusement. Un peu plus loin, deux femmes discouraient sur les horreurs du terrorisme et la peine de mort que l'on avait, hélas, abolie.
  


  
    –Puisqu'il paraît, d'après ces messieurs de gauche, que la prison est une pépinière de malfrats, eh bien, qu'on exécute! Qu'on exécute! Vous savez, dans les pays arabes, ils n'ont pas de ces mollesses. On tranche la main des voleurs, on châtre les fornicateurs. Serions-nous moins civilisés que ces gens-là?
  


  
    Lorsqu'il arriva place Pereire, il lui parut que l'endroit avait changé. Il avait aimé ces lieux par la grâce de l'amour qu'il avait porté à Olympe. Maintenant, tout lui semblait triste, désolé. Pendant ces deux jours, une grande tempête s'était abattue sur le quartier. Il n'en restait plus que des immeubles décharnés.
  


  
    L'effet de la poudre blanche commençait à se dissiper. David sentait ses forces fondre, son cerveau tourner en eau. Il lui fallait agir vite, avant que sa volonté ne fût absorbée par le manque. Il pénétra sous le porche, traversa le hall, le jardin, se retrouva devant le vieil ascenseur poussif.
  


  
    À ce moment, entendant des pas qui s'approchaient, il se cacha prudemment dans l'encoignure de l'escalier. Il reconnut aussitôt la silhouette mais s'étonna de l'entendre respirer si fort. Simon revenait. Il entrait dans l'ascenseur. Il montait chez Olympe. David se retint pour ne pas l'appeler. Puis, sortant de sa cachette, il hésita. Allait-il le rejoindre? Il lui dirait quel monstre était cette femme. Mais non. Il était paralysé par un mélange de honte, de crainte, d'angoisse. Son père pourrait-il comprendre quelle détresse était la sienne? Personne ne pourrait l'aider, et surtout pas lui. Ils n'appartenaient plus au même monde. Simon était trop pur, trop bon, trop préservé. Lui, David, était descendu en enfer. Il en était à jamais marqué. Les larmes aux yeux, empli de tendresse pour cet homme, il s'en alla.
  


  


  
    XXVI
  


  
    Olympe ne répondit pas lorsque Simon sonna à sa porte pour la deuxième fois de cette fin d'après-midi. Elle avait tourné le commutateur qui annulait le timbre. Fébrilement, il s'était acharné contre le bois en frappant avec ses poings. Elle était demeurée assise dans le fauteuil du grand salon, toujours revêtue de son seul peignoir.
  


  
    Elle avait bien tenté de prendre un bain. Au contact de l'eau, la peau brûlait. Mais surtout la plaie du cuir chevelu, juste au-dessus du front, s'était entourée d'un hématome qui, à présent, virait au gris. Et, de toute façon, le visage boursouflé, jaunâtre n'eût été présentable qu'à renfort de soins. Elle n'avait le courage ni le goût de se lancer dans une pareille réfection. Son intérieur était plus lamentable encore. Elle le percevait comme un cloaque dans lequel se serait tenu, les pattes dans la vase, un bouc. Mais le malheureux était si fatigué, si perclus que d'un moment à l'autre il allait se laisser glisser, tout orgueil ravalé, anéanti.
  


  
    Mathilde avait beaucoup lutté. Longtemps, elle avait cru que son invisible ennemi n'était autre que Simon. À présent, elle savait qu'elle n'avait jamais eu de plus fidèle, de plus cruel partenaire que sa propre image, cette Olympe triomphante qui, au vrai, n'avait rien résolu. Elle avait tenté de supplanter son père en devenant elle-même une manière d'homonculus androgyne, un dragon capable de séduire et aussi d'obliger. Elle n'avait fait que haïr et redouter.
  


  
    Comment eût-elle pu se présenter à Simon dans un état si délabré! Elle s'avouait battue et, en quelque sorte, vaincue par elle-même. Que lui importait sa vengeance? David avait pris le relais de Simon dans son esprit, et c'était toujours Simon, quel qu'il fût devenu. À ces deux-là, elle ferait un ultime cadeau avant de s'éloigner.
  


  
    Ainsi, durant la nuit qui suivit, Olympe rédigea différents courriers. Le premier fut pour la police à laquelle elle assura que David n'était pour rien dans l'attentat. Elle en revendiquait fièrement la maternité –ce qui était faux, mais elle trouva en ce message un contentement intellectuel. La deuxième lettre était destinée à Simon auquel elle expliquait succinctement les événements et les raisons qui l'avaient poussée à agir de telle façon. Elle n'y mêla aucun poison, allant même jusqu'à lui demander pardon. Latroisième lettre était pour son notaire, MaîtreAlfredi, auquel elle confia ses dernières volontés, léguant toute sa fortune à David.
  


  
    Lorsque, à l'aube, elle eut achevé et relu ces lettres, elle les signa de son prénom et de son nom de jeune fille: Mathilde Lebas. Il ne lui parut pas que cette identité était aussi vulgaire qu'elle l'avait cru. Avoir tant lutté avec l'ange écarlate pour recouvrer l'adolescente modeste, trop appliquée qui, chaque semaine, se rendait à la bibliothèque de prêt du quartier, non, ce n'était pas vain. Là se trouvait la paix qu'elle avait tant cherchée dans le remous.
  


  
    Ensuite, elle prépara songeusement un léger bagage. Retourner dans l'Inde avait été sa première envie, rapidement oubliée. Le Rimpoché au visage ridé comme une pomme reinette ne serait plus là pour l'accueillir. Les eaux du Gange ne charriaient plus que des cadavres. Nulle croyance ne subsistait sur la terre ni dans le ciel. Mathilde se rendrait rue Delambre, dans le petit hôtel où Simon l'avait prise pour la première fois, où elle avait emmené David. C'est là qu'elle achèverait le voyage.
  


  
    Elle alluma le poste de télévision afin d'entendre les informations du matin. Tout autour d'elle, les meubles, les objets qu'elle avait aimés lui parurent mornes, poussiéreux, porteurs d'une mort très ancienne. La voix sépulcrale du présentateur emplit brusquement cet espace sombre tandis que Mathilde entendait sans comprendre, comme si les mots se diluaient dans sa tête que la migraine torturait.
  


  
    La veille, à vingt heures, un des meurtriers d'André Lambert et de son chauffeur avait été arrêté. Au moment de son interpellation, il s'était enfui. Un agent de la sécurité avait tiré, le blessant grièvement. Il s'agissait du jeune homme photographié sur le banc du jardin du Luxembourg, un nommé DavidCharbonnel que la police recherchait depuis deux jours. On supposait qu'il appartenait à la fraction armée d'Action Directe. Le ministre félicitait particulièrement la Gendarmerie Nationale de son travail exemplaire.
  


  
    N'était-ce pas ce qu'Olympe avait voulu? Elle se précipita comme une démente vers l'annuaire du téléphone, demanda la Police judiciaire, exigea qu'on lui fît connaître l'hôpital où David avait été emmené. On s'étonna. Elle déclara appartenir à la famille. On la convoqua au bureau, quai des Orfèvres. À bout de nerfs, elle raccrocha. Puis, aussitôt, et en un tournemain, elle s'habilla. Les journaux étaient peut-être plus loquaces. Sans même prendre le temps de se peigner, elle dévala l'escalier, courut au kiosque voisin. David avait été admis à l'hôpital de la Pitié.
  


  
    Hélant un taxi, et dans l'état où elle se trouvait, elle se fit conduire sur place. Une dizaine d'agents en uniforme et en armes se tenaient devant l'entrée. Il lui fallait recueillir des nouvelles de David –son David! Jamais elle n'avait ressenti comme en ce douloureux moment l'attachement profond qui la liait au jeune homme. On lui fit montrer sa carte d'identité, puis on la laissa se rendre auprès de l'hôtesse d'accueil qui la reçut avec empressement. Venait-elle d'être victime d'un accident? On eût dit une pauvresse qu'une voiture aurait renversée.
  


  
    –Je désire voir DavidCharbonnel.
  


  
    –Vous êtes de la famille?
  


  
    –Sa mère, en quelque sorte...
  


  
    L'hôtesse considéra Mathilde d'un œil soupçonneux. Cette femme était-elle à plaindre ou à blâmer? Elle appela un policier en civil qui faisait les cent pas dans le hall. À son tour, il lui demanda ses papiers. Elle insista pour connaître l'état du blessé. Le policier n'en savait rien. En revanche, il la conduisit au premier étage auprès d'un corpulent inspecteur qui savourait un café dans un minuscule bureau où minaudait un essaim d'infirmières. Elle répéta qu'elle était de la famille, qu'elle était inquiète, qu'elle souhaitait rencontrer David. L'inspecteur haussa les épaules, demanda:
  


  
    –Vous savez ce qu'il a fait?
  


  
    Machinalement, elle dit qu'elle l'ignorait. Alors, l'homme se leva, emporté par une colère sèche qui empourpra ses traits:
  


  
    –Ah, vous ne savez pas!
  


  
    Il appela le policier qui venait de lui amener Mathilde.
  


  
    –Mettez-la avec l'autre.
  


  
    Elle tenta de protester puis se laissa guider. Quelque part, plus loin, gardée par deux agents, une porte s'ouvrit. Elle pénétra dans la salle toute blanche que le soleil matinal éclaboussait de lumière. Au fond, près de la fenêtre, un homme était assis, la tête dans les mains. Aussitôt, elle le reconnut. Tremblante, saisie d'effroi, elle s'assit à l'autre bout de la pièce. On les laissa.
  


  
    Combien de temps dura cet affreux silence? Simon avait vaguement compris que quelqu'un était entré. Tout à sa douleur, il n'attendait plus que l'issue de l'opération que les chirurgiens tentaient désespérément sur David. On ne lui avait laissé aucun espoir. La balle avait traversé le crâne de part en part. Survivrait-il qu'il demeurerait semblable à ces zombis sans conscience que l'on entretient afin d'utiliser leurs organes et sauver ainsi d'autres vies.
  


  
    Tant d'horreur avait acculé Simon à l'hébétude. N'avait-il poursuivi l'œuvre de Jeanne auprès de leur fils que pour en arriver là? Toutes ces années n'avaient-elles eu d'autre but que cette fin absurde? Il lui semblait que son corps entier saignait en dedans. Tout ce sang noyait ses poumons, l'étouffait. Il leva la tête pour tenter de respirer mieux. Une femme était là, debout, en face de lui, qui l'observait.
  


  
    Leurs regards se croisèrent un bref instant. Il ne la reconnut pas. Était-ce quelqu'un qui venait lui annoncer que l'opération était achevée? On chuchotait son prénom. Il regarda mieux. Qui était cette femme? Et que lui importait? Elle comprit qu'il ignorait qui elle était. D'autres images sollicitaient plus gravement sa mémoire. Elle alla se rasseoir, ne bougea plus. Attendre. Il fallait attendre. Le jeune homme était perdu, elle le savait. La prostration de Simon ne laissait aucun espoir.
  


  
    Une heure plus tard, lorsque le médecin vint annoncer la mort de David, on constata que l'homme assis au fond de la pièce avait cessé de vivre. Mathilde se leva et demanda à être admise auprès du commissaire. On n'avait pas le temps de la recevoir. Alors, elle gagna lentement la rue, s'éloigna. Elle irait à l'hôtel Varide, rue Delambre, gravirait le petit escalier jusqu'au troisième étage, pénétrerait dans la chambre 32 après avoir tourné la clé en sens inverse afin d'ouvrir la porte.
  


  
    

  


  
    La serrure avait été montée à l'envers.
  


  
    Voilà le vrai.
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