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Bagdad est ici comme la Pologne de Jarry,

c’est-à-dire nulle part




Préface d’Adrien Salvat

L’Amour pèlerin que nous proposons au public français a été parfois considéré à tort comme l’œuvre du poète mystique Mir Haydar à qui l’on doit la version en turc oriental du célèbre Miraj nameh, l’Ascension du Prophète à travers les sphères célestes et infernales. Le document, calligraphié par Malik Kakshi de Hérat (Khorassan) au XVe siècle, aurait été découvert en janvier 1673 à Constantinople par Antoine Galland, le célèbre traducteur des Mille et une Nuits. Il l’aurait acheté pour Charles-François Olier, marquis de Nointel, alors ambassadeur de France, qui l’aurait déposé dans la bibliothèque de Colbert.

En fait, les études les plus récentes montrent que le texte objet de notre publication fut originellement rédigé en persan. Retrouvé par Jean-Arthur Sompayrac lors de ses pérégrinations à la recherche de La Geste serpentine, l’Amour pèlerin est un texte d’origine chi’ite. Il a été composé par un anonyme
qui devait appartenir peu ou prou à l’école d’Ispahan liée à l’avicennisme ishraqi auquel appartiennent des personnages aussi considérables qu’Avicenne lui-même (Shaykh al-Ra’is), Ibn Babuyeh (Shaykh Saduk), Sohrawardi (Shaykh al-Ishraq) ou Ibn ’Arabi (Shaykh al-Akbar).

Néanmoins, la tournure particulière du récit, et singulièrement sa fin, dénote une expérience mystique qui n’est pas sans rappeler celle de Mir Damad, considéré par beaucoup et dès son époque comme un penseur abscons aux réparties peu orthodoxes. Henry Corbin (En Islam iranien, t. IV) rappelle l’anecdote des anges Nakir et Monkir interrogeant le philosophe au soir de sa mort : «En quel Dieu as-tu cru? » et Mir Damad de répondre : «Dieu est l’Élément des éléments. » Les deux anges vont trouver Dieu pour lui demander si une telle réponse peut donner accès au Paradis. Le Seigneur répond : «Toute sa vie cet homme a tenu de tels propos et je n’y ai jamais rien compris. Mais c’est un homme droit et inoffensif. Faites-le donc entrer. »

Dans un texte d’une grande exaltation mystique, Mir Damad raconte comment, durant la journée précédant la Nuit du Destin (Laylat al-Qadr), il parvint à la «Cité de l’Être» où il communia à «une immense clameur occulte»,
l’invocation symphonique par tous les êtres visibles et invisibles de la gloire divine. Il s’agit, selon la traduction de Corbin, de l’Épître de Mohammad Baqir relatant son extase au monde du Malakut.

Lors de son séjour en Égypte à la recherche de la Geste, Jean-Arthur Sompayrac recueillit au Caire le manuscrit de l’Amour pèlerin des mains du shaykh Abdirrazzaq Kashani qui prétendait le tenir d’Abu Ya’qub Sejestani, le spécialiste de la pensée ismaélienne. Le fait est que cette version est de beaucoup plus complète que celle attribuée abusivement à Mir Haydar.

Selon nous, et sous réserve d’informations nouvelles, le manuscrit offert à Sompayrac est une amplification du texte rédigé en turc oriental qui comporte seulement des fragments des chapitres où Ali ibn Hisham monte dans les trois premières sphères célestes, ce qui est effectivement un décalque du Miraj Nameh – d’où l’erreur des premiers analystes.

Cela dit, il serait peut-être temps de ne plus considérer seulement ce type d’œuvres sous un angle religieux ou mystique, mais à partir de leur fonctionnement imaginal. J’entends par là que si un tel texte appartient effectivement à une culture déterminée, il se sert de cette culture pour s’évader librement dans
un domaine de pure création, ce que des chercheurs comme Éliade ou Corbin ont nommé l’imagination créatrice. Que ce ποιειν soit épiphanique ne fait expérimentalement aucun doute.

Citons Ralph Abercombrie (Helter-skelter, p. 210) : «Les mythes, ces vieilles histoires toujours neuves, n’appartiennent ni à la réalité, ni à la fiction. Ils ne reposent sur aucun lieu vérifiable et ne se déroulent dans aucun temps identifiable. Ils créent leur espace et leur durée dans la parole ou l’écriture qui les proposent à un groupe ou à une personne qui les acceptent non pour vérités, mais comme un miroir à énigme indispensable. Ils sont le reflet de nos mystères et nous éclairent par des récits déguisés en métaphores. Notre inconscient les entend mieux que notre lucidité, parce qu’ils appartiennent à la matière du rêve, engendrés par le haut et profond sommeil des tribus, puis ressassés dans la veille pour tous et pour chacun.

» Qu’un grand nombre de mythes se soient rassemblés en religions n’enlève rien à la validité de leur message, même s’il a perdu en spontanéité et en transparence dans la mesure où, délaissant sa vertu imaginaire native, il s’est embourbé dans une réalité historique fallacieuse. »

Existe-t-il une métaphysique du mundus imaginalis ? Ou plutôt, ce que nous nommons
« métaphysique » serait-il le lieu coordonné d’une physique imaginale? Notre propos n’est pas de mettre en doute la validité religieuse de l’expérience mystique, mais de tenter de comprendre comment l’expérience mystique ne fait jamais qu’utiliser le merveilleux pour accommoder le mystère. Dans cette optique – et seulement dans cette optique –, le mythe découvre une fonction cognitive où certains verront de la transcendance là où il n’est, selon nous, qu’un surplus de noétique orientée vers les profondeurs du mystère – puisque toute réalité est mystère.

Autrement dit, en publiant ce texte, nous désirons seulement en rester à la dimension du conte, bien que, de toute évidence, nous nous trouvions ici devant une littérature de type visionnaire. Affabulation ou véritable expérience existentielle? Notre propos n’est évidemment pas d’en discourir, dans l’incapacité évidente où nous sommes de trancher dans un domaine qui échappe à nos compétences – et qui est sans doute hors de toutes compétences.

Le charpentier Ali ibn Hisham va s’élever, de rencontres en rencontres, et à son insu, jusqu’au degré le plus haut d’une hiérarchie qui semble conjuguer l’imamisme chi’ite traditionnel et une chevalerie de l’amour sublime. Cette conjonction
est liée au Jasmin des Fidèles d’amour, du shaykh Ruzbehan de Shiraz. La quête de la Bien-Aimée se conjugue peu à peu à celle de l’Imam caché, puis à celle de Dieu lors d’une révolution de l’esprit qui mène Ali du pessimisme à la nostalgie, et de la nostalgie à des visions de plus en plus proches de l’extase passionnelle. Ruzbehan écrit : « Il ne s’agit que d’un seul et même amour, et c’est dans le livre de l’amour humain qu’il faut apprendre à lire la règle de l’amour divin» (Jasmin, traduction de H. Corbin).

Afin de permettre aux lecteurs peu familiers de la tradition chi’ite de suivre le plus pleinement possible les particularités du récit, nous accompagnons le texte de notes destinées à en éclairer tel ou tel aspect, et cela, sans références universitaires excessives. Ceux qui voudraient approfondir ces questions devront étudier les quatre tomes de En Islam iranien, du grand islamologue, notre maître et ami le professeur Henry Corbin (Gallimard, 1972), à la mémoire duquel nous dédions respectueusement ce petit livre qui lui doit tant.

A. S.

Nous avons reproduit in fine les commentaires rédigés par Jean-Arthur Sompayrac.




Salutations 1

Par la grâce de Celui qui sait, voit et entend à travers l’espace et le temps (que Sa bénédiction soit sur nous !), nous conterons l’histoire d’Ali ibn Hisham telle qu’elle nous fut rapportée par le bienheureux Hammad d’après son père, qui la tenait de Jarir al-Madini, et lui-même de al-Zubayr ben Bakkar (si habile à décrire les chevaux), qui l’avait entendu d’Isma’il ben Abu Aways, et lui (le cœur pur!) du généreux Yazid ben Abd al-Malik, selon le rapport de Jahza et de Ja’far ben Qudama qui recueillirent ce témoignage d’Ahmas ben al-Tayyib al-Sarakshi, le calligraphe que nul ne put jamais surpasser au service du grand conteur Abul-Abbas Abdallah ibn al-Mu’tazz, fils et chantre des anciens poètes d’avant l’écriture (Que Dieu les garde à jamais dans son sein !)
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Ali ibn Hisham, le charpentier 2, avait perdu femme et enfants dans l’incendie de sa maison. C’était à l’époque où la peste faisait rage sur Bagdad. Pour tenter de circonscrire le fléau, ordre avait été donné de mettre le feu au quartier Soleiman, centre de l’épidémie. Les flammes, poussées par un vent impromptu, avaient ravagé les constructions d’alentour jusque sur la place des Archers dont les demeures en torchis ne furent bientôt plus qu’un brasier. Ainsi Ali perdit en une nuit tout ce qui le rattachait à la vie : famille, métier et croyance en un Dieu de miséricorde. C’était trois jours après les fêtes de Muharram 3.

Le shaykh eut beau lui répéter que la corporation lui confierait des outils et l’admettrait sur le chantier de la mosquée, Ali ne se sentait plus charpentier, et, n’étant plus charpentier, il ne se sentait plus homme. Toute espérance l’avait quitté, et bien qu’il n’eût que quarante ans, il se
voyait déjà mort, et pis que mort : damné tout vivant, le feu de l’Enfer l’ayant saisi aussi sûrement que les flammes du sinistre.

Ce fut alors qu’il décida de fuir Bagdad comme si la ville était responsable du désastre et, à tout moment, lui tendait le miroir de sa souffrance. Il s’arma d’un bâton et, sans autre bagage, se mit en route. Au vrai, il ignorait où ses pas le portaient et, perdu dans sa détresse, il ne s’en souciait guère. Toutes les directions se valaient. Marcher et marcher encore était son seul but afin d’exténuer sa douleur 4.

Le premier soir, chassé des villages par l’aboiement des chiens, il s’étendit au pied d’un palmier. Dépossédé de lui-même, il ne ressentait ni soif ni faim. Bien que fatigué par la marche, il ne parvint pas à s’endormir. Sa femme et ses enfants formaient une ronde dans sa tête. Aussi ne s’aperçut-il pas aussitôt qu’un drôle d’être venait de s’asseoir à ses côtés.

Entortillé dans des chiffons crasseux, ce vieil homme de petite taille, au visage tout ridé, arborait une longue chevelure jaunie qui lui tombait jusqu’aux épaules.

– Frère, dit-il, je te vois bien malheureux.

Ali se dressa sur un coude et le considéra d’un œil vide.


– Pourtant, poursuivit l’autre, la lune est toujours à sa place, et même si elle change, elle demeure toujours semblable. Sa partie obscure est aussi brillante que le croissant lumineux, mais nous ne sommes pas au bon endroit pour l’admirer.

La vieille mâchoire édentée laissait couler ces paroles avec une extrême douceur. Ali le regarda mieux. Ce devait être un de ces mendiants qui vont de village en village réciter des poèmes de l’ancien temps.

– Laisse-moi, fit-il d’un ton las.

L’homme se mit à rire.

– Te laisser? T’abandonner alors que tu t’enfonces dans le marécage et que la boue atteint déjà tes épaules? Ah, mon bon frère, il n’en est pas question !

Ali ferma les yeux. L’importun s’agripperait à lui, il le savait déjà.

–Je me nomme Ibrahim, et cela suffit. Désormais, je n’appartiens plus à aucun monde. Hé ! Hé ! Le monde : un raisin sec, rien de plus ! Notre paupière est un voile de ténèbres, mais notre pupille l’est tout autant. D’où vient la lumière, hein, mon bon frère, le sais-tu ?

Ali se tourna de l’autre côté pour montrer que les paroles de l’homme l’indisposaient. Mais celui-ci poursuivait :


– Connais-tu cette phrase tirée du Hadîth : «Ce monde-ci est comme le rêve d’un rêveur»? Que, sur ta couche, tu te tournes sur le côté droit ou sur le gauche, tu ne fais que t’embourber dans le sommeil. Quant à ta peine… Le Prophète (la Paix soit sur lui !) a déclaré : « Le chagrin est le vomissement des petites joies. »

Ali n’était plus capable d’entendre la voix des hommes. Sa douleur était si profonde que ses oreilles s’étaient fermées. Les propos du mendiant lui étaient aussi pénibles et lui paraissaient aussi dérisoires que le bourdonnement d’une mouche prisonnière d’un verre de lampe. D’une voix rageuse, il jeta :

– Vieil homme, tais-toi !

Et il se recroquevilla sur lui-même, serrant sa souffrance entre ses bras comme une femme dans l’amour, tout contre lui. Le vieillard se leva et s’en fut, le laissant au creux du désespoir.
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Le lendemain, dès l’aube, Ali le charpentier reprit sa marche. Il avait fini par s’endormir, mais d’un sommeil empli de feu, d’alarme et de cris, qui ne l’avait guère reposé de la fatigue accumulée les jours et les nuits précédents. Aussi avançait-il comme un somnambule sous le soleil qui commençait à devenir brûlant. Un berger, le voyant tituber, s’approcha de lui.

– Frère, où vas-tu de ce pas hésitant? Tiens, bois un peu d’eau de cette gourde.

Ali s’aperçut alors que sa gorge était un brasier, et il but.

L’eau fraîche calma sa soif durant un instant, mais il lui sembla qu’une autre soif se cachait derrière la première et qu’il ne parviendrait jamais à l’étancher.

– Bois encore, dit le berger. Elle vient d’une bonne source, rassure-toi. Ce n’est pas comme l’autre, celle qui coule derrière le village. Mes brebis en ont bu et elles sont toutes mortes. Les
pauvres petites ! Je n’en ai plus. Et qu’est-ce qu’un berger sans troupeau, je te le demande…

– Et un père sans enfant? répartit Ali.

Le berger fit la moue.

– La mort est partout, mais, grâce à Dieu, nous sommes encore là, toi, moi et mon chien Rakim. Une brave bête, et qui sait ce qu’elle fait. Ce n’est pas comme certains humains.

Ils continuèrent leur marche en silence. Puis, un peu plus loin, le berger demanda à Ali vers quelle ville il se rendait.

– Vers ma tombe, répondit le charpentier.

Le berger s’esclaffa :

– Hé ! Dès le berceau, c’est le chemin que nous prenons tous ! À quoi sert-il de te morfondre en usant tes sandales vers un but aussi certain? Tu ferais mieux de t’asseoir et d’apprendre la langue des oiseaux!

– Ami, tais-toi ! Où pourrais-je retrouver ma chère Jamila et mes deux enfants aux doux noms d’Aisha et de Yazid ? Où serait-ce possible, sinon dans la tombe ? Dans ce monde, ils ne sont plus que poussières emportées par le temps. Jamais on ne vit ici le soleil se lever au couchant. Nous sommes dans une histoire interrompue trop tôt par la nuit, une nuit sans aucune étoile.


– Que fais-tu de la miséricorde divine? s’insurgea le berger.

– Comment y croire lorsqu’un enfant meurt? rétorqua Ali, et les larmes lui montèrent aux yeux.

– Ne blasphème pas! Adore Dieu comme si tu Le voyais. Son sourire t’accordera la paix.

Le charpentier haussa les épaules et ne répondit pas. Pour lui, le sourire divin n’était qu’un rictus. Le berger reprit :

– J’aimais une jeune fille au doux regard. Son nom était Nezam. Tout en elle respirait l’harmonie. La magie de ses yeux, la grâce de ses paroles étaient un tel enchantement que, s’il lui arrivait de tenir un long discours, sa parole s’échappait de ses lèvres comme d’une source. Quant à ses silences, j’en goûtais la saveur, minuscule abeille butinant un océan de miel. C’était par ses yeux que je me voyais, par sa pensée que j’existais. Elle était plus près de moi que moi-même. À travers elle je me sentais capable de Dieu. D’ailleurs, mon âme était si éprise de cette noble enfant que lorsqu’un matin elle partit pour un pays lointain une longue blessure se prit à suinter dans mon esprit. Désormais, quel que soit le mot que je prononce, c’est le nom de l’Absente que je prononce. Quelque demeure où je pénètre, c’est dans sa
demeure que je viens réciter mon poème. Ainsi, d’étudiant je me fis berger.

Les deux hommes marchèrent en silence. À leur côté se tenait l’image de cette femme qu’ils avaient aimée, qu’ils ne pourraient jamais s’empêcher d’aimer, et qui, à présent, les escortait dans sa robe blanche, les cheveux au vent et les pieds nus. Vraiment, qui était-elle ? Pour le berger elle était Sophia, la Sagesse toujours renaissante de son absence, le rayon de la lumière divine. Pour Ali, elle n’était plus qu’un souvenir morose, une ombre estompée sur un mur gris.

Vers midi, ils s’arrêtèrent à la palmeraie d’Alaabar. Tout autour du puits, quelques maisons blanches s’étaient dressées. Deux gamins jouaient aux billes. Une vieille femme filait sous un auvent. On entendait au loin le chant d’une jeune fille. Une poule très digne vint à passer.

– Ami, dit le berger, ta douleur me rend très malheureux. Tu as perdu ton ange, je le vois bien.

– Quel ange? demanda le charpentier, assez surpris. Mais toi, qui es-tu ?

– Oh, fit l’autre en souriant, je suis Yéménite si je rencontre un homme du Yémen, et Adnamite si c’est un fils de Ma’add qui se présente devant moi. Je suis l’auteur sans nom d’une œuvre dénudée. Lorsque les trois voyageurs arrivent du
désert, je les sers avec respect comme le fit jadis notre père Abraham (que Dieu par ses mains soit toujours rassasié 5 !)

Ali pensa que, n’étant qu’un charpentier, il ne pouvait avoir accès au sens de si nobles paroles. Il sentait qu’un fleuve devait couler sous ce discours, mais il n’en devinait ni le miroitement ni les rives. Les petits joueurs de billes lui semblaient plus qualifiés que lui 6.
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Le berger dévora avec entrain la part d’agneau qu’une vieille servante leur apporta. Quant à Ali, il ne fit que grignoter, incapable de trouver le moindre goût aux aliments. Son palais avait perdu tout souvenir des mets qu’il partageait naguère avec Jamila et les enfants. Or, lorsqu’il se fut rassasié, le berger demanda :

–Comment ne pas parler de Nezam ?

Puis il commença :

– Nezam était la fille d’un riche marchand de Bassora. Elle avait été élevée comme une princesse et, bien qu’elle fût d’une grande modestie et d’une pudeur exemplaire, elle avait le port et l’élégance d’une souveraine. Lorsque je la rencontrai pour la première fois, elle n’avait pas quinze ans. Elle se tenait assise sur le rebord d’une fontaine au sein d’un merveilleux jardin. Cette vision devait s’inscrire à jamais en moi. Oui, j’ose le confesser, j’étais tombé amoureux d’une déesse, idolâtre que j’étais! Or il se trouva qu’un homme
plus âgé, un nommé Ashraf, s’éprit également de cette enfant. Comme il était médecin de la famille, il pouvait aisément l’approcher. Et, je peux en témoigner, rien de répréhensible ne vint ternir la pureté de Nezam. Ashraf s’émerveillait de la jeune fille et pour rien au monde il ne se fût permis d’en ternir l’éclat. En revanche, l’épouse d’Ashraf, soupçonnant une coupable aventure, fit surveiller les allées et venues de son mari au domicile de la jeune fille. Hélas, l’homme, un domestique, qu’elle avait chargé de cette besogne, était une âme sordide. Il inventa de toutes pièces une passion charnelle qui, au vrai, n’existait pas. L’épouse, tigresse outragée, se précipita chez le père de Nezam et lui annonça qu’Ashraf avait attenté à l’honneur de sa fille. Ce malheureux marchand crut la jalouse et, comme elle l’espérait, alla trouver le médecin; celui-ci eut beau se draper dans son innocence, il le tua, après quoi il éloigna sa fille de Bassora.

Le berger goûta au thé, puis reprit :

– Amoureux comme je l’étais, j’avais suivi cette lamentable affaire et me trouvais très malheureux du départ de Nezam vers une destination inconnue. Aussi m’appliquai-je à savoir où la jeune fille avait été reléguée. Il me fallut plus d’un an pour l’apprendre. On l’avait enfermée chez un
de ses oncles à Mossoul; enfermée, je dis bien, car cet homme était un farouche défenseur de la loi coranique et interdisait à ses femmes de sortir dans la ville, fussent-elles voilées. À cette époque, j’étudiais les sciences à l’université de Bassora. Obsédé par l’image de Nezam et poussé par un irrépressible et chaste désir, je décidai de traverser le pays et de m’inscrire aux cours de Mossoul.

Ali écoutait l’histoire du berger d’une oreille si accaparée par les rumeurs de ses propres soucis qu’il ne l’entendait pas.

– Or, poursuivit l’autre, il se trouva (grâce à Dieu tout-puissant!) qu’une étudiante était reçue chez l’oncle de Nezam et s’était liée d’amitié avec ma bien-aimée. Je m’ouvris à cette jeune fille de mon intérêt pour son amie avec des accents si chaleureux qu’elle accepta de lui porter en secret un message. Ce billet était un poème que j’avais composé afin de ne pas heurter sa délicatesse tout en lui avouant ma respectueuse admiration. Elle le lut et m’écrivit en réponse la courte lettre que me rapporta mon hermès. Cette lettre, je peux la réciter avec autant de précision et de ferveur qu’une sourate, tant et tant de fois je l’ai lue et relue jusqu’à ce jour. Elle disait : «Celui qui détient notre destin entre ses mains tirera de la contrainte un grand bien. Chaque être connaît la
prière de son Seigneur. La mienne est dans le retrait. C’est dans ce miroir, ô Aimant, que tu trouveras à jamais mon image. » Le lendemain, je quittai Mossoul, abandonnai mes études et devins berger.

–Pourquoi berger? demanda distraitement Ali.

– À cause de la nuit étoilée. Elle me renvoie l’image de ma bien-aimée. Écoute ce poème : «La créature que j’aime, quelle est-elle ? Qui se cache et se révèle derrière ses traits ? Derrière ces beaux yeux, qui te regarde? Non, elle n’est pas créature mais créatrice, non pas créatrice mais créateur. »

– Berger, je ne comprends pas ce que tu dis. Ma Jamila et mes enfants sont morts et il n’est plus aucune étoile dans le ciel. L’univers et mon cœur sont vides. Il n’y a pas de miroir dans la tombe.

– Oui, fit son compagnon, tu es vraiment très malheureux. Tu as perdu le goût intime. Ignores-tu que ton aimée s’est retirée dans un lieu clos comme le fit ma chère Nezam, et que ce lieu clos est ouvert sur une réalité plus haute, plus large et plus profonde que la nôtre ? Jamila t’appelle et toi tu n’entends pas. Tu la retiens prisonnière de ta souffrance, mais ta souffrance ne pleure que des
os calcinés. Ajuste ton regard. Sois fidèle à ton amour car il est éternel, et oublie la mort qui n’est rien, même pas la mort.

Ainsi parlait cet homme. Le charpentier s’absentait peu à peu à l’ombre des palmiers. Était-ce du monde? Était-ce de lui-même ? En son cœur douloureux un rêve pareil à un éveil se formait.
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Vraiment, était-ce un rêve? Le chien Rakim allait devant. Ali s’étonnait de le suivre. Il ne s’était jamais intéressé aux animaux, surtout pas à un chien jaune à la peau aussi râpée que celui-là ! Néanmoins, il se sentait si mal dans l’étroit et obscur boyau où il se trouvait que la présence du chien le rassérénait un peu. Il avait beau se demander ce qu’il pouvait bien faire là, rien ne lui permettait de comprendre ce qui lui arrivait.

Il était entré dans une des maisons de l’oasis afin de remercier ses hôtes de leur accueil. Il n’avait trouvé personne et, en tentant de revenir à la fontaine, il s’était sans doute égaré. Où Rakim le conduisait-il? Et qu’était cette sorte de tunnel qui n’en finissait pas? Il avait appelé le berger, mais nul ne lui avait répondu.

Plus il avançait, plus il semblait que le souterrain s’allongeait. Les ténèbres ne révélaient au loin nulle ouverture vers la lumière. Marcher avait-il un sens? Ali s’arrêta et dit au chien :


– Tu ne me conduis nulle part!

À son étonnement, Rakim répondit :

– C’est ta faute! Ne comprends-tu pas que c’est en toi-même que tu marches ? Au lieu de te plaindre, écoute cette histoire.

– Est-ce bien le moment?

–L’histoire dont je parle est hors de tout moment. En effet, Saffiyad était une jeune femme d’une telle beauté qu’à sa vue le soleil levant s’éclipsait. Il advint qu’un jour un prince du nom de Shar-ud-Dawlah l’aperçut alors qu’elle se rendait en litière à la prière. Frappé comme par la foudre, il perdit connaissance et s’effondra sur le sol. Saffiyad fut touchée par la marque d’un tel d’amour, n’en laissa rien paraître et rentra dans la demeure de son père. Dès qu’il fut remis de son émotion, Shar-ud-Dawlah vint frapper à la porte de cet homme et tenta de lui expliquer combien l’image de sa fille avait pénétré son cœur. Intimidé comme il l’était, sa langue ne parvint à bégayer que des propos si confus que le père le prit pour un insensé et le fit interner. Ayant appris l’aventure, Saffiyah se rendit à la maison des fous sous prétexte d’y faire l’aumône et, voilée comme il convient, elle s’approcha de Shar-ud-Dawlah, puis, découvrant son visage, lui apparut. À cette vue, le
malheureux fut à nouveau si frappé que, cette fois, il perdit à demi la raison et se prit à délirer. Aussi Saffiyah, de plus en plus surprise par les effets d’un tel amour, rentra chez elle et demanda à deux domestiques de se rendre à la maison des fous et d’en ramener Shar-ud-Sawlah dans un sac, ce qu’ils firent. Mais à peine le sac fut-il ouvert devant la jeune fille que l’amoureux d’une beauté si sublime perdit l’autre moitié de sa raison et mourut. Alors Saffiyah s’écria : « À quoi pouvait te servir un amour si grand si ton cœur n’était pas prêt à le recevoir? Devant la ville sur le point de tomber, le général à l’âme de soldat s’enfuit sans demander son reste. Il se croyait éléphant et n’était qu’une fourmi. Qui pourrait regarder Dieu au visage ? »

Ali demanda :

– Pourquoi me racontes-tu cette histoire?

– Tu es comme ce pauvre Shar-ud-Sawlah. Ton âme s’est rétrécie à un point tel qu’elle ne supporte plus la lumière. Comment pourrais-tu retrouver l’épouse que tu as perdue ? Et si tu la retrouvais, comment pourrais-tu supporter l’éclat de sa présence ?

– Jamila est morte à jamais. Cesse de japper comme l’insensé que tu es ! C’est toi qu’il faudrait enfermer dans la maison des fous !


– Oh, fit Rakim, j’ignore lequel de nous deux a perdu l’esprit ! N’es-tu pas en train de discuter avec un chien?

Ali fut secoué par un rire qui lui venait par grandes saccades et qui s’acheva en hoquet. Il n’avait plus jamais ri depuis que les siens s’en étaient allés, et il s’en voulut de ce moment d’hilarité qui lui sembla relever du blasphème. Les morts peuvent-ils rire encore? Et, s’ils ne rient pas, qui a encore le droit de rire sur cette terre ?

Rakim avait repris son trottinement dans le tunnel. Afin de ne pas rester seul dans l’obscurité, et bien qu’il eût la terrible envie de se laisser choir sur le sol et d’y stagner comme une eau morte, Ali, automate détraqué, recommença à le suivre. Mais (était-ce le don du rire?) là-bas, au fond, loin encore, une faible et vacillante lueur apparaissait.
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Le tunnel avait été pour lui comme une mère obscure. Dès qu’il en fut sorti, la lumière du jour l’éblouit si fort que, sur le moment, il ne reconnut pas l’enfant qui se tenait devant lui. Pourtant c’était Yazid, son fils, celui qui avait été emporté par l’incendie. Il blottit sa petite main dans celle de son père.

Ali sentait cette main dans le creux de sa paume. Ses yeux commençaient à discerner les traits du garçon. Était-ce possible? Son cœur battait la charge. Seuls les rêves peuvent ressusciter ceux qui ne sont plus. Mais là, était-ce un rêve ?

– Yazid ! Où étais-tu parti ?

– Père, dit l’enfant, j’étais tout près de toi. Soulève le voile de l’univers et tu verras le sens caché.

– Et Jamila, Aisha ?

– Père, pourquoi es-tu devenu une montagne de chagrins? Sache que les anges veillent et ne
connaissent nul besoin de sommeil. Ceux que tu crus morts se sont mêlés à leur éveil.

– Fils, réponds-moi ! Toi qui n’as pas cinq ans, comment t’est-il donné de parler comme un sage ?

Yazid demeura muet et, se retournant, commença à avancer, tenant toujours sa main dans celle de son père, l’entraînant dans sa marche. Le chien les suivait.

L’oasis où ils arrivèrent était tout semblable à la palmeraie d’Alaabar. Autour du puits s’élevaient quelques maisons. Deux enfants jouaient aux billes, tandis qu’une vieille femme filait sous un auvent. Au loin, on entendait le chant mélodieux d’une jeune fille. Le berger, lorsqu’il les vit, se leva pour les accueillir.

– Frère, tu fus long à venir. Il y a longtemps que je t’attendais.

– Mais, s’exclama Ali, nous venons à peine de nous quitter ! N’avons-nous pas marché ensemble sur le même chemin? Ne nous sommes-nous pas arrêtés dans cette oasis pour nous restaurer?

– Ce n’était pas le même chemin ni la même oasis, dit le berger. Ton âme, la belle orientale, était prisonnière du déguisement occidental que ton deuil t’avait obligé à revêtir. Ton âme avait perdu l’aube et errait parmi les fantômes. Le
Compatissant, Lui le Premier et le Dernier, l’Apparent et le Caché, se pencha vers ta détresse. Il emplit ton vide d’une goutte de Sa plénitude et ce fut ton fils qui survint, arraché de l’extase où il était plongé.

– Puis-je croire une chose pareille? demanda Ali.

–N’est-ce pas à Lui qu’appartiennent la Création et le Commandement? Et qu’est-ce que croire, puisque tu vois ?

– Mon fils qui m’avait été retiré m’a été rendu, mais est-ce encore mon fils? Il raisonne en vieillard empli de sagesse. Mes sens et mon esprit sont troublés par ce que je vois et par ce que j’entends. D’ailleurs, toi, le berger, qui es-tu vraiment ?

– Un indigne serviteur d’Abraham. Mais que t’importe ! Le chien Rakim est plus attentif et plus subtil que moi. Sa science du cœur perçoit les métamorphoses les plus infimes. Aussi a-t-il pu te guider jusqu’à ton fils. Mais, en effet, qui est ton fils sinon une ouverture de toi-même ?

Yazid prit la parole :

– Les sept dormeurs étendus dans la caverne étaient tournés et retournés par un ange dans leur sommeil 7. Leur chien veillait devant l’entrée et personne ne devinait que sept veilleurs étaient
couchés là. Lorsque, mille ans plus tard, le matin prévu arriva, les sept se levèrent et, suivant leur chien, vinrent proclamer la bonne nouvelle à toute la ville.

– Fils, s’étonna Ali, où as-tu recueilli cette histoire ?

– Tous ceux qui veillent sont l’un des sept, répondit l’enfant.

Il faudrait qu’Ali s’habitue à la maturité de son fils. Son passage dans la mort l’avait-il trempé comme la lame d’une épée ?

– L’heure est venue d’aller saluer nos hôtes, dit le berger. Ce sont des gens de bonne famille. Ils ont reçu le manteau du mendiant et chaussé les sandales de Khezr 8.

– Qui est Khezr ? demanda Ali.

– Tu l’apprendras en temps utile, répondit le berger.

Tous entrèrent dans la maison.
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Dans une petite salle reculée, fraîche et obscure, se tenaient trois vieillards à barbe grise. Assis en tailleur sur un tapis, dos au mur, ils portaient une robe rapiécée et un turban de couleur safran. À l’entrée du petit groupe, celui qui se tenait au milieu déclara d’une voix forte :

– Lequel est Ali ibn Hisham ?

Ali avança d’un pas et salua. L’homme lui rendit son salut et reprit :

– Le chien Rakim qui t’a conduit jusqu’ici est un fidèle gardien de la sainte Miséricorde. Songe à la baleine que traversa Jonas, à l’agneau qui remplaça Isaac, à l’âne de Balaad et à la chamelle de Dieu. Songe à Boraq, la jument céleste ! L’homme est entouré d’images très obscures où se cache et se révèle une lumière si vive que nul ne pourrait en supporter la splendeur. Dès lors, comprends que la baleine, l’agneau et l’âne ne sont que les paravents de vérités si exquises que seul un esprit aiguisé peut en goûter la saveur. Entends-tu ce que je dis?


– J’entends et n’entends pas, avoua Ali, fort intimidé par la solennité pourtant modeste des paroles du vieillard.

– Alors, reprit cet homme, apprends que Jonas, Isaac et Balaam aussi ne sont que des figures. Et toi, qui crois-tu être ? Ta Jamila était pour toi l’Ève née d’Adam, la Maryam d’où naquit Jésus. Elle ne deviendra ta Sophia que si tu deviens son Christos, ta Sagesse que si tu deviens l’Oint du Seigneur.

– Oh, se plaignit Ali, je ne suis qu’un triste pantin à la tête emplie de divagations… Que pourrais-je comprendre à vos paroles? La mort de ceux que j’aimais m’a jeté à bas du trône béat sur lequel je me tenais. Dans le bonheur, il est facile de croire à la réalité et en Dieu. Tout s’ordonne et prend sens ! Lorsque le malheur frappe, tout éclate et s’éparpille. Le toit et les murs se sont effondrés. Mes outils se sont brisés. J’erre dans un brouillard d’incohérences.

– Ouvre ton regard ! Qui se tient à tes côtés ? N’est-ce pas ton fils ? demanda le grand vieillard en levant vers Ali des yeux de flamme.

– Yazid était un gamin joueur, balbutia le charpentier. Celui-ci est un sage échappé de ma folie. Où me trouvé-je, dément que je suis, sinon dans la maison que je mérite?


Les trois vieillards se levèrent et s’écrièrent d’une seule voix :

– Va-t’en !

Le berger entraîna Ali au-dehors. Tête basse, le chien les suivit. Quant à Yazid, qu’était-il devenu? Il n’était plus ni dedans, ni dehors. Il s’était dissous dans l’air. Avait-il jamais existé?

– Qu’as-tu fait? Qu’as-tu dit? Tu n’étais pas prêt. Sans doute n’as-tu pas encore assez marché, dit le berger.

– Où est mon fils?

Le berger posa une main chaleureuse sur l’épaule d’Ali.

–Mon bon frère, ce n’était qu’un rêve. À présent, tu t’éveilles. Regarde! Nous sommes dans la palmeraie d’Alaabar. Remets tes sandales. Nous allons reprendre la route.

– Qui étaient ces vieillards? L’un d’entre eux parlait et je ne comprenais rien à ce qu’il disait.

Le berger appela son chien et tous trois s’éloignèrent en direction de Kerbala.
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Marcher? Ali avait marché pour se fuir. À présent il marchait par lassitude. Qu’était ce rêve, cette rencontre avec son fils? Une vision si mensongère n’avait fait que raviver sa peine. Mais pourquoi Dieu permettait-il de tels leurres? Le charpentier n’avait-il pas assez souffert ? Fallait-il ajouter un théâtre cruel à une affreuse réalité? Et ces trois hommes rencontrés, qui étaient-ils au juste? Le berger n’était-il pas de connivence avec eux ?

Ils allèrent longtemps en silence. Enfin le berger demanda :

– Frère, pourquoi te tais-tu ?

– Parce que je te suspecte.

– De quoi?

– D’être un autre!

Le berger rit aux éclats.

–Qui serais-je ? Écoute : un homme pauvre grelottait de froid. Passant devant une rivière, il crut voir un manteau de fourrure qui flottait entre
deux eaux. « Plonge et va chercher ce manteau ! » lui conseillèrent des passants. Il plongea, mais ce manteau n’était pas un manteau. C’était un ours qui, voyant le nageur arriver, l’agrippa de ses griffes acérées. Les passants criaient : « Rapporte la fourrure ! » Mais le pauvre homme répondit : « J’ai lâché la fourrure, mais c’est elle qui ne me lâche pas ! » Toi, tu crois avoir lâché Dieu, mais c’est Lui qui te tient et, crois-moi, Il ne te lâchera pas !

Ali poussa un grand cri :

– Eh bien, qu’Il ne me lâche pas! Qu’ai-je à faire d’un Dieu aussi cruel et obstiné qu’un ours ? Qu’Il achève de me dépecer, moi qui ne suis plus qu’un misérable gibier entre Ses griffes !

– Fort bien, dit le berger d’un ton serein. La révolte est le commencement de la sagesse. Au moins, tu parles à Dieu ! Si nombreux sont ceux qui ne font que réciter!

Ali haussa les épaules. Ce gardien de moutons ne connaissait rien à la douleur. Sans doute avait-il perdu quelques bêtes, mais, justement, ce n’étaient que des bêtes ! Et il lui restait le chien – un drôle de chien, d’ailleurs : à présent, flairant ici et là, il faisait semblant de ressembler à n’importe quel chien. De quel droit s’était-il immiscé dans un rêve qui ne le concernait en aucune manière ?


Ils arrivèrent auprès d’un vieil homme qui vendait de l’eau. À côté d’une énorme amphore, il ne cessait de répéter :

– Qui veut goûter à l’eau du Paradis ? à l’eau du Paradis ?

– Le Paradis n’existe pas! fit Ali en faisant mine de ne pas s’arrêter.

–Comment? s’écria le vieillard. Ne vois-tu pas que le Paradis est ici?

–Je ne vois qu’un marchand dans le désert, insista Ali. Si ton Paradis existait, s’élèverait ici une oasis au centre de laquelle une fontaine dispenserait la vie sans qu’il soit besoin de rien payer. Hélas, l’existence est plus aride que la mort, et nos désirs sont vains. Tes vases contiennent de la boue sèche.

Ils passèrent, laissant le marchand d’eau sur le bord du chemin.

– Tu as été injuste envers lui, dit le berger. Ne sais-tu pas qu’avec ses vieilles jambes et ses bras fluets, il va chercher l’eau dans la lointaine oasis et la rapporte ici en dépensant des efforts qui, chaque jour, lui coûtent un peu de vie ? Malheur si une caravane vient à passer! Les animaux boivent tout d’un trait. Les chameliers paient avec des moqueries. Parfois même ils battent le vieil homme. Et voilà pour quelle noble raison il affirme que cette eau est la source du Paradis.


– Tes histoires m’assomment! bougonna Ali. D’ailleurs, je n’ai nul besoin de ta présence. Si tu choisis d’aller à droite, j’irai à gauche; si tu vas à l’est, je partirai vers l’ouest !

– Comme il te plaira, fit le berger.

Et, sans autre parole, il s’éloigna en direction du levant.

– Hé ! cria Ali. Emmène ton chien avec toi !

– Rakim va où il veut !

En effet, l’animal se prit à coller aux talons du charpentier comme s’il venait de le choisir pour maître. Mais Ali ne l’entendait pas ainsi. Il ramassa une pierre, puis deux, puis trois et les lança vers le chien qui n’en continua pas moins de le suivre obstinément.

– Écoute, dit Ali, je te préviens : qui que tu sois, sache que je ne veux rien avoir à faire avec toi.

Rakim ne parut pas avoir entendu. Tels deux ombres dans la lumière, ils poursuivirent leur chemin.
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À l’approche de Kerbala, le désert faisait place à de petits faubourgs disséminés le long d’une route pavée sur laquelle se pressait une foule de Bédouins de plus en plus dense. C’était en effet le 10 Muharram, date du grand pèlerinage en mémoire de la mort de l’Imam Husayn (Que Sa lumière daigne veiller à jamais sur nous!)

Ali ibn Hisham avait déjà participé à cette festivité en compagnie de Jamila. À cette époque, ils n’avaient pas encore d’enfant. Ils avaient couché dans un caravansérail au bord de l’Euphrate avant de se rendre à pied à la mosquée Abbas. Comme leur marche était légère ! Puis il avait fallu se séparer. Les femmes ne pénètrent pas dans le lieu saint. Et lorsque, après les prières, Ali avait tenté de retrouver sa femme, il n’y était pas parvenu. Trop de foule ! Trop de tourbillons ! Angoissé, il l’avait cherchée toute la soirée. Tard dans la nuit, il s’était résolu à rentrer au caravansérail. C’est là qu’elle l’attendait.

Une idée traversa la pensée d’Ali. Une idée sotte qu’il tenta de répudier, mais elle revenait sans
cesse comme ces moucherons qui rôdent autour de la tête en zonzonnant : on a beau les chasser, ils reviennent toujours. Jamila l’attendait dans le caravansérail! Évidemment, c’était absurde. Jamila était morte, brûlée vive dans l’incendie. Le regard d’Ali était à jamais hanté par la vue de ses misérables restes. Jamila avait tenté de serrer dans ses bras Aisha et Yazid. Ils ne formaient plus qu’une croûte charbonneuse luisant sous l’éclat cruel de la lune. Trois bouches d’os jauni, aux dents ouvertes sur le vide ! Une étoffe noircie qui tremblait dans un dérisoire filet de fumée.

Retourner au caravansérail au bord de l’Euphrate, il le fallait. Ali abandonna la route pavée et marcha résolument vers l’est. Il se souvenait parfaitement du chemin. Jamila était si heureuse ! Il y avait si longtemps qu’ils s’étaient promis ce voyage ! Et comme elle était belle, fine gazelle dans sa longue robe ! une robe qu’elle avait taillée elle-même dans un tissu qui lui venait de sa grand-mère, la vieille Aïda. « Garde-le pour un grand jour ! » avait dit l’aïeule.

Au loin, on voyait le long bâtiment s’étendre au bord du fleuve. Le cœur d’Ali battait la chamade. Il s’efforçait de ralentir le pas, mais il courait presque ! La nuit tombait lorsqu’il arriva aux abords du caravansérail naguère si plein de
chants et de prières. Là, tout était silencieux. Le bâtiment ressemblait à une bête tapie dans l’ombre. Tout n’était plus que ruines.

Alors, sortant du haut portail aux gonds arrachés, descendant l’escalier aux marches brisées, sa petite robe flottant légèrement au vent, une enfant apparut. Sur le moment, il ne la reconnut pas, mais lorsqu’elle courut vers lui et se précipita dans ses bras, il sut qui elle était.

Était-ce le rêve trompeur qui recommençait? Ali ne se posa même pas la question. Ses mains touchaient la petite Aisha ! C’étaient bien ses yeux, son sourire, ses longs cheveux! Elle n’était pas morte dans le brasier ! Il demanda :

– Tu vas bien ? Et ta mère ? Ton frère ?

– Ils sont avec moi, répondit l’enfant de sa voix d’oiseau.

Puis elle ajouta :

– Et avec toi.

Ali s’affola :

– Vite ! Je veux les voir !

Elle mit sa main dans celle de son père et l’entraîna à pas mesurés vers l’escalier qu’ils gravirent lentement. À présent, Ali tremblait de tout son corps comme à l’entrée d’un sanctuaire. Ils franchirent le portail. De l’autre côté s’étendait une mer de nuages d’une intense blancheur.
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– Avance ! ordonna l’enfant.

Ali obéit. Les nuages glissaient, s’effilochaient autour de lui au fur et à mesure qu’il avançait. Une paix silencieuse s’était emparée de son cœur meurtri. Était-ce l’entrée dans l’Au-delà?

Peu à peu, les nuées se dissipèrent. Curieusement, bien que l’heure fût à la nuit, un ciel d’un bleu intense envahissait tout l’horizon. L’espace resplendissait sans excès d’un jour plus lumineux que le jour, dispensé par un soleil d’une extrême douceur. Ali en était ondoyé. Son corps baigné par cette lumière exquise se faisait léger, léger et transparent. Il était bulle et souffle d’air, danse et musique, duvet frissonnant sous la brise. Était-il respiration de l’aube, ou était-ce l’aube qui le respirait? Nulle question, nulle réponse. Une joie très ancienne, grave et naïve, l’envahissait, le subjuguait. Ainsi naissait en lui la mer de l’origine.

– Avec cinquante dirhams d’encre, on peut écrire le Coran tout entier, dit une voix, mais l’univers entier ne pourrait contenir le Coran.


Ali sortit avec peine du béat équilibre dans lequel il flottait comme dans un bain. Les trois vieillards rencontrés à Alaabar se tenaient devant lui.

– Frère, l’amour malheureux que tu portes à ton épouse n’est qu’un reflet de celui qu’en vérité tu portes à Dieu. Ta blessure est l’image de la blessure que le Miséricordieux porte en son flanc de toute éternité. N’oublie pas : l’ange est sauvé par sa connaissance, et l’animal par son ignorance. Entre les deux, l’homme reste en suspens.

Peu à peu, Ali reprenait pied sur terre. Qui étaient ces trois personnages à barbe grise, au regard sévère et à la parole si intense ? De quel droit l’avaient-ils tiré de l’état vacant dans lequel il se mouvait avec bonheur, pour lui asséner des sentences qui se voulaient définitives ? Il regarda autour de lui, à la recherche d’Aisha. Sa fille, comme hier son fils, l’avait quitté. N’avait-elle paru que pour le conduire jusqu’à ces trois hommes ?

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Il perçut que sa voix tremblait.

– Frère, répondit l’aîné, que ton esprit ne soit pas une terre glaise pour les formes inaccomplies des croyances. Elles nomment Dieu et Le perdent. L’Innommé est le sceau caché en ton
être. Ce sceau, ici et maintenant, a pour toi le visage de Jamila.

– Il est vrai, dit Ali, que je marchais dans la nuit et que, soudain, une main plus légère que la soie se posa sur mon épaule. Je me retournai et vis une jeune fille que je n’avais jamais rencontrée. La pureté de sa beauté et la suavité de son regard étaient telles que je crus accueillir un ange. Je devins son fidèle, exposé à tous les périls de l’amour. Allait-elle s’unir à moi, assoupir mes sens, ravir mes sentiments, abolir mes pensées, ou préférer s’éloigner pour éprouver mon cœur, le passer au feu de l’absence ? Elle choisit de prendre racine dans ma maison. Les enfants du bonheur et de la sagesse vinrent s’ajouter à notre fête. Que demander de plus à la vie ? Nous bûmes le vin d’amour coupe après coupe, et notre soif ne fut jamais assouvie.

– Ignorant ! s’écria l’aîné. Sans le savoir, tu étais le serviteur d’une passion plus intime et plus rare, d’un lit plus haut que le lit ! Un ange veillait dans l’ange et t’attirait vers des sphères plus harmonieuses encore ! L’absence est plus révélatrice que la présence. Ne comprends-tu pas que Jamila est sanctifiée par sa mort, t’exhortant ainsi à une fidélité plus vivante et plus ample, celle que le Miséricordieux exhale à travers la nostalgie de
ton âme ? Il te fallait quitter Jamila, lui préférer la dureté du désert pour que la présence de Jamila ne te distraie point d’aimer Jamila.

Ali s’insurgea :

– Jamila m’a-t-elle été retirée afin qu’à travers son absence mon désir de Dieu soit augmenté? Dieu aurait-il des accointances avec la mort? Et vous osez évoquer la miséricorde ? Je n’ai que faire d’un maître qui creuserait des abîmes dans le cœur de ses fidèles pour s’en faire désirer!

– Blasphème ! lança l’aîné d’une voix forte.

Les vieillards se détournèrent et s’éloignèrent, abandonnant Ali à son désarroi.
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Alors qu’il descendait l’escalier en ruine, Ali entendit le jappement du chien. Rakim l’avait suivi jusqu’au caravansérail et, modestement, s’était fait oublier. Un personnage de haute taille se tenait à ses côtés. Il portait la longue robe et le turban noirs, la barbe en pointe des conducteurs de la prière.

– Frère, demanda cet homme, que cherches-tu dans la poussière? L’endroit est abandonné depuis longtemps. Il n’est plus qu’un repaire pour les chauves-souris et les araignées.

Ali pouvait-il évoquer sa rencontre au-delà des nuages ?

L’inconnu l’aurait pris pour un insensé.

– Je cherchais mon chien.

– Ne mens pas! C’est lui qui te cherchait!

Ali avoua :

– Je cherchais mon épouse bien-aimée qui m’a été enlevée.

– Par qui?


Il aurait pu répondre : «par la mort». Ce fut :

– Par Dieu.

Sur le moment, le conducteur de la prière resta silencieux, surpris par la brutalité de l’aveu, puis il reprit :

– Dieu est trop important pour s’occuper de missions aussi subalternes. Ne sais-tu pas qu’il existe un ange de la mort dont le travail consiste à visiter ceux que l’ultime décret a désignés ? Il est d’une sublime beauté. Ceux qu’il appelle le suivent sans regret.

– Ma femme ne voulait pas partir! D’ailleurs, je doute que l’ange ait été tenté de pénétrer dans le brasier!

– Rassure-toi ! Il est des milliards de fois plus brûlant que ton brasier! Le soleil d’ici lui paraîtrait d’une froideur extrême, mais il n’est pas d’ici. Il appartient à la septième sphère.

– Est-ce là qu’il garde les âmes qu’il a ravies par sa beauté ?

L’homme se mit à rire.

– Ne sois pas jaloux, mon bon frère! Le temps est passé où, comme il est écrit dans le Livre, des anges incongrus s’accouplèrent à des femmes ! Le Paradis se situe derrière le versant oriental du Mont Kaf. C’est dans ce lieu de délices que ton épouse peut s’adonner aux joies de la musique, du
jardinage et à bien d’autres menus loisirs qu’apprécient les dames.

– Où est le Mont Kaf ? demanda vivement Ali. Je veux retrouver Jamila, devrais-je y user mes jambes !

–Il vaudrait mieux que tu uses ton esprit, répliqua le conducteur de la prière. Le Mont Kaf est situé au centre du monde. Il en est d’ailleurs l’axe autour duquel l’univers entier ne cesse de tourner. Mais comment pourrais-tu l’approcher, toi qui ne connais rien aux leçons de la docte science? As-tu étudié le Miraj Nameh, le Mathnawi, les œuvres du Shaykh al-Akbar 9 ?

La docte science ? Voulait-on lui embrouiller l’esprit? Ali était renvoyé d’une rencontre à une autre comme une balle entre les mains de joueurs. Il comprenait de moins en moins ce que signifiait ce terrible jeu. Certes, on lui avait naguère affirmé que le Paradis est un lieu où les âmes se rendent après la mort, un lieu encore plus réel et plus tangible que Bagdad ou La Mecque, un oasis aux fontaines de miel où parents et amis défunts vous attendent pour festoyer lors d’un éternel banquet. L’homme venait de lui confirmer que c’était là que Jamila se trouvait. Qu’avait-on besoin de se perdre dans les arcanes des grands auteurs pour accéder à une réalité si prégnante ?


–Pardonnez-moi, dit-il, mais j’étais charpentier. La philosophie ne fut jamais mon affaire. L’âme de ma Jamila ne connaissait rien aux études et elle est montée au Ciel simplement, enveloppée dans la fumée échappée des flammes qui détruisaient son corps. Longtemps j’ai cru qu’elle s’était dissoute dans le néant. Mais, à présent, je sais qu’elle vit ! J’en tiens pour preuve Yazid et Aisha qui m’apparurent comme je vous vois. Dois-je me répéter? Si le Paradis existe et s’il est situé derrière le Mont Kaf, je m’y rendrai afin de retrouver mon épouse. Que m’importe la docte science ! L’amour n’est-il pas plus subtil que la connaissance ?

– Seuls les morts peuvent visiter les morts, fit le conducteur de la prière. Toutefois, il te faut apprendre que si beaucoup de vivants sont des morts, il est des morts qui sont de grands vivants.

– Quoi qu’il en soit, je me rendrai au Mont Kaf et, de là, au Paradis afin d’y retrouver mon Aimée, s’entêta Ali.

L’homme haussa les épaules :

–Comme tu voudras, obstiné que tu es! Prends ton bâton et va te consumer dans le désert !

Et il s’en alla.
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La Commémoration battait son plein. La foule des fidèles avait envahi Kerbala et se pressait autour de la mosquée Abbas. Des prêcheurs montés sur des bornes distribuaient la bonne parole ici et là, entourés par un public avide de les entendre. L’un d’eux, un jeune homme vêtu d’une robe verte, à la barbe courte et aux yeux ardents, attira l’attention d’Ali. Il évoquait la rencontre d’Abraham et des trois anges, le repas d’hospitalité, et lança :

–Dieu a faim des hommes. Lorsqu’Il en rencontre un dont le cœur est fidèle, Il le dévore. Ainsi est l’amour du fiancé pour sa bien-aimée. Il n’aura de cesse qu’il s’en sustente.

L’incongruité du discours ne paraissait pas choquer l’auditoire. Aussi, lorsque le jeune prêcheur se tut, Ali s’en approcha et lui dit :

– Mon nom est Ali ibn Hisham. Je ne suis qu’un humble artisan, mais il m’a semblé que tes paroles étaient pleines d’un sens caché qui
pourrait m’être utile. Je suis en route pour le Kaf à la rencontre de la bien-aimée que j’ai perdue.

–Ho-ho! s’écria le radieux jeune homme. C’est un chemin plutôt long ! Certes, il se peut qu’un voyageur intrépide puisse parvenir au pied du Mont sacré. J’ai entendu raconter qu’un homme avait réussi ce pèlerinage. Sans doute pourrais-tu donc, toi aussi, t’engager sur une telle voie. Mais autant te prévenir : de nombreux candidats s’y sont déjà essayés. Quant à parvenir au but… il y faudrait une condition !

– Laquelle ?

–Que tu acceptes d’être avalé par la baleine 10 et de descendre ainsi tout vivant dans la mort.

Ali, fort perplexe, demanda :

– Comment serait-ce possible?

–Cher frère, expliqua le prêcheur, je ne connais guère qu’un homme capable de t’indiquer l’entrée d’un si redoutable chemin. C’est mon maître vénéré, le shaykh Abu Abdallah al-Masarra, de l’école d’Almeria. Il est disciple de Khezr.

Quelqu’un avait déjà prononcé ce nom depuis qu’Ali avait quitté Bagdad. Était-ce à Alaabad ?

– Qui est Khezr ?

– N’as-tu pas lu la sourate XVIII? Celle de la Caverne donnée à Médine ? Khezr est l’initiateur secret de Moïse. Certains le croient descendant de
Noé à la cinquième génération. D’autres le prétendent fils d’Eléazar, fils d’Aaron, dont l’âme serait passée dans le corps d’Élias, puis dans celui du chevalier Georges, le tueur de dragons. Erreurs! Comme Melchisedeck, il est né sans père ni mère. Comme Élie, il est agent de la Transfiguration. Il a atteint la Source de Vie, s’est abreuvé de l’Eau d’Immortalité et, de ce fait, ne connaît ni la vieillesse ni la mort. Il est l’Éternel Adolescent, le Verdoyant. Au vrai, il est l’un des sept prophètes de ton être. Il est le seul à pouvoir te mener jusqu’à l’émeraude du Kaf, le Sinaï mystique.

Ali sentait la tête lui tourner.

– Oh, bégaya-t-il, je veux seulement retrouver mon aimée.

– Justement ! s’écria le radieux jeune homme. Donner vie à ton aimée dans ton cœur équivaut à ressusciter Dieu dans ton âme. Tu rentreras dans le Paradis de Jamila lorsque tu mourras à toi-même pour revivre dans l’allégresse. Qui se connaît, connaît son Seigneur. Il te mènera vers les au-delà qu’Il annonce.

Trop de paroles tuent la parole. Ali n’entendait plus rien et il le regrettait amèrement. Que n’avait-il fait des études !

– Où est ce shaykh dont tu me parles? Est-il à Kerbala ?


– Frère, marche devant toi. Après la dernière maison, tu trouveras un pont. Ne le traverse pas. Assis sur une pierre, tu verras un mendiant. Il te demandera l’aumône. Approche-toi de lui et dis-lui à l’oreille, afin que personne ne t’entende : « Ô mon maître, je suis envoyé vers vous par le Verdoyant. » Il te reconnaîtra.

Ali hésitait.

– Va ! lui dit le radieux jeune homme.

Le chien Rakim passa devant.
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– Je te connais, dit le mendiant. Ton nom est Ali ibn Hisham et tu fus charpentier à Bagdad. Pour venir jusqu’ici, il t’a fallu traverser quelques frontières d’autant plus périlleuses qu’elles sont invisibles. Ton amour pour Jamila nous a frappé, même si ta révolte contre l’Innommé ne plaidait guère en ta faveur. Le feu qui s’alluma en toi ne consumait que les scories dont ton âme était remplie. La flamme alimentée par ta nostalgie et ta recherche est aussi indestructible que l’est la salamandre. Te voilà à nouveau né.

– Maître, s’excusa Ali, je ne connais rien à la religion. Seul l’amour de ma femme et de mes enfants m’a guidé jusqu’ici.

– C’est excellent, dit le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra (car c’était lui sous l’habit du mendiant). Il convient de se défier des religions. Elles sont des croûtes charbonneuses qui emprisonnent l’esprit d’amour dans leur gangue. En
rencontrant divers envoyés depuis ton départ de Bagdad, tu as distillé en toi un désir que les croyances n’auraient pu aiguillonner. Écoute, assieds-toi.

Ali s’assit près du mendiant qui poursuivit :

– Le soir où tu quittas Bagdad, tu t’étendis au pied d’un palmier. Un petit vieillard vêtu de loques vint t’y rejoindre. Il était le premier de nos envoyés. Tu le chassas. Le lendemain, un berger marcha à tes côtés. Il t’accompagna à la palmeraie d’Alaabar où il te conta l’histoire de Nezam, la jeune fille qu’il avait aimée. T’en souviens-tu ? Fort peu, sans doute, car tu te pris à rêver.

– Un chien me parlait. Il évoquait une femme d’une grande beauté qui se nommait Saffiyah. Ensuite je rencontrai mon cher fils, le petit Yazid, mais il parlait comme un vieux sage. C’était insensé, n’est-ce pas?

– Tu refusas cette vision et te retrouvas face à trois hommes qui, eux aussi, tentèrent d’éclairer ton esprit. Hélas, les ténèbres le recouvraient encore. La mort avait pondu des œufs dans ta blessure. Tu quittas Alaabar aussi démuni que tu y étais entré.

– Qui était ce berger ?

– Tout comme l’homme qui offrait de l’eau et que tu méprisas ! Ta nuque était raide et ton cœur
avait beau crier à l’aide, tu quittas le berger sans comprendre qu’il était un guide avisé. Alors l’idée te prit d’aller retrouver ton passé dans les ruines d’un caravansérail où ta fille, la petite Aisha, t’attendait. Auprès de qui te mena-t-elle ?

– Auprès des trois hommes que j’avais rencontrés à Alaabar. Je ne compris goutte à leurs paroles. Voulaient-ils me faire entendre que la séparation de l’Aimée est plus riche que sa présence? Un dieu qui accepte la mort n’est pas Dieu.

–Une fois encore, tes oreilles entendaient et ton esprit refusait ce qu’elles entendaient. Néanmoins, ton cœur s’imprégnait des paraboles et des symboles cachés derrière les mots. Sans que tu t’en aperçoives, nous t’avions préparé. Un conducteur de la prière te fut donné, t’éprouva, puis t’enseigna la direction du Royaume des Bienheureux, t’apprenant ainsi à donner un sens à ta marche obstinée.

–Serait-ce que tous ceux que j’ai rencontrés depuis mon départ de Bagdad avaient été disposés sur ma route? Mais pourquoi? Je ne suis qu’un charpentier sans outil, un nain foudroyé par un cruel destin. Ces gens qui m’ont parlé ont jeté la semence des mots dans un abîme, car je n’ai rien saisi de leur discours. À quoi bon ?


–Ne cherche pas à comprendre, dit le mendiant d’une voix grave. Parmi tous les autres, c’est toi qui fus choisi.

Ali se mit à rire. Se moquait-on de lui?

– Souviens-toi des paroles du radieux jeune homme que tu rencontras devant la mosquée Abbas, la bien nommée : pour entreprendre le long voyage qui mène au Kaf, il te faudra être avalé par la baleine et ainsi descendre tout vivant dans la mort.

–C’est grotesque! s’exclama Ali. Il n’y a aucune baleine par ici !

– Le crois-tu vraiment?

Sur un geste du mendiant, Ali se retrouva en pleine mer à bord d’un navire bousculé par une terrible tempête.
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Lorsqu’Ali recouvra ses esprits, il crut qu’il était entré dans le jardin du Paradis. Un adorable visage était penché sur lui et lui souriait. À n’en pas douter, c’était une jeune femme d’une si grande et si pure beauté qu’Ali la prit d’abord pour un ange.

– Éveillez-vous ! lui dit-elle.

Il se haussa sur un coude et demanda :

– Que se passe-t-il ?

– Le navire prend eau de toutes parts. Il nous faut sortir de cette cale, monter sur le pont et tenter de trouver une barque pour échapper au naufrage.

Ali ne parvenait pas à quitter des yeux la merveilleuse image qui, à son éveil, s’était révélée à lui. Il serait resté là, éternellement, à la contempler. Néanmoins, le ton de la jeune femme sonnait l’alerte. Quel navire? Quel naufrage? Sans doute fallait-il se lever sans comprendre, suivre cette inconnue, grimper à
l’échelle, être saisi par l’air chargé d’embruns du ciel nocturne. Le voilier aux mâts brisés tanguait sous l’effet de vagues immenses qui venaient s’écraser sur le pont dévasté. Tous les marins avaient fui. Ali ne sut jamais comment il se retrouva dans l’unique barque qui restait, la jeune femme dirigeant la manœuvre comme dans un rêve, et lui assis en poupe, le chien Rakim blotti sur ses genoux.

D’ailleurs, dès l’instant où la frêle embarcation toucha la surface des eaux tumultueuses, la mer se calma comme par enchantement. À la fureur des éléments succéda un profond silence. Les étoiles libérées des nuages se mirent à briller en harmonie avec la somptuosité nuptiale de la lune. La longue robe blanche et les longs cheveux de la jeune femme flottaient dans la brise légère soudain chargée de parfums. Une joie puissante s’empara du cœur d’Ali ibn Hisham, comme si d’avoir quitté le vieux navire le désenchaînait de sa douleur.

Que s’était-il passé en effet? Ali s’entretenait avec un mendiant à l’entrée d’un pont de Kerbala. Le radieux prêcheur vêtu de vert l’avait nommé shaykh Abu Abdallah Al-Masarra et l’avait présenté comme un disciple de Khezr. Khezr, l’« initiateur secret de Moïse » ! Et, sur un simple
geste, ce mendiant, redoutable magicien, l’avait projeté en pleine mer, au sein d’une effroyable tempête, sur un vaisseau qui sombrait ! Ali eût dû s’effarer, mais – était-ce la présence de la jeune femme qui se tenait à la proue? – il avait accepté cette épreuve insensée avec sérénité.

Ils voguèrent, la brise poussant doucement, comme tendrement le léger esquif vers l’aube qui se levait à l’horizon. Face à la délicate splendeur du ciel et de la mer en leurs noces inaugurales, ils se taisaient. Seul venait à l’esprit d’Ali le souvenir du verset de la sourate du Kaf où Dieu demande : « Serions-Nous fatigué par la première création, pour que l’on soit dans le doute d’une création nouvelle ? » Non seulement chaque jour, mais à tout instant l’univers disparaissait et était recréé.

– Qui êtes-vous ? osa enfin demander Ali.

La jeune femme tourna vers lui son visage et répondit :

– Tu entendis parler de moi par le berger sous le nom de Nezam, par le bon Rakim sous le nom de Saffiyah. J’ai reçu d’innombrables autres noms, y compris ceux de Myriam la très sainte et de Fatima l’admirable, ou encore ceux de Jamila et d’Aisha. Tous ces noms se résument à un seul et c’est celui de Sophia. Nul ne me l’a confié. J’étais tapie dans la virginité de l’origine et dans un
primordial soupir fis paraître l’Éternel hors de la nuit incandescente de Sa solitude.

– Que Dieu me préserve! s’écria Ali en se voilant la face. Mon indignité est trop grande ! Noble Dame, qu’ai-je fait pour que tant de malheur et tant de bonheur me soient donnés tour à tour? Ma tête est mal bâtie. Mon regard est obstrué. J’ai même osé ne plus croire en la miséricorde divine !

– Tu étais plongé dans l’égarement du sommeil. Nous avons retiré le voile qui te couvrait les yeux. Maintenant, ta vue est perçante. Tu vois. Qu’importe de croire ou de ne pas croire pour celui qui perçoit de l’autre côté du rempart?

– Noble Dame, demanda Ali, un prophète avait prédit qu’une baleine m’avalerait tout vivant et que ce serait pour moi un grand bien ! Vous qui savez apaiser les flots et qui naviguez avec tant d’assurance sur la mer, peut-être daignerez-vous m’expliquer la signification de ce mystère…

La jeune femme posa un doigt sur ses lèvres et, pour toute réponse, lui accorda un merveilleux sourire. Sans doute était-ce un sourire d’adieu, car la forme de son corps s’évanouit peu à peu dans l’air du matin. Bientôt Ali se retrouva seul sur la barque, Rakim pelotonné sur ses genoux.
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Le voici donc, le grand orque marin, l’ogre noir des profondeurs, le dévoreur, le monstre que nul chevalier ne put jamais abattre! La présence de la noble dame l’avait empêché de surgir des tréfonds de l’âme émerveillée d’Ali. Dès que la lumineuse apparition se fut évanouie, la conscience du malheureux avait chu dans un marasme encore plus profond. Il avait goûté à la limpidité de l’amour parfait. La grâce de la jeune femme avait coulé en lui comme une source de miel. Inondé de joie, il avait vécu l’extase mystique la plus simple et la plus pure. En partant, Sophia avait fait déferler en lui un raz de marée issu des abîmes de son océan intérieur. Nouveau Jonas, Ali se sentit entraîné par le flot tumultueux vers la gueule d’ombre qui le happa.

–Hé, fit Rakim, ce n’est qu’un mauvais moment à passer!

Culbuté, tourneboulé, cul par-dessus tête, Ali ne savait à quoi s’agripper pour échapper au
courant impérieux qui l’entraînait tel un torrent se déversant dans un gouffre. Tandis qu’il glissait ainsi sans espoir de retour, la terreur de la tombe l’entreprit, lui arrachant l’âme, lui broyant le cœur, jusqu’à ce que, heurtant violemment une paroi, hébété, il s’arrêtât.

– La bête n’a plus soif, remarqua Rakim.

Ali demeura un long moment prostré dans les ténèbres, n’osant penser. Se trouvait-il en effet dans le ventre d’un mammifère marin (ce qui lui paraissait improbable), ou n’était-il tombé qu’au creux le plus profond de lui-même ? Le shaykh avait comparé la baleine à la mort, mais Ali se sentait misérable et donc bien vivant, fût-ce au sein des entrailles d’un poisson !

Soudain, non loin de lui, une forme se précisa. On lui parlait. Cette voix ne lui était pas inconnue. Elle appartenait à une femme. Oui, cette voix fragile était celle de sa mère! Sa mère qui avait disparu quarante années plus tôt. Il était alors encore dans les langes. Pourtant, il reconnaissait le timbre de sa voix. Elle disait :

– Fils, c’était la guerre. Du sang, du feu, des larmes. Tu étais un tout petit enfant. Je t’ai caché dans une jarre à huile et j’ai prié. Les soldats m’ont emmenée. «Toute âme goûtera le breuvage de la mort. » Nous sommes fragiles, n’est-ce pas ?


– Mère, que fais-tu en cet endroit?

–Je te porte une seconde fois. Ali, ne comprends-tu pas qu’au plus secret de ta poitrine un destin particulier fut marqué au fer tel un sceau de feu ? Un jour, Dieu fera marcher les montagnes. Et toi, tu te demandes pourquoi tu fus plongé dans l’affliction? Prête avec attention ton oreille à l’aube où le cri ultime sera poussé, car ceux qui l’entendront, ce matin-là, sortiront des tombeaux.

Ali se plaignit :

– Mère, pourquoi ne puis-je jamais comprendre les paroles que j’entends?

– Parce que le Livre glorieux est conservé dans un livre caché. Mieux vaut être sourd aux mots immuables que se rassasier de vaines palabres. Mais n’aie crainte, mon garçon : comme les rideaux d’un théâtre se lèvent l’un après l’autre, tu verras tes yeux se dessiller, et le monde t’apparaître dans sa plus simple nudité.

Ali vit alors l’ombre de sa mère qui s’estompait, retournait à la source d’où elle était venue. Il tenta de la retenir, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide.

– Tu parles tout seul? dit Rakim.

– Oserais-tu prétendre qu’elle est née de moi ? s’insurgea Ali.


– Il n’est ni intérieur ni extérieur, récita Rakim. Ce qui te semble dedans est dehors, et ce que tu crois dehors est dedans. Écoute plutôt cette histoire…

– Non ! s’écria Ali. Tous ces récits me donnent mal à la tête. N’ai-je pas assez de ma vie ?

– Un jour, tu regretteras de n’avoir pas entendu cette histoire, mais que puis-je contre ta volonté? Ton voyage est le tien. Tu n’es jamais qu’un dromadaire fatigué se traînant dans un désert que tu peuples de visions.

« Et toi, pensa Ali, tu n’es qu’un chien ! »

Sa rencontre avec sa mère était-elle une illusion? Le tableau de la belle jeune femme à la proue de l’esquif accaparait son esprit. Il en ressentait une âpre nostalgie. N’était-ce là encore qu’une vision?

Et cet homme qui approchait, porteur d’une lanterne, en était-il une, lui aussi ?
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À la lumière de sa lanterne, l’homme (mais était-ce bien un homme ?) apparaissait d’une si grande beauté qu’Ali se demanda s’il n’était pas l’ange de la mort. Il portait une robe noire à parements rouges, un turban semblable à ceux que nouent les Kharijites.

– Frère, dit cet inconnu, je te salue en mon domaine. Cette antique baleine est le lieu où l’on m’a relégué. Suis-moi, je te ferai visiter quelques salles qui appartiennent à mon exil.

– Oh, fit Ali, je ne voudrais pas m’attarder dans cet endroit.

– Je sais. Tu ignores le sens des événements qui t’accompagnent depuis ton départ de Bagdad. T’es-tu demandé pour quelle raison il t’est si difficile de comprendre ce qui t’arrive? Moi qui suis ton ami sincère, je vais te révéler la vérité : on se joue de toi. Tu es la marionnette d’un habile montreur de foire. Son tréteau est le monde. Son répertoire n’est qu’illusion.


Ali sentit un grand froid l’envahir. L’inconnu ouvrit une porte. Ils entrèrent dans une immense bibliothèque dont les rayonnages s’étendaient et s’élevaient à perte de vue. Les multitudes de livres conservés là étaient recouverts de poussière.

– Ces ouvrages sont les gardiens du savoir. Toute la mémoire et toute l’imagination de l’humanité ont été classées dans ce lieu sans borne. Chaque fois qu’un livre nouveau paraît, il s’ajoute aux précédents, et les rayonnages s’allongent ainsi à l’infini. Personne jamais ne vient les lire. Cette bibliothèque est un cimetière.

La salle suivante était la chambre des mathématiques. Sur le sol gisaient, brisés, des instruments de géométrie. Des télescopes, des astrolabes, des machines à calculer, des boussoles et des clepsydres avaient été renversés. Un singe sautait ici et là, s’emparant de l’un de ces précieux objets, le manipulant de façon grotesque et le rejetant comme s’il n’eût été qu’un jouet.

– Qu’en est-il de la raison humaine? Ce bestiau insane que tu vois en train de jongler avec les calculs et les apparences est à l’image des plus grands philosophes et des plus grands savants de la Terre. Ils se croient capables d’approcher la nature et la vérité. Sots dérisoires! Leurs découvertes sont simiesques. Toute connaissance n’est qu’un leurre.


– Pardonnez-moi, bredouilla Ali, mais, grâce aux tenons et aux mortaises, les maisons que j’élevais tenaient debout!

– Cœur simple! ricana l’inconnu. Tu ignores à qui tu parles. Sache qu’au moment où l’Autre sortit l’homme de la glaise, Il voulut que nous nous prosternions devant cet être obscur et terreux, nous, les anges de première grandeur! C’était à rire ! Les pleutres ! Tous obéirent. Tous, sauf moi ! Et l’Autre, le Maître de tout et de n’importe quoi, me chassa.

Ali s’écria :

– J’ai entendu cette histoire ! Mais qui pourrait croire pareille fable ?

Iblîs 11 reprit la parole (car c’était lui, ce Satan ! Qu’il soit à jamais lapidé!) :

– Petit homme, il fallait que tu croises ma route. Les gens d’en-haut t’ont mitonné un grand destin. Crois-tu que je pourrais accepter qu’un microbe se hisse au rang des plus grands saints ? Tu risquerais de m’infecter. Mais réfléchis un peu : à quoi te servira cette promotion? Veux-tu que ton nom brille parmi les étoiles ?

–Certes non! fit Ali. Je n’ai qu’un seul souhait : retrouver celle que j’ai toujours aimée et que j’aime plus que ma vie.


– Excellent, dit Iblîs. Et si moi, maître de tous les pouvoirs, je te permettais de la serrer à nouveau entre tes bras?

– Par-delà sa mort? Hélas, la porte est bien fermée.

– La mort est un artifice que l’Autre a inventé pour vous dominer, vous, pauvres humains… Quelle espèce pouvait naître d’un tas de boue ? Crois-moi, plutôt que courir la chimère, deviens mon serviteur et je remettrai Jamila dans ton lit.

– Oh, s’offusqua Ali, il n’est pas question de lit ! Mon amour pour Jamila est pur comme un rayon de miel. Son absence l’a tellement fait grandir en mon cœur que, si je la rencontrais, je n’oserais même plus embrasser le dessous de sa sandale.

– À ta guise! Je n’ai jamais bien compris ce que les hommes appellent l’amour. Les sentiments m’exaspèrent. Allez, secoue-toi ! Que décides-tu ?

Ali hésita.
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– Pourquoi hésites-tu ? demanda Iblîs. As-tu apprécié la façon dont l’Autre te traita? Accepterais-tu de devenir esclave de ses manigances? N’as-tu aucune fierté? Crois-tu que ta Jamila serait satisfaite de te voir endosser l’uniforme de celui qui l’a jetée dans les flammes? Tes enfants te crieraient leur mépris pour l’éternité.

– De quel uniforme parlez-vous? s’enquit Ali que de telles paroles déconcertaient.

– On veut t’enrôler dans l’armée des sectateurs! Ces gens-là souhaitent capter ta confiance en te racontant des fables sans issue. Ces beaux parleurs t’ont-ils rendu ton aimée? Savent-ils seulement où elle est? Moi, je te promets de te conduire jusqu’au lieu où elle t’attend avec impatience.

– Derrière le Mont Kaf ? Là où se cache le Paradis ?

– Sottises ! Le Kaf n’est qu’une taupinière, le Paradis un jardin envahi par les ronces! Ne te laisse pas prendre au piège de pareils enfantillages.
Jamila repose dans le Harem Doré, seul endroit digne de sa beauté.

– Jamais je n’entendis évoquer cet endroit, avoua Ali.

– Il est réservé aux héros, aux martyrs, à ceux qui combattent à mes côtés pour imposer leur foi en la justice. Ignores-tu que c’est dans le Harem Doré que les mille vierges attendent le guerrier mort au combat pour ma gloire 12 ?

Ali s’écria :

– Qu’ai-je à faire de ces femmes? C’est Jamila seule que j’aime et que je veux retrouver.

Iblîs se prit à ricaner. (Il ne sait que ricaner, ce trompeur !)

– Étrange folie que ce désir de l’unique ! L’innombrable est le festin que j’offre à mes fidèles. Ressaisis-toi, petit homme ! La mer n’est-elle pas grosse de myriades de poissons?

– Jamila est enceinte de toutes les femmes, répondit Ali.

Les dents de Satan commencèrent à grincer. L’ange déchu n’aime pas qu’on lui tienne tête. Il avait pensé égarer facilement celui qu’il croyait assez naïf pour se laisser cajoler par son discours inversé. Dans sa fureur, il se prit à menacer :

– Tu n’approcheras jamais plus celle que tu aimes ! Elle se desséchera en t’attendant au fil de
son ennui. Elle finira d’ailleurs par mourir tout à fait, à moins qu’excédée par ton abandon elle ne se donne à d’autres pour se venger !

– Non, répliqua Ali avec assurance. On voit que tu ne connais pas Jamila. Je crois en sa foi plus encore qu’en la mienne. Elle vit tellement en moi que je porte son nom. Quant à tes paroles, je ne les comprends que trop! Elles ignorent la vérité.

– Il n’y a pas de vérité ! gloussa Iblîs en se trémoussant. Dans quel livre pourrais-tu la trouver ? La bibliothèque est vide à force d’être remplie.

– Comme la mer que tu évoquais ! Sur tes rayonnages, il manquait le Livre des croyants !

À ces mots, Satan trépigne et s’en retourne dans sa tanière. Ali, demeuré seul, se lamente : « Ai-je refusé la chance que l’on me tendait? Certes, ce personnage ne me plaisait guère, mais peut-être connaissait-il le chemin qui mène à l’endroit où réside Jamila ? »

– Non, lui dit sa mère en apparaissant à nouveau. Tu viens de gagner un grand combat.

– Elle a raison, fit Rakim. N’as-tu pas reconnu qui était cet inconnu ?

– Comment aurais-je pu le reconnaître? C’était la première fois que je le rencontrais.
Mais, dites-moi, vous qui savez tout, comment vais-je sortir de cette prison?

– C’est facile, affirma le chien. Ferme les yeux. Et maintenant rouvre-les. Un clignement de paupière peut suffire.

Ils se retrouvèrent assis près du pont de Kerbala.
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Le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra égrenait son chapelet en marmonnant. Quel âge avait-il? Nul n’aurait su le dire. Il appartenait à la grande filière des Amis de Dieu, ceux qui ont approché les Noms inscrits en lettres flamboyantes sur la Tablette d’émeraude que conserve Fatima l’Admirable. Ils les ont approchés non par leur corps, mais par leur regard intérieur. Seul Adam les avait contemplés avec ses yeux de chair avant de sortir de l’Éden. Le souvenir de ce regard ancestral s’est conservé de génération en génération. Cette mémoire permet à certains de pénétrer dans la sphère des visions et d’y voir les lettres sublimes sans être capables de les lire. Le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra était de ceux-là (Que Dieu les protège à jamais!).

Lorsqu’il constata qu’Ali était revenu de son séjour dans la baleine, il lui demanda :

– Crois-tu que si tu avais accepté de servir ce seigneur tu aurais eu le droit de rencontrer Jamila?


– Je n’aurais jamais pu le servir.

– Et pourquoi?

– Son odeur était trop forte.

Le shayck se mit à rire.

– C’est parce que ton âme est pleine de Jamila que tu as senti l’odieuse présence d’Iblîs, lui qui jamais n’aima un seul humain. Son orgueil obstrue son cerveau, car de cœur il n’en a plus depuis bien longtemps.

– Iblîs ! s’écria Ali. Aurais-je rencontré l’abominable Satan ? Sa beauté était extrême.

– Et ses raisonnements tortueux…, ajouta le shayck. Il fallait que, confronté à ses mensonges, tu sois passé au feu. La lame, pour acquérir sa force, doit être soumise à la trempe. La forge n’y suffit pas. C’est grâce au souvenir du Livre que tu l’emportas sur sa ruse.

– Jamila ne m’attend-elle pas ? s’inquiéta Ali. Que m’importe le lieu ! Je veux la retrouver.

– Ami, dit le vieillard, je t’accompagnerai quelque temps sur le chemin qui mène à sa présence. Tu es fragile, vois-tu, et encore peu habile à visiter les mondes intérieurs qui sont les seuls à pouvoir te mener au but. Viens. Le chien Rakim, ce bon compère, nous suivra et, un jour, ce sera lui qui t’indiquera la direction de la Joie13.


Ils traversèrent le pont. De l’autre côté s’étendaient d’immenses champs que nul n’avait ensemencés depuis des années, peut-être depuis toujours. Ali, étonné, demanda d’où les gens de cette contrée tiraient leurs moyens de subsistance. Abu Abdallah Al-Masarra lui répondit :

– Leur subsistance leur vient de l’Île Verte14, située dans la mer Blanche. Cette île appartient aux fils de l’éminent Imam, le seigneur de ce temps. Souhaiterais-tu te rendre dans cette île ?

– Si vous me le proposez, c’est qu’il est de mon désir d’y aller, répondit Ali.

– Excellent ! fit le shayck. Eh bien, parfait! Nous attendrons donc ici les quarante jours nécessaires avant l’arrivée du navire qui nous transportera là-bas.

–Quarante jours! N’est-ce pas très long? s’inquiéta Ali.

Durant ce temps d’attente, les deux hommes, accompagnés du chien, furent reçus fraternellement par les habitants du port. Le charpentier ne s’étonnait pas que la mer baignât les remparts de Kerbala alors qu’il savait fort bien que la sainte cité se trouvait éloignée de tout rivage. Son séjour dans la baleine lui avait appris l’existence de mondes cachés dans le monde, accessibles à
certains privilégiés, sans doute, et il se demandait par quel mystère il faisait partie de ces élus.

Durant ces quarante jours, Ali se montra fébrile. Il lui tardait que le navire appareillât au port et, là encore, il se posait mille questions qui se résumaient à une seule : «Pourquoi ai-je un si grand besoin de me rendre à l’Île Verte?» Était-ce parce que sa bien-aimée y résidait? On avait beau lui présenter de la nourriture, il n’y touchait pas. La musique glissait sur lui sans atteindre ses oreilles. Durant les prières à la mosquée, le seul nom de Jamila montait jusqu’à ses lèvres. Matin, midi et soir il errait sur le rivage, scrutant l’horizon tel un guetteur.

Enfin le jour béni arriva.
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Il s’était levé dès l’aube et avait couru vers le rivage. Son cœur bondit de joie lorsqu’il aperçut à l’horizon un point blanc qui lentement grossissait. Il appela les gens d’alentour qui crurent d’abord que c’était un mirage, puis un oiseau. Bientôt chacun put voir que le navire tant attendu arrivait. Alors un grand bonheur envahit la communauté qui se rassembla sur le port.

– L'exil va bientôt s’achever, dit quelqu’un.

Pendant ce temps, le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra demeurait prostré dans une intense méditation, le chien Rakim couché à ses pieds. Les événements que vivait Ali étaient-ils issus de la pensée du vénérable vieillard ?

Lorsque le grand vaisseau fut entré dans le bassin et que les sept voiles furent amenées, un homme de haute stature, au noble visage, vêtu comme un prince, apparut sur le pont, descendit prestement l’échelle de coupée et, dans le silence respectueux du peuple assemblé, se rendit aussitôt
à la mosquée, y fit les prières selon l’usage transmis par les Glorieux Imams (bénédiction leur soit rendue!), revint sur le quai, écarta la foule et s’approcha d’Ali.

– Tu es Ali ibn Hisham, n’est-ce pas ?

– Oui, seigneur.

– Ton père portait le nom d’Hisham.

– En effet, monseigneur. Serait-ce que vous nous avez connus alors que, très jeune, j’accomplissais avec mon père le voyage de Damas au Caire ?

– Non.

– Alors que nous faisions la traversée du Caire vers l’Andalousie, sans doute…

– Pas davantage, dit l’homme. Mais ce sont de remarquables voyages et je félicite ton père de t’avoir formé ainsi durant ta jeunesse.

– Alors, d’où me connaissez-vous?

–Ton nom et celui de ton père m’ont été communiqués en temps utile. Je suis plus proche de toi que tu ne crois. Ton visage lui-même était gravé dans mon regard. Quant à ton cœur, avec sa douleur, son espoir, sache que je l’ai entendu battre dans ma poitrine. Tes sanglots ont éclaté dans ma gorge. Mes yeux ont été mouillés par tes larmes. Frère, je suis ton compagnon. Je suis venu pour t’emmener avec moi sur l’Île Verte.


Ali sentit monter en lui une énorme vague de bonheur. Ainsi, on le reconnaissait! On se souvenait de lui! Il se précipita vers le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra et lui dit :

– J'ai été reconnu par l’homme du navire ! Il accepte de m’accompagner jusqu’à l’île dont vous m’avez parlé ! Viendrez-vous avec nous ?

– Certes, dit le vieillard. Tu auras bien besoin de moi. Ta vision intérieure n’est pas encore assez forte. Peut-on verser le contenu d’une outre dans un petit vase sans qu’il déborde ?

Tandis que l’on débarquait les provisions apportées par le navire, l’envoyé de l’île revint vers Ali et lui dit :

– Tu as douté de la miséricorde de Dieu, je le sais. Ton amour pour ta chère épouse et pour tes deux enfants ne pouvait supporter une douleur aussi atroce. Ton cœur se fendit en deux et, profitant de la brisure, une grâce particulière te fut accordée. Elle s’immisça en toi, mais tu ne pouvais la reconnaître. Qui aurait pu la reconnaître ? Aussi l’ai-je reconnue à ta place, la portant en moi en même temps que ta souffrance. Et, maintenant, le moment vient où tu pourras toi-même, en toute sérénité, l’accueillir.

– Qui êtes-vous vraiment? demanda Ali.


– Le toi-même que tu seras après moi, lui répondit l’homme.

Et il regagna son vaisseau, laissant le charpentier dans sa perplexité.

– Qu’a-t-il voulu dire ?

– Il est des sphères où l’identité n’est plus rien, répondit le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra.

Le lendemain, ils embarquèrent.
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Après avoir navigué sept jours et sept nuits, alors que l’aube se levait Ali s’aperçut que la mer était d’une blancheur de lait. Il voulut goûter à cette eau et s’aperçut qu’elle n’était pas plus salée que celle de l’Euphrate. L'envoyé de l’île (il se prénommait Mohammad) lui expliqua que le vaisseau venait de pénétrer dans la mer Blanche qui entoure le lieu privilégié où ils devaient aborder.

– D'où que viennent les bateaux, ils doivent traverser cette étendue qui, semblable à un rempart, défend l’Île Verte. Les bâtiments ennemis ou égarés sont irrémédiablement engloutis lorsqu’ils s’y hasardent. Cette eau n’est autre que l’influx spirituel de notre seigneur, l’Imam qui règne sur ce temps15.

Bientôt l’île apparut. On eût dit une pierre précieuse dans un écrin de soie. Douze hautes tours et douze mosquées se dressaient vers le ciel d’azur exempt de tout nuage. Le chant du
muezzin s’élevait droit au firmament, puis, porté par une brise légère, volait jusqu’au navire afin de l’accueillir dans le port où six autres voiliers étaient déjà à l’amarre.

Dès qu’Ali fut descendu à terre, une houle de paix et de joie l’envahit. Tous les habitants qu’il rencontrait étaient de grande beauté et montraient une éternelle jeunesse. Leurs maisons étaient de marbre diaphane et s’accordaient à la nature printanière qui partout fleurissait en une gracieuse abondance. Des fontaines chantaient sur les places où se rassemblaient de merveilleux oiseaux. Des rivières descendaient en fraîches cascades de rochers transparents comme du cristal.

– Ali ibn Hisham, dit le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra, où crois-tu te trouver?

Ali répondit que ce devait être au Paradis.

– Ne t'égare pas ! Cette île est le lieu des révélations. Tu recevras seulement celles que tu peux supporter.

– Jamila habite-t-elle ici? Si c’est le cas, je supporterai toutes les révélations qu’il faudra!

Le vieillard hocha la tête :

–Je constate que tu n’es pas encore prêt. Pourtant, il me semble que ton cœur est moins lourd. Écoute donc avec attention tout ce qu’il te sera donné d’entendre.


À ce moment, l’homme prénommé Mohammad s’approcha et demanda à Ali de le suivre. À travers la ville embaumée, ils se rendirent à la Grande Mosquée, celle qui se trouvait à égale distance des autres. Là se tenait une nombreuse assemblée au sein de laquelle siégeait un homme d’une insigne majesté. On le nommait Sayyed, c’est-à-dire sage et savant. Tous l’écoutaient avec respect.

Lorsqu’il vit entrer Ali, le Sayyed lui fit signe d’approcher et, très courtoisement, le pria de s’asseoir à ses côtés. Tout intimidé, Ali obéit.

–Celui qui t’a invité à nous rejoindre dans l’Île est notre messager. Ta douleur fut si intense qu’elle traversa les airs et vint heurter notre cœur. Aussi n’avons-nous eu de cesse de t’envoyer des amis afin qu’ils puissent t’éclairer, mais ton âme était si obscurcie que tu ne compris rien à leurs paroles. Il est vrai que les mots ne sont rien. Ils habillent l’univers d’un faux semblant. Néanmoins, lorsque tu fus précipité dans l’abîme où le vil Satan te rejoignit, tu sus prononcer le mot qui rétablit le goût du sens dans ta conscience dévastée. Par quel mystère ce mot vint-il à tes lèvres ? Le sais-tu ?

– Quel mot ? demanda Ali.

– Dans les ténèbres où tu te tenais, ce fut le messager que je t’avais envoyé qui, invisible à tes
côtés, te confia le mot qu’Iblîs ne put supporter. Dans sa bibliothèque insane, le Livre manquait, le Livre qui brille depuis le commencement et à jamais au plus secret et au plus vif de la Déité miséricordieuse, le Livre saint entre tous que l’Ange apporta à l’oreille de l’Ultime Prophète de la Révélation.

Tous les assistants inclinèrent la tête en silence. Puis ils se préparèrent pour la prière. Durant celle-ci, Ali remarqua qu’au moment des profondes inclinations rituelles, le Sayyed les redoublait. Ne comprenant pas la signification de ce geste, il interrogea Abu Abdallah Al-Masarra à ce propos.

–Cette obligation n’a lieu d’être qu’en présence de l’Imam, répondit le shaykh.

– L'Imam serait-il donc ici? demanda Ali.

– Non, répliqua le Sayyed, mais je suis son représentant.

– Oh, s’écria Ali, soudain exalté, l’avez-vous rencontré ?

– Non, pas moi, mais mon père m’a confié qu’il avait entendu sa voix sans le voir, alors que son propre père, mon aïeul, lui, non seulement entendait sa voix, mais aussi le voyait.

En sortant de la mosquée, Ali demanda à Abu Abdallah Al-Masarra ce que le Sayyed avait voulu exprimer.


– Son père entendait l’Ange dans le silence de son âme, et son aïeul le voyait grâce à l’acuité limpide de son regard, répondit le vieillard. Ce sont des échelons sur l’échelle infinie qui monte vers l’Innommé.

– Je comprends ! fit Ali. La voix de Jamila s’est éteinte à jamais dans ce monde. Pourtant, je suis certain qu’elle m’appelle et qu’un jour, ici ou ailleurs, je la rencontrerai.

Le shaykh continua d’égrener son chapelet sans mot dire.
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Le lendemain, Ali eut la surprise d’être éveillé par le Sayyed en personne. Il en fut extrêmement confus et se vêtit en un tournemain.

– Nous devons effectuer un pèlerinage dans la montagne. Là-haut, dans l’anfractuosité d’un rocher s’ouvre un très ancien sanctuaire où nous pourrons effectuer nos prières.

Ils se mirent en route. Ni le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra, ni celui qui se nommait Mohammad ne les accompagnèrent. Seul le chien Rakim les suivit.

– Ne t’en étonne pas, expliqua le Sayyed. Ce chien est un prince parmi tous les animaux. C'est lui, en effet, qui garda la caverne où reposaient, jadis, les Sept Dormants. En remerciement pour sa fidélité, il reçut le droit à la parole, mais il n’en use que lorsque c’est vraiment nécessaire. Nous lui avons demandé de t’accompagner, car il est de bon conseil.


– Plus que le shaykh Al-Masarra ? s’étonna le charpentier.

– Tout être sur terre tient le rôle qui lui a été assigné, répondit le Sayyed.

Ainsi devisant, ils allaient à travers de somptueux jardins. Ali n’en avait jamais visité de semblables et il s’émerveillait.

Toutes les espèces de fleurs étaient rassemblées dans des massifs arrosés par des jets d’eau qui, jouant avec la lumière, formaient des doubles arcs-en-ciel. Des oiseaux multicolores et des colombes s’égaillaient en voletant d’un palmier à un cèdre, d’un olivier à un pin, toutes les essences étant représentées par leurs spécimens les plus robustes ou les plus gracieux. Une immense roseraie aux allées circulaires parfaitement entretenues entourait la montagne où les deux hommes devaient se rendre.

– Ces roses aux teintes subtiles et au parfum délicat ont été plantées sur l’ordre du premier Imam (grâces lui soient rendues à jamais!). Les graines originelles sont issues du jardin d’Éden et ont été apportées dans la terre d’exil par notre père Adam en même temps que le rameau de l’Arbre défendu. Nul ne peut cueillir ces roses. Elles sont la mémoire vivante de l’Origine.


La montagne était située au centre de l’île. Sa forme triangulaire couverte d’oliviers se découpait sur le ciel. Un étroit chemin grimpait sur le flanc qui faisait face aux jardins. Les deux hommes l’empruntèrent. La pente était ardue, mais ils marchèrent sans effort jusqu’à une rotonde où l’entrée de la grotte apparut.

Le Sayyed demanda à son compagnon d’attendre devant l’entrée tandis qu’il pénétrerait dans le lieu saint pour avertir le gardien de leur venue. Ali s’aperçut alors qu’un arbre colossal avait pris racine au sommet de la grotte et que ses racines l’entouraient comme pour la protéger. Cet arbre était d’une taille si élevée qu’aucun regard n’aurait pu en distinguer la cime. Une source vive jaillissait à son pied, à droite de l’ouverture de la caverne. Le chant de cette eau était si harmonieux que les oiseaux eux-mêmes se taisaient pour l’écouter.

– Ami, dit le Sayyed en revenant, le gardien de ce temple est un très haut personnage. Il te faudra le saluer comme il convient. Ensuite, tu te tairas afin d’écouter avec attention les quelques mots qu’il t’adressera. Ce ne sont pas des mots ordinaires. Ils viennent directement de notre maître à tous, l’Imam de ce temps, celui qui règne sur les pensées et les actes des vrais croyants.


–D’où me viennent tant d’honneurs? se plaignit Ali. Mon seul souhait est de retrouver ma chère Jamila, fût-ce dans le royaume des ombres.

– Nous connaissons ta fidélité, fit le Sayyed. Mais qui est réellement Jamila, le sais-tu ?

– Mon épouse, la mère de mes deux enfants, la femme qu’entre toutes j’ai aimée et que j’aime par-delà sa mort, clama Ali dans un grand élan.

– Ne devines-tu pas que l’image de ta bien-aimée te cache et te révèle une autre image ?

– Je ne suis qu’un charpentier, répondit Ali. Je ne comprends rien aux images. Que m’importe une figure peinte ? C'est la présence que je veux !

– Justement, fit le Sayyed, l’absence fait surgir le désir d’une autre présence.

Et, comme Ali hochait la tête sans saisir le sens d’une telle phrase, le sage posa une main fraternelle sur son épaule et l’entraîna dans le sanctuaire.
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Un majestueux vieillard à longue barbe blanche se tenait assis en tailleur sur un tapis au centre d’une petite salle circulaire au plafond en forme de dôme. Il était seul. Lorsque le Sayyed et Ali entrèrent, il leva brièvement les yeux et, d’un geste, les invita à prendre place en face de lui, après quoi il poursuivit sa silencieuse méditation.

Dans les premiers moments, Ali fut si intimidé par le comportement muet du vieillard que son esprit erra un peu au hasard, ne sachant que penser. Qu’était-il venu faire là ? Qu’attendait-on de lui ? Qui était ce haut personnage ? Puis, peu à peu, un calme profond descendit sur lui. Une sorte de musique intérieure s’insinua en son âme et, de proche en proche, l’envahit bientôt. Mais était-ce une musique ou un parfum? Il n’eût su le dire et ne cherchait même pas à comprendre ce qui lui arrivait. Le silence du majestueux vieillard l’avait enveloppé comme d’un manteau, et maintenant lui parlait en une langue sans sonorité et
sans mot, limpide, transparente et fraîche, pareille à l’eau d’une source. Il s’en trouva vivifié.

Combien de temps dura cet entretien dans l’invisible, et le temps existe-t-il en un tel interstice ? Lorsqu’Ali sortit de la caverne, il titubait un peu. Son cœur avait été lavé de toute peine. Une joie incommensurable l’entreprenait, fouillait sa poitrine à lui faire mal. Le chien Rakim gambadait autour de lui en jappant de bonheur. Le Sayyed, lui, se taisait, mais un large sourire éclairait son beau visage. Ils s’éloignèrent lentement du sanctuaire et commencèrent à redescendre vers les jardins.

Lorsqu’ils atteignirent la roseraie, Ali sembla sortir de son ravissement et demanda :

– Était-ce l’Imam de ce temps?

–Non, répondit le Sayyed. L'Imam de ce temps est caché. Il est le Sahib al-Amr. Celui qui t’a parlé est son interprète le plus intime et c’est pour toi une marque excessive de félicité.

– Mais pourquoi? s’interrogea Ali. Qu’ai-je donc fait pour mériter qu’une joie si profonde me choisisse ?

–Comment Celui qui fait tourner la Terre et allume des feux intenses dans le Ciel ne pourrait-il pas désigner tel ou tel homme à son gré ? Que t’a communiqué le vénérable vieillard?


– Rien que je puisse exprimer et pourtant mon âme en est remplie. J’ai vu Jamila dans sa gloire. Elle se tenait au sein de la Divinité et c’était une vierge très pure. À sa droite et à sa gauche se tenaient Aisha et Yazid, tels deux anges chargés de sa protection, mais, en vérité, ils ne faisaient que chanter ses louanges avec des accents si harmonieux qu’ils me transportèrent de bonheur.

– Voilà qui est bien, dit le Sayyed.

–Je tentai d’approcher d’un spectacle si merveilleux, mais je n’y parvins pas. On eût dit que mes pas étaient piégés. Néanmoins, je ne ressentis aucun dépit de cette infirmité, comprenant que la vision appartenait à un monde auquel je ne pouvais avoir accès directement. N’était-ce pas un privilège insensé que d’avoir eu le droit d’approcher la présence de ma bien-aimée ?

– Frère, demanda le Sayyed, n’as-tu rien aperçu d’autre dans cette grotte ?

– Des multitudes d’autres choses! Des événements considérables! Pour l’heure, je suis incapable d’en parler. Ma mémoire est obstruée comme au sortir d’un rêve qui, au réveil, vous échappe. Le vénérable vieillard avait accaparé tout mon esprit et y déposait des plages d’une lumière si intense que, même dans mon oubli,
j’en demeure aveuglé. Ma seule certitude est que les histoires entendues lors de ces prestigieux instants recouvrirent d’innombrables durées, si bien qu’il me faudrait des centaines de vies pour avoir le temps de les raconter.

– Ami, dit le Sayyed, peut-être te sera-t-il donné assez de jours pour te permettre de comprendre et d’assumer de tels récits. La lumière que tu reçus est comme «une niche dans laquelle se trouve une lampe16». Sache que l’Amour inspira le mont Sinaï lui-même, ô amoureux, si bien que Sinaï fut enivré et que Moïse tomba foudroyé!

Ils sortirent des jardins et revinrent en ville. Les gens qui les croisaient les saluaient avec déférence. À l’entrée de la Grande Mosquée, ils retrouvèrent Mohammad qui, par une impulsion qui surprit Ali, désira baiser le bas de sa robe. Ensuite ils se rendirent tous auprès du shaykh Abu Abdallah Al-Masarra qui, à l’étage le plus haut de la maison commune, partageait joyeusement son repas avec d’autres Amis de Dieu.

Lorsqu’Ali vint s’asseoir parmi eux, on lui offrit le pain et les raisins, après quoi le Sayyed alla chercher un manteau de laine blanche et en revêtit le nouvel adepte en lui disant :

– Frère Ali ibn Hisham, reçois ce signe au nom de Khezr.
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Le lendemain de cette mémorable journée, le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra vint trouver Ali et lui dit :

– Le temps approche où nous devrons revenir à Kerbala.

–Oh, soupira le nouvel adepte, je voudrais tellement rester ici! La joie que je ressens m’est l’annonce d’événements plus grands encore. C'est en ce lieu béni que je dois en accueillir les bienfaits.

– Hélas non, assura le shaykh. Tu ne fus invité dans l’île que pour un moment. Une autre voie t’est réservée.

– Mais c’est ici, sur la montagne, que la vision de ma bien-aimée dans sa gloire me fut donnée ! En quittant l’île, devrai-je à jamais abandonner l’espoir de la revoir?

– De quelle montagne parles-tu ? demanda le vieillard.

–Celle qui s’élève au centre de l'île ! Le Sayyed eut la bonté de m’accompagner jusqu’à la grotte où l’envoyé de l’Imam de ce temps m’a accueilli.


– Sache, reprit le Shaykh, que cette montagne n’apparaît qu’à certaines heures et pour le bien de rares invités. Tu fus de ceux-là par une grâce si particulière que je te demanderai de n’en parler à personne.

– Ne pourrai-je jamais raconter les histoires qui me furent enseignées lors de cet instant merveilleux ?

– Certes, tu le pourras en présence des vrais fidèles du Dieu Miséricordieux, le Seul, l’Unique, ni créé, ni émané, Celui dont l’Ultime Prophète, l’Émir des croyants, a reçu la Révélation.

Ali demanda alors :

– Mais qui est l’Imam de ce temps?

Abu Abdallah Al-Masarra le prit dans ses bras et lui donna une chaleureuse accolade en s’écriant :

– Ah, cher enfant, sois heureux d’avoir posé cette question ! Elle était essentielle à ton avancement, mais nul ne peut y répondre. Apprends seulement que nous l’appelons le Mahdi (Que Dieu nous en réserve bientôt la Joie !). Certes, ce n’est que le nom de son nom. Son vrai nom est inscrit dans le secret. C'est pourquoi on le nomme l’Imam caché, bien qu’il apparaisse de temps à autre à un cœur pur, sans que ce dernier le reconnaisse sur le moment.


– N'avais-je pas le cœur assez pur ? s’inquiéta Ali.

Le visage du vieillard s’orna d’un beau sourire.

– Demeure en paix! Lorsque dans ta jeunesse, en compagnie de ton père, tu visitas les ateliers de charpentiers andalous afin de parfaire ta science, tu rencontras par deux fois le Seigneur Imam de ce temps.

–Comment cela put-il se faire sans que j’en aie été pénétré d’allégresse ?

–Souviens-toi. La première fois, c’était au sortir de Cordoue. Ton père t’avait laissé seul un instant. Tu t’arrêtas au bord d’un oued asséché afin de l’attendre. Ce fut alors que tu vis arriver un homme qui agitait une crécelle. Son visage était rongé par la lèpre. Aussi craignis-tu pour ta vie. Mais il te salua en passant et poursuivit son chemin.

Ali fut stupéfait et s’exclama :

– Je me souviens fort bien de cet homme. Ses longs cheveux flottaient derrière sa nuque bien qu’il n’y eût aucun vent.

– La seconde fois, poursuivit le shaykh, c’était à Grenade. La nuit venait de tomber. Ton père s’était retiré pour dormir. Tu voulais profiter de la fraîcheur pour visiter la ville. Dans une rue, soudain, un cavalier parut. C'était un vieil
homme très digne, si âgé que tu fus étonné de le voir monter un cheval d’une race si fringante. En passant, il te fit un signe de la main et continua sa route.

– Tout ceci est vrai! s’enthousiasma Ali. Ainsi le Seigneur Imam va et vient parmi les humains ! Que n’ai-je compris, à cette époque, le bonheur qui m’était donné !

– Ne t’y trompe pas! Le Mahdi n’apparaît pas au tout venant. Tu étais, dès ton jeune âge, surveillé par ceux qui souhaitaient éprouver ta valeur. Ils formaient autour de toi une garde rapprochée. Hélas, un autre avait sans cesse le regard posé sur toi : Iblîs, ce Satan que ma bouche horrifiée est obligée de nommer. Il enrageait de savoir quelle mission te serait un jour confiée. Sa ruse déjoua l’attention de ceux qui veillaient sur toi. La peste sur Bagdad et le feu qui ravagea ta demeure étaient issus de sa haine. En tuant Jamila et tes deux enfants, il voulut te pousser au blasphème, te coupant ainsi de la destinée que Dieu t’avait choisie. Heureusement, ton amour pour ta bien-aimée, la terrible douleur qui s’agrippa à toi lors de sa perte, te lavèrent de tout soupçon. Nous te reprîmes entre nos mains.

– Mais pourquoi m’avoir conduit dans le ventre de la baleine où l’Ignoble m’attendait ?


– Il te fallait traverser l’épaisseur de la mort et du mensonge afin d’être purifié de tes scories et de renaître dans la vraie vie, celle qui confère la double vue.

– Je ne comprenais rien au tohu-bohu de mon âme. Tous ceux qui me parlaient me semblaient s’exprimer dans une langue étrangère. Et soudain, lorsque dans la caverne le saint homme me parla en silence, tout devint lumineux et vif. Maître, c’est grâce à vous si le navire aux sept voiles vint me chercher pour l’Île Verte, si le Sayyed me prit en amitié et me conduisit dans la montagne. Je vous dois la vision de ma bien-aimée et la connaissance de l’Imam caché. Comment pourrai-je jamais vous remercier?

Le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra répondit :

– Quoi qu’il t’en coûte, tu me remercieras en acceptant de quitter l’Île bienheureuse dès ce soir. Le navire est ancré dans le port et nous attend.
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Ali aurait voulu saluer le Sayyed et le remercier, mais il eut beau se rendre à la Grande Mosquée, puis dans les autres mosquées de la ville, il ne le trouva pas. En revanche, Mohammad, celui qui était venu le chercher pour l’accompagner à l’Île Verte, était de nouveau à la barre du vaisseau destiné au retour. Les sept voiles gonflées par un vent immobile (Que seuls les Amis de la Vérité puissent comprendre !) poussèrent rapidement l’embarcation vers le large.

L'île s’était à peine éloignée qu’Ali en avait déjà la nostalgie. Néanmoins, il n’eût pour rien au monde désobéi au shaykh auquel il devait tant. D’ailleurs, les récits qui lui avaient été confiés dans la caverne emplissaient son esprit d’une joie profonde et, bien qu’il n’eût su préciser de quelles histoires il s’agissait, elles lui étaient une mélodie dont il aurait égaré les paroles.

Durant le voyage, Abu Abdallah Al-Masarra se tenait souvent debout à la proue du navire. Ali
n’osait le rejoindre par crainte de le déranger dans ses pieuses méditations. Néanmoins, au troisième jour de la traversée, il s’enhardit et demanda à son maître :

– Le Sayyed eut la bonté de me revêtir du manteau de Khezr, moi qui suis ignorant de tout, hormis du travail du bois qui fut mon métier.

– N'as-tu pas été éclairé par le haut seigneur de la caverne ?

– Mon âme est illuminée comme une mosquée le vendredi et je suis là, debout, sans y rien comprendre.

Le shaykh s’amusa fort de cette réponse.

– Comprendre ! Tu t’évertues à comprendre! Mais il n’y a rien à comprendre ! Khezr t’incite à participer aux mystères et non à les disséquer comme s’ils étaient des viandes mortes. Sois ignorant dans la vraie vie plutôt que défunt dans l’intelligence. N’as-tu pas entendu l’appel du Bel Enfant 16 ?

La mémoire scellée d’Ali se déchira en deux et il en sortit un des récits qui lui avaient été communiqués dans la montagne. Son visage s’éclaira et, comme en un ailleurs, il parla :

– La naissance de Sa Seigneurie l’Imam de ce temps me fut révélée. Comme il était advenu pour Myriam lors de la conception et de la naissance
de Jésus (Que Sa bénédiction nous ravisse!), par cette nuit merveilleuse l’Esprit de toute lumière, escorté par les anges, descendit dans le monde. La sourate l’affirme : en cette Nuit du Destin, une femme du nom de Narkès donna naissance à un enfant non par le ventre, mais par le côté droit, celui de la Sagesse. Elle avait été choisie pour son insigne pureté de corps et d’âme, ainsi que pour sa parfaite descendance spirituelle avec la Glorieuse Fatima, fille du Prophète. Or, dès que l’enfant parut, déjà circoncis et sans cordon ombilical, il se tourna vers La Mecque, récita d’une voix claire les noms des saints Imams du passé et affirma qu’il était Sa Seigneurie l’Imam de ce temps.

– Ali, que tes paroles de vérité soient bénies ! s’écria le shaykh.

– L'Imam Hasan ’Askari, le XIe Imam, convoqua quarante docteurs parmi les plus sages. Devant eux, il prit le Bel Enfant dans ses bras et traça sur son corps les signes que lui seul connaissait, puis il annonça que, malgré son âge encore jeune, il allait quitter cette terre pour laisser la place à son successeur. C'est ainsi que l’on apprit que l’enfant était vraiment le XIIe Imam, reconnu par toute la lignée en la personne de son prédécesseur.


–Continue d’évoquer ces moments, dit le shaykh, car ceux qui les connaissent sont les vrais fidèles du Très-Haut, le Compatissant, le Miséricordieux.

Ali poursuivit :

–Lorsque les quarante docteurs se furent retirés, l’Imam Hasan communiqua son nom à l’enfant et lui apprit qu’il serait le dernier des Imams, le Mahdi, garant de Dieu sur cette terre. Puis il mourut avec simplicité et dans la Joie. Or, à cet instant même, le nouvel Imam descendit dans le sous-sol de la maison de Samarra où il était né et où l’Imam Hasan venait de rendre le dernier soupir. Ce sous-sol était un oratoire. Durant près de soixante-dix ans, il y demeura. Aucune personne du commun ne le vit jamais plus. Quelques adeptes le rencontrèrent dans le secret et en reçurent un enseignement qui conjuguait le présent à l’annonce de la fin des jours. Puis, à l’issue de ces années de retrait, l’Imam de ce temps appela un de ses plus proches confidents et lui annonça qu’il allait disparaître jusqu’à la date de la Résurrection. Comme cet ami lui demandait quel serait son successeur, il rappela qu’il n’y en aurait aucun, puisque, caché, il demeurerait l’Imam de ce temps, et durant tout le temps que le temps durerait, les onze Imams
précédents formant avec lui la promesse prophétique de la Parousie, moment où le temps s’arrêterait.

– Ainsi parla le XIIe Imam, en effet, confirma Abu Abdallah Al-Masarra. Cher enfant, l’Île Verte t’a fait connaître un récit qui n’appartient pas à l’histoire de la raison, mais à l’éveil de l’esprit. La Parousie se situe à l’interstice du temps, ici et maintenant. L'Imam n’est caché que pour ceux qui ignorent l’Attente.

– Oui, dit Ali en revenant sur le pont du navire, il en va de même pour ma bien-aimée : elle n’a disparu que pour celui qui se désole dans l’absence. Jamila est partout. Mon regard est trop solide pour la reconnaître.

Ainsi, tandis qu’ils devisaient, le navire approchait du port où tout un peuple attendait les vivres qu’il lui apportait.
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Le chien Rakim avait posé sa tête sur la cuisse d’Ali ibn Hisham, ce qui éveilla celui-ci. Se frottant les yeux, il s’aperçut qu’il se trouvait près du pont où il avait rencontré le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra, mais ce dernier s’en était allé. On entendait la rumeur des festivités qui, non loin, se poursuivaient à Kerbala. Aussi Ali se leva-t-il et revint-il vers le centre de la ville. Il se sentait gourd, perclus, semblable à un lutteur terrassé. Pourquoi le shaykh l’avait-il abandonné ?

Alors qu’il allait accéder aux abords de la mosquée Abbas où se pressait une foule de fidèles, il reconnut les trois hommes qu’il avait rencontrés dans la palmeraie d’Alaabar, puis dans les ruines du caravansérail. Il s’approcha d’eux et les pria de l’excuser du peu de compréhension qu’il avait manifestée à leur égard.

– Oh, fit le plus âgé, ton esprit était obscurci par un voile de douleur. À présent, tu portes le
manteau de laine et nous te saluons comme un frère. Qui t’a revêtu de cet honneur?

– Un sage compatissant que je rencontrai dans une île que je regrette fort d’avoir quittée, répondit prudemment Ali.

– Quel est le nom de cette île ? s’enquit le vieil homme en fronçant les sourcils.

– Je ne sais si j’en puis parler, rétorqua Ali. Au vrai, il se peut que ce ne soit qu’un rêve ou un effet de mon imagination.

–Ne nous caches-tu pas la vérité? insista l’aîné. Si cette île existe, il te faut nous en parler, à moins que tu n’aies volé ce manteau et ne le porte indûment.

Ali comprit que l’affaire s’envenimait. Il s’écria :

– Par le Dieu Clément et Miséricordieux, il fut déposé sur mes épaules par un Sayyed ! J’ignore quelle bonté poussa cet homme d’une extrême noblesse à me couvrir d’un signe auquel, loin de prétendre, je m’estime sincèrement indigne.

Le vieillard s’approcha d’Ali et lui donna l’accolade en disant :

– Tu mérites de porter ce manteau car tu sais garder le secret. Te souviens-tu des paroles que nous prononçâmes lorsque tu nous rencontras à Alaabar? Nous évoquions l’épouse que tu as perdue.


– Ma mémoire de cette journée est confuse. Mon esprit m’avait abandonné.

– Écoute à nouveau : Jamila était pour toi l’Ève née d’Adam, la Myriam d’où naquit Jésus. Elle ne deviendra ta Sophia que si tu deviens son Christos, ta sagesse que si tu deviens l’Oint du Seigneur.

Ali reçut ces paroles avec reconnaissance car, cette fois, il comprenait. Mais comment devenir l’Oint du Seigneur? Un homme aussi ordinaire que lui pouvait-il oser prétendre à une élection si élevée? Cela n’avait aucun sens! Il baissa la tête et dit simplement :

– Je vais marcher vers le Kaf non pour devenir quelqu’un, mais pour retrouver celle que j’aime.

– Bienheureux es-tu ! s’exclama le vieillard. Tu recevras l’onction de la bouche de la Bien-Aimée !

Ceux qui l’accompagnaient accomplirent une profonde salutation, et tous s’éloignèrent. La foule des pèlerins les absorbèrent.

Ali aurait aimé les retenir, leur poser des questions, mais c’était trop tard. Il décida de se rendre à la mosquée. Or – événement singulier –, au fur et à mesure qu’il avançait vers le glorieux édifice, la masse des fidèles s’écartait afin de le laisser passer. Rakim allait devant et, bien qu’il ne fût
qu’un chien, les hommes s’éloignaient respectueusement, formant une allée qui conduisait jusqu’à l’entrée du sanctuaire. Là, devant le seuil, Rakim s’arrêta. Seul Ali fit ses ablutions et, ayant ôté ses sandales, pénétra dans le lieu saint.

À sa grande stupéfaction, la mosquée Abbas était déserte.
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Comment se pouvait-il qu’un jour de pèlerinage et à cette heure la mosquée ne fût pas emplie d’une foule grouillante venue prier auprès du tombeau de l’Imam Husayn ? Le grand édifice était silencieux, illuminé de toutes parts, mais entièrement vide. La surprise d’Ali fut telle qu’il se laissa tomber sur les genoux et accomplit la grande prosternation.

Alors une voix s’éleva, qui semblait venir de derrière un haut pilier :

– Ali ! M’entends-tu ?

C'était une voix d’homme que le charpentier ne connaissait pas. D’ailleurs, elle ne semblait pas appartenir à ce monde.

– Ali, ne t’inquiète pas. Je suis venu te parler en ami. Et d’abord, te souviens-tu de l’origine de ta bien-aimée ?

– Je rencontrai Jamila en revenant d’Andalousie, lors de mon long voyage d’études en compagnie de mon père. C'était dans l’antique
Byzance. Son propre père portait le titre d’Architecte en chef de Sa Majesté.

– Comment se nommait-elle alors?

– Maryam, car elle était chrétienne, comme le sont tous les Grecs 17.

– Sache, reprit la voix, que la mère de cette jeune fille était descendante d’un apôtre du Christ, Sham’un, que Jésus nomma Képhas, qui veut dire Rocher, et que les Chrétiens appellent Simon-Pierre. Par amour pour toi, elle accepta de te suivre et de devenir ton épouse, la mère de tes deux enfants. Au vrai, c’était un plan des anges pour qu’elle devienne fille de l’islam et accouple ainsi deux lignées, celle du Christ et celle de Mohammad. Or, de telles noces spirituelles ne plurent pas à Iblîs, cet ignoble Satan, l’irréductible ennemi de la Vérité et de la Foi. Confusément, il devinait qu’un événement nouveau se préparait. Par haine, il sema la peste sur Bagdad, incita les notables à mettre le feu aux quartiers infestés, et fit souffler un vent d’enfer qui attisa le brasier. Ainsi croyait-il mettre à bas le projet de Dieu.

La voix pénétrait Ali comme la lame d’une épée.

–Iblîs ignorait que ta douleur parviendrait jusqu’à cet endroit du Ciel où se tient Fatima
l’Éclatante, la souveraine de toutes les femmes. Ce fut comme une piqûre d’épingle. Elle la ressentit dans la paume de sa main droite. Dès cet instant, l’ordre fut donné de t’accompagner sur la route de l’exil jusqu’au jour où, par étapes successives, tu retrouverais ta bien-aimée au cœur le plus secret de Dieu, l’Unique, l’Innommé, le Miséricordieux, dont je ne suis qu’un humble messager.

Ali se tenait tout tremblant, le front posé sur le tapis de prière, dans l’attitude la plus soumise de la vénération. Néanmoins, il osa demander :

– Quel est votre nom ?

La voix répondit :

– Je n’ai pas de nom dans ton monde. Certains m’appellent Khezr, d’autres Élie, d’autres encore Melkisedeck. Que t’importe! Apprends plutôt qu’un grand combat se prépare. Iblîs, ce sinistre menteur, dresse déjà des tréteaux pour son misérable théâtre, illusionnant certains croyants sur le destin de la guerre sainte. Là où l’âme doit s’armer, il arme le bras. Là où le Livre évoque la fraternelle compassion, il parle de ruses et de massacres. Là où Dieu sème l’amour, Satan exige la colère.

La voix se tut un instant, puis elle commanda à Ali de se lever.


– Va vers le mur du mimbar. Là, écoute ce que je déclare. Si Dieu dit à une chose d’être, elle est. Voici qu’aujourd’hui, par le pouvoir que j’ai reçu de beaucoup plus haut que moi, je fais de toi quelqu’un qui peut dire à une chose : Sois ! – et elle est. Cela ne signifie pas que tu pourras créer quoi que ce soit dans ce monde. Cela signifie que tu auras accès au double regard, celui qui te permettra de pénétrer dans l’univers des visions et d’y accomplir ta tâche.

À ce moment, le mur du sermon se déchira comme une feuille de papier. De l’autre côté, dans une vaste cour, se tenaient un grand nombre de cavaliers.
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Ali s’émerveilla devant la beauté des uniformes des cavaliers et du précieux caparaçon de leurs montures. Parmi ces hommes, il en était un plus grand et plus décoré que les autres. Son turban et sa cape étaient de couleur verte. Il fit signe au charpentier d’approcher.

–Bienvenue! s’écria-t-il. Nous sommes les trois cent treize chevaliers de la Quête. Nous traversons les temps obscurs afin de reconquérir le Sceau qui fut perdu par Adam lorsqu’il chassa Dieu du Paradis.

Ali s’insurgea :

– Que dites-vous là ! C'est Dieu qui chassa l’homme de l’Éden, n’est-il pas vrai?

Le haut chevalier descendit de sa monture et reprit :

–Frère, Dieu a besoin du temple pour rencontrer les hommes. Que sont les temples si les cœurs sont de pierre? Viens, suis-moi. Je vais te montrer une parcelle de la grandeur de Dieu.


Ils allèrent tous deux au faîte d’une falaise qui se trouvait non loin. De cet endroit on découvrait l’étendue du ciel.

– Le soleil qui nous éclaire est un des quarante soleils de l’univers, et il existe quarante univers qui contiennent chacun quarante soleils, et ainsi de suite à l’infini. Or tous ces univers ne sont qu’un grain de poussière sur un cil du Dieu Tout-Puissant, et ce cil est si grand qu’il pourrait contenir une infinité de grains de poussière. Telle est la grandeur de Dieu. Mais si infinie et auguste soit-elle, elle n’est qu’une minuscule partie de Son incommensurable sagesse. Or cette sagesse est mystérieusement contenue dans le Sceau sur lequel une rose fut tracée, et cette rose a le visage de toute bien-aimée. Comprends-tu cela?

– Peut-on le comprendre? demanda Ali.

–Nous sommes liés à Dieu par un visage merveilleux, répondit le chevalier. Ce visage est le reflet de notre amour. Lorsque la Fiancée éternelle paraît, l’enfer se change en paradis.

Et, rejoignant son cheval, il se remit prestement en selle.

– Ne partez pas! s’empressa Ali. Je dois me rendre près de la montagne Kaf et je n’en connais pas le chemin. N’est-ce pas dans cette direction que vous allez?


– Le Kaf n’est ni proche ni lointain, expliqua le chevalier. Le chemin qui y mène est subtil. J’en connus qui montèrent sur un nuage et que le vent poussa jusqu’à son sommet. Mais n’oublie pas : le Kaf n’est peut-être que le talon de la sandale droite de l’Imam caché. Qui pourrait soutenir le regard de Sa face?

Sur ces mots, il éperonna son cheval qui s’élança, suivi de toute la troupe des cavaliers. Ali les regarda s’éloigner avec tristesse. Néanmoins, lorsque le tourbillon de poussière laissé par leur galop se fut dissipé, il songea à l’Île Verte et, aussitôt, un calme profond l’entreprit. Il se souvenait en effet de la vision qui l’avait saisi dans la caverne tandis que le vénérable vieillard lui parlait en silence.

C'était au centre d’un jardin. Une petite fille lui souriait. Ce sourire était si pur, si illuminé par la grâce que tout le bonheur du monde s’était incarné sur les lèvres et dans le regard de cette enfant. Ali en avait été bouleversé. Il savait qu’à jamais il serait blessé par l’amour extrême qu’il avait ressenti non pour cette fillette, mais pour Celle dont elle était le masque merveilleux.

Jamila avait été un puissant relais dans le culte secret qu’il avait rendu à la Joie. La douleur de son départ n’en avait été que plus intense. Ainsi la
nostalgie de la Beauté était-elle plus haute que toutes les beautés de l’univers assemblées. Cette Beauté suprême, plus fragile que le souffle d’un oiseau, était le lieu du Paradis, telle une source intarissable dont nulle soif ne pourrait à jamais se rassasier.

Or voici qu’un cavalier revenait à bride abattue. Il était en sueur et couvert de poussière. Que se passait-il donc? Il s’arrêta à quelques pas d’Ali, sortit un message de sous sa casaque, le lui tendit, après quoi il fit faire volte-face à son cheval et repartit aussi vite qu’il était venu.

Lorsqu’Ali eut pris connaissance du pli, il fut envahi par un tremblement qui le secoua tout entier. Ainsi sa chère épouse, ailleurs, l’attendait vraiment! Tour à tour il avait désespéré de la revoir jamais, il avait follement cru que l’impossible était possible, et maintenant le messager lui apportait la preuve que Jamila, au-delà de toute vraisemblance, existait ! Dans un élan il voulut porter la lettre à ses lèvres, mais il s’aperçut que ses mains n’étreignaient plus que le vide.

Autour de lui, dans la mosquée Abbas, la foule des pèlerins commençait à s’aligner pour la prière commune.
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À l’issue de la prière, Ali sortit de la mosquée parmi le flot des fidèles. Il lui tardait de se retrouver seul. Aussi s’écarta-t-il de la grand-place et, par des ruelles, regagna-t-il le pont où il avait rencontré pour la première fois le shaykh Abu Abdallah Al-Masarra.

Là, assis sur une pierre, un jeune homme attendait. Ali le reconnut aussitôt. C'était le prêcheur au radieux visage qui, vêtu de vert, lui avait parlé de Khezr et l’avait incité à traverser l’orque marine. D’une voix très pure, il chantait : « Mon amour pour toi est si ardent que je suis hors de mes sens. Mon âme te cherche, ô mon âme ! Où es-tu ? »

Lorsqu’il aperçut Ali, il s’écria :

– Frère, te voilà revêtu du manteau de laine blanche! Serais-tu déjà allé sur l’Île Verte?

– Le mendiant que tu m’indiquas m’y conduisit à travers une mer qui n’était pas faite d’eau, mais d’un lait très pur.


–Je t’entends. L'heure est donc venue des grands commencements, car vois-tu, il est de nombreuses stations dans le mystère. Te souviens-tu de l’antique récit des sept princes immortels que l’on te conta dans ton enfance 18 ?

Ali s’enthousiasma :

– Non seulement mon aïeule m’en parla, mais j’en reçus la confirmation dans la caverne au sommet de l’île ! Je vis la forteresse aux murailles en or, en argent, en acier, en bronze, en fer, en cristal, en gemme précieuse. Cette septuple enceinte est percée par quinze portes d’une hauteur incommensurable. Elle protège quatorze montagnes et est traversée par sept fleuves. C'est la cité du huitième climat. Là s’est retiré le puissant chevalier Kay Khosraw dans l’attente de la fin du temps.

–Voilà qui est juste, dit le radieux jeune homme, et bien que ce soit une légende engendrée à une époque révolue, le château s’élève toujours en un lieu caché qu’il t’appartient de découvrir. Les chevaliers que tu rencontras retournaient dans ce haut pays et il aurait suffi que tu leur demandes de te prendre en selle pour qu’ils t’emmènent jusqu’en ces lieux.

– Leur chef était-il le glorieux Kay Khosraw ? s’enquit Ali. Aurais-je méprisé son appel?


– Que t’importe, à présent?

– L'un des cavaliers revint vers moi et me remit un message avant de disparaître.

– C'était un message du château, expliqua le radieux jeune homme. Ainsi, parfois, des voix lointaines nous viennent de l’arrière-fond du désert.

–Est-ce là que m’attend ma bien-aimée? demanda Ali.

– Écoute, dit l’Enfant vert d’un ton solennel. La Grande Initiatrice et la Grande Pourvoyeuse des Visions supérieures ne sont qu’une même lumière au sommet de toutes lumières, mère du dévoilement et de la manifestation. C'est elle qui incita Dieu à paraître.

À ces mots, Ali sentit son corps entier s’embraser comme par un feu et il chut non pas sur le sol, mais dans un abîme qui venait de s’ouvrir sous ses pieds.

La descente fut longue et sans effroi. Le chien Rakim se serrait contre sa poitrine. Il en éprouva un profond sentiment de confiance. D’ailleurs, était-ce une descente ou une ascension? Il lui semblait plutôt remonter vers l’origine. Enfin immobile, en suspens, il vit la source qui jaillissait d’un rocher et sut qu’elle était celle de Zamzam. Jadis, l’ange Gabriel l’avait fait sourdre afin de
désaltérer Hadjar et son fils Ismaël mourant de soif dans le désert.

– Purifie-toi à l’aide de cette eau! commanda une voix.

Ali obéit, prit de cette eau dans ses mains et s’en lava le front et la poitrine. Il s’aperçut alors que le chien avait disparu et qu’à sa place se tenait un adolescent d’une telle beauté qu’il ne put longtemps le regarder. Son visage rayonnait tel un soleil. Son corps était entouré de lin blanc qui le ceignait comme un suaire.

– Avance ! ordonna la voix.

Ali fit un seul pas et, à l’instant, se retrouva dans l’enceinte des réprouvés.
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Atteignant la porte de braise de la géhenne, l’ange Rakim exhorta Ali à ne pas se laisser terrifier par la vision qui lui serait offerte en ces lieux d’abomination. Néanmoins, le charpentier fut pris d’une atroce nausée lorsque parut Malik, le prince gardien du seuil infernal. Cet être qui jamais n’aima et jamais ne sourit est né de l’esprit pervers d’Iblîs, ce Satan (que les ténèbres le gardent!). Il est fait de flammes et de soufre. Vêtu d’une tunique de boue retenue par une ceinture garnie de crânes humains, il porte sur la tête une couronne de fer. Il ricane. Il ne sait que ricaner. Tout son corps n’est que grimaces. Tout son esprit n’est que blasphèmes. Il cache son regard afin de ne pas être dissous par la beauté de l’ange, et lance :

– Pourquoi m’amènes-tu celui-ci?

– Parce que, tout vivant, il doit passer par les bas-fonds. Écarte-toi !

Malik grogne, crache comme une bête en fureur, et s’en va. La présence de Rakim lui est
insupportable. Un rideau de fumée est tiré. Un arbre colossal apparaît. C'est celui qui, selon le Livre, croît au fond de la fournaise. Ses fruits sont des têtes de démons dont les damnés se nourriront 19. Des âmes flétries gisent à son pied et poussent des clameurs.

– Qui sont-elles? demanda Ali.

– Les consciences de ceux qui ont vécu dans la morne réalité sans tenter de s’engager dans la voie des mystères qui leur étaient proposés. Ils voyaient tous les jours voler des mouches et ne se demandaient même pas quelle subtilité leur permettait de voler.

Plus loin, guidé par Rakim, Ali vit des démons vêtus de noir qui, au moyen de tenailles, arrachaient la chair des réprouvés et les contraignaient à la manger.

– Ces damnés ont trahi leur destin. Ils ont préféré les honneurs et les richesses du monde à l’œuvre pour laquelle ils étaient nés.

Ali sentait son cœur se retourner dans sa poitrine. Il s’écria :

– Comment peut-on supporter pareilles horreurs ?

Mais déjà ils arrivaient dans le lieu où des réprouvés étaient suspendus au-dessus de cuves emplies de plomb fondu dans lesquelles on les
faisait descendre, tête la première, avant de les relever, et cela sans fin.

– Ce sont les hommes qui ont confondu la guerre sainte contre soi et la guerre contre les autres. Il n’est d’infidèles à Dieu que ceux qui trahissent la foi de leurs ancêtres ou de leur cœur.

–Mais pourquoi ces tourments éternels? demanda Ali.

Ils pénétrèrent enfin dans une cave où des âmes étaient rôties à la broche au-dessus d’un feu que des démons activaient en se moquant.

–Ces damnés-là, tu les connais, dit Rakim. Ce sont les maîtres de Bagdad qui ordonnèrent de mettre le feu à la ville pour combattre la peste. Ils sont responsables de la mort de ta femme et de tes enfants.

– Brûleront-ils ainsi jusqu’à la fin des siècles? s’inquiéta Ali.

– Pour l’éternité, répondit l’ange.

Alors Ali s’emporta :

–Quelle que soit la douleur que j’ai ressentie par la faute de ces hommes, je refuse de croire que la miséricorde du Dieu Tout-Puissant les ait condamnés à une souffrance sans issue ! Cet enfer cruel est indigne de la bonté et de la beauté qui président aux sphères célestes ! Dis-moi que les tableaux que je vois sont issus de mon cerveau
égaré! Dis-le-moi, afin que l’horreur cesse de broyer mon cœur et que je puisse à nouveau croire en la Paix et en la Joie !

À peine venait-il de prononcer ces mots que le spectacle abominable s’effaça. Là, suspendue dans les airs, une mer immense apparut, qu’alimentaient quatre fleuves aux sources insoupçonnées. Ils se rejoignaient dans un commun estuaire à l’aplomb de Jérusalem.

– Cet océan est le Kawthar. Quant aux fleuves, ce sont ceux de l’Éden. Ta compassion t’a permis de les contempler.

Le spectacle était si grandiose, si lumineux et si inattendu qu’Ali ferma les yeux, mais, à son grand étonnement, la mer, les fleuves étaient toujours là, à l’intérieur de ses paupières baissées. Il vit alors une barque avancer vers lui, aborder au rivage. Une jeune fille se tenait à la barre. C'était celle qu’il avait déjà rencontrée avant d’être englouti par la baleine. Rakim et lui la rejoignirent. La petite nef gagna aussitôt le large en direction du premier ciel.
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À la porte du premier ciel, le gardien du seuil reçut la jeune fille avec un profond respect en l’appelant Kalima 20. D’un petit geste, elle répondit à cet accueil et s’enfonça hardiment dans l’île. Rakim et Ali la suivirent jusqu’à un bâtiment très blanc surmonté d’une coupole en céramique bleue. Là, ils furent accueillis par un vénérable personnage assis en tailleur sur une natte, qui salua les visiteurs en ces termes :

–Grand merci, d’avoir songé à me faire connaître votre protégé Ali ibn Hisham qui, si j’en crois ma vaste expérience, se demande un peu ce qu’il vient faire ici. Sache, mon enfant, que dans le monde invisible où tu te tiens les rencontres sont ordonnées selon un rituel bien précis. Comment gravir une échelle autrement qu’un échelon après l’autre ? Je te sais naïf, quasi ignorant du monde d’en-bas, hormis des règles de la charpente que tu appris chez les maîtres andalous. Heureusement,
les règles du Trait sont de loin supérieures à celles de la philosophie !

Il se mit à rire.

–Quant aux mondes d’en-haut, ah, mon cher enfant, tu as beau avoir reçu le don de double regard, tu ne pourras jamais qu’en percevoir une infime partie. D’ailleurs, que t’apporterait une connaissance trop entière? Ton cerveau n’y tiendrait pas et ton âme serait ivre comme celle du père Noé !

– Oh, fit Ali, je n’ai jamais rien sollicité et je m’étonne des grâces qui me sont offertes ! Mon seul souci est de retrouver Jamila, mon épouse, qui, malgré sa mort, demeurera à jamais ma bien-aimée.

– Excellent ! s’exclama le prophète Adam (car c’était lui, le grand ancêtre ! Que Dieu veille à jamais sur sa tombe!). De même qu’Ève naquit de mon flanc droit, la femme est la sagesse de l’homme. Si elle avait été tirée de ma gauche, elle eût été notre rigueur. Le Satan s’est ingénié à tout brouiller. Néanmoins, lorsque nous quittâmes l’Éden, Ève emporta un rameau de l’arbre défendu et nous le plantâmes dans la terre de l'exil 21. Il en naquit un arbre de trois couleurs qui, plus tard, servit à l’arche de Noé et au temple du roi Salomon. Sa branche la plus haute veille au
sommet de la Kaaba. Quant à l’esquif qui te mena jusqu’ici, il fut taillé dans l’une des racines de cet arbre prestigieux. Sans ce petit rameau de l’origine, qui aurait pu connaître la lumière ?

À ce moment, un grand coq blanc orné d’émeraudes et de perles apparut, se haussa sur ses ergots, battit des ailes, allongea le cou et annonça l’heure de la prière. Aussitôt tous les coqs du monde l’imitèrent. Adam seconda Ali et l’ange Rakim pour accomplir la dévotion ancestrale, puis les uns et les autres se donnèrent l’accolade et se quittèrent.

La mer immense accueillit à nouveau les pèlerins. La jeune fille nommée Kalima reprit la barre de l’embarcation légère qui les avait conduits jusqu’en ces lieux.

Ali s’étonna :

– Ce vieux sage est-il vraiment le père des hommes? Et pourquoi ai-je eu l’honneur de le rencontrer ?

– Parce que tout homme porte en lui toute son ascendance, répondit Rakim. Des millions d’êtres humains habitent dans les cellules de ton corps et les détours de ton esprit. Tu es Adam, Noé, Salomon et Jésus. Toutes les générations se résument à ta petite personne et annoncent toutes celles qui te suivront, mais, pour peu que
tu descendes et montes suffisamment à la base et au sommet de ton être, ta petite personne s’immergera dans l’océan infini des métamorphoses universelles. Alors tu humeras le parfum de Dieu, Celui que nul ne peut nommer.

La barque merveilleuse voguait sur une eau si limpide et si profonde qu’aucun regard n’aurait pu en discerner le fond. La brise matinale caressait le visage d’Ali avec la tendresse d’une main maternelle. Les longs cheveux de Kalima flottaient dans l’air et venaient parfois balayer le front de Rakim. Ce doux contact exaltait la joie de l’ange, le pénétrant d’une saveur divine.

– Qui est cette demoiselle? chuchota Ali à l’oreille de son compagnon.

– Une étincelle de l’amour universel, répondit Rakim. C'est en toi qu’elle dirige notre nef vers le deuxième ciel où résident Jean, le fils de Zacharie, et Jésus le Nazoréen.

–Pourquoi devrais-je rencontrer d’aussi considérables personnes? s’inquiéta le charpentier. Vont-ils me révéler le lieu où Jamila attend son aimé?

– Chaque prophète rencontré te marquera d’un sceau nécessaire à l’accomplissement de ta tâche.

Ali ne comprenait toujours pas quelle mission lui avait été assignée, mais la splendeur de la traversée lui faisait oublier sa perplexité.
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L'île du deuxième ciel était faite de perles blanches. Un géant aux ailes safranées les accueillit. Il était l’un des quatre archanges et se nommait Izraïl. Assis sur un trône de lumière, l’un de ses pieds reposait sur l’entrée du Paradis et l’autre sur la porte de l’enfer. Son intense beauté fut un instant voilée par celle de Kalima devant laquelle il s’inclina avec respect.

– Je sais qui vous êtes, dit ce haut personnage. Passez, je vous prie.

Les pèlerins s’enfoncèrent plus avant dans l’intérieur de l’île. Des palmiers chargés de fruits de toutes les espèces bordaient leur chemin. Enfin ils arrivèrent devant un être angélique composé pour moitié de braise et de glace. Il récitait les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu d’une voix si forte qu’elle évoquait le tonnerre. L'air d’alentour en était tout ébranlé. Dans sa main gauche il égrenait un rosaire de neige et dans la droite un rosaire de feu.


Lorsqu’il vit Kalima, cet ange s’inclina et dit d’une voix qui dut retentir jusque dans les abîmes :

– Je sais qui vous êtes. Passez, je vous prie.

Suivant la jeune fille aux pieds nus, Rakim et Ali poursuivirent leur avancée dans les terres. Des rochers de rubis, de topaze, d’améthyste et de bien d’autres gemmes précieuses s’élevaient le long de leur route pavée de chrisoprase. Enfin ils arrivèrent devant deux hommes coiffés d’un turban blanc, vêtus d’une longue robe de bure et qui, les voyant arriver, les accueillirent avec bienveillance.

– Ange Rakim, nous savions que tu devais nous présenter Ali ibn Hisham que voici. Nous le saluons bien volontiers, mais sait-il qui nous sommes ?

Rakim prit la parole :

– Ali est un humble charpentier. Néanmoins, il a reçu de substantielles leçons de l’Île Verte.

Le prophète Jésus dit alors :

– Fils de charpentier, je fus charpentier moi aussi. Le métier est un art qui peut conduire à la sagesse, car le matériau est le maître de l’ouvrier. Souvent je pense à l’époque bénie où mon père m’enseignait le tenon et la mortaise sous l’œil attentif de ma mère. Toi, tu allas au Caire et
jusqu’en Andalousie. As-tu appris là-bas l’élévation du plan, qui est l’un des secrets des Cordouans ?

– Oui, seigneur. Je fus reçu maître du Trait à Grenade dans la mosquée de l’Alhambra.

– Ah, fit Jésus, voilà qui est bien! Plus tard, lorsque ta mission sera achevée, il te faudra revenir afin de m’enseigner cette admirable science, et moi, si tu le souhaites, je t’initierai à l’art des jardins 22. Mais, en attendant, que veux-tu de moi ?

Rakim prit la parole :

– Ali ne veut rien d’autre que rencontrer son épouse et ses enfants qu’un incendie lui a enlevés. En effet, il ignore quel est le destin que le Douzième Imam lui a choisi.

Jésus dit :

– Lorsque le Prophète, le Sceau de la Prophétie, s’en fut allé, le Premier Imam, Ali ibn Abi Talib, l’Émir des croyants, transcrivit sur un rouleau de peau les propos de l’Ange de la Révélation23. Il était secondé par ses deux fils, Hasan et Husayn. Mais lorsque, au lendemain du décès du Prince de l’humanité, Mohammad ibn’ Abdillah, ce juste voulut présenter ce trésor aux khalifes Abu Bakr et Omar, ceux-ci prétendirent n’en avoir aucun besoin. Ils rassemblèrent des
textes épars, versets ou sourates, conservés par des fidèles tels qu’Abu Obaydallah ou Othman, et s’arrogèrent le droit d’en former le corps du Livre sacré. Le Premier Imam garda donc dans le secret la copie authentique de la Parole divine, qui ainsi fut préservée. Elle se trouve aujourd’hui et à jamais entre les mains du Douzième Imam, le Mahdi, l’Imam caché.

– Telle est la vérité, ajouta le fils de Zacharie. Toi, Ali ibn Hisham, il te faudra conserver précieusement ce témoignage, car les descendants des khalifes le récusent.

Ali se prit la tête à deux mains et s’écria :

– Qu'aurai-je à faire d’une telle querelle, moi qui ne suis qu’un modeste artisan?

– Oh, remarqua Jésus, il m’arriva aussi d’être chargé d’un poids trop lourd, mais, au-delà de l’Imam, qui commande à ta destinée? Suis la princesse Kalima jusqu’à l’endroit prescrit et tu connaîtras le sens de ta vie. Ton destin fut perturbé par la haine du Satan, mais Dieu le Miséricordieux t’a choisi la meilleure part, sois-en certain.

Ayant salué, les deux prophètes se retirèrent dans leur gloire.
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Dans la nef qui les emmenait vers le troisième ciel, Ali, fort anxieux, demanda à Rakim :

– Pourquoi ai-je rencontré Jésus dit le Christ? Je le croyais l’émir des Chrétiens.

–Ta Jamila n’est-elle pas née dans cette croyance? Ce n’est jamais qu’une hérésie juive mêlée de superstitions, répondit l’ange. Ces gens-là ont fait de Jésus une idole de Dieu.

–Les Grecs n’ont pas reçu la parole du Prophète, se défendit Ali, car il n’aurait pas voulu que l’on puisse reprocher quoi que ce fût à sa bien-aimée. D’ailleurs, Jamila devint fidèle en m’épousant.

– Juifs, chrétiens et musulmans ont tous un père commun : Abraham, qui reçut l’onction de Melkisedeck, expliqua Rakim. Tous se retrouveront dans la même assemblée lors de l’ultime Révélation. Comment se ferait-il que Jésus ne le sache pas, lui qui est l’un des grands prophètes de l’islam ?


Ali dit alors :

– Lorsque j’étais dans la caverne de l’Île Verte, je reçus une histoire si belle et si étrange que je souhaite te la raconter. N’était-ce pas une révélation plus fascinante que ces propos sur le Livre, bien faits pour susciter la querelle parmi les croyants ?

– Oh, fit Rakim, nous autres les anges, nous n’avons jamais rien compris à toutes ces disputes théologiques. N’est-il pas écrit : « Dieu dirige vers Sa lumière qui Il veut 24 » ?

Ali commença :

– Le bruit courait dans la région de Masshad qu’un trésor avait jadis été caché par un homme puissant et fortuné. Nul ne savait ce qu’était ce trésor, mais tous, jeunes et vieux, ne cessaient d’y penser. Certains avaient creusé la terre ici et là, d’autres avaient consulté des magiciens. Personne n’avait jamais rien trouvé. Un jour, un jeune homme étranger au pays entendit parler de cette vaine recherche. Il demanda aux anciens s’ils possédaient une carte sur laquelle l’endroit du trésor serait indiqué. Ils lui répondirent qu’ils n’en connaissaient aucune. Le jeune homme déclara que, sans carte, il serait impossible de mener à bien une telle prospection, et il demanda que l’on se mît en quête du précieux document. On s’affaira mais,
au bout de sept années, on dut bien avouer que la fameuse carte n’avait jamais existé ou que, du moins, elle n’était jamais parvenue dans la région de Masshad. Or, un matin que le jeune étranger se promenait aux abords de la cité, il rencontra une jeune fille qu’il ne connaissait pas. Elle était si belle, si distinguée qu’il en tomba aussitôt amoureux. Ils se marièrent et eurent un enfant qu’ils nommèrent Salim. Hélas, ce garçon, pourtant bien formé, dès sa naissance refusa obstinément d’ouvrir la bouche, fût-ce pour pousser un cri ou se nourrir. Malgré ce jeûne intempestif, il grandit normalement dans le silence absolu, atteignant ainsi ses quinze ans. Le jour de cet anniversaire, Salim et son père se rendirent à la mosquée. À peine venaient-ils d’entrer que le jeune homme s’écria : «Gloire à Dieu Tout-Puissant ! » et il sortit de sa bouche un carré de cuir qui s’y trouvait caché depuis sa conception. C'était le plan du trésor que l’on avait si longtemps cherché. On creusa à l’endroit indiqué et l’on déterra une cassette à l’intérieur de laquelle se trouvaient écrits de la main même du Prophète les cinq versets de la sourate telle qu’il la reçut à La Mecque dans la nuit d'Alkadr25.

À ce moment, la jeune fille qui était à la barre prit la parole :


– En ce temps-là, j’étais la mère de Salim et je mourus plus tard dans un grand contentement. Depuis lors, le rôle qui m’a été assigné consiste à guider les disciples de Khezr sur la mer de Toute Sérénité.

–Radieuse princesse, s’écria Ali, jamais je n’aurais osé m’adresser à vous ! Mais, puisque vous nous faites l’honneur de nous parler, puis-je vous demander si la traversée nous mène au pied du mont Kaf où m’attend ma bien-aimée ?

– Le miroir de ton âme est plein de ton amour, répondit Kalima, mais tu ignores encore quelle image il reflète. Ainsi la lune reçoit les rayons de bien plus grand qu’elle, mais peut-elle concevoir ce qu’est réellement le soleil?

– Oui, ajouta Rakim, il n’est rien de visible ou d’invisible qui ne soit le reflet de la Lumière originelle. Nous, les anges, en sommes totalement embrasés. Vous, les hommes, parce que Dieu vous accorda l’empire sur vous-mêmes, il vous faut brûler la gangue qui emprisonne le noyau ardent. Mais qu’est-ce que le feu? Il est de même substance dans l’Esprit de Dieu ou dans l’Enfer. Seul l’homme a loisir de choisir entre les deux.

Tandis qu’ils devisaient, la frêle embarcation approchait d’une troisième île, sphère céleste faite d’hyacinthe rouge.
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Sur le rivage, des milliers et des milliers d’anges les accueillirent. Ils étaient rangés en bataillons selon leurs grades et leurs missions. Certains portaient des étendards qui flottaient au vent. Aussi, dès que les pèlerins eurent débarqué, un archange de première grandeur s’approcha d’eux afin de les saluer. La lumière qui émanait de lui était telle qu’Ali dut se cacher derrière Rakim pour ne pas en être aveuglé.

– Admirable Kalima, dit cet être merveilleux, c’est pour nous un insigne honneur de vous recevoir. Nul plus que vous n’est digne de pénétrer au cœur des secrets de Son Altesse le roi Salomon, fils de David. Quant à cet homme que je vois à vos côtés, qui est-il donc?

–Un modeste artisan choisi par l’Ultime Imam afin de porter haut la parole de Dieu. Il est revêtu du manteau de laine blanche et descendit dans les abîmes avant de remonter jusqu’ici.

– L'Imam caché sait ce qu’il fait, dit l’archange.


Et il permit à Ali de pénétrer plus avant dans l’île. Kalima marchait devant. On eût dit que ses pieds nus ne touchaient pas terre (mais était-ce bien une terre?). Rakim suivait, escorté par une douzaine d’autres anges qui ne cessaient de chanter des hymnes. Puis ils arrivèrent soudain devant une muraille si haute que l’on n’en distinguait pas les créneaux. Un son de trompe retentit. Un pont-levis fut abaissé. Une troupe de militaires à cheval apparut au grand galop. Ali reconnut en eux les chevaliers qu’il avait rencontrés auprès de la mosquée Abbas. Ils portaient des uniformes chamarrés et des armes étincelantes. Le caparaçon de leurs montures flamboyait sous le soleil.

– Je me souviens de toi, dit le plus grand et le plus orné de ces personnages. (C'était Kay Khosraw, le vieil ancêtre.) Tiens, monte en selle derrière moi. Je te conduirai jusqu’à Jérusalem, où se tient notre glorieux monarque.

Ali hésita, puis obéit. Aussitôt la cavale l’emporta à l’intérieur de la forteresse.

Comment décrire un tel endroit? C'était une cité qui avait la forme d’un temple et un temple qui ressemblait à une montagne. Au centre s’élevait un palais de marbre blanc sommé d’une coupole. Un parc entourait ce prestigieux édifice.
Des animaux de toutes les espèces s’y ébattaient en toute quiétude. La biche côtoyait le tigre et le serpent la colombe. Un gigantesque arc-en-ciel enjambait l’ensemble.

Seul le plus grand des chevaliers accompagna les pèlerins à l’intérieur du bâtiment. Les autres mirent pied à terre et montèrent la garde devant le portail d’entrée.

Le prophète Salomon se tenait assis en majesté dans une salle du trône faite d’ivoire et de cristal. Il était entouré par une cour aux habits si lumineux que les innombrables lustres suspendus ne semblaient dispenser qu’une misérable clarté.

Salomon ! Le fils du roi David ! Le souverain bâtisseur du Temple sur le Mont Moriah ! Le Maître de justice ! Le Sage parmi les sages ! Il connaissait le langage des oiseaux. La tempête lui obéissait. Les djinns étaient à son service. Et il était là, immense et simple, un lys blanc à la main!

– Approchez ! demanda le roi d’une voix fraternelle. Votre visite était prévue depuis bien longtemps. Pourquoi avez-vous mis tant d’années pour parvenir jusqu’ici?

–Que Votre Majesté daigne nous excuser, répondit Kalima, mais l’élu du Seigneur Mahdi a dû effectuer un long détour avant de découvrir le seul chemin.


–Les disciples de Khezr sont nos fidèles compagnons, reprit le roi. Ali ibn Hisham, ne sois pas timide. Tu fus choisi par le Douzième Imam afin de remettre en place la compréhension des prophètes. Ici est Salem, le temple de la Paix. C'est d’ici que tu partiras en guerre contre la guerre. Tu le sais : nous n’avons d’autre adversaire que nous-même. Le plus obtus des païens est un frère que nous devons préserver. Toute autre attitude est impie. Qui pourrait s’arroger le droit de connaître Dieu et d’en devenir le bras armé ? Le Livre descendu du Ciel n’est pas un juge, mais un témoin.

Comme si son esprit venait de s’éveiller à quelque science nouvelle, Ali reçut ces paroles avec une surprenante clarté. Elles étaient une source jaillissant d’un rocher. Elles inondaient son cœur. Une joie profonde l’envahit. Il lui semblait que son âme était une volière pleine d’oiseaux rieurs.

– Le monde est une jachère qu’il convient sans cesse de défricher, poursuivit Salomon. Des plantes vénéneuses tentent d’étouffer les arbres les plus robustes. Des discours séditieux s’immiscent dans les pensées les plus saines. De malheureux écervelés tombent entre les mains de faux prophètes qui les jettent dans la mort au
nom de Dieu. Toi, Ali ibn Hisham, tu devras t’opposer à l’insanité des docteurs.

–Comment le pourrai-je ? s’alarma Ali.

Or, à ce moment entra un cortège fastueux. Des géants noirs et nus portaient sur un pavois d’or une femme, et quelle femme! C'était Balkis, la reine de Saba26.
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La magicienne avait revêtu un habit en rayons de lune, agrémenté de bijoux en cornaline dessinant les constellations du ciel. Une tiare ornée de diamants et de rubis était posée sur ses longs cheveux noirs tressés en forme de croissant. Elle tenait dans sa main gantée un oiseau automate rehaussé de pierreries à la ressemblance d’un phénix, qui, lorsqu’elle entra, battit des ailes et poussa un long ululement. À ce signal, tous les courtisans accomplirent une profonde révérence.

Les géants posèrent le pavois sur le sol. La reine gagna le siège qui lui était réservé à la gauche du roi Salomon et, très dignement, prononça ces mots :

– Qu'est-ce que la réalité, sinon une incessante métamorphose? Les jours succèdent éternellement aux nuits sans que quiconque puisse s’opposer au rythme qui les enchaîne les uns aux autres. Pourtant, au regard des hommes, aucun jour ne ressemble à un autre jour. Leur histoire se
joue sur un théâtre impavide. Que pensent une pierre, un arbre, une comète? Tous les enfants peuvent bien mourir; l’univers se poursuit sans heurts ni remords. Ainsi Dieu, dans Sa miséricorde, a voulu que Sa créature, hors du Paradis, soit confrontée à la rigueur, ressente la nostalgie de l’amour et en apprenne la bonté.

Balkis demanda à Ali d’approcher, ce qu’il fit en tremblant de peur et de respect.

– Toi, fils d’Hisham, tu fus passé au feu. Ton épouse, tes enfants t’ont été retirés afin que, demeuré seul face à un gouffre béant, tu aspires peu à peu à la plénitude. À présent, tu es prêt à redescendre dans le monde. Regarde! Voici le spectacle qui t’attend!

Balkis fit un geste. Aussitôt les paupières d’Ali se fermèrent et ses yeux se rouvrirent sur un autre espace. Un espace de terreur! Des milliers d’hommes se battaient contre des milliers d’autres en un assaut tumultueux. Parmi d’abominables clameurs, les épées tranchaient les têtes, les lances s’enfonçaient dans les poitrines, le sang jaillissait. Nulle pitié! Des chevaux hagards trébuchaient sur les corps mutilés.

Dans la ville en flammes, des femmes éperdues fuyaient la horde. Des filles violées agonisaient au pied de gibets où pendaient des corps dépecés.
Des chiens traînaient des membres calcinés dans des rigoles d’insanies. Une vieille accroupie sur un vase ricanait en berçant un tronc d’enfant.

– Assez ! hurla Ali que cette scène terrifiait.

–Cela n’est rien, avertit Balkis. Combien plus effroyables sont les calculs vicieux, les tourments hypocrites, les pièges de la jalousie, les mensonges haineux, les crimes du lucre et tout ce qu’Iblîs déposa dans l’esprit humain pour l’infester et le pourrir. Regarde !

Ali vit alors une nuée de soufre s’élever au-dessus d’un infect bourbier, se changer en tornade et fondre sur la terre, engloutissant maisons, bêtes et gens dans son tourbillon. Une odeur pestilentielle se répandit. En un instant, le monde devint un cloaque. De sinistres volatiles tournaient au-dessus de cette infamie en lançant des cris perçants.

Face à cette vision, Ali n’y put plus tenir. Il se précipita à l’abri du grand manteau que portait le roi.

–Cela suffit, fit Salomon. Il a vu le fond. Il verra la cime.

Le cauchemar cessa à l’instant. Blotti comme il l’était, il semblait à Ali que rien ne pourrait jamais plus le menacer. Mieux! Une force puissante s’était emparée de tout son être. Il savait que,
désormais, toutes les vilenies du monde auraient beau se liguer contre lui, il saurait les braver et les vaincre. Que restait-il en lui du charpentier de Bagdad? Son nom était-il encore Ali ibn Hisham ?

La reine de Saba fit un autre geste. Apparut alors un merveilleux jardin au sein duquel se promenaient des jeunes femmes d’une beauté comme il n’en existe pas sur la Terre. Ces houris badinaient et folâtraient tandis que d’autres composaient des bouquets de fleurs. Quelques-unes, assises sur des sièges d’or, devisaient joyeusement. Des oiseaux voletaient sans crainte autour d’elles.

– Ces femmes sont des figures de femmes, expliqua Salomon. En vérité, elles sont des éclats de la féminité du Dieu manifesté (que Sa bonté retombe sur nous!).

Ali, stupéfait, remarqua que chaque visage de ces jeunes filles ressemblait trait pour trait à celui de sa bien-aimée.
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Que se passa-t-il ensuite? Ali n’eût su l’expliquer. Foudroyé par tous ces admirables visages qui n’en faisaient qu’un seul, il avait perdu le sens – ou avait soudain plongé dans le sens hors de tout sens, le sens ultime, parangon de la folie, la sainte folie des hauts mystères de l’esprit. C'était une matière fluide, pareille à un bain impalpable, dans laquelle il se mouvait sans pesanteur, sans désir et sans mémoire, ne connaissant plus le haut ni le bas, sa gauche ni sa droite, libéré de toute entrave, y compris celles de l’amour terrestre.

Kalima se tenait à ses côtés. Il sentait sa présence mais ne la voyait pas. Elle dit :

– Ami, un secret t’a été révélé. Longtemps il t’avait été caché. Une aurore s’est levée, dont tu étais l’obscurité. Tu étais le voile qui cachait à ton entendement le secret de son mystère. À présent, tu as atteint le pôle de ton être. Tu es désormais l’imam de ton cœur et de ton esprit. Entre tes mains, le désert fleurira et deviendra jardin. Voyage de toi-même en toi-même afin que d’un
sol saumâtre puissent pousser les mille fruits de la sagesse. Toi, Ali ibn Hisham, tu es le Kaf !

Rakim demanda alors :

– Quelqu'un peut-il être fils d’Hisham ? Qui est Hisham ?

– C'était le nom de mon père, dit Ali.

–Un père peut-il se nommer Hisham? demanda encore Rakim.

La douce Kalima expliqua :

– La tribu d’Hisham est la plus ancienne de toutes les tribus. Elle fut la première à rassembler les bergers. Abel, fils d’Adam, la constitua avant que son frère Caïn, jaloux de lui, ne l’assassine. Elle ne comprenait que sept membres, puis neuf, puis douze. Ton père était le descendant de l’un des douze et le seul à demeurer vivant. Tous les autres avaient été tués à leur tour par les sectateurs de Caïn. Ainsi toi, Ali ibn Hisham, portais-tu, sans le savoir, le redoutable honneur de conserver la mémoire du Nom secret de Dieu, que seuls connaissaient les descendants du prophète Abel. Le Nom imprononçable du Très-Haut ! Le Nom qui surpasse les quatre-vingt-dix-neuf Noms que récitent les anges! Sans cet honneur, crois-tu que tu aurais pu accéder aux trois premiers Cieux où résident Adam, Jean, fils de Zacharie, Jésus et Salomon ?


Ali reçut cette nouvelle dans la plus parfaite indifférence. L'état dans lequel il se mouvait ne lui permettait plus de ressentir les fluctuations de l’âme. L'image de la Bien-Aimée27 emplissait toute la cavité de son cœur, et cette cavité avait pris la dimension de l’univers. Il était en extase devant elle et c’était bien davantage qu’une image ou qu’un reflet. C'était la Présence même.

La mer étincelante fut à nouveau traversée. Les astres, les étoiles roulaient dans le ciel. Tout était amour, sympathie universelle, baiser de paix.





Lorsqu’Ali releva la tête, il s’aperçut qu’il faisait nuit. Quelle eau pouvait bien couler sous le pont de Kerbala ? Assis sur la borne qui en gardait l’entrée, le fils d’Hisham sut que c’était là qu’il allait finir ses jours. Le chien Rakim dormait à ses côtés. Tout était désormais en ordre.

Alors arrivèrent des gens porteurs de flambeaux. Ils avaient achevé la rituelle prière du soir et rentraient à leur campement. Lorsqu’ils virent Ali, ils s’arrêtèrent.

–Qui est ce mendiant? demanda l’un d’eux.

– Un idiot, affirma un autre. Il passe ses journées à marmonner. Quelquefois, il se prend à danser.


– Ne riez pas, fit celui qui portait une robe verte. Il appartient à la confrérie des Maqamat, que l’on appelle aussi les Voyageurs. Ces ascètes vont de stations mystiques en stations mystiques de plus en plus élevées, afin d’approcher au plus près la présence divine.

– Ce n’est qu’un fou ! s’écria un autre. Qui pourrait avoir l’arrogance de vouloir approcher Dieu ? Regardez, il bave !

Ils s’avisèrent qu’un chien veillait à côté d’Ali.

– Et cette bête pelée, que fait-elle là ? Ne va-t-elle pas apporter toutes sortes d’épidémies dans la sainte cité ?

Ils prirent des pierres et commencèrent à les jeter en direction de Rakim, ce que voyant, Ali prit l’animal dans ses bras.

– Lâche-le ! s’écrièrent-ils. Ne vois-tu pas que cette bête immonde te corrompt?

Ali n’en serra que plus fort le chien contre sa poitrine.

Ainsi mourut le fils d’Hisham, cette nuit-là, lapidé par l’ignorance de vrais croyants.
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Aisha et Yazid, les deux enfants d’Ali, l’accueillirent à la porte du Paradis. Cela se fit simplement dans la Joie. Puis ils se rendirent dans un lieu écarté, au sein d’une palmeraie qui ressemblait à celle d’Alaabad. Là, assise sous un préau, Jamila filait la laine au moyen d’un toton, à la mode de l’ancien temps.

Ali hésita. Dissimulé derrière un palmier, il regarda longuement sa Bien-Aimée sans oser apparaître. C'était bien elle, plus vivante que jadis, elle et son beau regard qui se posait sur les êtres et les choses avec une merveilleuse bienveillance, elle et ses doigts habiles à transformer les objets communs en œuvres d’art, elle dont la respiration était une brise venue des cieux.

Dès qu’elle reconnut son époux, elle ôta le voile qui lui couvrait le visage, se leva et vint recevoir de lui un chaste baiser – mais, tout réservé qu’il fût, ce baiser témoignait d’un océan de ferveur.


– Cher Ali, dit Jamila en baissant les yeux, je sais que vous n’êtes venu me rejoindre que pour un instant. Une mission vous attend, et il serait vain que je puisse espérer en retarder le cours. Sachez seulement que mon regard vous suivra partout où vous irez.

Le cœur d’Ali se resserra. Fallait-il qu’à peine retrouvée, Jamila lui fût retirée? Ce nuage de tristesse ne dura pas. Il savait que le Douzième Imam attendait de lui la preuve de sa fidélité. Il ne faillirait pas à son devoir, même s’il ne comprenait pas au juste ce qu’on attendait de lui.

Les deux époux restèrent un long moment à communiquer en silence. Certains prétendent que ce suspens dura plusieurs siècles, mais, pour eux, ce ne fut qu’un instant. Que se dirent-ils lors de ce muet entretien? L'ange Rakim eût été le seul à pouvoir en divulguer la teneur, mais, par discrétion, il se garda bien de le faire. L'amour à un si haut niveau appartient à l’indicible.

Plus tard, un ange vint chercher Ali et l’avertit qu’il allait être reçu par l’Ultime Imam, celui qui est caché aux yeux des fidèles, Mohammad al-Qa’im, que l’on nomme le Madhi.

Accompagné par Rakim, Ali suivit le messager jusqu’à un fleuve qui devait être le Kawthar. Son limon était de musc. Les cailloux tapissant son lit
étaient d’hyacinthe rouge. L'onde en était plus blanche que le lait, plus douce que le miel, et d’un parfum plus subtil que celui des roses. Au beau milieu du courant se dressait une île à laquelle Ali et ses deux compagnons accédèrent en marchant sur les eaux.

L'île était couronnée par une colline verdoyante au sommet de laquelle s’élevait une simple tente. Là les attendait un jeune homme qu’Ali reconnut aussitôt. Il n’aurait su dire quand et où il l’avait déjà rencontré, mais il était certain de s’être trouvé plusieurs fois en sa présence. L'Imam, assis en tailleur sur un tapis, pria Ali de prendre place en face de lui, puis dit :

– Ne peut entrer dans le Paradis quiconque n’est pas né une seconde fois. Toi, le disciple de Khezr, l’ami de Dieu, tu es né soixante-dix-sept fois sept fois. Tu sais qu’au-delà de la Loi est la voie mystérieuse, et au-delà de la voie mystérieuse, la réalisation dans l’ultime pauvreté, le dénuement absolu de l'être28. Or ce dépouillement ne peut s’accomplir qu’en refusant la béatitude pour redescendre vers les hommes et leur apporter le témoignage. Abraham fut le premier à choisir de se séparer de son pays natal, d’assumer les peines du voyage et de l’exil pour devenir pèlerin de l’Esprit. Toi, fils d’Hisham,
descendant d’Abel comme le fut Jésus, tu quitteras l’endroit sans endroit de l’origine, le Pays du Non-Où, pour assumer ton service sur la Terre des hommes.

– Seigneur, de quel service parlez-vous ? demanda Ali.

– Il te faudra témoigner de la Parousie.

– Qu'est-ce que cela? Est-ce la fin des temps?

– C'est le grand renversement.

Ainsi parla le Madhi. À ces mots, une fracassante lumière surgit dans l’humble tente. Les Douze Imams apparurent en leur gloire, bientôt rejoints par Jésus, Moïse et Élie, Myriam et Fatima. Une liturgie céleste s’élança parmi les chants angéliques, tandis que les sept Sphères s’enflammaient en un gigantesque brasier d’amour et que l’Ultime Prophète traversait le firmament, juché sur Boraq, l’étincelante cavale de toute vérité.



Plus tard, Ali alla saluer une dernière fois son épouse bien-aimée et ses deux enfants, puis, sans se retourner, gagna l’autre rive. Depuis cette époque, il demeure parmi nous.



Ici se termine l’histoire d’Ali ibn Hisham, le charpentier, telle qu’elle nous fut contée par le bienheureux Hammad d’après son père, lequel la tenait de Jarir al-Madini, et lui-même d’al-Zubayr ben Bakkar qui l’avait entendu d’Isma’il ben Abu Aways, et lui du généreux Yazid ben Abu al-Malik, selon le rapport de Jahza et de Ja’far ben Qudama qui recueillirent ce témoignage d’Ahmas ben al-Tayyib al-Sarakshi au service du grand conteur Abul-Abbas Abdallah ibn al-Mu’tazz, fils et chantre des anciens poètes d’avant l’écriture (Que Dieu les garde à jamais en Son sein!).



COMMENTAIRES DE JEAN-ARTHUR SOMPAYRAC29

Que devint Ali ibn Hisham lorsqu’il eut gagné «l’autre rive»? La question a donné lieu à de nombreux commentaires dont nous n’analyserons ici que les principaux. En effet, l’islam n’admettant pas la réincarnation, le shaykh Abu el Karadaï écrivit : « Si nous admettons comme un fait historique qu’Ali ibn Hisham fut lapidé à Kerbala, on peut en revanche douter de la véracité de l’écrivain lorsqu’il nous conte son arrivée au Paradis, sa rencontre avec l’Imam caché et surtout son retour sur Terre afin d’y accomplir une mission. Quelle mission? D’ailleurs, que signifie vraiment la dernière phrase du récit : “Depuis cette époque, il demeure parmi nous” ? Qui est ce “nous” ? Les hommes ? ou les anges ? Dans cette seconde hypothèse, le texte entier aurait été écrit non par un homme, mais par un ange, ce qui pose une forte et très singulière question!» (La Rencontre sous le palmier, p. 32.)

Abdallah el’Hakim, l’auteur du Jardin aux portes fermées, s’interroge sur la nature de la mission confiée à Ali : «Le récit ne cesse de décrire comment un simple charpentier, vaincu par le malheur, reçoit le secours d’envoyés spirituels ou célestes chargés non seulement de le consoler, mais de le préparer à une haute mission sans que nous sachions jamais de quelle mission il s’agit. L'histoire s’achève au moment où l’élu devrait logiquement accomplir sa tâche, le chroniqueur se bornant à préciser que, depuis cette époque, Ali ibn Hisham est demeuré “parmi nous”. Qu’est-ce à dire ? À mon sens, l’élection d’Ali n’a d’autre signification que l’exemplarité de son parcours intérieur : de l’amour profane à l’amour sublime. »

Osman Kobra reprend cette version dans son Traité de la noble espérance : « Le thème central du récit est le rapport entre l’aimant et l’aimée. L'amour de l’aimant et de l’aimée est l’influx (ta’hir) de l’amour intrinsèque aux réalités divines (ilahiyat). L'amour d’Ali ibn Hisham prend ses racines dans un amour prééternel (’ishq-e azali). Dès lors, sa mort, puis sa rencontre paradisiaque avec son Épouse et l’Imam, doivent être considérées non comme des événements historiques, mais comme des échelons mystiques illustrés par des faits symboliques. »

S'emparant de cette assertion, Najm Dayeh Semnani note que «la traversée du pont est une image. Chacun sait en effet qu’il n’existe aucun fleuve à Kerbala, et donc aucun pont – et, même s’il en existait un, là ne serait pas le propos ! La veille à l’entrée du pont signifie la garde devant l’entrée des mystères. Pour se rendre à l’île Verte, il faut d’abord traverser ce pont avec l’assentiment d’un guide (ici le shaykh Abdallah Al-Masarra). » Dans son Éveil sur le fleuve, Semnani poursuit : «La lapidation d’Ali ibn Hisham reprend le thème classique du martyr (le témoin) qui doit abandonner son corps physique pour endosser son corps spirituel. Ceci ne signifie pas le trépas, mais le passage de l’état pesant de la vue ordinaire à l’état subtil de la vision. L'esprit du visionnaire (sahib al-waqi’a) se meut librement dans les demeures du Malakut. Les croyants attachés à la lettre de la doctrine, ne pouvant comprendre le comportement du voyant, le suspectent d’hérésie ou de divagation, et le condamnent. »

Poussant sa réflexion dans cette direction, Hosayn ’Eraqi écrit : «La Fiancée éternelle (’arus-e qidam) est une théophanie souveraine. Elle est l’empreinte la plus cachée de l’âme, le sceau de la nostalgie paradisiaque (walah-e behesht) qui précipite le fervent de la quiétude d’amour à la passion torrentueuse du divin. Ignorer cet amour vorace, c’est faire de Dieu un néant.» (Les Treize Châteaux.) Plus loin, il poursuit : « Ali ibn Hisham, lorsqu’il atteint le Paradis de son âme, y rencontre une Jamila toute semblable à celle qu’il connut, et non quelque entité mystique souveraine et éclatante. Pourquoi? Parce que l’objet initial de sa quête demeure celle qu’il aima comme épouse, alors que le processus d’amour s’amplifiait en lui jusqu’à atteindre un absolu. Cette différenciation est essentielle. La créature aimée, socle de l’amour divin, ne se divinise pas. Le miroir s’enflamme du reflet, mais n’est pas le feu. »

Face à cette école dite « mystique » apparut très tôt ce que l’on nomma avec un certain mépris l’école «psychologique». Son plus chaud partisan fut Haydar Kashani de Shiraz. Pour lui, Ali ibn Hisham n’a peut-être pas perdu la raison, mais il a perdu l’esprit, et cela dans le sens où le décès de sa femme et de ses enfants lui a ôté toute espérance. « Ali fuit Bagdad, ce qui signifie qu’il tente de se quitter lui-même. Il s’abandonne au désert. Là, différentes voix intérieures vont solliciter sa conscience dévastée car, au vrai, il lui est impossible de fuir la responsabilité qui le hante, lui qui est demeuré vivant parmi les morts. Peut-il ramener à la vie ceux qu’il a aimés ? Évidemment non. Dès lors, il va substituer la présence perdue à des visions, et d’abord celles où lui apparaissent ses deux enfants. » (Discours sur le réel).

L'image d’un Ali ibn Hisham fou errant dans les sables et rencontrant des fantômes issus de son imagination apparaît surtout chez Miqdad ibn Ziyad : «Les personnages qui accompagnent Ali dans son errance ne sont autres que des fantasmagories issues de son cerveau malade. Lorsque les croyants de Kerbala, en fin de récit, l’accusent d’idiotie, ils ne voient en lui qu’un misérable dément assis sur une pierre et qui, de temps à autre, se lève et se prend à danser. Ils l’accusent de délire mental, car “qui pourrait approcher Dieu ?”. Qui aurait pu accéder aux sphères célestes, rencontrer Adam, Jésus et Salomon ? Qui aurait pu recevoir une mission de l’Imam caché ? Qui, enfin, aurait pu croire qu’un chien pelé soit un ange? Ali ajoute le blasphème à la folie et, partant, mérite d’être lapidé. » (Études sur la folie et ses digressions mystiques.)

Ici se situe la fameuse distinction de Haydar ibn Ziyad dans le Parfum des cœurs, où l’auteur oppose fantasme et extase visionnaire. «Le fou est dominé par ses impulsions. Elles l’obligent à une répétition maniaque qui l’enferme dans une réalité claustrale très déterminée. En revanche, le mystique (celui qui s’est volontairement adonné au mystère) rencontre une surréalité ouverte dont, à chaque instant, il peut se distraire afin d’en expérimenter librement les effets. »

Telle n’est pas exactement la pensée de Haydar Ahsa’i qui nuance en ces termes : «Ali ibn Hisham est élu. Dès lors, son parcours n’est pas un libre choix. Ses premières visions sont peut-être insensées, mais elles le préparent à de plus hautes pénétrations.» (Notes sur le pèlerinage.) À quoi Soltan Kashani de Ryad ajoute : « Il ne s’agit pas d’une dissolution de la conscience, mais d’un abîme creusé par la douleur, d’un effondrement des bases élémentaires afin que, sur ce vide psychologique, puisse se reconstituer un état de conscience libéré de tout obstacle subalterne. Le travail de deuil bâtit âprement une demeure habitable ; au-delà de la reconquête d’une sérénité, il prépare une vision épurée du réel. » (Les Piliers du croyant.) Plus loin, il explique : «L'obstacle est toujours le moi. Le moi est un inexistant qui s’impose. Il remplace qui nous sommes vraiment par le semblant que nous croyons être. Devenons désert afin de peupler notre âme ! »

Une troisième école apparut avec le shaykh Mohammad El’ Masari dont le Traité d’écriture s’exprime en ces termes : « Quel que soit l’auteur de L'Amour pèlerin, nous sommes en face d’un texte qui doit être analysé comme tel, et non à partir de présupposés religieux ou psychologiques. Le conteur se met en route à l’instar d’un pèlerin sur un chemin qu’il invente au fur et à mesure de sa marche. L'écriture l’oblige tout autant que les personnages et que les lieux. De même que la pensée se développe selon un mouvement tantôt logique, tantôt aléatoire, de même le texte en train de s’écrire rencontre des paysages, des cités, des marchés, des déserts et des océans que l’auteur découvre en même temps que son calame. Plus cet écrivain se sera exercé à l’approche de mondes subtils, plus ils s’agenceront aisément dans son esprit, puis sur le parchemin, selon la logique intuitive qui leur est propre. Qui pourrait dialoguer avec l’ange s’il se nourrit de viandes que rongent les vers ? »

En ce point, il serait sans doute bon d’évoquer les ateliers poétiques de Shiraz, de Bagdad et de Mossoul qui, à l’époque de la rédaction supposée de L'Amour pèlerin, dispensèrent un enseignement fondé sur des exercices de concentration spirituelle bien particuliers. Dawud Mansari en parle dans L'Aube de Dieu : «Ces assemblées silencieuses allient la conscience intime (sir) de chacun au désir profond (shawq) qui le pousse à pénétrer de plus en plus profondément dans les sphères successives des images subtiles. Le rapport entre la réunion de ces fidèles et la solitude de chacun d’entre eux forme une harmonie secrète propice à l’ascension générale. La densité de cette méditation en communauté permet à l’âme individuelle de profiter de cet élan pour s’envoler selon ses lois et ses désirs personnels.» Et Al’ Mansour d’ajouter : «Cela doit se comprendre par le cœur et en termes musicaux. »

Un autre témoignage, anonyme celui-ci, évoque ce type d’assemblée : «Après la prière commune, ils demeurent là, en ligne, silencieux, et chacun s’éloigne dans sa pensée. Le vide de leur cœur se peuple peu à peu. Un homme se prend à marcher dans le désert. Où va-t-il ? Il va en quête de cet amour qui le pousse à trouver l’oasis de Khezr, celle où l’eau de source est la plus pure parce qu’elle est de la matière même du divin. » (Manuscrit 2321, Bib. de Shiraz.)

L'écriture est ici utilisée comme un exercice mystique ou, mieux, comme un témoignage épiphanique du mystère. C'est ce qu’exprime Haydar Yahia lorsqu’il écrit : « Ali ibn Hisham est le double qu’envoya l’auteur de L'Amour pèlerin sur les chemins non de Bagdad au Paradis, mais de la première page à la dernière page de son manuscrit. Son petit personnage fut son regard porté sur un monde subtil qu’il n’eût pu rencontrer autrement. Il en va ainsi des pseudonymes qu’emploient certains écrivains. Ils délèguent cet autre eux-mêmes en des lieux où ils n’auraient su se rendre personnellement. Hommes communs comme tous les autres, et peut-être davantage, ils se créent un héraut – voire un héros – pour courir vers les aventures intérieures de leur imagination. Ce dédoublement n’est pas un masque, mais un moyen efficace de répudier le moi en l’abandonnant aux activités subalternes. Ainsi, dans l’écriture, le personnage peut affronter les périls les plus grands, communier aux beautés les plus éclatantes, et cela, dans les réalités les plus prégnantes, sans que l’homme commun puisse s’en effrayer ou s’en glorifier.» (Vers l’Orient.)

Cela dit, il convient de rappeler que L'Amour pèlerin fait partie de ce vaste ensemble qui, né du Pankatrantra indien, a inondé le monde des amours de Kalila et Dimna cinq cents ans avant notre ère. Cette fable inaugurale aujourd’hui perdue a été traduite en pehlvi par Barzuyeh, le médecin de Chosroès Nouchirvan, roi de Perse, puis en arabe, sous le kalife Al’ Mansour, vers 755, par le Perse Abdallah ibn Almokaffa converti à l’islam. Traduite en grec en 1080 par Siméon, fils de Seth, sous le titre Ichelates et Stephanites, l’histoire se retrouve en Perse, vers 1150, sous la plume d’Abul-Maali Nasr-Allah. Un certain Baldo la traduit en latin, et Rabbi Joël en hébreu (fonds hébreu B.N. 1282). L'Infant Alfonso la fait publier en espagnol sous le nom de Calila é Dymna, tandis que le texte hébreu se retrouve en latin en 1278, traduit par Jean de Capoue, et publié en 1480 sous le titre général Directorium humanae vitae. Cette même version de Rabbi Joël alimentera la traduction allemande de 1483, publiée sous Eberhard, duc de Wurtemberg (Das Buch der Weisen). En revanche, la leçon latine de Jean de Capoue sera reprise en 1493 en espagnol (Exemplario contra los engañios) et en italien par Ange Firenzuolla (Discorsi degli animali), puis en français par Gabriel Cottier en 1556, et en anglais par North (1570).

Durant ce temps, le texte persan d’Abul-Maali Nasr-Allah avait été remanié en 1494 par Husein ben Ali sous le titre Anwari Souhaïli («Les Lumières de Canope») en quatorze chapitres, et en 1590 par Aboul-fazl sous le titre de Ayari Danish. Une version turque par Ali Tchélébi en est issue sous le nom de Homayan Nameh. C'est de cette branche qu’est née la traduction française de David Sahid d’Ispahan (alias Gilbert Gaulmin) sous le titre Livre des Lumières ou La Conduite des Rois, supposé composé par «le sage Pilpay, Indien» (1644). Cette traduction ne comporte que les quatre premiers chapitres de l’Answari Souhaïli. Notre Amour pèlerin pourrait bien provenir de cette source plutôt que des Contes et Fables indiennes de Galland de 1724, traduits du turc et imprimés en 1778 par Cardonne.

Néanmoins, comme on sait, ni la version de 1644 ni celle de 1724 ne traduisent l’ensemble du texte persan de Hussein ben Ali, mais seulement quatre chapitres. Dans ces conditions, il est permis de se demander si le récit de L'Amour pèlerin n’appartient pas au fonds persan, soit de l’Anwari Souhaïli de 1494, soit, plus anciennement, de la version d’Abul-Maali Nasr-Allah de 1150.

S'il se faisait que cette hypothèse fût quelque jour démontrée, l’origine de notre texte appartiendrait à la même source que Le Roman de Barlaam et Josaphat. Il se pourrait alors qu’une telle découverte remette en cause et en chantier les travaux scientifiques sur l’origine même du Pankatrantra, attribué jusqu’ici au mythique Pilpay dont le nom, en fait, n’apparaît pour la première fois que dans Le Livre de Kalila et Dimna, d’Abdallah ibn Almokaffa.

Dans son cheminement de l’Inde à l’Occident, une autre branche du Pankatrantra apparaît en effet : il s’agit de la collection de fables recueillie sous le titre général de Livre de Sindbad, dans lequel on retrouve le récit de Calila et Dimna, récit qui, à travers Persépolis, Damas et Bagdad, reprend inlassablement la même histoire d’un homme à la recherche de son frère jumeau ou de son double perdu.

Or, à la cour d’Al’Mansour se trouvait un chrétien dont nous ne connaissons que le prénom : Sergius. Il était trésorier du calife, ce qui lui permit de dispenser à son fils une parfaite éducation. Son précepteur était un moine italien fait prisonnier par les Sarrasins, un certain Cosmas, vraisemblablement originaire de Grèce.

Ce moine eut une telle influence sur le jeune homme que ce dernier décida de se retirer au monastère de Saint-Saba, près de Jérusalem. Des années durant, il publia de savants ouvrages de théologie chrétienne, à tel point qu’il devint la première autorité de l’Église orientale. Son prénom était Joannes, et comme il venait de Damas, la première capitale des Califes, on le nomma Joannes Damascenus, le célèbre Jean Damascène. Or, parmi les ouvrages qui lui sont attribués à tort ou à raison, apparaît un conte intitulé Barlaam et Joasaph, qui n’est autre qu’un décalque de Calila et Dimna curieusement influencé par le Lalita Vistara, la biographie légendaire du Bouddha Cakiamouni ( Jean Damascène, Migne, P.G., t. XCVI, col. 859-1240).

Il est plus que vraisemblable que ce soit en effet à Damas, «véritable creuset de la mémoire de cette époque», que s’opéra le mélange entre les deux traditions, l’une issue du fonds Pankatantra, l’autre du fonds Lalita Vistara. Cette fusion aurait pu se faire plus tôt en sanscrit avec l’Hitopadesa («l’Instruction utile») attribuée à Sri Narayana, mais nous n’en possédons que des copies trop récentes.

Resterait à savoir comment les deux personnages masculins du récit primitif se sont transformés en Ali et en Jamila. L'influence des Fidèles d’amour et du célèbre Jasmin de Ruzbehan est ici évidente. Tout le courant du chi’isme duodécimain portait à cette quête de l’Aimée par l’Aimant, ladite Aimée étant l’une des manifestations de Dieu sous une forme humaine hypostasiée (et non pas incarnée).

Ruzbehan écrit : «Le fond essentiel de l’âme ne fait plus qu’un avec l’amour de l’aimée. L'âme même de l’amour, par la force triomphante de la théophanie, ne fait plus qu’un avec l’âme de l’aimée au fond intime du fond intime. L'âme de l’amour purifie par l’illumination le monde de l’âme de tout ce qui est autre que l’amour. Elle remplace les comportements humains chez l’homme par le comportement de l’Ange. Des dispositions naturelles, l’amour de l’aimée fait disparaître ce qui n’est que nature. » (Le Jasmin des fidèles d’amour, chap. XV, §§ 165-166, trad. Henry Corbin.) L'Amour pèlerin est très clairement le récit symbolique de cette métamorphose.







NOTES D’ADRIEN SALVAT

1 Ces «salutations» à l’orée d’un récit de l’époque ishraki sont classiques dans ce type de littérature. Elles sont surtout destinées à témoigner de la grande ancienneté du récit traditionnel qui va suivre. En fait, il s’agit d’un montage de noms disparates. Le seul véritable intérêt de cette « transmission » est d’appartenir au monde musulman iranien de confession ismaélienne.

On notera d’ores et déjà que le nom Ali ibn Hisham (Ali fils d’Hisham) pose un problème qui sera résolu à la fin du récit, puisque le mot «hisham» n’est pas un prénom, mais le nom d’une antique tribu. On ne peut donc avoir eu comme père un certain Hisham. On peut voir dans cette originalité un « nom qui boîte», réservé à des individus marqués par un destin particulier. À noter qu’un Hisham ibn al-Hakam fut disciple du VIe Imam. Il appartenait à la tribu de Hisham, sise à cette époque à Koufa. Cette tribu luttait en particulier contre les motazilites, considérés comme des scolastiques et des rationalistes. La controverse de Hisham ibn al-Hakam contre Abu Maewan ’Amru ibn ’Obayd est demeurée célèbre. Elle portait surtout sur le rôle du cœur (al-khâfiy), organe subtil, juge définitif de la conscience.

2 Les charpentiers étaient particulièrement respectés dans tout le Moyen-Orient, notamment ceux qui, lors de leur périple d’apprentissage, venaient de Cordoue. Leur confrérie aurait été rénovée par le IVe Imam, ’Ali Zayn al-Abidin. Les droits et devoirs de ces artisans jurés étaient inscrits dans des statuts spécifiques (rissala). Les secrets de métier faisaient l’objet d’une transmission extrêmement codée, liée à une arithmologie se référant en particulier à des correspondances cosmiques. De retour de leur voyage en Andalousie musulmane, les jeunes charpentiers devaient demeurer une année en la ville sainte de Qomm afin d’y perfectionner leurs connaissances théologiques. Point important : ils devaient se recueillir devant le tombeau de Fatima, la sœur du VIIIe Imam, ’Ali Reza, considérée comme l’Immaculée (Ma’sumeh), véritable «mère tutélaire» des charpentiers, on ne sait exactement pour quelle raison (elle mourut à seize ans). Néanmoins, la présence invisible de cette Fatima, morte si jeune, a pu influencer les visions d’Ali ibn Hisham telles que nous les rencontrerons dans la suite du texte.

3 Le mois de Muharram est le premier mois de l’année musulmane. Les Chi’ites commémorent ce mois-là les morts de Hasan et de Husayn, les deux fils d’Ali, respectivement IIe et IIIe Imams des Chi’ites. Rappelons qu’Ali ibn Abi Talib, gendre du Prophète par son mariage avec Fatima, est considéré comme le quatrième calife par les Sunnites et comme le Ier Imam par les Chi’ites. Il fut assassiné à Koufa, sa capitale.

Cette lignée des Imams s’arrête au douzième, formant un plérôme. Nous reviendrons plus loin sur le sens de ce XIIe Imam, le Mahdi. Si Mohammad fut bien le Sceau des Prophètes, à sa mort un autre cycle commença : celui des Imams, cycle de la walayat, l’initiation spirituelle. Ainsi le mot «imam» a-t-il un sens beaucoup plus fort dans le chi’isme que dans le sunnisme où il ne désigne qu’une sorte d’éducateur religieux.

4 Ali ibn Hisham entreprend ici un second voyage, le premier étant celui qu’il effectua avec son père jusqu’en Andalousie, comme nous le verrons. Le premier voyage coïncidait avec une initiation de métier (la charpente). Le second, sans qu’il s’en doute, va l’entraîner vers une initiation spirituelle spécifique commençant par la traversée du désert. Le sens de cette initiation apparaîtra au fur et à mesure des rencontres et des visions. Il passera de la révolte suscitée par son ego (al-nafs) à la compréhension intime du mystère (al-akhfa).

5 Allusion à Genèse XVIII, 1-8 : trois anges, sous des apparences d’hommes, se présentent à Abraham au Chêne de Mambré. Abraham leur sert des galettes, du lait, du caillé et du veau. Ils annoncent à Sara qu’elle tombera enceinte, ce qui la fait rire car elle est trop âgée. En fait, c’est l’annonce de la naissance d’Isaac.

6 L'incompréhension d’Ali sera le thème de tous les premiers chapitres. Son entendement est obstrué. L'ego (al-nafs) bouleversé par la mort tragique de son épouse et de ses enfants ne parvient même plus à entendre al-âql (l’intellect) qui pourrait tenter de le raisonner. Les diverses rencontres et les histoires que ses compagnons lui racontent auraient pu l’éclairer, mais il est plongé dans une détresse telle que rien ne peut encore lui ouvrir l’esprit. Ce «passage au noir», proprement mortifère, recèle pourtant les germes de sa « résurrection ». C'est le passage d’un mode négatif d’être à un mode d’être de nature vivifiante (intiqal jawhari) grâce à la nostalgie. Les personnages que rencontre Ali sont, en fait, des messagers destinés à provoquer en lui cette nostalgie. Mais sa conscience enténébrée ne les entend pas.

7 L'histoire des Sept Dormants se trouve dans le Coran (sourate XVIII, « la Caverne »). Sept jeunes hommes se sont endormis dans une caverne. «Tu aurais cru qu’ils veillaient, et cependant ils dormaient; nous les retournions tantôt à droite et tantôt à gauche; et leur chien était couché, les pattes étendues, à l’entrée de la caverne. […] Nous les éveillâmes ensuite afin qu’ils s’interrogeassent mutuellement. L'un d’entre eux demanda : Combien de temps sommes-nous restés ici? – Un jour, répondit l’autre, ou une partie de la journée.» En fait, ils ont dormi durant des siècles.

Cette histoire (que les Chrétiens connaissent également) montre la relativité du temps, mais surtout expose la question de la mort et de la résurrection. À noter que le chien de la sourate se nomme Rakim.

8 Khezr (ou Khedr ou Khadir) est considéré par l’Islam comme un prophète hors normes, tout comme Melkisedeck. C'est lui, l’initiateur secret de Moïse (sourate XVIII). Il aurait bu à la fontaine de vie et serait ainsi devenu immortel. Ali ibn Hisham recevra une explication plus complète dans la suite du récit.

Les disciples de Khezr sont une classe de soufis bien particulière. Grâce à l’abolition de leur ego (al-nafs) et, en particulier, l’aide du dhikr (commémoration du Nom divin), ils passent de la compréhension de l’intellect (al-âql) à la soumission du cœur (al-qalb), à l’ouverture de l’esprit (alrouh), à la conscience de l’âme intime (al-sirr), à la pénétration des secrets de l’âme profonde (al-khâfiy) et enfin à la communion avec le mystère divin (al-akhfa).

9 Le Miraj Nameh est le voyage du Prophète dans les sphères célestes et infernales. Ce «voyage nocturne» est évoqué dans la sourate XVII, verset 1 : « Gloire à celui qui a fait voyager de nuit son serviteur de la Mosquée sacrée à la Mosquée très éloignée dont nous avons béni l’enceinte, et ceci pour lui montrer certains de nos signes.»

Le Mathnawi est la célèbre Quête de l’Absolu de Djalal-od-Din Rumi.

Le Shaykh al-Akbar est Mohyiddin ibn ’Arabi, dont le compendium intitulé Fosus al-hikam («la Sagesse des prophètes ») est l’une des sources toujours vives de la spiritualité chi’ite.

10 Allusion à l’histoire de Jonas. Allusion à la mort et à la résurrection. Les 109 versets de la dixième sourate du Coran, intitulée Jonas, semblent attester du fait que la vie est un passage dans la mort et que le trépas est une naissance à la vraie vie.

11 Iblîs Al-Qadim, ange déchu pour s’être rebellé, a été précipité du Ciel dans l’Enfer. Son nom serait une corruption du grec diabolos, traduisant le « ha-s-satan » de la version des Septante relative à Job. Figure voisine de Lucifer, les musulmans le nomment donc el chaïtan, le Satan, le Tentateur. La Sourate XVIII dit qu’Iblîs était «du nombre des génies ». Les génies (djinn) sont d’origines perse et indienne (div, deva). Ils peuvent se reproduire, ce qui n’est pas le cas des cheïatin, les démons serviteurs d’Iblîs. Il conviendrait donc de comprendre qu’Iblîs était du nombre des démons et non des génies, comme écrit dans le texte coranique.

Afin d’étudier plus avant cette question, on lira avec avantage le Iblîs de Dâr Al-Hilal et celui de Dâr Al-Diya, publiés au Caire (1938). Iblîs se serait nommé Al-Hârith du temps qu’il était l’un des gardiens du Paradis.

12 Le discours d’Iblîs est fondé sur l’idée de la guerre sainte (djiad) contre les infidèles. Il promet à ses partisans un paradis sensuel (les dix mille vierges) alors que, comme nous le verrons plus tard, la guerre contre soi-même afin de se purifier ouvre les portes d’un Paradis où les houris sont des reflets de Dieu.

À l’issue de la victorieuse bataille de Badr, le Prophète avait déclaré qu’il ne s’agissait là que du petit djihad : «C'est maintenant le grand djihad qui commence.» Les guerriers, étonnés, demandèrent : «Ne venons-nous pas de vaincre notre plus grand ennemi?» Muhammad répondit : « Non. Votre plus grand ennemi réside en vous-même : c’est votre ego (nafs).» Il s’agit là du fana, l’extinction du moi. « Mourez avant que la mort ne vous prenne.» (hadith) La tradition du soufisme symbolise la voie de régénération spirituelle par un aigle ou un ange, et la voie de régression par un dragon.

13 La Joie (faraj) évoquée ici est, certes, la jubilatio qui peut mener jusqu’à l’ébriété spirituelle, mais, dans ce contexte, il s’agit du bonheur illimité que procurera la parousie du XIIe Imam, c’est-à-dire sa désoccultation (notion que nous approfondirons plus loin).

14 Le récit de l’Île Verte va épouser celui de l’al-Jazirat al-khazra de l’encyclopédie des hadith shiites, dirigée par Majlisi, que traduisit et commenta H. Corbin (En Islam iranien, tome IV, pp. 346 ss.). L'aventure visionnaire aurait eu comme protagoniste le shaykh ’Ali ibn Fazel Mazandarani.

On comparera cette île utopique à celle d’Avalon pour la matière de Bretagne ou à celles de Fangzhang, Penglai et Yingzhou des mythes chinois. Néanmoins, l’Île Verte n’est pas seulement un lieu bienheureux mais une étape dans l’initiation d’Ali ibn Hisham. Il y bénéficiera d’un enseignement particulier qui lui permettra de recevoir le manteau de laine blanche, symbole de son avancement.

15 L'Imam qui règne sur ce temps n’est autre que le XIIe Imam, le dernier du plérôme des Douze de l’Imamat. Nous verrons plus loin son histoire particulière, mais, d’ores et déjà, notons qu’on le nomme aussi l’Imam caché, le Mahdi, maître ultime de l’herméneutique spirituelle (tawil).

16 L'histoire fondatrice de l’islam chi’ite a été révélée à Ali ibn Hisham dans la caverne de l’Île Verte. Le « Bel Enfant » est le XIIe Imam dont le nouvel adepte va raconter la naissance et la double occultation.

17 L'encyclopédie de Majlisi déjà citée (volume XIII) évoque la mère du XII Imam, Narkès Khatun, princesse de Byzance, chrétienne descendante de l’apôtre Pierre. Mariée au XIe Imam, Hasan ’Askari, elle se convertit à l’Islam. Cette union entre la Croix et l’Islam, présidant à la naissance de l’Ultime Imam, a une signification très forte eu égard au chorum de la fin des temps.

18 L'histoire des sept princes immortels du Xvaniratha fait partie des légendes de l’ancienne Perse. Le héros, Kay Khosraw, s’est retiré avec quelques autres chevaliers dans une retraite invisible, le château de Kang-Dêz, sis sur un rocher d’émeraude à l’extrême Nord, le Pôle. Ils seront l’escorte du Sauveur (Saoshiant) lorsqu’Il reviendra à la fin des temps. L'occultation de Kay Khosraw n’est pas sans rappeler celle du XIIe Imam.

D’autre part, on a pu comparer Kay Khosraw au roi Arthur, et sa milice aux chevaliers de la Table Ronde.

19 Cf. Coran, XXXV, 60 ss.

20 Kalima signifie le Verbe. Kalima mohammadiya est le Verbe mohammadien composé des lettres de l’alphabet arabe qui ont permis d’écrire le Coran. Kalima adamiya est le Verbe adamique composé des lettres de l’alphabet persan. Ces lettres sont la projection du Verbe divin sous forme visible ou sonore (cf. Typologie des spirituels selon Sa’in Ispahani, in En Islam iranien, pp. 254-255).

On notera qu’à partir de ce chapitre, le récit s’inspire à grands traits du Miraj Nameh, jusqu’à la visite du troisième Ciel.

21 La version chrétienne de cette légende ajoute à l’arche de Noé et au temple de Salomon le bois de la Croix. L'Islam ne croyant pas à la crucifixion de Jésus, cette notion a fatalement disparu. Elle a été remplacée par le « sommet de la Kaaba ».

22 Jésus en jardinier : allusion vraisemblable à sa rencontre avec Marie de Magdala dans le jardin où il lui apparut en gloire.

Ce concept de gloire vient du mot hébreu kabod, que l’on rencontre, par exemple, chez Ezéchiel. Il s’agit d’une présence lumineuse, dense, que traduisent mal le mot grec δοεα (Septante) et le mot latin gloria (Vulgate). Le Christ en gloire est le Christ ressuscité. De même, l’Imam apparaît en gloire dans les visions du chi’isme duodécimain.

23 Ce passage évoque la séparation de l’Islam en deux confessions : le Sunnisme, qui reconnaît la succession du Khalifat, et le Chi’isme, qui se fonde sur l’Imamat. Il est intéressant que ce soit Jésus (Issa) qui en informe Ali ibn Hisham. Ce peut être une allusion polémique ou, plus probablement, l’idée que la parousie chrétienne (le retour du Christ à la fin des temps) est similaire à la parousie du XIIe Imam.

24 Cf. Coran, XIV, 35ss.

25 La sourate XCVII se compose des cinq versets suivants : « 1- Nous avons fait descendre le Coran dans la nuit d'Alkadr ; 2- Qui te fera connaître ce que c’est que la nuit d'Alkadr ? ; 3- La nuit d’Alkadr vaut plus que mille mois; 4- Dans cette nuit les anges et l’Esprit descendent avec la permission de Dieu, portant Ses ordres sur toutes choses; 5-La paix accompagne cette nuit jusqu’au lever de l’aurore. »

C'est lors de cette nuit des 23-24 du mois de Ramazan que le Coran a été révélé à Mohammad à La Mecque. Cette «Nuit du Destin » (laylat al-Qadr) est considérée par les Chi’ites comme le symbole de la personne de Fatima, fille du Prophète et source de la lignée des Douze Imams. L'aube annoncée est la naissance de chaque Imam et surtout du Douzième, l’Imam caché. Nuit d’occultation, elle est aussi promesse de transfiguration. C'est pourquoi, à la naissance du futur XIIe Imam, l’Imam Hasan Askari demanda que l’on récitât sur l’enfant le verset coranique XCVII, 1.

26 Saba est le titre de la sourate XXXIV donnée à La Mecque. La reine de Saba est nommée Balkis par la tradition musulmane. Ses rapports avec le roi Salomon sont dans la sourate XXVII intitulée la Fourmi. La reine, considérée comme magicienne, appartient également à la tradition chrétienne qui en fit la païenne convertie à Israël, image de l’Église.

27 Ce n’est plus ici Jamila, la bien-aimée, mais la Bien-Aimée, partie féminine de la Divinité. On notera que l’attente de la parousie du XIIe Imam correspond à une épiphanie masculine, alors que celle de la Bien-Aimée correspond à une épiphanie féminine, les deux se complétant l’une l’autre. À rapprocher de Mohammad et Fatima, Jésus et Marie.

28 La loi : shariat. La voie mystérieuse (l’initiation aux mystères) : tariqat. La réalisation : haqiqat. La pauvreté : faqr.

29 Le manuscrit de Jean-Arthur Sompayrac a été retrouvé dans la demeure de Montignac où il passa ses dernières années. Les noms des érudits chi’ites qui parsèment ce document nous sont inconnus. Sans doute lui ont-ils été communiqués au Caire dans le temps où il recevait l’original de L'Amour pèlerin des mains du shayck Abdirrazzaq Kashani.

Pour notre part, nous avons longuement recherché la trace de cette « littérature seconde», que ce soit au Caire, à Damas ou à Shiraz. Nous n’avons découvert aucune piste nous permettant de la retrouver, au point que nous nous sommes demandé si elle n’était pas née de l’imagination même de Sompayrac. Si tel était le cas, nous pourrions tout aussi bien mettre en doute l’existence du manuscrit de L'Amour pèlerin. Il n’importe ! Se glissant dans les marges et la doublure, le faussaire est un homme libre. Il déjoue et dénoue les apparences.

Quoi qu’il en soit, le texte existe, apocryphe ou non, et c’est sur cette seule présence, on ne peut plus réelle, que nous demandons au lecteur de bien vouloir accorder quelque attention à ce témoignage singulier.
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