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Allons, Akaki, qu’est-ce qui t’arrive ? Quel dégoût te noue la gorge, là, dans ce train ? Pourtant tu le prends tous les matins. Tous les matins, à sept heures sept, si tout va bien, tu montes dans le wagon, le deuxième après la motrice. Tous les matins, et même le dimanche, et même les jours de célébration politique, tu t’assois sur la troisième banquette de gauche dans le sens de la marche, puisque c’est ta place. Tous les matins, et même si tu es malade – mais qu’est-ce que ça veut dire « être malade » lorsqu’on ne se sent jamais très bien ? – tu retrouves en face de toi le Chinois qui mâche sa chique et la petite vieille sous son fichu qui grommelle pour la centième fois une histoire que personne ne comprendrait si jamais on l’écoutait, une histoire de l’ancien temps sans doute, et il vaut mieux que personne ne l’écoute parce que toutes ces vieilles femmes ont gardé enfermée en elles une drôle de mémoire dont personne ici n’a vraiment le droit de se souvenir. Et toi, Akaki, tu regardes obstinément à travers la vitre mais tu ne vois rien ; non, tu ne vois pas le paysage qui défile, parce qu’il n’y a pas de paysage mais ce remblai taillé dans la terre noire, des deux côtés, sur lequel court l’ombre du train. Et tu penses peut-être un peu, si c’est cela qu’on appelle penser, alors que ce sont plutôt des images qui tantôt se bousculent sans cohérence particulière, tantôt se traînent à n’en plus finir, jusqu’à l’ennui.

Une fois par mois, quelquefois deux, le train n’arrive pas à sept heures sept. On l’attend sur le quai, sans rien dire et sans qu’aucun agent des chemins de fer ne sorte de la cabine vitrée que l’on voit de l’autre côté des rails, entre les deux panneaux à la gloire de l’agriculture. Une heure peut s’étirer ainsi à attendre, et puis le train paraît. Chacun reprend sa place comme si rien d’anormal ne s’était passé. Nulle critique. D’ailleurs qui pourrait-on bien critiquer, je vous le demande. Le Chinois mâche sa chique en considérant la pointe de ses souliers jamais cirés ; la vieille sous son fichu noir continue de raconter son histoire ; et les autres, tous les autres, toujours les mêmes, ceux du train de sept heures sept, assis à leur place habituelle, sans un mot pour leur voisin, comme s’ils dormaient les yeux ouverts, les mains posées sur leurs genoux, attendent, plus ou moins secoués par les cahots, surtout ceux qui ont leur place sur les essieux, attendent on ne sait trop quoi puisque lorsqu’ils sont arrivés au terminus ils n’ignorent pas que, le soir, ils feront le trajet en sens inverse, sur la même banquette, et le lendemain matin, et encore le soir de ce lendemain, et ainsi tous les jours que Dieu fait – si Dieu est capable de faire des choses pareilles.

Mais toi, Akaki, bien que tu ne te sentes jamais très à l’aise, ce matin c’est pire encore que d’habitude, comme si le wagon s’était insidieusement empli d’une odeur mauvaise, mélange de fromage, de poisson, de sueur, allez savoir exactement, qui te prit aux narines dès que tu fus monté ; et tu as beau tenter de t’échapper en collant ton front à la vitre, rien n’y fait. C’est la nausée, et, si tu regardes autour de toi dans un moment désespéré pour fuir l’insidieuse asphyxie qui te menace, tu remarques pour la première fois combien les passagers de ce train, ceux-là même que tu côtoies chaque matin et chaque soir, ceux de sept heures sept, pourtant, ont soudain changé de visage. On croirait qu’ils ont été bouillis. Leur peau blanchâtre commence à peler, laissant entrevoir les os par-dessous les fines pellicules de chair qui se détachent : leurs yeux sont semblables à ceux des carpes que l’on sert avec de la mayonnaise au repas d’un beau mariage.

Tu te lèves. Alors que le train continue de rouler, tu te lèves. Mais, une fois debout, l’incongruité d’un tel mouvement te saisit. Tu retombes sur la banquette. Tu poses à nouveau ton front sur la vitre glacée. Tu fermes les yeux. Mais peut-on fermer les narines ? Peut-on empêcher l’odeur de s’infiltrer à travers les sinus jusqu’au cerveau où elle se prend à coller, visqueuse, gluante, tandis que l’estomac monte lentement, inexorablement jusqu’aux lèvres ?

Vomir, ici, dans ce wagon, serait-ce seulement imaginable ? Jamais tu n’as ressenti une pareille panique mêlée de honte. Car, bien entendu, les toilettes sont fermées ; elles l’ont toujours été. Tu ne peux même pas songer à cacher là ce spasme abominable que, pour l’instant, tu parviens à garder en équilibre au bord de l’abîme. Tu te lèves encore et, cette fois, tu parviens à faire quelques pas dans le couloir en titubant. Et comme tu vas basculer dans une horreur sans nom, le train s’arrête. Tu ouvres la portière d’un geste brusque. Tu es projeté sur le ballast. C’est la gare intermédiaire de Sminck. Personne ne te remarque tandis que, derrière le talus, tu libères ton corps. Mais lorsque tu reprends tes esprits, le convoi des fantômes est reparti.

C’est la première fois que le camarade secrétaire descend à la gare intermédiaire de Sminck. Le train l’a chassé. Il se retrouve sur le quai, désemparé. Il ne pense même pas qu’il prendra le train suivant afin de rejoindre la capitale où son bureau va l’attendre. Son bureau… Le bureau qu’il partage avec huit collègues de la section 23 du département 15 de l’Agence d’État pour la planification des horaires dans l’industrie légère.

Naguère – il y a trois ans –, on appelait les collègues « camarades » afin de montrer que chacun était l’égal de tous. Pourtant « camarade secrétaire » ne pouvait pas être égal à « camarade directeur » ou à « camarade président » mais Akaki s’était toujours satisfait de ce titre peu glorieux dans la mesure où nulle responsabilité ne l’accompagnait. Il n’était le secrétaire de personne. Ou plutôt on ne se souvenait plus de qui il aurait dû être le secrétaire. Alors il servait un peu à tout le monde. Il s’était peu à peu changé en garçon de course.

Et, certes, Akaki n’eût jamais seulement songé à s’arrêter à Sminck si, pour fuir l’écœurante situation à laquelle son malaise l’avait réduit, il n’avait dû son salut qu’à l’abandon précipité du wagon. Aussi se sent-il comme jeté hors de son monde familier. Sans doute un enfant qui vient de sortir du ventre maternel doit-il être aussi étonné que l’est à ce moment notre camarade secrétaire sur le quai de la gare de Sminck. Son premier mouvement avait été de s’élancer à la poursuite du convoi, envie ridicule vite réprimée. Or, si l’idée de prendre le train suivant commence à poindre en lui, c’est une idée bien confuse car il ignore s’il existe un train suivant. Ne faudrait-il pas entrer dans le bâtiment de la gare afin de se renseigner ?

Akaki hésite. Ne va-t-on pas lui demander ce qu’il fait là ? Pour quelle raison il est sorti du wagon alors que sa destination était la capitale ? Et s’il a une autorisation ? Peut-être irait-on jusqu’à exiger de lui qu’il se rende au poste de contrôle le plus proche afin que l’on s’assure de ses dires ? Ainsi téléphonerait-on à son bureau qui s’étonnerait de sa présence à Sminck, et à sa vieille mère à Veltov qui serait pénétrée d’angoisse à la pensée que son fils risquerait d’être conduit devant un tribunal, voire même de se retrouver en prison.

La peur se saisit d’Akaki. Tout ici lui semble étranger, hostile. Il lui faut sortir de cette gare. Et c’est alors qu’il s’aperçoit qu’on le regarde. On ? Un chien jaune, pelé, seul sur le quai, qui fixe des yeux suppliants sur sa maigre personne, à la recherche d’un maître ou seulement d’une caresse, d’un petit geste de la main ; mais Akaki ne peut supporter ce regard, comme s’il était chargé de reproche. Il se surprend à marcher, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, tout en continuant de jeter en arrière des coups d’œil craintifs vers le chien qui, se méprenant, le suit, réglant sa marche, bientôt sa course, sur le galop éperdu du fuyard.

Lorsque, essoufflé, Akaki s’arrête, il se retrouve dans un jardin public. Le chien jaune saute autour de lui avec des petits jappements de satisfaction. Akaki s’assoit sur un banc. Le chien pose son museau sur sa cuisse et le regarde. Akaki n’ose bouger, fasciné par ces yeux d’or qui le considèrent avec ferveur. Jamais personne n’a regardé Akaki de cette façon si intense, si amoureuse ; même pas sa mère. Elle avait sans doute trop à faire, et puis ne faut-il pas élever les enfants dans le cadre strict du Parti afin qu’ils deviennent de bons citoyens insensibles aux vanités des sentiments ?

Akaki, sur le banc de ce jardin public, dans cette petite ville qu’il ne connaît pas, avec ce chien, que fait-il là ? Aussi déplacé parmi ces arbustes qu’une otarie dans une réunion politique de la cellule Aliende 13220 – sa cellule – que dirige Maximov, le héros décrépi de Stalingrad. Et il imagine fort bien l’otarie jouant de la trompette au milieu de l’assemblée, Maximov qui devient tout rouge, qui se met à fumer comme au sortir d’un bain de vapeur, et les camarades qui font semblant de ne rien voir. Alors lui, Akaki, est pris d’un formidable fou rire qui le fait tressauter sur le banc. Il rit de l’otarie et de Maximov, et surtout des camarades qui se veulent si sérieux. Le chien ne comprend pas très bien, recule un peu. Il s’interroge. Akaki lui parle afin de lui expliquer, mais il n’y a rien à expliquer. Akaki s’embrouille entre deux hoquets de rire. Puis il se calme. Le chien revient poser la tête sur son genou.

C’est à ce moment que le camarade secrétaire s’aperçoit qu’il fait beau. Nous sommes en été, il est vrai. Akaki ne s’est jamais beaucoup préoccupé du temps ni des saisons. Tous les jours ne sont-ils pas semblables les uns aux autres ? Lever à six heures. Déjeuner dans la cuisine avec Manouchka, la mère, qui, elle, est debout depuis cinq heures. On ne se parle pas. Que se dire ? A la lueur de la lampe, la vieille dame ressemble de plus en plus à ces troncs d’arbre qui demeurent debout après la tempête. Toutes les branches ont été arrachées, tous ceux que cette femme aimait sont partis. Elle est là, fidèle à la maison qui fut jadis octroyée à son mari lorsqu’il revint de la guerre avec ses médailles et ses souvenirs abominables. Seul Akaki lui reste, et encore ne le voit-elle que le matin avant son départ pour la gare, et le soir entre le moment de son retour et l’heure où il s’enferme dans sa chambre, juste après le dîner, comme s’il la fuyait.

Non, Akaki ne fuit pas sa mère. C’est lui-même qu’il fuit. Ou plutôt c’est la nuit. Il en a peur. Aussi se couche-t-il le plus tôt possible afin de n’avoir pas à assumer cette obscurité qui ressemble à la mort, tandis que, lorsqu’il dort, il est loin du monde, loin de l’hostilité glacée des choses et des gens. Parfois il lui arrive même de rêver et c’est alors un rêve agréable, quelque chose qui ressemble à la vraie vie. Mais qu’est-ce que la vraie vie ? Celle que le Parti promet aux générations futures ? Une vie où la mère n’aura plus à faire la queue durant des heures devant le magasin d’État pour n’en ramener que deux pommes et cent grammes de farine ?

C’est un beau matin. Une petite fille avec de longues nattes passe en courant. Puis elle s’arrête, revient sur ses pas. Elle a remarqué le chien jaune.

– C’est à vous, ce chien ?

Et Akaki de s’entendre répondre, comme si un autre répondait à sa place :

– Oui, il est à moi. C’est mon chien.

Mais aussitôt il se lève. Le chien s’écarte. La petite fille recule. Qu’a-t-il dit ? Non, ce chien n’est pas à lui. Il faut qu’il s’explique. Qui l’a poussé à prétendre que cet animal lui appartient ? Il veut parler. Aucun son ne sort de ses lèvres qui tremblent, et sans doute son visage a-t-il soudain changé ; la petite fille pousse un cri et se sauve, ses longues nattes courant derrière elle, comme si un ogre hideux avait surgi à la place du pauvre Akaki. Le chien regarde la fuite de l’enfant d’un air étonné, puis il tourne la tête, considère cet homme étrange qui s’éloigne lentement du banc, suit l’allée et sort du jardin public en somnambule.

Et là, brusquement, tout change. Une joyeuse compagnie déboule dans la rue tel un grand vent. Tout ce monde rit et s’agite. Akaki et le chien s’arrêtent, interloqués. Un violoniste tourne autour de ces gens en dansant et en jouant un air si gai que les fenêtres s’ouvrent, des têtes apparaissent. La fiancée porte une couronne de fleurs blanches et une robe multicolore qui la fait ressembler aux figurines que l’on peint sur les œufs de Pâques. Le fiancé est sans doute ce jeune homme aux cheveux roux qui se sent si peu à l’aise dans son costume de velours noir et qu’entourent d’autres jeunes gens de son âge, visiblement satisfaits d’avoir obtenu un jour de congé, bien décidés à en profiter.

Akaki connaît les usages. Il a été invité trois fois à des noces. Au matin, le fiancé entouré de ses plus proches amis se rend au domicile de sa promise. Là, on parlemente pour la frime avec le père de la mariée, après quoi le joyeux groupe emmène la jeune fille à travers les rues, afin que nul n’ignore que le mariage va avoir lieu. Puis on se rend à la maison publique afin d’y signer les registres devant le fonctionnaire attitré et les deux familles rassemblées. Or, depuis quelques années, la mode est revenue comme aux anciens jours de se rendre à l’église et d’y être couronnés selon le rite. Akaki avait trouvé que cette solennité ajoutait un réel sérieux à l’affaire, bien qu’il n’ait pas du tout été élevé dans la moindre religion. C’étaient les chants qui l’avaient ému, et les chandelles, l’encens. Mais il n’avait pas osé en parler, même pas à sa mère, de peur que l’on ne se moquât de lui.

Pour l’heure, le joyeux groupe approche en gambadant au son du violon. Il approche du camarade secrétaire et du chien jaune qui, au milieu de la rue, demeurent pétrifiés par la merveilleuse apparition. Et voici que le violoniste s’avance, précédant les autres, tourne allégrement autour d’Akaki, s’agenouille à hauteur du chien et continue à jouer pour lui. Les fiancés rient. Les jeunes gens applaudissent. Puis le musicien se redresse d’un bond, levant au-dessus de sa tête le violon et l’archet, après quoi tout ce petit monde reprend sa route, indifférent au pauvre Akaki, toujours pétrifié au milieu de la rue.

Soudain il se réveille. Le train ! Il faut quitter Sminck, gagner la capitale, le bureau de la section 23 où ses huit collègues doivent se demander la raison de son retard. Sans doute penseront-ils que la motrice du « sept heures sept » est tombée en panne comme cela arrive chaque mois – et ce sera l’alibi d’Akaki lorsqu’il arrivera. Mais encore faut-il prendre un autre train. Alors il court, Akaki. Il court vers la gare que l’on voit au bout de l’avenue Karl-Marx. Le chien court à sa suite. Lorsqu’ils atteignent le vieux bâtiment gris, ils voient le train pour la capitale qui s’éloigne.

Un immense contrôleur avec des bottes, une casquette à galons dorés, une veste constellée de décorations pendantes surgit du bureau aux vitres cassées, que l’on a réparé avec des lambeaux de la Pravda. En un instant il surplombe Akaki, essoufflé, qui vient de se laisser choir sur un banc.

– Qu’est-ce que tu fais là ? Ton nom. Tes papiers.

Akaki, surpris, lève lentement la tête vers la montagne de désagréments qui le domine. Il se lève, cherche à l’intérieur de sa veste, tend d’une main molle sa carte du Parti au fonctionnaire qui, aussitôt, change de ton.

– Excuse-moi, camarade Bachmaktine. C’est qu’ici nous devons faire attention, tu comprends. Avec l’hôpital psychiatrique, on ne sait jamais. Un malade peut s’échapper.

Puis il salue en portant deux doigts à sa casquette et, en faisant tintinnabuler ses médailles, il regagne son repaire aux vitres cassées. Akaki aurait dû lui demander l’heure du prochain train pour la capitale. Il n’y a pas pensé et maintenant il n’ose plus frapper à la porte du bureau. Il entre dans la gare. Pas une affichette aux murs que l’humidité hivernale a délabrés. Pas un seul employé derrière le seul guichet ouvert. Il faut attendre, toujours attendre sans savoir. Mais Akaki, comme tout le monde ici, en a l’habitude. Comme le dit souvent la mère : « Il faut attendre jusqu’au bout de la vie. »
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Akaki, tu t’étais endormi sur le banc. Et, comme tes chaussures te faisaient mal, tu les avais retirées avant de t’allonger. Maintenant tu t’éveilles. Tu te redresses. Que fais-tu là, dans cette gare ? Tu te souviens. Il va falloir demander l’heure du prochain train pour la capitale. C’est alors que tu t’aperçois que sous le banc il n’y a plus qu’un seul soulier. Et presque aussitôt tu remarques le chien jaune, près du guichet. Il tient l’autre chaussure dans sa gueule. Sans doute espère-t-il s’amuser ?

Et te voilà qui te lèves, qui marches en clopinant jusqu’à l’animal. Mais, dès que tu t’approches, il s’écarte, il trottine vers la porte, tout heureux de jouer avec toi. Et toi tu l’appelles « Kss-kss, le frérot, le très beau », tandis que, ne comprenant rien à ce mystérieux langage, il franchit le seuil et se sauve en direction de l’avenue Karl-Marx, toi, comme tu le peux, le suivant.

Ainsi le chien jaune tenant solidement ta chaussure entre ses dents dessine autour de toi des arabesques pour te narguer tandis que, de plus en plus angoissé, tu tentes de l’amadouer par des mots sans suite, remontant l’avenue en boitillant, les graviers pénétrant cruellement la plante de ton pied gauche à travers la chaussette que ta mère t’a tricotée. « Gentil chien, fils de misère, roquet galeux », tout y passe. Mais la bête est obstinée. Elle veut continuer à jouer, persuadée que tu y prends quelque plaisir. Les larmes te montent aux yeux. Bientôt tu seras découragé. Tu te laisseras choir sur le banc du jardin public, espérant que le monstre acceptera la trêve en te rapportant sa proie.

Or, à ce moment, la musique joyeuse du violon assaille tes oreilles. Aussitôt apparaît la noce qui revient de la cérémonie. Tu regardes ces gens avec étonnement, comme s’ils étaient issus d’une boîte à surprise et qu’ils fussent autant de diablotins propulsés par un ressort, dodelinant de la tête, faisant de drôles de gestes avec leurs bras. Mais c’est seulement qu’ils sont contents et qu’ils ont déjà bu quelques verres de vodka offerts par la municipalité.

Peut-être ont-ils reconnu l’homme et le chien qu’ils ont croisés plus tôt dans la matinée. Le fait est qu’ils forment un cercle autour du banc et se prennent à danser au son de l’instrument. Tu ne sais plus que devenir, pauvre Akaki, d’autant plus qu’ils ont sûrement remarqué qu’il te manquait une chaussure. Se moquent-ils de toi ?

– Monsieur et néanmoins camarade, dit le violoniste en cessant de jouer et en contrefaisant une révérence à l’ancienne, nous sommes bien aises de vous saluer.

C’est un grand gaillard efflanqué, aux membres interminables et à la tête rousse. Ses habits flottent autour de son corps tandis qu’il s’agite en riant. « Une espèce de clown », pense Akaki mais il se reproche déjà d’avoir eu une telle pensée car, pour l’heure, c’est lui le clown avec son unique chaussure et ce chien jaune, là-bas, qui s’est assis, haletant, satisfait, son jouet entre les pattes de devant, prêt à reprendre la sarabande si on l’y incite.

Les deux jeunes mariés entourés d’une dizaine de garçons et de filles de leur âge sont si peu habitués à la fête (des ouvriers, sans doute) qu’ils s’amusent d’un rien avec des gestes empruntés. Le violoniste tient lieu de boute-en-train et il se peut que ce soit un professionnel. Lui seul montre de l’aisance ; lui seul a la parole. Les autres sont le public. Il en profite pour étaler son brio, assuré de plaire à bon compte.

– Voyez, excellentes personnes, ce très remarquable prince assis sur son banc. Il est le seul descendant des Romanov, le glorieux rescapé d’Ekaterinbourg. Otez vos chapeaux et, puisque vous n’en avez pas, ôtez votre tête, et saluez !

Tout ce petit monde fait des courbettes grotesques devant Akaki. Retrouvant quelque contenance au plus profond de sa timidité, il se lève et s’écrie :

– Je vous en prie, camarades ! Mon père est un héros de la patrie !

Les rires cessent. Les gestes se figent. Le violoniste s’approche du camarade secrétaire avec une soudaine marque de respect. Puis il demande :

– De quelle guerre, camarade ?

– Stalingrad.

– Et toi, camarade ?

Akaki ne sait que répondre à cette question incongrue. Les rires hoquettent à voir sa figure navrée. Le pitre reprend son violon et entame une divagation de son cru, mêlant l’hymne national et Les Bateliers de la Volga, puis Nanoutchka et une valse de Strauss. Les autres dansent avec des grâces d’ours autour du banc. Et voici la mariée qui se détache de son marié, qui prend Akaki par la main, l’oblige à se lever, l’entraîne dans la petite colonne qui s’organise à l’instant. Toute la bande enchaînée galope à travers le jardin public, suivie du chien qui tient toujours la chaussure entre ses babines retroussées.

Les couverts sont dressés dans la salle d’une ancienne auberge qui, durant une trentaine d’années, a servi de siège au Parti local, comme l’attestent les photographies et les emblèmes suspendus aux murs. Les parents sont déjà assis autour de la table sur laquelle rien n’est encore servi. Personne ne boit. Personne ne parle. Personne ne bouge. Même lorsque la joyeuse équipée surgit dans l’endroit, cette société de plâtre ne sort pas de l’engourdissement dans lequel elle est figée.

Les jeunes gens s’affalent sur les chaises qui sont alignées contre le mur du fond, poussant un ouf ! de satisfaction. Le violoniste pose avec précaution son instrument sur le rebord d’un meuble bas – une ancienne huche à pain, sans doute – et vient s’asseoir à côté d’Akaki tout abasourdi de se retrouver là.

– Je m’excuse… Je ne devrais pas. Je ne connais pas ces gens, n’est-ce pas ?

– Au contraire ! Vous les connaissez ! Regardez la vieille qui est assise au bout de la table, celle dont le nez rentre dans la bouche et dont les cheveux ont l’air de ficelles. C’est Nastasia Anachkaïa, la dernière maîtresse du petit père des peuples. Et le gros têtu avec une moustache, une coiffure laquée de danseur mondain, oui, celui qui se ronge les ongles à côté de la porte, c’est lui, c’est lui-même, le fameux Géorgien, le camarade Djougachvili, le si bon Iossif ! Sans parler de celui qui lui fait face, le chauve dont la perruque rousse s’est déplacée. C’est Oulianov, le célèbre écrivain qui fit, paraît-il, carrière dans la politique et y réussit plutôt bien.

Akaki hausse les épaules :

– Staline et Lénine sont morts depuis longtemps.

– Mais oui, bien sûr ! Ils sont morts. Et tous ces gens que vous voyez attablés ici, eux aussi sont morts ! Écoutez, Ivanov, la sainte Russie est morte, l’empire des républiques soviétiques est disloqué, et nous, les rescapés de l’Afghanistan, nous sommes tout pareils à des chiens crevés au fil de l’eau.

« Oh ! pense Akaki. Le malheureux agité est un agent de la “subversion”. » Il se lève précipitamment, ce qui lui rappelle aussitôt qu’il n’a toujours qu’une seule chaussure.

– Je vous remercie de votre accueil, mais il me faut prendre le train.

– Le train ? Quel train ? Cher Ivanov, il y a longtemps qu’il ne passe plus de trains. Les locomotives ont rouillé dans les gares. D’ailleurs, les gares, elles se sont écroulées. Quant aux voyageurs… Bah, ils attendent je ne sais quoi sur le quai.

– Sans doute… Sans doute…

Akaki fait quelques pas en boitillant. Le violoniste le rattrape.

– Hé, vous êtes invité. Vous ne pouvez partir comme ça. Cher, très cher ami Ivanov…

Akaki s’insurge. Tant de folie commence à l’agacer. Il lui faut effectivement retourner à la gare, attendre le premier train. Et d’abord retrouver sa chaussure, et donc le chien. Où est le chien ?

– Je ne m’appelle pas Ivanov. Et si vous voulez m’aider, veuillez plutôt rechercher le chien ; vous savez, le chien jaune qui, tout à l’heure, jouait avec ma chaussure.

– Je vois, reprend le violoniste. Vous êtes de ceux qui croient encore à la perestroïka. Quelle naïveté ! Des fantômes, vous dis-je !

À ce moment, une grosse femme entre dans la salle, le visage épanoui. Elle porte une bouteille de vodka dans chaque main. Derrière elle, une autre femme, assez semblable à la première, presque aussi obèse et tout aussi réjouie, tient sur son opulente poitrine un immense plateau de zakouskis comme s’il s’agissait d’un sacrement. Et ce doit en être un parce que, dès son apparition, toutes les figures de cire commencent à remuer, puis à s’ébrouer.

Le chauve ajuste sa perruque en faisant une grimace tandis que le moustachu aux cheveux laqués cesse de se ronger les ongles et lance un regard furieux vers la vieille au nez crochu, laquelle est vraisemblablement sa femme. Plus loin, un petit monsieur à col raide et besicles cerclées d’acier, qui était accoudé à la table, se met à rire nerveusement, ce qui, faisant choir ses lunettes, l’oblige à disparaître sous la nappe.

Là-bas, un jeune enfant hurle dans les bras de sa mère – mais est-ce sa mère ? – dont on ne voit qu’un énorme bouton noir et poilu qui trône sur son front et qui, à l’entrée des deux porteuses de victuailles, s’écrie :

– Ici, ici ! Pour le bébé ! déchaînant ainsi la panique parmi tous les spectres brusquement affamés.

Chacun veut recevoir sa part le premier, levant la main, brandissant une assiette : « À moi ! »

Ce qui fait dire au violoniste :

– Vous voyez, Ivanov, ils bougent encore un peu.

Alors entre dans la pièce à la suite des deux serveuses une femme immense ou plutôt une châsse tant elle est décorée de bijoux visiblement factices qui tintinnabulent et scintillent alors qu’elle avance d’un pas solennel, le visage rougeaud et rond dominé par un interminable chignon de couleur brique.

– Hé là, crie-t-elle d’une voix rauque. Un peu de dignité, s’il vous plaît ! Sommes-nous à un mariage ou à la criée du marché aux poissons ?

Le silence s’établit aussitôt. On se rassoit. Même l’enfant, subjugué, se tait.

– Et toi, là ; qu’est-ce que tu fais encore debout ? Prends place, je te prie.

« Toi », c’est Akaki. Il tente bien de s’expliquer. Le regard violet le fait taire. Il s’assoit. En bout de table, à la droite de « Staline ». Le violoniste s’installe à côté de lui et lui glisse à l’oreille :

– C’est Boshbaya, la femme du maire. Une ogresse.

Les jeunes gens se sont levés et sont venus s’asseoir autour de la table, se mêlant aux vieux que cette présence ne semble guère intéresser. Les deux mariés imitent le mieux possible les mariés de carte postale, comme si le moment était solennel. Les deux serveuses s’affairent autour d’eux sans se préoccuper des autres qui, s’ils se taisent à présent, n’en roulent pas moins des yeux gourmands vers les zakouskis.

L’ogresse, debout derrière la chaise d’Akaki, réclame le silence de son ton autoritaire, légèrement graveleux, alors même que personne ne parle, et se lance dans une tirade de circonstance.

– Honneur aux jeunes mariés… Félicitations aux familles… Bon appétit aux camarades invités… Grande joie pour la ville de Sminck dont le maire retenu par des affaires municipales de la plus haute importance… Et la statue du héros Brassilev qui, à jamais, domine de son regard…

Akaki sent dans son dos la présence lourde, chargée d’odeurs sournoises, de la géante qui a posé les mains sur ses épaules tandis qu’elle projette des phrases sans suite vers l’auditoire totalement absent de ce discours. La puissance de sa voix, la crispation de ses mains qui se resserrent comme des griffes sur les épaules d’Akaki paralysent le malheureux secrétaire dont le corps tout entier peu à peu se tétanise. Des gouttes de sueur coulent de son front dans ses yeux. Va-t-il succomber à un malaise comme, ce matin, dans le train ?

Boshbaya éclate d’un rire épais qui secoue sa poitrine abondante, faisant sonner la quincaillerie qu’elle exhibe. Elle a conclu sa péroraison par quelque bon mot que personne n’a entendu ni compris tant chacun est occupé à faire remplir son assiette. Et, pour faire bonne mesure, de ses grosses mains aux doigts bagués, elle frappe violemment les épaules d’Akaki, ponctuant ainsi son discours. Puis elle s’en va, solennelle, satisfaite du devoir accompli.

Dès qu’elle a franchi la porte, la table s’anime. Tout le monde se met à parler sans que quiconque s’adresse à son voisin. Et l’on mange, on dévore. Les doigts graisseux font un rapide aller et retour de l’assiette à la bouche luisante qui ne cesse de mastiquer entre deux grognements de satisfaction. On croirait des cannibales se goinfrant de reliefs humains. Akaki repousse son assiette, l’estomac au bord des lèvres.

– Cher Ivanov, fait le violoniste, cette Boshbaya est une personne remarquable. Et quand je dis « remarquable »… Écoutez bien. Elle fut l’une des ballerines les plus célèbres du Bolchoï de Moscou.

Akaki considère son voisin avec attention. Se moque-t-il ? Comment une femme aussi énorme aurait-elle pu être danseuse et, qui plus est, dans le théâtre le plus réputé de l’Union ? Décidément, depuis qu’Akaki a sauté hors du train de sept heures sept, quelque chose s’est déréglé dans le monde, à moins que ce ne soit dans sa tête.
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– Boshbaya, dit le violoniste, était orpheline. Son père avait été fusillé au moment des purges de 1936. Sa mère, pour se consoler, s’était plongée dans la vodka avant d’achever de se noyer en se jetant dans un puits. Ces cruels événements marquèrent la jeune adolescente qui, à cette époque, faisait ses études au collège du Parti, à Vlamink. Elle se jura d’acquérir assez de pouvoir pour ne jamais souffrir des mêmes maux que ses parents, et donc s’inscrivit aux jeunesses communistes où, très rapidement, elle montra un remarquable talent d’organisatrice.

« À vingt ans, Boshbaya était responsable de sa cellule. Quelques mois plus tard, remarquée par le camarade Kovaliov, délégué du comité régional, elle devint sa maîtresse. Cet homme aspirait à la grandeur. Il pensa se servir de la jeune femme en la jetant dans les bras du camarade Karénine, le chef du comité provincial. Or ce fut le contraire qui arriva. Kovaliov fut déporté en Sibérie pour traîtrise envers l’État tandis que Karénine et Boshbaya filaient le parfait amour dans une datcha de la mer Noire.

« Cette idylle dura deux ans, jusqu’au moment où la rusée, étant parvenue à faire élire son amant à la députation, vint s’installer à la capitale dans un appartement qui jouxtait la place Rouge. Ce fut là qu’elle rencontra le préfet du peuple Alexis Navatov.

« J’ignore si vous vous souvenez de Navatov. Cet homme était le chef de la police secrète, non qu’il fût arrivé à ce poste en accédant à quelque haut grade militaire, mais par le jeu d’intrigues politiques au sein même du Kremlin, dans l’ombre de Beria. Bref, son pouvoir était immense. On le redoutait. Ce fut ainsi que Boshbaya décida de devenir ballerine du Bolchoï, bien qu’elle n’ait jamais chaussé le moindre chausson.

– Était-elle déjà aussi… importante qu’aujourd’hui ? demande Akaki.

– Elle ressemblait davantage à une lutteuse qu’à une danseuse mais il paraît que sa mâle beauté en imposait. Cela dit, rien n’avait d’importance. Eût-elle pesé cent kilos que l’affaire eût été la même. Voilà comment on s’y prit. Il existait une jeune danseuse du nom de Balocheva dont le père était soupçonné de complot envers le régime. Navatov la convoqua à son bureau et la menaça de faire emprisonner toute sa famille si elle n’acceptait pas de changer de nom et de danser désormais sous celui de Boshbaya. Que pouvait-elle faire ? Elle accepta.

« Ainsi la petite Balocheva, bien qu’elle ne dansât que médiocrement, fut nommée dans le corps de ballet du Bolchoï, puis très vite devint une étoile réputée, encensée par la critique. Mais, dès qu’elle quittait les planches, elle disparaissait, remplacée par Boshbaya. C’était Boshbaya qui recevait les félicitations dans sa loge et que l’on invitait aux réceptions. Et, certes, personne n’était dupe. Mais il suffisait de regarder l’œil féroce de Navatov pour se persuader que la frêle ballerine que l’on avait vue se produire au théâtre n’était autre que la musculeuse et gigantesque Boshbaya qui à cette époque n’avait d’ailleurs que vingt-deux ans.

– C’est absurde ! s’écrie Akaki en remuant la tête furieusement.

– Effectivement, reconnaît le violoniste. À cette époque, tout était possible et plus c’était absurde plus cela avait de chances de réussir. Aurait-on aimé finir en Sibérie ? Mais attendez. L’histoire n’est pas finie. Comme nos deux larrons avaient parfaitement compris que dans une telle société, et avec le pouvoir qui était le leur, ils pouvaient tout se permettre, ils décidèrent de monter une opération plus extravagante encore.

« Comme vous l’ignorez peut-être, la peinture de l’avant-garde russe avait été interdite en 1934 par Staline au profit d’un art prolétarien plus conforme à l’idéologie du Parti : le fameux réalisme socialiste. Boshbaya, ayant appris que de grandes quantités d’œuvres de l’époque bannie se trouvaient dans les caves de différents musées, décida de se les approprier. Pour cela un décret du préfet Navatov imposa à toutes les réserves de transporter ces tableaux au château de Gouia qui naguère avait appartenu au tsar et dans lequel les deux compères s’étaient très simplement installés. Bientôt s’entassèrent des Larionov, des Gontcharova et des Malevitch dans la demeure personnelle de Boshbaya.

« Toutefois la mâtine ne s’en tint pas là. Estimant qu’une ballerine de sa valeur pouvait tout aussi bien être peintre, elle décida que les toiles confisquées par ses soins seraient désormais signées par elle. Ainsi Boshbaya fut connue en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne, et bientôt aux États-Unis comme le seul artiste de facture moderne autorisé dans l’Union. Ce qui, vous vous en doutez, ne trompa non plus personne, mais c’était là le meilleur moyen de faire franchir la frontière au futurisme et au cubisme russes. Le compte en Suisse de Boshbaya en fut bien aise et les collectionneurs applaudirent à la supercherie.

– Écoutez, dit Akaki. Je ne comprends rien à votre histoire. Qu’ai-je à faire de danseuses et de peintures ? Laissez-moi. Je dois prendre un train pour la capitale ou pour chez moi, je ne sais plus.

– Pauvre ami, rétorque le violoniste d’un ton peu amène, ne comprenez-vous pas toute l’importance de ce récit ? N’avez-vous pas saisi que notre rencontre était, depuis toujours, inscrite dans le livre des destinées ?

À ces paroles, Akaki se trouble. Jamais on ne lui a parlé de la sorte. Et peut-on parler ainsi ? Qui est cet homme ? Et ces gens autour de la table ? Est-ce un vrai mariage ? Où est-il tombé ? Jetant un regard éperdu sur les gens qui l’entourent, il lui semble qu’ils portent des masques blafards, ou peut-être même ne sont-ce pas des masques mais leur visage : le visage de cadavres. Mais ces cadavres bougent. Ils mangent. De la sauce grasse luit autour de leur bouche affamée, véritable gueule qui, en s’ouvrant, laisse voir des dents ébréchées et noires, d’abominables chicots.

– Je dois partir, rejoindre la gare…

–  Oubliez-vous que vous n’avez qu’une seule chaussure ? demande le violoniste. Cher Ivanov, il faut m’écouter. L’histoire de Boshbaya n’est pas finie. Car, naturellement, lorsque Navatov l’eut mise sur un piédestal suffisamment élevé, elle décida de s’en séparer. Les dîners somptueux qu’elle offrait au château de Gouia lui avaient permis de se lier à tout ce que la capitale comptait de personnalités influentes et, en particulier, le chef de la police privée du camarade Staline, le très remarquable Krucenitchev, celui à qui l’on doit les purges de 1939. À cette époque, juste avant la guerre, Boshbaya n’avait encore que vingt-cinq ans. Rendez-vous compte ! vingt-cinq ans ! Et déjà quelle carrière !

« Bref, Krucenitchev fit fusiller le préfet Navatov considéré comme traître à la révolution, et se mit en ménage avec Boshbaya. La garce se garda bien de lui révéler qu’elle possédait un compte en Suisse et lui suggéra de l’envoyer aux États-Unis. Voilà comment elle s’y prit. Un Américain du nom de John Reed avait épousé la cause du peuple russe à un point tel qu’il avait été naturalisé. Boshbaya fit entendre qu’il convenait de se défier d’un personnage si aisément converti. Aussi, lorsque Reed fut nommé à l’ambassade soviétique de Washington, elle partit à sa suite avec le titre de conseillère culturelle et la fonction de cerbère. En fait, à peine arrivée aux États-Unis, elle fit transférer ses fonds suisses et s’acheta une somptueuse villa à Hollywood avec deux piscines, un studio privé et une demi-douzaine de voitures somptueuses, sans compter un labrador qu’elle appela Malevitch, par reconnaissance, je suppose…

« John Reed cautionna ces extravagances auprès du Kremlin, disant que pour espionner l’Amérique rien ne pouvait être plus fructueux que de singer les Américains. Et ainsi Boshbaya devint la coqueluche de Sunset Boulevard, bien aise de constater que les soviets n’étaient pas tous des barbares. Or le plus extraordinaire de l’affaire, c’est qu’effectivement notre ogresse réussit à monter un réseau de renseignements en utilisant les acteurs et les réalisateurs d’Hollywood. Ce fut ainsi que de célèbres vedettes féminines se retrouvèrent entre les draps de politiciens ou d’hommes d’affaires, Boshbaya recueillant à travers elles de nombreux secrets d’État ou d’industrie qui furent ensuite exploités par Moscou. N’est-ce pas fabuleux ?

Akaki n’entend plus rien. Plus la table s’enivre sous l’effet de la boisson, plus il lui semble vivre sur un autre monde que ces lémures éméchés. Quant au violoniste, il le suspecte d’être fou ou, pis encore, d’appartenir à ces contre-révolutionnaires comme il s’en trouve un peu partout depuis l’apparition de la perestroïka. Ces gens-là ont perdu le sens commun. On dit même que certains dansent sur des rythmes américains en se vêtant de chemises bariolées et de pantalons en coutil bleu comme en portent les gardiens de vaches au Texas.

Le violoniste, sans prêter la moindre attention au comportement nerveux de son interlocuteur, continue de l’abreuver de ses paroles tout en noyant son discours dans d’innombrables verres de vodka.

– Ainsi Boshbaya demeura durant toute la guerre aux États-Unis, courtisée par les intellectuels et les artistes qui servaient ses desseins secrets au profit de l’Union soviétique. La « Russe », comme on l’appelait, avait ses entrées jusqu’à la Maison-Blanche, si bien qu’en 1945 ce fut elle qui, du côté américain, organisa la conférence de Yalta sur les instructions de Staline. Et elle n’avait encore que trente et un ans. Trente et un ans ! Vous comprenez ce que cela signifie, Ivanov ?

Akaki se tourne vers son autre voisin, espérant trouver auprès de lui quelques secours.

– Pardonnez-moi, lui dit-il, mais il se trouve que j’ai perdu une chaussure. Ou, plus précisément, un chien me l’a volée.

– Ah, je vois ce que c’est ! fait le gros homme aux cheveux laqués en continuant de ronger une cuisse de poulet.

– Et donc je me demande… car je dois aller à la gare, vous comprenez…

– Ah oui, reprend l’autre, je vois très bien ce que c’est.

– Il faudrait retrouver le chien. Il se peut qu’il ait gardé ma chaussure, n’est-ce pas ?

– Eh, dit le violoniste en tirant Akaki par la manche, vous écoutez, oui ou non ? Très peu de personnes ont eu le privilège d’entendre l’histoire de Boshbaya parce que en quelque sorte, eh bien, c’est un secret d’État.

Akaki se lève. Il ne peut plus demeurer à cette table. Même en boitant, il lui faut sortir de la salle. Sa chaise se renverse avec un bruit inattendu qui semble résonner d’un mur à l’autre. Tout le monde se tait et le regarde.

– Un discours ! Un discours ! crie quelqu’un, se méprenant sur son geste.

Et tous reprennent, en tapant dans leurs mains en cadence :

– Un discours ! Un discours !

Ce qu’entendant, Akaki veut prendre la fuite, mais, se souvenant qu’il va donner à tous le spectacle de son pied déchaussé, il se retient et, la gorge nouée, décide de faire front. Dans un premier temps, ses bras s’agitent comme les ailes d’un moulin. Dans un second temps, il se précipite sur un verre empli de vodka et le vide d’un trait, après quoi il est pris d’une quinte de toux qui lui fait monter les larmes aux yeux. Enfin il cherche un mouchoir pour se sécher et, n’en trouvant pas, utilise la nappe, renversant dans le même temps le contenu de son assiette. Puis, d’une voix éteinte, il commence :

– N’est-ce pas… Mon nom est Akaki. Akaki Bachmaktine. J’ai raté le train. Ou, plutôt, j’étais descendu et le train est reparti. Ma mère doit m’attendre. Sans doute mes collègues de bureau lui ont-ils téléphoné pour savoir si j’étais malade. Or je ne suis pas malade. Voilà ce qui m’est arrivé. Simplement, je dirai, un chien jaune a volé ma chaussure. Et je regrette infiniment, mais recevez mes bons vœux pour le mariage et mes vifs remerciements pour l’excellent fromage, le reste aussi, bien sûr. Quant au chien, si quelqu’un le connaît ou l’a seulement aperçu avec ma chaussure, eh bien, n’est-ce pas… je lui serais particulièrement reconnaissant…

On applaudit. Il se laisse retomber sur la chaise que le violoniste a eu la bonne idée de relever. Son corps lui paraît n’être plus qu’une carcasse vide, pareille aux débris de peau membraneuse d’un insecte après la mue.

– Excellent, fait le violoniste en lui tapotant l’épaule. Vous m’aviez caché votre talent, mon cher Ivanov. Du sentiment… Beaucoup de sentiment. Regardez ; la vieille Nastasia en a pleuré.

En effet, un peu plus loin, à gauche du marié, une femme aux cheveux blancs, toute vêtue de noir, laisse couler ses larmes le long de ses joues ridées, en poussant un petit gémissement de bête blessée. Est-ce sur Akaki que cette femme pleure ainsi, ou sur elle-même, sur ce mariage, sur l’Union qui se défait ? Et, brusquement, Akaki reconnaît en la pleureuse l’image de sa mère. Sans doute ne lui ressemble-t-elle pas, et pourtant c’est là une évidence. Cette inconnue est si semblable à sa mère qu’il lui faut se lever et aller auprès d’elle afin de la consoler.

Mais, à ce moment, le violoniste pose un bras fraternel sur son épaule et, approchant sa joue de celle d’Akaki en un geste de tendresse :

– Ah, Ivanov, dit-il avec une intensité un peu folle, quelle chance que nous nous soyons rencontrés, vous et moi ! Nous sommes de la même famille, je le sens bien. D’ailleurs, si je vous ai confié ces secrets sur la vie de Boshbaya, c’est que ma confiance vous est totalement acquise. Dans une époque troublée comme la nôtre, rien n’est plus important qu’un solide compagnonnage, n’est-ce pas ?

Il répète le mot « compagnonnage », étonné de l’avoir prononcé et y trouvant une résonance inattendue qui soudain le fait éclater de rire.

– Ah oui, vraiment ! Compagnonnage ! s’écrie-t-il encore, et il serre Akaki un peu plus fort contre lui.
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Là-bas, la vieille dame aux cheveux blancs pleure toujours. Le marié, tout occupé qu’il est à répondre aux toasts des invités, ne s’aperçoit de rien. Quant à la mariée, elle s’est endormie, le visage livide, toute droite sur sa chaise, pareille à une morte. Sa couronne de petites fleurs séchées lui est tombée sur le nez.

– Cher Ivanov, reprend le violoniste, si je vous raconte la vie de Boshbaya, croyez que ce n’est pas futilité de ma part, mais urgence ! Il faut que vous sachiez ! Il le faut ! Ah, cher petit frère, si vous connaissiez tous les détours de l’affaire…

Akaki, emprisonné dans le bras puissant de cet homme, a quelque difficulté à respirer, mais peut-être est-ce une crise d’asthme qui se prépare. Il est sujet à des accès de ce genre, surtout lorsqu’il est contrarié ; au bureau, par exemple, quand le grand rouquin aux dents sales fait exprès de lui emprunter son porte-plume, ou son encrier, au moment où il en a le plus besoin. Alors le nez se pince, la gorge rétrécit, la bouche se contracte. L’air ne parvient plus à traverser ces orifices soudain trop étroits. Les poumons commencent à s’affoler, à précipiter leur mouvement afin d’aspirer le peu d’oxygène qui pénètre dans la trachée, laquelle se crispe selon un rythme bientôt si tumultueux que le corps tout entier est secoué par un spasme semblable à l’ultime convulsion d’un noyé.

Le violoniste continue de parler. Ses paroles ont la consistance de la glu et viennent se coller autour d’Akaki, l’enserrant comme les bandelettes d’une momie.

– Boshbaya, après la guerre, reçut l’étoile rouge des mains du camarade Staline en remerciement de son action. Et ce fut alors qu’elle vint ici, à Sminck, où, dépitée du monde, elle se retira. Or, cher Ivanov, comment se fit-il qu’elle fut, à trente-cinq ans, elle que le destin avait comblée, si déçue par les choses et les gens ? On peut se le demander. Et moi je vais vous l’expliquer. J’ai beaucoup réfléchi à cette question essentielle si nous voulons encore comprendre quelque chose à cette étrange planète où poussent des melons d’eau et des artichauts.

« Premièrement, Boshbaya avait atteint le sommet de ses plus folles espérances et cela avec une telle promptitude qu’il lui sembla que l’escalade n’était pas l’aventure exceptionnelle qu’elle avait crue. Deuxièmement, elle avait pu goûter à toutes les délices, y compris celles du pouvoir et de l’argent, et en fut vite saturée. Tout vorace que vous soyez, vous ne pouvez sans nausée remplir votre estomac au-delà de sa capacité. Troisièmement, lorsque vous n’avez plus rien à attendre, reste la perversité. Boshbaya devint perverse. Et savez-vous comment ? En décidant de corrompre le système soviétique, système que jusqu’à ce moment elle avait toujours secrètement défendu. Elle devint l’une des organisatrices du marché parallèle.

– Assez ! crie le malheureux Akaki au bord de l’évanouissement.

De nouveau la table se tait et le considère fixement. Quel est donc ce malotru qui se donne en spectacle alors que l’on a eu la bonté de le recevoir ? Voilà ce qu’on lit dans le regard de ces gens décidés à ne pas laisser une miette de fête se perdre par la faute d’un inconnu sans doute peu informé des usages. Alors l’autre voisin, celui dont les cheveux sont laqués, se tourne vers Akaki et lui dit :

– Je vois ce que c’est. La molaire. Il n’y a que la molaire pour procurer une douleur si vive et, de ce fait, créer une situation si détestable.

– Laissez, laissez…, fait le violoniste en resserrant encore un peu plus son bras sur les épaules d’Akaki. Je comprends votre stupeur. Qu’une telle femme soit devenue la tête de cette odieuse maffia qui souterrainement nous gouverne… Oui, je vous comprends. Et pourtant il faut se faire une raison. C’est ainsi. La disparition du convoi ferroviaire en mai dernier, c’est elle qui l’organisa. Et si nous manquons de viande, de lait, c’est parce que les cours du marché noir doivent monter. Saisissez-vous la beauté du système ?

Le marié, afin de faire diversion et de rompre le malaise que le cri d’Akaki a provoqué, se lève et annonce que le banquet étant à sa moitié, il importe de se dégourdir les jambes et, par conséquent, de danser. Tout le monde est ravi et s’ébroue en se dispersant dans la salle. C’est alors que, profitant de cette cohue, une jeune fille qui sert à table avec tant de discrétion que personne ne l’a jusqu’alors aperçue, s’approche du camarade secrétaire et, se penchant vers lui :

– Pardonnez-moi, dit-elle, mais vous n’êtes pas bien.

Il est étonné par sa douce voix et, la regardant, voit qu’elle n’est pas jolie mais qu’un généreux sourire transfigure son visage, faisant briller ses yeux d’un éclat malicieux. Du coup, il se sent mieux, mais peut-être est-ce aussi parce que le violoniste vient de l’abandonner afin de reprendre son instrument et de faire danser la compagnie.

– Je me nomme Akaki Bachmaktine. Je suis descendu par mégarde à la gare de Sminck. Vraiment, je ne voulais déranger personne et voilà qu’un chien que je ne connais pas a volé l’une de mes chaussures, ce qui – vous le comprenez – me cause beaucoup de désagréments.

Le sourire disparaît du visage de la jeune fille. Elle dit précipitamment :

– Oh, c’est vraiment fâcheux. Je vais voir si ce chien est encore dans la cour. Je l’y ai aperçu tout à l’heure alors que je la traversais pour apporter les plats.

Et elle s’en va, ce qui aussitôt crée un grand vide dans l’esprit d’Akaki. Déjà il regrette ses yeux bleus, sa longue chevelure blonde retenue en chignon, ce qui dégage sa nuque et ses oreilles, ô tout à fait charmantes, ses oreilles ; d’ailleurs il s’aperçoit à cet instant que ce visage si rapidement entrevu ne lui est pas étranger, comme si ailleurs il avait eu déjà l’occasion de l’admirer plus longuement. Il se demande où ce pourrait être, sûrement pas au bureau, ni au village, peut-être lors d’un autre mariage, mais c’est à vrai dire improbable.

La musique va bon train. Les couples se sont formés et dansent de manière empruntée ou trop allègre tandis que d’autres personnes arrivent de l’extérieur, invitées pour le bal ou attirées par la fête. Même les vieux esquissent quelques pas en pouffant de rire comme des collégiens pris en faute. La mariée semble poursuivre sa sieste dans les bras d’un hercule en redingote élimée (le beau-père, sans doute). Quant au marié, il tape dans ses mains en cadence, sur la petite estrade où le violoniste s’échine, exhortant les convives à partager sa joie.

Akaki attend le retour de la jeune fille, se retournant sans cesse vers la porte de la cour par laquelle elle a disparu. Comme personne ne lui prête attention, il finit par oser se lever et, en claudiquant, gagne cet endroit qui doit conduire aux cuisines. Or, comme il va traverser la cour, il voit le chien jaune. La chaussure dans la gueule, il semble l’attendre près du portail qui ouvre sur la rue. Aussi Akaki s’approche-t-il lentement, émettant ces bruits de bouche qui, paraît-il, ont quelque attrait pour la gente canine. Hélas, ils ne parviennent qu’à rendre méfiant l’animal. Dès que le camarade secrétaire est à trois pas de lui, il se retourne vivement et s’enfuit, la queue entre les jambes, signe d’une peur que le comportement d’Akaki ne peut expliquer.

En fait, la fuite du chien a été provoquée par l’entrée dans la cour de la colossale Boshbaya. Elle se tient debout, les mains sur les hanches, dans une attitude plutôt vulgaire mais dont le sens est éloquent. Ses yeux violets transpercent le malheureux Akaki qui demeure paralysé, en suspens entre le violent désir de suivre le chien et la crainte quasi panique de cette femme que les paroles du violoniste ont sacralisée ; en effet, s’il n’a presque rien compris aux aventures rocambolesques confiées par le musicien, il n’en a pas moins saisi que la géante est un personnage hors du commun qui mérite le respect.

Lorsqu’elle a toisé Akaki tout son saoul, elle s’écrie :

– Eh, toi ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas de Sminck, que je sache ? Et ne reste pas comme ça, avec une patte en l’air comme un héron. Réponds-moi.

Sa robe de velours rouge est une tache de sang sur le mur blanc du fond.

– C’est le chien… Une sorte de chien…

Akaki bégaye. Il tremble. Va-t-il fondre, tourner en boue, couler sur le pavé de la cour ? Boshbaya part d’un grand rire qui fait gonfler sa poitrine, sonner ses bijoux de pacotille. Elle avance, formidable, vers sa proie.

– Écoute, camarade, je ne sais pas ce qui t’arrive mais il y a bien longtemps que je n’ai tant ri !

Et de sa gorge sortent pêle-mêle un déluge de borborygmes, des jets de salive, un geyser fou de sons qui éclatent dans l’air comme des fusées de feu d’artifice. Akaki effaré regarde, entend, ne respire plus, sent la terre s’effondrer sous ses pieds comme si le rire de cette femme avait déclenché un cataclysme – l’apocalypse, peut-être –, mais que ressentir encore ? Boshbaya continue d’avancer, pose des mains puissantes sur le camarade secrétaire et d’un seul élan le soulève, le prend dans ses bras, l’emporte tel un pantin de chiffon vers la salle du banquet.

Là, elle continue de le serrer contre sa poitrine et commence à danser au son du violon qui se déchaîne. Les pieds d’Akaki ne touchent pas le sol. Sous l’effet du balancement ses jambes molles sont projetées à droite, à gauche. Tous les danseurs se sont arrêtés, frappent dans leurs mains en cadence. Et Boshbaya rit encore. Elle rit de toute sa bouche d’ogresse aux lèvres violettes. Elle rit de tout son gros visage rond et rougeaud tandis que sa perruque rousse se déplace sur le sommet de son crâne au risque de tomber. Elle rit de tout son corps. Akaki sent le ventre épais secoué par des spasmes et il se peut, en effet, qu’elle exulte, collant de plus en plus fort sa peau en sueur contre le gibier qu’elle s’est choisi, le pauvre Akaki à l’agonie.

– Hé, réveille-toi !

Le violoniste a posé son violon. Il secoue le camarade secrétaire que Boshbaya a assis sur une chaise, en équilibre, après quoi elle est allée boire au fond de la salle, faisant le vide autour d’elle.

Akaki sort brusquement de son évanouissement. Il se débat.

– Le chien ! Où est le chien ?

Il reconnaît le violoniste. Il s’apaise. Une vieille femme avec un bonnet de dentelles jaunies lui tend un verre dont il se saisit presque brutalement. La vodka lui brûle le palais, la gorge, le ranime. Dans un hoquet il reprend corps. C’est lui, Akaki Bachmaktine, assis sur cette chaise, dans cette salle où des inconnus fêtent le mariage de deux benêts.

– Méfie-toi, dit le violoniste en plaisantant, tu plais trop à Boshbaya. Elle va te réduire en chair à pâté.

Est-ce l’alcool ? Akaki se lève, soudain sûr de lui-même. De qui se moque-t-on ? N’est-il pas secrétaire de la section 23 du département 15 de l’Agence d’État pour la planification des horaires dans l’industrie légère ? Que sont ces gens endimanchés auprès de lui ? Des paysans peut-être, ou des manœuvres, au mieux des ouvriers, tandis que lui, Akaki, fait partie de l’élite de la bureaucratie. Chaque jour il prend le train pour se rendre à la capitale. A midi, il déjeune avec ses collègues au réfectoire que le Parti a eu la générosité d’installer au sommet de l’immeuble du ministère. On doit faire la queue pour y être servi mais on ne paie pas. Dans le fond de la salle immense, on voit sur une estrade le directeur de la section, la sous-directrice, quelques militaires. Quand ils entrent, tout le monde se lève.

– Monsieur le directeur…

– Oui, mon ami, je vous écoute.

Il avait dit « mon ami » et depuis cette date Akaki nourrit une respectueuse reconnaissance envers son supérieur hiérarchique. Quelqu’un dans cette misérable salle de banquet a-t-il jamais reçu une telle marque de sympathie d’un homme aussi haut placé ?

Le violoniste insiste maladroitement. Il ose poser la main sur l’épaule du camarade secrétaire qui à l’instant se dégage. Un flot tumultueux sort de sa bouche.

– Vous ne savez pas à qui vous vous adressez. Je suis un fonctionnaire de l’État très apprécié par le Parti et par mes chefs. J’ai droit à la cantine réservée aux cadres et au vestiaire du premier étage. Savez-vous que je me suis entretenu avec le directeur général et qu’il m’a fait part de son entière satisfaction ?

– Sans doute, sans doute, répond le musicien, mais je ne suis qu’un artiste. Je n’aurais pas dû vous révéler toutes ces choses sur Boshbaya. Vous allez vous empresser de les répéter à votre directeur et, de fil en aiguille, je vais me retrouver dans des ennuis sans nombre, moi qui ne vous parlais que par sympathie. Pourquoi ai-je été aussi bavard ? Je me le demande ! D’ailleurs, oubliez tout ce que j’ai dit. Ce n’était que pure imagination de ma part. Je le répète : je ne suis qu’un artiste, soumis à des échauffements de la raison. Ma langue va plus vite que ma pensée. Et donc il ne faut pas que vous preniez mes paroles pour argent comptant, ni même que vous tentiez de comprendre par quelle sinueuse perversité j’en suis venu à décrire Boshbaya comme je me suis permis de le faire devant vous.

Akaki regarde le pitre qui s’est vidé d’un coup de toute sa jactance. Il tient d’une main son violon par la crosse et de l’autre l’archet. Pourra-t-il encore tirer quelque note de l’instrument ?

– Qui est vraiment Boshbaya ? demande le camarade secrétaire en plantant son regard dans celui du musicien.

–  La directrice de l’asile psychiatrique, répond Rodogine.
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Il est cinq heures. Akaki retire la chaussure qui lui reste, la pose sur une chaise et va en chaussettes vers la table du fond où Boshbaya, seule et debout, continue de se restaurer. Le verre d’alcool qu’il vient de boire d’un trait lui a donné un singulier courage, brisant les derniers murs de sa timidité. Lorsqu’il arrive auprès de l’imposante personne, il esquisse une sorte de révérence puis il entend quelqu’un parler en lui, quelqu’un dont il ne peut contrôler les paroles, comme s’il avait été investi par un autre.

– Nous avons bien ri, n’est-ce pas ?

Boshbaya jette un regard condescendant vers lui, puis le reconnaît. Sa large bouche sourit affreusement. Elle dit, broyant les mots dans sa mâchoire de fauve :

– Je sais qui tu es. Rodogine me l’a appris. Eh bien, nous pourrons peut-être faire des affaires ensemble. Quelles affaires, je l’ignore encore mais ce serait bien le diable si nous ne trouvions pas de quoi nous entendre.

– Je vous comprends, enchaîne avec une belle assurance le personnage à l’intérieur d’Akaki. Ma position peut favoriser certaines affaires, assurément.

– Vois-tu, Rodogine n’a pas toujours été violoniste pour noces et banquets. Il fut une époque où il avait, lui aussi, le sens du commerce. Et puis il s’est noyé dans le langage. C’est fou ce qu’il peut inventer ! J’imagine qu’il a dû te raconter ma vie à sa manière. C’est l’une de ses fantaisies favorites. Il m’aime, que veux-tu ! Et moi je le déteste, ce petit violoneux, mais il m’est utile.

Akaki n’est plus maître de lui-même et jamais, pourtant, il ne s’est senti aussi grand seigneur. Il s’imagine rentrant demain dans le bureau de la section 23. Ses collègues le considèrent avec sérénité. Qu’a-t-il fait hier ? Pourquoi s’est-il permis de s’absenter sans même prévenir par téléphone ? Hein, que s’est-il passé ? Et lui, très calme, s’asseyant sur le rebord du bureau du petit Andropov : « Boshbaya, vous connaissez ? » Non, ils ne connaissent pas. Ils ne connaissent rien. Pourquoi le camarade secrétaire se donnerait-il la peine d’expliquer quoi que ce soit à ces bureaucrates sans envergure, des larves, des cloportes ? Il gagne sa place, au fond, à gauche, près du radiateur qui fuit. Que le directeur du département vienne lui-même lui demander des comptes, s’il l’ose !

– Suis-moi, dit Boshbaya. Ma voiture est devant la porte. Je te trouverai des chaussures.

Et maintenant, tu quittes la salle du banquet comme si tu étais au spectacle et te regardais sortir à la suite de cette femme énorme. Tu traverses la cour. Tu montes dans l’automobile – à l’arrière de l’automobile, à côté de Boshbaya. Un chauffeur avec une casquette galonnée conduit le véhicule, une grosse limousine noire. Tout cela se met peu à peu en place dans ta tête.

– Le colonel Smirnoff est le maire de la ville. C’est pourquoi j’ai droit à cette voiture de fonction. Tu connaîtras le colonel Smirnoff, un héros de la Seconde Guerre mondiale, un cerveau puissant. Je l’ai connu alors qu’il était directeur du Centre national de répartition des matières premières.

L’automobile glisse sans heurt, sans bruit, traversant la ville vide (les habitants doivent être à leur travail). Jamais tu n’étais monté dans une telle voiture. Jamais tu n’as ressenti une impression de luxe aussi grande. Les coussins de la limousine sont en cuir rouge. Une radio joue en sourdine un air d’opéra. Et lorsque vous arrivez à destination, tu regrettes de devoir sortir de ce véhicule enchanté qui te conduisait au fil du rêve.

Le bâtiment est cubique, noirâtre, avec des barreaux aux fenêtres. Au-dessus de la porte centrale, immense, bordée de ferrures, tu lis l’inscription en lettres rouges sur fond blanc : sanatorium d’état. Mais tu n’as guère le temps d’y penser. Boshbaya te mène vers une autre porte, plus petite, gardée par une sorte de militaire coiffé d’un bonnet de fourrure qui la salue lorsqu’elle pénètre et qui considère tes pieds en chaussettes avec une certaine stupeur lorsque tu la suis à l’intérieur.

La géante te conduit à travers une suite de couloirs déserts jusqu’à une salle immense, un dépôt garni de rayonnages sur tous les murs ainsi que sur le pourtour des innombrables allées qui en constituent la structure. Un guichetier s’évertue à faire entrer un crayon dans un tube métallique trop étroit pour le recevoir – passe-temps sans signification particulière mais qui semble absorber son esprit car Boshbaya doit frapper de la paume de la main sur le rebord du bureau pour qu’il remarque votre présence. Alors il se redresse vivement, s’excuse et s’affaire.

– Vous vouliez des chaussures ? Pour vous-même, Excellence ? Ah, pour ce monsieur. Des chaussures comment ? Quelle pointure ?

Il court à travers les allées, déplace un escabeau, grimpe prestement jusqu’en haut, redescend, repart dans une autre allée, tout cela en psalmodiant des paroles sans suite et en levant de temps en temps les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de son infortune. C’est que sur ces rayonnages il y a de quoi vêtir une province mais, curieusement, tout est mélangé. Personne ne s’est donné la peine de ranger les fournitures par catégorie. Aussi faut-il aller au hasard pour retrouver ce que l’on cherche. Et tandis que tu attends derrière le guichet, Boshbaya encourage le malheureux employé par des cris qui le terrorisent.

Enfin, voilà des chaussures : trois paires. L’une est visiblement dépareillée. Une autre très usagée et l’on voit une semelle qui pend sur le côté. La troisième paraît convenable. Ce sont des brodequins de cuir pour la montagne. Boshbaya les saisit, te fait asseoir sur une banquette et te les tend afin que tu les essaies. Tu as quelque mal à faire entrer tes pieds à l’intérieur. Lorsque tu y es enfin parvenu, et bien que tu te sentes mal à l’aise dans cette pointure trop étroite, tu noues les lacets et tu te lèves plutôt satisfait. Enfant, tu avais jalousé un camarade de l’école qui portait des brodequins de cuir semblables à ceux-ci.

Mais déjà Boshbaya t’entraîne. D’autres couloirs t’avalent. Tes pas résonnent sous les voûtes. Il te semble porter des chaussures de scaphandrier.

–  Pressons-nous un peu, commande la géante. Il y a répétition au foyer. Ainsi tu vas pouvoir rencontrer le colonel, mon mari, le maire, trois fois médaillé de l’ordre de Lénine avec étoile rouge.

Tu te presses, en effet, et d’un coup te voilà dans une salle immense qui doit servir aux festivités, avec un plateau de théâtre au fond, et des chaises entassées les unes sur les autres le long des murs, laissant ainsi le centre vide. Tu traverses cet espace qui sent la décomposition des plantes fanées. La lumière glauque n’est donnée que par trois misérables ampoules qui tombent du plafond, suspendues au bout de leur fil. Tes chaussures martèlent le plancher d’où sort une poussière fine et âcre qui, en voltigeant, vient piquer les yeux.

À présent, tu entres dans une plus petite salle, celle que Boshbaya a appelée le « foyer ». Ton regard ne distingue pas grand-chose, si bien que, parmi les ombres qui hantent cet endroit, tu ne comprends pas quelle est celle que tu dois saluer. Et d’ailleurs tu ne salues personne. Dans la pénombre on te fait asseoir sur une chaise qui craque dès que tu esquisses un mouvement. Le silence et l’obscurité soulignent le moindre bruit. Or voici qu’un rayon de lumière éclaire un homme debout, en pantalon et veston noirs, avec un ridicule chapeau melon sur la tête. Son visage est jaunâtre. Il parle et c’est à son ton que tu comprends qu’il tient le rôle d’un acteur – car ce n’est pas un vrai comédien, cela s’entend et se voit ; il ânonne son texte avec une voix de fausset ; ses gestes sont gauches. Boshbaya l’a dit : il s’agit d’une répétition.

Mais la répétition de quelle pièce ? Il semblerait plutôt que l’homme improvise son texte, et encore n’est-ce pas un texte mais des lambeaux de phrases qui s’ajustent péniblement les uns au bout des autres en un invraisemblable bafouillement.

Tu commences à mieux percevoir les formes indécises qui sont assises dans l’ombre, face à cet homme qui se donne en spectacle de si curieuse façon. Il y a là une dizaine de personnes. L’une d’entre elles est juchée sur un fauteuil et domine cette assistance. Ce doit être le colonel. Boshbaya est à ses côtés. Tous ces gens sont attentifs aux paroles de l’homme comme si le sketch dérisoire qu’il joue devant eux méritait un aussi respectueux silence qu’une pièce de Tchekhov.

– Et donc, bégaye l’acteur, c’est ainsi, naturellement, que même si le soldat Popielski avait su remonter, je veux dire : avait su armer son fusil correctement ; ou même, comment dirais-je ? Si, pardonnez-moi, la balle était passée, enfin, si elle avait frôlé… mais ce ne fut pas ainsi, vous le savez d’ailleurs ! Et moi dans cette affaire, moi, je peux dire… ou plutôt, il faut dire que l’effondrement – c’est le mot – de sa mâchoire, et le sang… beaucoup de sang. Et que pouvais-je faire ? Alors, n’est-ce pas, le manuel, à la page 112, il paraît… mais elle avait été arrachée. J’ai voulu, j’ai tenté, je m’en suis défait sur mon supérieur.

L’homme se tait et demeure là, debout, les bras ballants, la tête légèrement penchée sur le côté. Le rayon de lumière qui l’éclaire crûment accentue la cavité de ses orbites. On croirait qu’il n’a plus d’yeux. Une voix s’élève de l’assistance.

– Bien, Gargulov. Il faudra recommencer mais c’est déjà mieux. Encore un effort et nous serons prêts pour la fête. Et maintenant à qui ?

– Rabinskaïa Larissa.

Une vieille femme vêtue de noir, elle aussi, au visage badigeonné de crème blanche, coiffée d’un minuscule chapeau de paille, sort de l’ombre et rejoint le rond de lumière tandis que le nommé Gargulov s’esquive comme à regret.

– Larissa, dit la voix (ce doit être celle du colonel), il te faut t’expliquer davantage, bien remonter à la source de l’événement. N’aie pas peur. Nous t’écoutons avec beaucoup d’attention.

La vieille femme commence à parler d’un air absent. On croirait un automate. Les paroles sortent de ses lèvres sans qu’elle semble en contrôler le sens. D’ailleurs ce qu’elle dit n’a aucun sens. Tu essaies de suivre le fil de sa pensée, mais très vite tu comprends qu’il n’y a là ni fil ni pensée. Ainsi en déduis-tu que cette malheureuse a perdu la raison et que le colonel utilise une thérapie de groupe afin de tenter de débrouiller l’écheveau emmêlé de ce maigre cerveau. Toutefois les effets de l’alcool commencent à se dissiper. Le sentiment de puissance qui t’avait soutenu tourne au pessimisme. Comment vas-tu faire pour sortir d’ici et regagner la gare afin de prendre un train qui te ramènera auprès de ta mère ?

Larissa Rabinskaïa évoque la montagne, puis un moulin à café que son frère avait jadis cassé. Et puis elle ne trouve plus ses mots. Elle se tait. Et le colonel a beau l’inciter à reprendre, elle s’enferme dans son mutisme.

– Ce n’est rien, dit enfin le colonel d’une voix très calme. La prochaine fois, tu réussiras mieux. Allez, c’est fini pour aujourd’hui. Lumière !

D’un coup on allume les lumières du foyer. Tes yeux se ferment sous la violence de cette brusque illumination. Car ici ce sont de véritables projecteurs qui éclairent la salle. Et c’est alors que Boshbaya revient vers toi, te prend par la main et t’entraîne jusqu’au fauteuil du colonel.

Il est là, puissant, chauve, sanglé dans un costume d’officier. Il porte de fines lunettes de métal derrière lesquelles brillent deux yeux bleus injectés de sang. Il lève haut le menton, toise Akaki. Ses lèvres gourmandes se froncent en une sorte de rictus qui pourrait bien être un sourire.

– Ah, c’est donc vous, le fameux Ivanov. On m’a parlé de vous en haut lieu. Excusez-moi. Je dois m’occuper de l’intendance. Nous nous retrouverons au dîner. C’est d’accord ? Je vous y invite. À moins que vous n’aimiez pas la musique…

Et avant qu’Akaki ait eu le temps de répondre, le colonel se lève. Un domestique en livrée à l’ancienne, qui se tenait à ses côtés, l’aide à descendre de la petite estrade, allume un cigare qu’ensuite il lui place délicatement entre les lèvres. Ce geste est si incongru qu’Akaki demeure stupéfait et ne songe même plus à prétendre que son nom n’est pas Ivanov. C’est ainsi que le violoniste l’appelait. Sans doute aura-t-il raconté quelque histoire fantaisiste sur son compte à Boshbaya qui l’aura répétée à son mari.

– Tu es invité à la table du colonel, répète la géante. C’est un honneur particulier. Je vais te faire préparer une chambre.

– Non, non ! s’écrie Akaki. Il me faut rentrer chez moi.

– Une affaire pressante, sans doute…

– Pas exactement.

– Alors tu restes avec nous. D’ailleurs, qui pourrait refuser une invitation du colonel Smirnoff ? N’as-tu pas apprécié le travail qu’il a fait effectuer devant toi à ses invités ? Viens avec moi. Je vais t’expliquer.

Les chaussures enserrent les pieds d’Akaki avec une telle force que, lorsqu’il se met debout, il lui semble qu’il ne pourra avancer. Toutefois, malgré la douleur, il suit son hôtesse, incapable de la moindre pensée, comme si tout son être s’était soudain logé dans ses pieds. Ils montent un escalier. À nouveau ils suivent des couloirs déserts. Et toujours cette fade odeur de plantes décomposées.

La pièce dans laquelle Boshbaya fait entrer Akaki est une petite salle de gymnastique au milieu de laquelle a été monté un appareil à ramer. Le long du mur du fond se tient une table de massage. Un homme en blouse blanche les salue avec beaucoup de respect, un rien d’obséquiosité.

– Le docteur diplômé Karl Gusdorf. C’est un bon communiste allemand, obligé de se cacher ici à la suite de la chute du mur. Tu sais, le mur…

Tout en parlant, Boshbaya déboutonne sa robe violette et l’ôte sans embarras. Sa chair blanche et flasque déborde du corset à baleines qui tente de l’enserrer. Akaki détourne vivement la tête. Elle poursuit :

– Le docteur diplômé Karl Gusdorf me conseille lors de mon exercice quotidien. Ah, tu peux regarder. Cela ne me gêne pas. Pour moi les hommes, les femmes, c’est pareil. Tiens, va t’asseoir là-bas.

Elle désigne un banc. Akaki s’y jette et voit Boshbaya qui, sans quitter son corset, s’est installée sur l’appareil à ramer et se met en devoir de l’utiliser avec une puissance tout à fait stupéfiante. À chaque mouvement le corset craque et semble se disloquer ; mais non, il tient bon. Le docteur Gusdorf compte : « Un, deux. Un, deux. Un, deux », à un rythme de plus en plus rapide mais on croirait que ce sont les battements de Boshbaya qui précèdent le médecin tant elle met d’ardeur à sa tâche. Et elle parle.

– J’en ai usé des bonshommes, tu ne peux pas savoir ! Tiens, regarde. Est-ce que tu me donnerais soixante ans ? Ah, han ! Ah, han ! Tous ; je les ai tous crevés. Et même maintenant, tu m’entends ?

Akaki est paralysé de stupeur. Cette femme énorme sur cette machine qu’elle utilise avec une aisance incroyable fait penser à quelque monstre surgi des abîmes de la luxure. Ses seins violacés, ses cuisses marbrées, ses bras de lutteuse de foire, tout de ce corps difforme et luisant de sueur évoque des amours infâmes. Boshbaya souffle, gémit, éructe tandis qu’elle rame de plus en plus vite, que son visage se congestionne, faisant saillir ses yeux globuleux. Et cela jusqu’à l’instant où, libérant sans doute un spasme qui tord violemment sa bouche, elle se tend comme un arc, poussant un strident hurlement.

Aussitôt le docteur diplômé Karl Gusdorf s’affaire autour de cette chair repue, l’aide à sortir de l’appareil, la conduit jusqu’à un paravent derrière lequel il l’aide à se dévêtir, après quoi il la douche. Akaki entend la respiration rauque de la patiente. A-t-il jamais supposé qu’un tel spectacle soit possible ? Il ne sait quelle contenance adopter, comme s’il venait d’assister à quelque scène à la fois abominable et sacrée dont il aurait profané l’interdit.

Boshbaya surgit de derrière le paravent. Elle a endossé un peignoir de bain vert. Ses cheveux mouillés collent à ses joues, semblables à des tentacules de méduse. Elle dit :

– Ne t’inquiète pas, Ivanov. Ce n’est qu’un sain exercice quotidien, nécessaire pour apaiser la bête. Trop de force en moi, tu comprends.

Elle va s’étendre sur la table de massage, aidée en cette montée difficile par l’homme en blouse blanche qui, depuis leur entrée, n’a pas prononcé un seul mot. Peut-être ne parle-t-il que l’allemand ? Et tandis qu’il commence à la masser, l’énorme créature s’adresse à Akaki sur le ton de la conversation de salon la plus ordinaire.

– En fait, il y a encore dix ans, ce sanatorium abritait des détenus politiques qu’il convenait de recycler. Les temps ayant changé, nous n’avons gardé ici que ceux de ces détenus qui effectivement n’ont plus toute leur tête. C’est qu’à l’époque de nos prédécesseurs la discipline n’était pas un vain mot. Ainsi les deux visiteurs – nous les appelons ainsi désormais – que tu as vus tout à l’heure sont des restes de ce qu’il est convenu de nommer aujourd’hui l’ère de Staline, bien qu’entre nous ces deux-là aient été internés ici du temps de Brejnev.

Akaki a mal à la tête. Ses pieds le torturent. L’énoncé historique de Boshbaya ne l’atteint pas. Il entend un bourdonnement ponctué par les tapes que le masseur inflige à la chair molle et violacée. Une odeur âcre peu à peu envahit la pièce, puis c’est la senteur d’un parfum de basse qualité dont l’Allemand asperge le corps de sa patiente au terme du traitement. Akaki détourne les yeux lorsque Boshbaya rejoint le paravent.

Le docteur diplômé Karl Gusdorf se lave les mains, les essuie longuement à une serviette douteuse, tout en considérant le camarade secrétaire d’un œil professionnel. Puis il vient vers Akaki et lui parle en un russe fort correct et même plutôt distingué. Sans doute l’a-t-il appris en Allemagne à l’université.

– Cher monsieur, à vous regarder depuis tout à l’heure avec une certaine attention, je dois vous dire, si vous me le permettez, que votre santé ne me paraît pas des plus florissantes. Me trompé-je ?

– La nausée, seulement une certaine nausée.

– Le foie ! Les Slaves souffrent tous du foie. L’hépatite, vous connaissez, je suppose… Votre teint bilieux, vos yeux… Une fatigue pesante… C’est bien ça, n’est-ce pas ?

Il est tout heureux de lui-même, le docteur diplômé Karl Gusdorf. Il s’agite face à Akaki que ces mouvements désordonnés achèvent de ruiner. Mais déjà Boshbaya réapparaît, recorsetée, rhabillée. Ses bijoux en verroterie frétillent sur sa poitrine.

– Allez, Ivanov ! Nous avons rendez-vous au salon de musique avec le colonel. Il faut penser aux affaires.

Akaki se hisse hors de son banc comme si chacun de ses membres et surtout son dos allaient se briser sous l’effort. D’où lui vient une courbature pareille ? Et, lorsqu’il commence à marcher, les brodequins l’entravent. Il les soulève avec peine. Le regard du médecin posé sur lui ajoute à son désarroi. Quant à Boshbaya, entraînée par son propre élan, elle ne s’aperçoit de rien. Akaki la suit au prix de mille douleurs, à travers les couloirs, toujours les couloirs interminables de l’asile de Sminck.
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Le salon de musique ressemble à une salle de musée. Sur tous les murs des tableaux ont été accrochés les uns à côté des autres tandis qu’au centre de la pièce ont été disposées des banquettes afin que l’on puisse plus commodément admirer les œuvres exposées. Un piano a été installé là pour justifier, sans doute, l’appellation de l’endroit.

– Assois-toi. Tiens, là, face à ce Tintoret. Le colonel ne va pas tarder.

Akaki s’est laissé choir sur la banquette avec la même satisfaction que le coureur de fond franchissant la ligne d’arrivée. S’il osait, il ôterait aussitôt les chaussures, mais comment faire alors que le maître des lieux va entrer d’un moment à l’autre ? Ses yeux errent à la surface des toiles qui couvrent les murs. Il ne connaît rien à la peinture, et d’ailleurs il ne s’y intéresse pas. Pourquoi s’ingénier à recopier les choses et les gens alors qu’ils sont déjà si encombrants dans la vie réelle ? Dans la chambre à coucher de sa mère, il y avait un portrait de Staline, le père des peuples. Il avait été offert à la famille par le Parti en récompense des services rendus par le soldat Bachmaktine sur le front de Stalingrad. Et puis, il y a une dizaine d’années, on avait conseillé à la mère de dépendre la peinture, ce qu’elle avait fait. Elle l’avait remisée à la cave. Mais il paraissait que ce n’était pas suffisant. Elle avait fini par la brûler, sans trop comprendre pourquoi.

Le colonel Smirnoff pénètre dans le salon, suivi du domestique en livrée qu’Akaki a déjà vu tout à l’heure. Très droit, enserré dans son uniforme, il tient la tête haute, la nuque raide. Il va s’asseoir sur l’une des banquettes qui fait face au piano et sourit amicalement. Il porte des gants de cuir noir.

– Aimez-vous le chant, camarade Ivanov ?

Est-il possible de prétendre que l’on ne se nomme pas Ivanov ? Quelles calamités s’abattraient sur les épaules d’Akaki s’il osait se lever et dire : « Pardonnez-moi, chère madame, excellent colonel, mais mon nom est Akaki Bachmaktine, et non pas Ivanov. C’est encore un tour facétieux de ce violoniste. » À cette seule pensée, Akaki se sent fébrile. A-t-il seulement répondu à la question du colonel ?

– Parfait. Je vais moi-même accompagner ma chère épouse au piano. Bel instrument, n’est-ce pas ? Nous autres, Slaves, nous avons un certain génie pour le violon mais le piano, ah, ce n’est pas mal non plus, surtout afin d’accompagner une voix de soprano.

Il va s’asseoir devant l’instrument tandis que Boshbaya se place au centre de la salle. Sur un signe d’elle, le domestique appuie sur un levier qui dépasse du flanc du piano. C’est un piano mécanique. Après un accord bien plaqué qui résonne dans la caisse du meuble, les notes s’égrènent sans âme, sur un rythme trop saccadé et trop rapide, bientôt rattrapées par la voix tonitruante de Boshbaya. Le colonel fait semblant de jouer. Il n’a pas ôté ses gants de cuir noir et ne se donne même pas la peine de remuer les doigts.

Akaki n’est certes pas un mélomane mais il lui semble que le chant et l’accompagnement ne coïncident qu’assez rarement. Le domestique, au garde-à-vous, remue la tête avec l’air ravi d’un connaisseur. Quelle comédie lui joue-t-on ici ? Mais, après tout, Akaki n’a jamais été invité chez des personnes aussi considérables. Il ne connaît pas les usages. Lorsque le piano s’arrête, que la géante reprend son souffle après avoir saturé le salon de ses cris et de ses plaintes, Akaki croit bon d’applaudir.

Le domestique allume un cigare et, après avoir aspiré quelques bouffées, le place entre les lèvres du colonel selon le même rituel qui avait surpris Akaki dans le foyer. Puis l’homme en livrée sert de la vodka dans de hauts verres, les pose sur le plateau et les présente à Boshbaya, à Akaki qui n’ose refuser. Ensuite il se rend auprès du colonel, pose le plateau sur le bord du piano et prend pour lui un verre sans en avoir offert à son maître.

– À la santé de nos affaires ! lance Smirnoff.

Le domestique lève son verre, après quoi il s’approche du colonel, lui ôte le cigare qu’il a gardé à la bouche, et le fait boire. C’est alors qu’Akaki comprend la raison des gants de cuir noir. L’homme a perdu ses mains à la guerre.

–  Cher camarade Ivanov, vous semblez considérer mes prothèses avec intérêt et un soupçon de commisération. Sachez que, grâce à Alexis qui est un autre moi-même, je ne souffre en rien de ce handicap, d’abord parce qu’il m’honore, ensuite parce que c’est dans ma tête que se situe mon intelligence et non dans ce qui jadis s’appelait mes mains. Ce n’est pas le cas de tout le monde, j’en conviens, et j’admire les artistes ou les artisans qui, du bout de leurs doigts, façonnent des chefs-d’œuvre. Toutefois, et alors que j’étais fort maladroit de mon corps, j’eus toujours une certaine disposition pour les choses qui exigeaient de l’agilité d’esprit.

Alexis lui fait boire un second verre qu’il vide d’un trait, puis il reprend le cigare que, durant son petit discours, son double a tenu allumé, en tirant quelques bouffées. Boshbaya demande si un autre chant satisferait l’assistance. Le colonel acquiesce tandis que le domestique applaudit pour lui. Quant à Akaki, que la nausée ne cesse de tourmenter, il s’abstient de donner son avis, persuadé que, de toute manière, on n’en tiendra aucun compte. Il achève son verre d’une goulée. Lorsqu’on se jette par la fenêtre, ne vaut-il pas mieux s’y précipiter d’un seul élan ?

À nouveau, le colonel va s’asseoir devant le clavier du piano dont Alexis met en marche le mécanisme en tirant sur le levier. Et l’étrange compétition de vitesse entre l’instrument et la cantatrice reprend de plus belle, bien que, cette fois, l’air soit plus romantique, voire plus larmoyant que le précédent. Il y est question d’une mère agonisant entre les bras de son enfant, à moins que ce ne soit le contraire ; Akaki serait fort incapable de le préciser. À la dernière note, Boshbaya laisse échapper un sanglot.

– Ah, s’écrie le colonel Smirnoff, comme c’est poignant ! Nous autres, Slaves, avons une âme plus vaste et plus profonde que les autres. Mais quelle heure est-il ?

– Six heures et demie, annonce Alexis sur le ton d’une horloge parlante.

– Alors il est temps de passer à table. Chère Boshbaya qui avez exprimé si bien la grandeur de notre patrimoine artistique, veuillez nous précéder jusqu’à la salle à manger où nous aurons l’occasion de parler de nos affaires avec notre hôte ici présent. Peut-être pas avant le dessert car, comme le disent les Chinois avec raison, il n’est pas bon de gâcher les plaisirs célestes par l’évocation des nécessités terrestres.

Boshbaya tend son bras au malheureux camarade secrétaire qui, s’y agrippant, parvient à se lever et à avancer avec la sensation de marcher sur des tessons. Derrière eux suit le colonel, escorté de son double en livrée d’apparat. Lorsqu’ils atteignent la salle à manger, immense, mal éclairée par des lustres dont la plupart des ampoules sont grillées, Akaki constate qu’une dizaine d’autres personnes en habit ou en robe de cérémonie sont déjà là et se tiennent respectueusement debout derrière leurs chaises.

– Ah, chers amis, s’écrie la géante dès qu’elle a passé la porte, quel bonheur de vous retrouver en ce beau jour ! Ce jour si particulier, en effet ! D’autant plus que nous avons la chance d’avoir avec nous un invité impromptu : l’excellent camarade Ivanov du ministère de l’Industrie légère, membre de l’Académie des sciences expérimentales. Applaudissons-le !

Les invités applaudissent à la demande, après quoi le colonel fait gravement le tour de la table, Alexis empli de dignité cérémonieuse serrant les mains pour lui. Boshbaya commence les présentations.

– Le professeur Aliouchine, notre chercheur. Sans lui, que serions-nous ?

L’homme chauve et rougeaud avec une barbiche grise s’incline devant Akaki, et d’une voix enrouée :

– Nous nous sommes déjà rencontrés à Moscou lors du congrès de l’Assemblée, n’est-ce pas ?

On passe.

– La camarade Viroubova, merveilleuse déléguée de la Croix-Rouge auprès du ministère de la Santé.

La petite dame, tout encombrée de sa personne, baisse les yeux et esquisse une révérence comme les jeunes filles de l’ancien temps.

On est passé.

– Notre illustre peintre, celui qui réalisa les Tintoret et les Titien de la salle de musique, le maestro Giuseppe Sardi.

– C’est un grand honneur de rencontrer vous dans si fulmineuses circonstances, déclare l’artiste dans un russe approximatif assorti d’une gesticulation toute italienne.

On arrive devant un militaire aux décorations pendantes. Son torse rembourré en est constellé. Il claque des talons, salue et s’écrie d’une voix de fausset, peu en accord avec son imposante prestance :

– Gloire au ministère de l’Industrie légère et à l’Académie des sciences expérimentales !

– Le général Granov est l’un des rescapés de la bataille de Sakmarov ; tu sais : les dirigeables, les fantassins, et l’autre avec ses jumelles…

On se heurte à une longue fille maigre en robe de soirée violine.

– Et moi, on ne me présente pas ?

– Mais si, ma poulette. Elena est l’assistante de l’établissement. Elle était stagiaire, puis elle est restée.

La stagiaire fait la grimace. Elle hait Boshbaya, c’est évident. Mais voilà déjà la dernière invitée, une fort belle femme, en vérité, d’une élégance sobre, au regard qui aussitôt enchante Akaki comme si elle était le premier être vivant de cette étrange journée. Elle sourit. Ses longs cheveux bruns sont noués en chignon, dégageant ainsi de charmantes oreilles et un cou d’une délicate blancheur.

– Mme Dumartin, une Française, journaliste au Globe.

On place Akaki à côté d’elle, Boshbaya s’installant à l’autre bout de la table, face au colonel.

– Chers amis, commence ce dernier sur un ton de circonstance, soyez les bienvenus. Nous sommes ici, vous le savez, pour fêter un événement qui nous touche tout particulièrement. Je suis heureux que vous ayez répondu à mon invitation. En tant que maire de cette ville et directeur de cet établissement, je vous souhaite bon appétit !

On applaudit à nouveau. Et c’est alors qu’Akaki se demande, une fois de plus, ce qu’il fait en cet endroit. Rien ne le rattache à ces gens, et, de même qu’à la noce, quelques heures plus tôt, il se sent totalement déplacé, jeté là par un ensemble de circonstances dont il ne comprend plus très bien l’enchaînement. Mais est-il temps de penser à quoi que ce soit ? Sa voisine, la Française, dont le léger parfum commence à troubler Akaki, lui demande :

– Cher monsieur Ivanov, n’est-ce pas vous qui êtes venu à Paris le mois dernier avec la délégation qui devait préparer la visite du président Gorbatchev ?
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Subrepticement, Akaki réussit à ôter ses chaussures. Un singulier soulagement s’empare de ses pieds endoloris, remonte le long de la jambe et dispense dans tout son être une intense satisfaction.

– Excellence, dit de sa voix aigre le général Granov, c’est la première fois que nous avons l’honneur de nous retrouver à votre table depuis l’Événement. Tout s’est passé comme vous l’espériez. Soyez-en félicité.

– Parfaitement, reprend la camarade Viroubova, rien ne pouvait s’agencer de meilleure manière. La Suisse m’a fait connaître son entière satisfaction.

– D’ailleurs, surenchérit le maestro Sardi, nos amis italiens sont très vaincus que si grosses réussites ne peuvent être opérées que deux ou trois fois dans le… Comment appelez-vous ça ?

– Le siècle ! crache la stagiaire. Quand apprendrez-vous le russe, signor Sardi ?

– Elena, tonne Boshbaya. Que ton célibat cesse de t’étouffer ! Demande à l’un de ces messieurs de te marier !

La violence de l’attaque est si soudaine que l’assistante blanchit sous l’outrage. Elle jette sa serviette dans son assiette, se lève à demi :

– Oh, vous ! Vous ! Et puis j’en ai assez d’être utilisée ! Vos fous m’exaspèrent ! Vos méthodes sont idiotes !

– Assez ! commande le colonel. Un peu de respect, je vous prie. Elena, asseyez-vous. Nous sommes ici pour exprimer notre contentement et non pour nous agresser stupidement. Professeur Aliouchine, voulez-vous bien nous faire votre rapport tandis que l’on nous sert le potage ?

L’homme chauve et rougeaud avec une barbiche grise se dresse, esquisse une courbette et, tout en chassant de son veston des pellicules imaginaires, commence d’une voix appliquée qui force l’attention des convives.

– Excellence, chers camarades, laissez-moi vous dire en préambule que la mission que vous aviez bien voulu me confier n’était pas une promenade digestive sur la perspective Nevski. Heureusement mes fonctions officielles m’ont permis de rentrer sans trop de difficulté en contact avec celui que nous appellerons, si vous le voulez bien, le Grand Organisateur. Personnalité tout à fait inattendue et dans une situation qui, sur le moment, me troubla. Comment dire ? Je crus à une supercherie.

Akaki n’entend pas. Le soulagement qu’il ressent le conduit au bord de la béatitude. Est-ce le parfum de sa voisine, la vodka qu’il ne cesse de boire depuis le banquet de mariage, l’incongruité des événements ? Après quelques instants légèrement angoissants, il se laisse maintenant glisser dans la torpeur. Tout s’ordonne autour de lui comme au théâtre, mais un théâtre muet. Les paroles du professeur Aliouchine ne viennent pas jusqu’à lui. Il voit les lèvres qui bougent. Il n’en sort que le bourdonnement d’un insecte prisonnier d’une lampe.

Boshbaya siège en bout de table, pareille à une énorme poupée pharaonique. Sa tête de paillasse aux joues gonflées suit le moindre geste du professeur avec une attention disproportionnée, comme si le rougeaud personnage expliquait à la tablée les ultimes révélations du Sinaï. À sa droite, le général Granov paraît subjugué lui aussi. Il regarde le professeur avec une admiration si touchante que l’on croirait qu’il va fondre en larmes. La déléguée de la Croix-Rouge, la Viroubova, ne cesse de jouer par timidité avec sa fourchette qui lui sert à dessiner sur la nappe des chemins imaginaires. Giuseppe Sardi, bouche serrée, fixe Aliouchine non comme un peintre désireux de s’imprégner des traits de son modèle, mais bien plutôt comme un serpent fascinant sa victime. Le colonel a perçu ce sentiment d’animosité, voire de cruauté, dans ce regard et surveille l’artiste tout en se servant du potage qu’une vieille femme fait tourner autour de la table.

Akaki considère ce spectacle avec un total détachement. Tout à l’heure il va s’éveiller et se retrouvera chez sa mère, à Veltov. Pourquoi s’inquiéterait-il de l’étrange comédie qui se joue dans cette salle à manger mal éclairée ? Mais voici que le professeur s’assoit. Aussitôt les oreilles d’Akaki s’emplissent d’un énorme brouhaha. Après avoir entendu en silence l’orateur, tout le monde s’exprime en même temps, pris d’un accès frénétique bien curieux à constater. Mme Dumartin s’adresse à son voisin :

– Inattendu, n’est-ce pas ?

Le voisin, c’est Akaki. Il ne comprend pas aussitôt que l’on s’adresse à lui. Puis, brusquement, comme si les paroles sortaient de sa bouche sans qu’il s’en rendît compte :

– Oh oui, certainement. Certainement.

– Et pourtant, poursuit la Française en un chuchotement, tout ce qu’il dit est faux. Cet homme est un menteur. Il n’est pas allé aux États-Unis comme il l’affirme. Il n’a pas rencontré le président, ni même le vice-président. Croyez-moi, cher Ivanov, tout cela est pure affabulation de sa part. D’ailleurs il n’est même pas professeur.

Akaki ne saisit pas très bien ce que Mme Dumartin lui confie, d’abord parce qu’elle parle trop bas, ensuite parce que ce ne sont pas ses affaires. En revanche, la favorable impression que lui fait cette remarquable personne ne fait que progresser en son esprit. Il n’ose tourner la tête vers elle mais il sent délicieusement sa présence à côté de lui.

Une telle femme ! Une femme comme tu n’en as jamais rencontrée auparavant. Elle appartient à un autre univers que le tien : journaliste au Globe à Paris, en France, la patrie de Jaurès ! C’est à peu près tout ce que tu connais de ce pays, avec la tour Eiffel, la Commune, et Victor Hugo dont tu n’as rien lu. Et pourtant ta mère, un jour, alors que tu étais enfant, t’avait avoué qu’elle aimerait visiter Paris. Cela sonne dans ta tête comme un air de fête interdite, d’autant plus troublante. Et maintenant, à tes côtés, il y a cette créature si belle, si élégante, qui vient de là-bas. Tu demandes :

– Venez-vous vraiment de Paris ?

Elle rit aimablement, n’étant pas femme à se moquer. Puis, sans se préoccuper davantage de ta question, elle reprend à voix basse, profitant du brouhaha pour s’exprimer :

– Comprenez-vous que le rapport de cet homme est un assemblage de contrevérités ? Il ne faut pas le croire. Surtout, monsieur Ivanov, ne tombez pas dans ce piège.

Tu es à ce point troublé que tu n’entends pas ce qu’on tente de te faire comprendre. Le potage que l’on t’a servi demeure dans l’assiette sans que tu songes seulement à y goûter. C’est pourtant une spécialité de Sminck, comme, surgissant au milieu du chaos des voix, l’annonce bruyamment Boshbaya : du sang de porc mêlé à du chou bouilli et arrosé de vin rouge.

La belle Française insiste à mi-voix mais avec une conviction de plus en plus forte :

– Il y a là des choses… Vous comprenez, n’est-ce pas ? Des choses inadmissibles.

– Sans doute, laisses-tu tomber afin de sembler répondre à son empressement.

Mais tu ajoutes aussitôt :

– La Commune, qu’est-ce que c’était exactement ?

Mme Dumartin paraît interloquée par cette question si peu en rapport avec son inquiétude. Elle pose une main sur l’avant-bras d’Akaki.

– Il faut que nous nous rencontrions tout à l’heure, seuls, tous les deux. Monsieur Ivanov, comprenez-moi, c’est très important.

Cette proposition inattendue te réveille d’un seul coup. Que dit-elle ? Toi, Akaki Bachmaktine, te retrouver en tête à tête avec une telle personne ? Dans ce mélange de somnolence et de douces divagations qui, par le fait de l’alcool et de la fatigue, te berce mollement, tu n’avais pas encore compris qu’un désir sournois s’était immiscé. À présent le voilà qui se précise, s’anime, enivré par le parfum comme par une drogue subtile destinée à te précipiter bientôt hors de toi-même. Et cette main sur ton avant-bras !

Pour la première fois depuis le début de la soirée, tu tournes la tête. Tu oses regarder Mme Dumartin au visage. La journaliste a des yeux bleus. As-tu déjà rencontré une brune aux yeux bleus ? Voilà ce qui te troublait, plus encore que le parfum peut-être. Mais que se passe-t-il ? À l’instant où vos regards se rencontrent, la voix de Boshbaya emplit la salle.

– Hé, la Française ! Si tu veux parler, fais-le à voix haute, je te prie !

Aussitôt Mme Dumartin se détourne, rougit, paraît si embarrassée, semblable à une enfant prise en faute, que tu en es bouleversé et bientôt tétanisé comme par une décharge électrique qui te cloue sur ta chaise tandis que le colonel reprend la parole.

– Je remercie le professeur Aliouchine qui a excellemment exécuté son contrat. Et maintenant, à vous, général !

Propulsé de son siège par un ressort invisible, le militaire se dresse d’un bond, claque des talons tel un automate et, après avoir salué, se gratte la gorge et commence :

– Excellents camarades, le problème des déchets textiles est l’un de ceux pour lesquels il est nécessaire que nous trouvions une solution rapide. Du temps du camarade Brejnev, son gendre vendait ces déchets aux industriels italiens par l’intermédiaire du maestro Sardi ici présent et du groupe suisse Excelsior. Parmi ces déchets se trouvaient, en fait, de très importantes quantités de matières nobles afin d’en augmenter le poids. Cela, naturellement, grâce à notre réseau. Aujourd’hui, l’organisation douanière de l’Union ayant été dissoute, il nous appartient de mettre des hommes à notre service dans les postes clés de la nouvelle organisation nationale. Je propose que le camarade Ivanov s’exprime à ce sujet.

A-t-on cité le nom d’Ivanov ? Qui est Ivanov ? Es-tu Ivanov, pauvre Akaki que toute cette tablée considère à présent d’un seul regard interrogateur ? Boshbaya insiste :

– À toi, Ivanov !

Tu te lèves. Tout vacille autour de toi. Et pourtant des mots sortent de ta bouche. Des mots curieux qu’il te semble ne pas connaître. Tu les ajoutes les uns au bout des autres et ils forment une phrase, puis une autre. Pareil à un funambule ivre sur une corde, tu avances au-dessus de l’abîme, persuadé que tu vas choir.

– Grand honneur pour moi, c’est évident, d’être parmi vous grâce aux circonstances, je dois dire…Quant à la question posée, je ne peux actuellement, étant donné l’état du problème, vous apporter le résultat de la recherche dans laquelle, si vous le permettez, je me suis engagé bien que n’étant pas… comment vous expliquer précisément ? Et donc il faut surseoir. C’est cela. Il faut surseoir.

Le général qui s’était assis pour entendre Akaki se relève avec la même promptitude grotesque et, lançant un doigt en avant :

– Attendre ? Attendre quoi, camarade Ivanov ? Le temps presse, au contraire ! Dites-nous quels sont vos hommes !

Tu te sens perdu. Tu bredouilles :

– Mes hommes ? Quels hommes ? Je n’ai pas d’hommes.

Boshbaya prend la parole. Sa voix domine le brouhaha qui enfle autour de la table.

– Camarades, si notre ami Ivanov prétend qu’il n’a actuellement personne pour remplir nos conditions, qui d’autre pourrait prétendre le contraire ? Mieux vaut attendre plutôt que commettre une erreur qui pourrait se révéler désastreuse.

– Exact, surenchérit le colonel. Ivanov, je vous fais confiance. Vous devez avoir de bonnes raisons de différer les nominations.

Le général hausse les épaules et se rassoit lourdement, comme un pantin brisé.

– Très bien, chuchote Mme Dumartin. Vous l’avez mouché.

De nouveau, la voix terrible de Boshbaya :

– Hé, la Française ! Pas d’aparté, s’il te plaît !

Il te semble sortir d’un cauchemar. Tu ne te souviens déjà plus de tes paroles, ni d’ailleurs à propos de quoi il te fallut les prononcer. Rien de tout ce qui se dit à cette table ne t’importe, et pourtant sous le nom d’Ivanov tu apparais comme une personnalité importante à laquelle l’ogresse et le colonel vouent un véritable respect. Tu en es plutôt fier, d’autant que sans cette confiance tu te serais trouvé dans un singulier embarras.

La vieille servante qui boite enlève les assiettes de potage auquel tu n’as pas touché. Tout le monde se dresse, le verre à la main. Alexis tient haut le verre du colonel Smirnoff qui lance un toast à la sainte Russie. La sainte Russie ? Tu es debout toi aussi, en chaussettes, et voici que le général chante un hymne bien étrange dont les paroles t’échappent car elles sont en slavon, mais, à considérer la vigueur qu’y met le chanteur, ce ne peut être qu’un hymne guerrier mâtiné de religion. Le colonel et Boshbaya reprennent en chœur, accompagnés par l’Italien qui, de toute évidence, ignore les paroles mais fait semblant de les connaître.

– Vous voyez bien qu’ils sont fous, glisse Mme Dumartin. Comme les autres elle s’est levée et tient son verre à hauteur de son visage.

La vodka bue d’un coup à l’issue du toast achève de te basculer dans les rêves. Tu te laisses retomber sur la chaise comme à bout de forces. Le parfum de la Parisienne t’enveloppe et te berce. Tu l’imagines dans un somptueux appartement avec des lustres de cristal et d’innombrables plantes vertes. Elle repose sur un canapé blanc tandis que deux serviteurs l’éventent avec des palmes. Une musique sirupeuse sort d’un appareil à musique sophistiqué recouvert de fourrure sur lequel un chat repose. Un homme entre, en habit de cérémonie, avec un chapeau haut de forme sur la tête, des gants blancs. Il s’agenouille devant l’hôtesse et lui baise la main avec cérémonie. Elle rejette la tête en arrière et l’on voit sa gorge nacrée qui palpite d’émotion. Tout à l’heure, une immense limousine noire s’arrêtera au bas de l’appartement et mènera la belle au théâtre. En compagnie de l’homme ? On ne sait pas.
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Le colonel fait servir la viande puis il prend la parole, debout, ses prothèses gantées de noir sagement posées sur le revers de son veston.

– Chers amis, afin d’apporter un moment de digression dans nos propos, permettez-moi de vous exposer un cas clinique des plus intéressants que nous eûmes à étudier dans cette enceinte voici quelques mois. Nous appellerons le patient du nom de Grodbeck. Ce n’est pas son véritable nom mais vous comprendrez que je ne puisse vous le révéler, d’autant qu’il s’agit d’une personnalité politique qui, naguère, eut son importance.

« Bref, ce Grodbeck était atteint de hernies des deux côtés. Celle du côté droit avait été reconnue comme inguinale par le médecin. Quant à celle de gauche, il la déclara indirecte. Or, vous le savez, il est rare de rencontrer deux formes différentes de hernies chez un même individu. D’où l’on en déduisit qu’il existait chez cet homme une tendance à l’hermaphrodisme latéral, le côté droit étant plus masculin que le gauche. D’ailleurs, du côté droit, sa barbe était beaucoup plus fournie, et, bien qu’il ait peu de poils sur la poitrine, le peu qui s’y trouvait était plus nourri du côté droit. Le sein droit était aussi plus petit et moins ferme que le gauche.

À un signe du colonel, Alexis prend un verre et le lui fait boire, après quoi l’orateur reprend, suscitant l’intérêt général.

– D’autre part, l’autre œil de Grodbeck était bien plus faible que le gauche. Jamais sa vue du côté droit n’avait été assez satisfaisante pour déchiffrer correctement la ligne 2 du test, alors que l’œil gauche allait aisément jusqu’à lire la ligne 5, et même la 6, et de toute façon était assez fort pour lire le journal distinctement, sous une lumière normale, sans lorgnon ni accessoire tels une loupe, un monocle, etc. Ajoutons que Grodbeck était très ennuyé par la sensation que, selon son expression, « tout entrait dans ses yeux », comme si effectivement ce qu’il voyait pénétrait en lui par l’orifice de ses yeux.

– Dégoûtant ! Obscène ! s’écrie Elena, la stagiaire, de sa voix de vieille fille pincée.

Le colonel, tout à sa description, paraît ne pas avoir entendu.

– Grodbeck était incapable de siffler. Et, bien qu’on l’eût opéré des amygdales à l’âge de vingt-six ans et qu’il ne fumât point, on ne parvint jamais à lui supprimer une espèce de chatouillement qu’il ressentait dans la gorge – chatouillement qui alla en s’accentuant tandis que peu à peu ses seins se prirent à prendre de l’importance jusqu’à devenir des mamelles de femme, surtout le gauche, naturellement.

– Cas classique, interrompt la Viroubova. Nous autres, à la Croix-Rouge, avons rencontré une vingtaine de personnes atteintes de cette inversion si bien décrite par Frank Richardson dans son 2835 Mayfair ; vous vous en souvenez certainement.

– N’appelle-t-on pas cette maladie l’éonisme, du nom d’un chevalier français qui était à la fois homme et femme, à ce qu’on dit ? demande Mme Dumartin.

– On a même osé prétendre que Wagner, dans ses Lettres à une couturière, révélait certains symptômes de cette inversion, dit le professeur Aliouchine. Il désirait seulement que ses vêtements fussent en satin ou en soie et de belles couleurs afin d’épater les gens.

– Qu’en pense notre cher Ivanov ? demande subitement Boshbaya qui, décidément, ne veut pas te laisser en paix.

Et toi qui n’as rien retenu des propos du colonel, à nouveau confronté à cette agression au moment où ta rêverie t’emmenait sur le canapé blanc aux côtés de la Française et des deux serviteurs agitant des palmes, ne sachant que dire, brusquement, tu te rues sur ton verre, tu le lèves et tu t’écries d’une voix de perroquet :

– À la couturière !

Ce qui, sur l’instant, déstabilise l’assistance, après quoi, le colonel étant parti d’un grand rire, tout le monde voit là un bon mot et l’imite, ébranlant le peu de certitude qui pouvait te rester dans l’immense désert du sens que tu traverses.

Or il semble que l’on ait achevé la viande car on retire l’assiette pleine que tu n’avais même pas remarquée, et on la remplace par une coupe dans laquelle repose une gélatine de couleur rose dominée par une cerise confite.

Cette cerise te fascine. Elle te paraît être le centre du maelström qui tourne autour de toi depuis ton arrivée à Sminck. Il se peut qu’en la mangeant tu fasses cesser le manège. Aussi avances-tu la main vers elle afin de la saisir entre deux doigts, mais, à l’instant où tu vas accomplir ce geste, le colonel lance un nouveau toast. Ta voisine se lève, heurtant ton coude. La cerise t’échappe et saute sur ton pantalon et, de là, sous la table.

– À la mémoire du héros Brassilev !

Tout le monde reprend la phrase en chœur et vide son verre en rejetant la tête en arrière. Puis tous les yeux se tournent vers toi qui n’as pas pris ton alcool en main, accaparé comme tu l’es par cette malheureuse cerise. Aussi, considérant tant de regards de reproche fixés sur toi, tu te précipites sur ton verre et le lèves, rétablissant ainsi le calme autour de la table.

– Qui est ce Brassilev ? chuchote Mme Dumartin.

Mais toi, tu repousses ta chaise vers l’arrière, tu te baisses, tu retrousses le bord de la nappe afin d’inspecter le plancher et d’y retrouver la cerise récalcitrante. Il te faut la retrouver ! Dans ton ivresse, il te semble évident que cette cerise est le point de toute l’affaire et que, si elle s’égare sous la table, tu ne sortiras jamais de ce rêve insensé dans lequel tu te trouves emprisonné. Alors tu fouilles à quatre pattes, le nez au ras du sol, et, comme tu as disparu de la surface, Boshbaya demande :

– Mais que fait-il donc là-dessous ? A-t-il perdu quelque chose ?

La grosse voix arrive jusqu’à toi. Évidemment, il va te falloir cesser cette investigation qui, à présent, te semble vaine. Jamais tu ne retrouveras cette cerise, écrasée sans doute par tous ces pieds à hauteur de ton visage. Ah, qu’il serait bon d’être enfant et de demeurer blotti sous cette table, à l’abri de la nappe, et de s’endormir ! Tu te hisses et réapparais, pareil à un plongeur exténué.

– Que se passe-t-il ? demanda Boshbaya d’une voix tonitruante qui force l’assemblée à faire silence.

Tu penses « que se passe-t-il, en effet », et sans doute ton visage qui surgit à la hauteur de la table a-t-il une expression vraiment comique car, peu à peu, chacun est pris d’un fou rire à le regarder. Cela commence par le peintre italien qui d’abord se retient, bientôt explose, entraînant à sa suite la Viroubova dont la grimace est horrible, puis peut-être aussi à cause de cette grimace, le général n’y tient plus, renversant la tête en arrière avec un bruit de crécelle si surprenant que la Française et l’hystérique Elena glapissent à leur tour, déchaînant le rire gargantuesque de Boshbaya dont la poitrine bondit à chaque éructation, autorisant ainsi le colonel Smirnoff à se laisser aller, tandis que, seul de toute l’assistance, l’impeccable Alexis demeure impavide, debout, un verre à la main.

Lorsqu’on parvient à se calmer un peu, Boshbaya reprend :

– Camarade Ivanov, ne serait-ce pas le moment de nous lire les actes du plan que tu as apporté ?

– Non, non, l’interrompt le colonel. Notre ami n’est pas en mesure de nous entretenir de quoi que ce soit, et nous-mêmes ne sommes guère en état de l’entendre. Ne pouvons-nous remettre cette lecture à demain ?

– Certes ! Évidemment ! s’écrient les convives en chœur car aucun d’entre eux n’a la moindre envie de se voir infliger pareille corvée.

– Alors, dit la géante, qu’Alexis accompagne le camarade Ivanov à la chambre jaune. Nous reprendrons tout cela demain.

Mme Dumartin se penche à nouveau vers toi, et, du bout des lèvres :

– N’oubliez pas. Il faut que je vous parle.

Mais toi, à cet instant, tu t’aperçois avec angoisse qu’en recherchant la cerise tu n’as pas remarqué les chaussures que tu avais ôtées sous la table. Aussi replonges-tu et, effectivement, les brodequins qui te faisaient si mal aux pieds ont disparu. Serait-ce que le chien est revenu ?

À travers les couloirs, Alexis te mène à la chambre que l’on t’a désignée. Tu ne cherches même plus à comprendre ce que tu fais là. D’ailleurs t’appartiens-tu encore dans l’état d’ivresse et de fatigue où tu es ? Seule l’image de la Française t’accompagne avec précision. Elle a demandé à te parler en secret. C’est là une circonstance qui dépasse tout ce que tes rêves les plus fous auraient pu imaginer si tu avais été capable, quelque jour, de tels rêves. Mme Dumartin ressemble à ces héroïnes de feuilleton dont tu as vu des extraits à la télévision, des êtres improbables, en somme, si lointains, si « capitalistes ».

Quant à cette chambre jaune, dans laquelle un lit te reçoit, tout habillé, l’as-tu seulement regardée ? Tu te répètes qu’il ne faut pas dormir afin d’accueillir la Française, et voilà que cette femme remplace les moutons. Tu t’endors avant même qu’Alexis ait refermé la porte.
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Le réveil est douloureux. Akaki ouvre un œil et ne reconnaît rien. A-t-il oublié l’heure ? Le train de sept heures sept est-il parti ? Sa mère le secoue.

– Camarade Ivanov…

Brusquement, Akaki se redresse. C’est la Française ! Il s’était endormi. La Française lui avait promis de le retrouver. Maintenant il se souvient. Sa tête a dû heurter un meuble. Non, il a trop bu. Il faut s’éveiller. Peut-il s’éveiller ?

– Camarade Ivanov…

La chambre s’ordonne peu à peu autour de lui. Ici un lavabo tout encombré, là une armoire en bois blanc dont une porte a été enlevée. À l’intérieur, on voit des piles de dossiers mal rangées. Le lit est en fer. Au plafond pend une ampoule qui diffuse une blafarde lumière.

– Camarade Ivanov…

On le secoue. Est-il vraiment trop tard pour le train de sept heures sept ? Doit-il le prendre avec la Française ? Et, si c’est le cas, que fait-il tout habillé sur ce lit qu’il ne connaît pas ? Un frisson le parcourt et l’éveille tout à fait. Avec stupeur il voit enfin la femme qui, penchée vers lui, le secoue et l’appelle. C’est l’assistante, celle que Boshbaya appelait Elena. Elle est bien la même qu’hier soir, pincée, rageuse, prête à sortir ses griffes.

– Si ce n’est pas une honte ! Vous savez l’heure qu’il est ? L’Union va sombrer dans la vodka. Tous des ivrognes ! Et vous, vous qui auriez pu faire quelque chose, vous êtes comme les autres ! Tout s’écroule et vous dormez ! Vous dormez !

Akaki s’assoit sur le bord du lit et se masse la nuque en considérant ses pieds nus. Lui a-t-on ôté ses chaussettes ? Il demande :

– Mes chaussures, où a-t-on mis mes chaussures ?

Elena hausse les épaules et, d’un trait :

– N’avez-vous pas compris qui sont ces gens-là ? Des trafiquants odieux qui saignent la Russie. Boshbaya est le véritable cerveau de cette maffia, couverte par la réputation du colonel, ce héros de l’Union, deux fois décoré de l’ordre de Lénine ! Pas plus tard qu’hier, ils ont fait enterrer deux tonnes de viande dans une carrière à dix kilomètres de Sminck, afin de faire monter les prix. Vous comprenez ? Ils gèrent la pénurie. Et même le lait – le lait pour les enfants ! C’est une honte ! Et je dois travailler pour ces monstres, je dois faire semblant de ne rien entendre, de ne rien comprendre ! Ah, Ivanov, faites quelque chose. Il faut que vous fassiez quelque chose !

Akaki se lève. Il va vers le lavabo ébréché, jauni par le tartre. Les bords, la tablette sont encombrés de vieux objets de toilette poussiéreux : brosses à dents dans des verres ébréchés, tubes de rouge à lèvres écrasés, peignes aux dents cassées, cotons de démaquillage usagés. Dans le miroir piqué, Akaki surprend son visage, bouffi, blanchâtre, et ce regard de noyé. Il dit :

– Je ne m’appelle pas Ivanov.

Elena a-t-elle entendu ? Toute à sa colère, elle reprend :

– Je sais que vous êtes bien introduit auprès du Président. J’ignore si on peut lui faire confiance, mais enfin lui ne boit pas, au moins. Et peut-être est-il en train de vendre l’Union à l’étranger, comme on le prétend ; je n’en sais rien mais, vous qui le connaissez bien, ne pouvez-vous lui dire, lui expliquer…

– Écoutez, dit Akaki en revenant vers le lit, je ne comprends rien à ce que j’entends et à ce que je vois depuis que je suis descendu à Sminck, d’ailleurs par hasard. Je suis secrétaire de la section 23 du département 15 de l’Agence d’État pour la planification des horaires dans l’industrie légère. Je dois rejoindre mon bureau le plus vite possible. Et donc je vais me rendre à la gare afin de connaître l’heure du prochain train pour la capitale.

– Fort bien, glapit Elena. Et donc vous rencontrerez le Président et vous lui expliquerez, n’est-ce pas ?

Akaki considère l’assistante avec une réelle consternation. La malheureuse s’obstine à le prendre pour un autre et n’en démord pas. Serait-ce qu’elle n’a pas tout son bon sens ? Des bribes de conversation, des fragments d’images reviennent à la mémoire d’Akaki. Sans doute était-il ivre mais il lui semble que le repas de noces et le banquet du soir n’avaient rien de très naturel. Ne va-t-il pas falloir s’éloigner dès que possible – oui, tout de suite – de ce bâtiment sinistre, de cette ville peuplée d’habitants absurdes ?

Akaki cherche des yeux les chaussettes que l’on a dû lui enlever durant son sommeil. Quant aux brodequins que Boshbaya lui avait donnés, que sont-ils devenus ? Est-il crédible que quelqu’un les ait dérobés alors qu’ils étaient sous la table ? Or, à ce moment, la porte de la chambre s’ouvre brutalement. Deux militaires surgissent. L’un d’eux est mal rasé.

Il dit d’une voix habituée au commandement :

– Camarade, on vous cherche sur l’ordre du colonel Smirnoff. Que faites-vous là ?

Elena recule, comme effrayée, puis elle fait face, le visage soudain congestionné :

– Je suis libre, non ?

Mais les deux hommes se précipitent vers elle, la prennent solidement par les épaules et l’entraînent à l’extérieur tandis qu’elle pousse des cris perçants.

– Excusez-nous, dit le mal rasé à Akaki en s’éloignant.

Akaki est demeuré inerte durant cette irruption si soudaine. Mais il se reprend, court vers le couloir déjà désert. Il crie :

– Hé ! Revenez ! Revenez !

Ces deux personnages surgis de quelque néant lui font l’effet de ces araignées qui, brusquement, se ruent sur leur proie et l’emmènent dans un trou obscur pour la décortiquer à loisir. Pourtant Akaki n’apprécie guère la vieille fille qui lui paraît appartenir à ces folles comme il s’en trouve dans toutes les cellules politiques. Elles ont toujours le mot qu’il faut pour troubler une réunion et jeter le discrédit sur le meilleur orateur. Mais la façon d’agir des deux molosses déplaît à Akaki. Raison de plus pour quitter ces lieux hostiles dès que – dès qu’il aura retrouvé ses chaussures.

Mais comment faire ? Peut-il marcher pieds nus à travers les couloirs, ouvrir les portes au hasard ? C’est pourtant ce qu’il décide de faire après qu’il se sera aspergé le visage. Toutefois, lorsqu’il tourne le robinet, aucune eau ne coule. En revanche un bruit de percussion asthmatique se répercute dans la tuyauterie, faisant réapparaître aussitôt les deux sbires qui ont emmené Elena.

– Êtes-vous prêt ? demande le mal rasé.

– Je ne peux pas me laver, répond Akaki afin de justifier le vacarme qui a alerté les deux hommes.

– Cela ne fait rien, dit l’un.

– Rien du tout, ajoute l’autre.

– Le colonel désire vous parler.

– Pouvez-vous d’abord me rendre mes chaussures ? On me les a volées.

– Cela ne fait rien, dit l’un.

– Rien du tout, reprend l’autre.

– Le colonel ne peut attendre ; vous comprenez ?

Qu’expliquer à ces deux militaires ? Akaki sent bien que, s’il résiste, il subira le même sort que la vieille fille. On le prendra par les épaules, on le poussera comme s’il était un malfaiteur. Alors il avance, pieds nus. Le carrelage est froid. Il a la cruelle sensation d’être coupable.

Le trajet est long, tortueux. Les deux soldats qui l’entourent ont plutôt l’air de voyous déguisés en militaires. L’un d’eux traîne de vieilles savates en corde qui raclent le sol. Il est affligé d’un tic qui lui tord la bouche à intervalles réguliers. On croirait alors que son nez s’allonge. L’autre, le mal rasé, porte une chemise kaki largement ouverte qui laisse voir un torse velu. Un tatouage en forme de visage de femme orne son avant-bras. Le dessin en est caricatural, d’une laideur voulue. Les yeux sortent des orbites. La langue pend. Les cheveux grouillent comme des serpents. C’est d’ailleurs une méduse, mais Akaki ignore qui est Méduse. Cependant ce détail le frappe et emplit son imagination d’une profonde horreur.

Une porte est poussée. Les deux hommes s’effacent. Akaki pénètre dans le bureau du directeur. En effet, le colonel est là, assis derrière une table sans nappe, plutôt petite. Alexis, dans son éternelle livrée, se tient debout à ses côtés. Il attise un cigare puis le place entre les lèvres de l’infirme qui en tire une bouffée en fermant les yeux.

– Ah, cher monsieur Ivanov ! Quel plaisir de vous revoir ! Merci, adjudants, vous pouvez nous laisser. Et donc, cher monsieur Ivanov, je souhaitais vous rencontrer dès ce matin afin de m’excuser auprès de vous pour l’indélicatesse, je dis bien l’indélicatesse, d’hier soir. Vous l’avez certainement compris, car je ne doute pas de votre intuition, que rien n’était concerté contre votre personne et qu’il fallut ce malheureux incident pour que les événements tournent d’une façon… Comment dirai-je ? Impromptue, peut-être, mais est-ce le mot juste ? Incongrue serait plus adéquat, il me semble… Bref, avez-vous bien dormi ?

Akaki observe le colonel Smirnoff avec attention. Le personnage corseté dans son uniforme tente de paraître bonhomme et, en quelque sorte, humain alors que tout dans son attitude et dans sa physionomie rappelle l’automate. Alexis, figé à sa gauche, est cent fois plus vivant que son maître – avec une pointe d’ironie, peut-être.

– Pardonnez-moi, Excellence, dit Akaki, mais il y a erreur sur la personne. Je ne m’appelle pas Ivanov. C’est ce violoniste, lors du mariage…

– Ah oui, le mariage ! s’exclame le colonel. Jolie fête qui se perpétue malgré la dureté des temps. Alexis, veuillez réanimer mon cigare.

A-t-il entendu ? Akaki reprend avec courage :

– Mon nom est Akaki Bachmaktine. Je suis descendu à Sminck par hasard. Je dois reprendre ce matin le train pour la capitale.

– Mon cher, un nom ou un autre, quelle importance ? Et là nous en arrivons au fait plus rapidement que prévu. Très bien, cela nous évitera des circonvolutions langagières inutiles. Et donc vous n’êtes pas Ivanov. Ce qui, par parenthèse, ne m’étonne pas du tout, puisque Ivanov est un nom de code, en quelque sorte. Mais, si vous le permettez, revenons-en au repas d’hier soir. Mon épouse, ma chère Boshbaya, avait simplement oublié de vous prévenir.

Akaki, debout, face à cette petite table derrière laquelle se tient le colonel, décide de faire front. Les paroles entortillées de son hôte lui déplaisent. Cette farce a suffisamment duré. Il s’écrie :

– Excellence ! Je suis pieds nus. On m’a volé mes chaussures, on m’a dérobé mes chaussettes. Et j’ai un train à prendre. Je demande, j’exige que vous donniez des ordres pour que mon bien me soit rendu afin que je m’en aille.

– Certainement. Je n’avais pas remarqué ce détail. Voyez-vous, ma vue a également souffert de mon accident. Nous avons sauté sur une mine, vous comprenez… Bref, Alexis, va dans la réserve et choisis une paire de souliers pour notre ami Ivanov. Pointure 40, n’est-ce pas ? Vous les préférez de quelle couleur ? Montantes ou basses ? Avec des semelles de crêpe ou de cuir ? Alexis, qu’attends-tu ? Ah, ces Ukrainiens ! D’un mou…

Alexis salue et sort du bureau à grandes enjambées. Le colonel rit benoîtement tout en continuant son monologue.

– Voyez-vous, Ivanov, je suis avant tout médecin, spécialiste des maladies mentales, et c’est pourquoi j’ai été nommé, grâce à ma chère Boshbaya, directeur de cet institut. Vous avez pu assister hier en fin d’après-midi à une séance de décrassage intellectuel sur des patients particulièrement atteints de paralysie civique. Anciens traîtres à la cause du peuple, ils demeurent ancrés dans une sorte de marécage politique dont ils ne parviennent à sortir. Nous tentons de les désembourber, mais leur véhicule est bloqué. Ils ne savent d’ailleurs plus où sont les commandes. C’est ainsi.

Son cigare fume dans le cendrier où l’a posé Alexis avant de sortir. Il le considère fixement comme s’il s’agissait de quelque bête étrange venue subrepticement se poser sur le coin de la table.

– Peut-être pourriez-vous me tendre mon cigare ?

Akaki s’exécute malgré sa répugnance. Le colonel aspire une bouffée, remercie.

– En revanche, durant le repas du soir, nous aurions dû vous prévenir. Je vous prie de nous excuser de ne l’avoir pas fait. Il s’agissait d’un jeu de rôles mimant un dîner de têtes chez le prince Bitowski. Vous savez comment cela fonctionne. On choisit une identité à chaque malade qui devra s’efforcer de jouer son rôle durant le temps de l’expérience. Et donc le général Granov, la camarade Viroubova, le maestro Sardi et tous les autres ne sont, en vérité, que des personnages endossés par des traîtres à la cause de l’État, de misérables canailles qu’il est de notre devoir de redresser. Encore une bouffée, s’il vous plaît.

Le colonel paraît très satisfait de lui-même. Akaki n’en demeure pas moins sur ses gardes. Il ne connaît rien aux méthodes médicales mais il s’est toujours montré circonspect envers la gent scientifique qui lui paraît détenir des pouvoirs quasi magiques. Dans son enfance, il a salué la mise en orbite du Spoutnik, comme tout le monde, mais il s’est quand même demandé si l’exploit ne tenait pas de quelque abracadabra interdit.

– Ainsi, poursuit le colonel d’un ton avantageux, nos patients prennent-ils peu à peu l’habitude de changer de personnalité et ainsi de dissoudre leur identité première, si néfaste à la société. Évidemment, il existe d’autres procédés tel que le lavage de cerveau par électrochoc ou par persuasions physiques répétitives, mais ce sont là des méthodes barbares qui furent employées dans cet établissement du temps où il était un sanatorium. Maintenant qu’il a accédé au rang d’institut, il convient de ne plus employer que des recettes nobles, selon les dernières directives du monde médical international. En tant que directeur, je suis fier que notre établissement puisse supporter la comparaison avec les plus modernes cliniques privées américaines. Vous comprenez ?

Alexis ne revient pas. Et voici qu’Akaki, les pieds glacés, a pris sa place auprès du colonel, l’aidant à fumer ce cigare cubain à l’odeur écœurante dont le bout mordillé ressemble de plus en plus à un pinceau.

– Voyez-vous, cher Ivanov, depuis que le camarade Gorbatchev a mis en branle la perestroïka, tout a changé. Ou plutôt : rien n’a changé, mais nous faisons tous comme si tout avait changé, et c’est en soi un changement considérable ; un changement d’esprit, si vous voulez. Mais peut-on changer les pierres en oiseaux ? La pesanteur n’est pas la grâce, n’est-ce pas ? D’ailleurs, avez-vous lu Dostoïevski ? Hein, Dostoïevski, ça vous dit quelque chose ? Eh bien, tout est là : nous, les Russes, ne découvrons notre envol que dans la chute. Est-ce que vous saisissez l’importance de ce que je dis ? Dans la chute. Et là, pour le coup, nous tombons de haut. La fin d’un empire, voilà ce que c’est. Et donc l’empire éclate tel un gros œuf, et qu’est-ce qui en sort ? Des millions de poulets déplumés qui s’agitent dans tous les sens en piaillant. Espérons que dans cette basse-cour démente apparaîtra un coq, un chef, un tsar ; bref, vous voyez ce que je veux dire.

La voix recommence : pauvre Akaki, te voilà pris au piège de cet homme, car tu commences à subodorer qu’Alexis ne reviendra pas. Et peux-tu abandonner ce héros sans mains ? Pourrais-tu oser ? Toi, pieds nus ; lui, avec ses prothèses gantées de noir. De quoi rire, non ? Mais tu ne ris pas. Au contraire, tu prends la scène au sérieux, et même au tragique. Tu dis :

– Je dois aller prendre le train pour la capitale.

– Je sais, je sais. Mais ne croyez-vous pas qu’une petite conversation entre nous s’impose ? Elle pourrait, je n’en doute pas, éclaircir votre ciel qui me semble assez sombre, couvert de noirs nuages, n’est-ce pas ? N’oubliez pas, cher ami, que je suis thérapeute. Et d’abord, vous sentez-vous vraiment bien dans votre corps ? Ne ressentez-vous pas comme une difficulté de respirer, là, au creux de l’estomac ?

Il te semble que le colonel se soit changé en une sorte de sable mouvant dans lequel tu ne parviens qu’à t’enfoncer davantage. Vas-tu enfin être capable de te « prendre en main » ? C’est une expression de ta mère. Ne l’a-t-elle pas mille fois répétée ? Et c’est vrai que tu laisses trop les événements organiser ta vie à ta place, comme si, après tout, rien n’avait tellement d’importance. « Regarde ton père. Il avait pris son destin en main, lui. Il s’était fait une place au soleil. » Le soleil, c’était le Parti, puis l’armée, enfin la guerre. Il en était revenu, ce qui n’était pas le cas de tout le monde. Décoré, adulé, il s’était marié avec Manouchka et en avait eu trois enfants : une fille qui était morte en bas âge, un fils qui avait été relégué en Sibérie et dont on n’avait jamais eu de nouvelles, et toi, Akaki, le dernier, « né sur le tard » comme on dit, et qui ne sus jamais te prendre en main.

– Colonel, pardonnez-moi mais je vais voir dans le couloir si votre ordonnance revient avec les chaussures. Je ne peux pas rester comme ça.

– Mais si, dit le colonel, vous êtes très bien. D’ailleurs Alexis va revenir. Ce n’est que l’affaire d’un instant. Croyez-vous que l’on puisse trouver aussi facilement des souliers et, qui plus est, à votre taille ?

Tu veux bien en convenir. Toutefois est-ce vraiment la question ? N’est-il pas évident que cet homme tient à te garder auprès de lui pour une raison que tu ignores ? Et s’il te confondait avec cet Ivanov et que cet Ivanov soit un malade ? Non, il n’y faut pas penser. Tu tires de la poche intérieure de ton veston la carte du Parti sur laquelle ton nom est inscrit et tu la montres au colonel qui, surpris par ton geste, la regarde, recule sur le dossier de son siège.

– Sans lunettes je ne peux lire, dit-il enfin. Qu’est-ce que c’est ?

– La carte du Parti qui atteste que je m’appelle Akaki Bachmaktine et non Ivanov.

Il part d’un grand rire.

– Savez-vous, cher Ivanov, qui était saint Akakios ? Un simple d’esprit. Quelle sotte idée de s’être affublé d’un prénom pareil !

– Mais c’est mon nom !

Tu as crié. En voilà assez, décidément. Et d’abord qui est ce saint dont tu n’as jamais entendu parler ? C’est encore là une invention de ce directeur d’asile (on dit aujourd’hui « institut ») pour te retenir. Alors tu t’arraches à la fascination trouble de l’infirme. Tu traverses la pièce en courant, ou presque. Tu franchis la porte et tu te sauves dans le couloir, pieds nus, mais à présent peu importe ! Serais-tu entièrement dévêtu que tu fuirais aussi bien.

Tu tournes à droite, puis à gauche, et encore à gauche. Ces couloirs se ressemblent tous : sans fenêtres, éclairés par de misérables ampoules réparties au hasard, avec des portes closes numérotées comme dans un hôtel ou un hôpital. Et, naturellement, tu ne t’aventures pas à ouvrir une de ces portes, ignorant ce que tu découvrirais de l’autre côté. Tu tournes encore à gauche et, là, tu te heurtes à la masse de Boshbaya.

– Tiens, dit-elle. Tu fais ton exercice matinal ?

Tu recules comme devant un spectre. Mais c’est bien la géante avec sa robe écarlate, ses bijoux de pacotille et sa chevelure dressée en pâtisserie de mariage.

– On m’a volé mes chaussures. Celles que vous m’aviez données.

Elle rit de la manière dont les autres s’étouffent. Son visage peinturluré n’est plus qu’une grimace. Décidément, tu l’amuses beaucoup.

–  Et puis il faut que je m’en aille. Mon bureau m’attend. Veuillez bien m’aider à retrouver mes chaussures ; après quoi, je vous quitterai en vous remerciant de votre hospitalité.

Elle réfléchit un instant et prend sa décision.

– Très bien. Je sais qui a volé les chaussures que je t’ai données. C’est ce sale petit Zorzi, tu sais, celui qui hier soir tenait le rôle du peintre Sardi. Un chapardeur d’une habileté surprenante. Manque d’affection, traumatisme maternel. Viens, suis-moi. On va les retrouver, tes chaussures !

Elle fait demi-tour et tu la suis. Elle marche à si grands pas que tu es obligé de trottiner derrière elle à travers ces couloirs inhumains qu’elle parcourt sans erreur jusqu’à une porte semblable aux innombrables autres, et qui porte le numéro 123. Elle ne frappe pas, pousse le battant avec force et s’engouffre dans la pièce.

– Eh, toi ! Réveille-toi !

Le peintre Sardi – ou, du moins, celui qui portait ce nom, la veille au soir – est étendu tout habillé sur un lit de fer recouvert d’un dessus violet qui pend jusqu’au sol. L’ouragan le fait sursauter. Il se redresse.

– Vous ! Vous !

Il paraît terrifié.

– Zorzi, c’est toi qui as volé les chaussures du camarade Ivanov !

– Ses chaussures ? Quelles chaussures ?

À présent, son visage exprime l’hébétude. Boshbaya vient vers lui, le secoue. Puis, se tournant vers toi :

– Regarde sous le lit, dans l’armoire. Je suis sûre qu’elles y sont ! C’est un kleptomane. Il adore les chaussures.

Pour le coup, le peintre se redresse et, vexé, tente de recouvrer un semblant de dignité.

– Je vous en prie ! Je suis un artiste, moi ! Une personnalité célèbre, moi ! Personne ne peint les Tintoret et les Titien comme je suis capable de le faire ! Même la Joconde, je pourrais la peindre, et de mémoire encore !

Tu hésites à inspecter les affaires du malheureux, ce que voyant, Boshbaya se précipite, tire sur la poignée de la porte de l’armoire qui résiste. Elle est fermée à clé. Alors elle s’acharne tandis que, de son lit, le peintre hurle :

– Je vous défends ! Vous êtes chez moi !

Enfin la porte cède, à moitié arrachée. Une cascade de chaussures de toute nature s’effondre, roule sur le sol. Il y a là des souliers de femmes, des brodequins pour hommes, des sandales. Boshbaya ricane.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? Des Giotto, peut-être ?

Elle revient vers Zorzi, le frappe au visage. Il crie, sanglote. La scène est horrible. Tu détournes les yeux mais déjà la furie t’interpelle :

– Et toi, qu’est-ce que tu attends ? Prends-les, tes chaussures ! Dépêche-toi !

Tu te retrouves à quatre pattes parmi l’amas de souliers. Il n’en est aucun qui ressemble à ceux que Boshbaya t’avait donnés mais tu en trouves un qui paraît convenir à ton pied. Seulement, il n’y en a qu’un seul. Tu cherches fébrilement le second. En vain.

Boshbaya, d’un geste prompt, renverse le lit. Zorzi qui était demeuré dessus choit sur le côté, sa tête heurtant le mur avec un bruit sourd. D’autres chaussures apparaissent vers lesquelles tu te portes, toujours à quatre pattes, dominé par le regard de la géante qui, là-haut, t’observe. Et, effectivement, tu retrouves les brodequins. Toutefois, comme ils te blessaient, tu continues à fouiller dans le tas avec l’espoir d’en découvrir de mieux adaptés. Et voilà que des chaussures basses de couleur jaune semblent convenir. Tu les prends.

– Holà, dit Boshbaya, je les reconnais. Cette petite frappe les a volées au colonel ! Donne-les-moi.

Tu te relèves en gardant les chaussures à la main.

– Écoutez, j’ai besoin de ces souliers. Je ne peux tout de même pas gagner la gare pieds nus !

– Et là, ne seraient-ce pas les brodequins que je t’ai donnés ?

– Ils ne sont pas à ma taille. Non, je garde ceux-là. Je vous les renverrai dès que je serai arrivé chez moi.

Boshbaya hésite mais, à cet instant, le Zorzi se précipite sur elle, tel David sur Goliath. Il piaille :

– Méchante ! Méchante !

Il la frappe de façon dérisoire avec ses poings fermés.

On croirait un enfant en colère contre sa mère. Elle rit à nouveau, amusée comme par un caprice. Tu en profites pour mettre les chaussures jaunes, ravi de cette diversion, secrètement fier d’avoir marqué un point contre le monstre.



10

Voilà près d’un mois qu’Akaki s’est éveillé avec cette petite voix dans la tête qui lui parle en le tutoyant comme si elle le connaissait depuis toujours. Elle commente les événements, donne son opinion lors des rencontres et se prend parfois à philosopher.

Au début, Akaki s’est demandé s’il n’était pas malade. « On parle en moi. Qui est ce quelqu’un qui parle en moi ? » Et, assez vite, il crut comprendre que cet autre en lui-même n’était autre que lui-même, mais un lui-même plus distant, capable d’ironiser, de critiquer. C’était comme un miroir réfléchissant ce que voyait son regard, ce que ses oreilles entendaient ; et sans doute la petite voix était-elle ce que les vieilles gens appelaient jadis la conscience ; mais qu’elle était bavarde, prompte à se manifester pour un rien !

Or, depuis qu’Akaki est arrivé à Sminck, la petite voix lui est plutôt une agréable compagnie. Dans ce carnaval impromptu que les circonstances lui imposent, cette présence le réconforte, même si elle ne cesse guère de jouer les censeurs. C’est qu’elle a le même accent que sa mère. L’accent chantant de Kiev.

Quant à ces chaussures, il se peut que jamais tu n’en vis de pareilles. Elles te semblent d’une suprême élégance et d’ailleurs, bien qu’elles soient à la taille de ton pied, elles te serrent un peu sur les côtés tant elles sont fines. Le cuir en est si souple que l’on se croirait en pantoufles. Des petits trous ont été percés sur le dessus, formant une petite rosace destinée à l’aération. Les bords de la semelle, les contreforts et le talon sont marron, formant contraste avec le jaune du soulier proprement dit. Les lacets, également marron, ajoutent une subtile distinction à l’ensemble.

À peine les as-tu chaussées que tu penses à la Française. Mme Dumartin avait promis de te rendre visite durant la nuit et sans doute, s’apercevant que tu t’étais endormi, a-t-elle rebroussé chemin. Il te faut la rencontrer afin de t’excuser et aussi afin de savoir ce qu’elle tenait tant à te dire. Mais, au fond, tu n’oublies surtout pas le parfum qui se dégageait de sa personne. Il t’attire encore, bien que ton odorat ne puisse plus le sentir.

Boshbaya claque derrière elle la porte de la chambre du kleptomane. Tu la suis dans les couloirs. Son humeur est telle qu’elle ne parle pas mais ne cesse de ronchonner, émettant un grognement de fauve en colère. Tu te gardes bien de rompre le silence jusqu’au moment où, arrivée devant une nouvelle porte, celle de la chambre 146, elle s’écrie :

– Professeur !

Et, avant que quiconque ait répondu, elle entre. Toi, tu restes dans le couloir, effaré par le sans-gêne brutal de la géante. Tu vois le professeur qui écrit à une table et qui, surpris, lâche son stylo et se dresse, le visage plus rouge encore que d’ordinaire. La porte demeurant ouverte, tu assistes à l’étrange entretien.

– Alors, professeur ?

– Eh bien, chère amie, rien. Toujours rien.

– Et pourtant, vous m’aviez dit…

– Je sais, et il faut me pardonner, mais il n’est pas toujours possible de combler les interstices, les vides, vous comprenez…

Boshbaya hausse les épaules. Elle se retourne. Elle te rejoint dans le couloir.

– Ivanov, si tu savais combien mon existence ici est difficile. Tout organiser, tout surveiller. Le colonel ne peut exercer qu’un pouvoir moral. C’est à moi que l’ordre incombe. L’ordre ! Et qu’est-ce que ça veut dire, l’ordre, je te le demande, lorsque tout s’écroule autour de soi oui, lorsque tout fout le camp ? Où est l’Empire ? Hein, Ivanov, dis-le-moi. Il faut se faire à la raison. Il n’y a plus d’Empire. L’Union des républiques soviétiques est morte.

Tout en parlant, vous êtes arrivés tous les deux à un carrefour de couloirs aménagé en une manière de salon avec une dizaine de fauteuils éventrés au cuir râpé, et au centre une table où trône une plante verte poussiéreuse que les araignées ont investie. Une lumière glauque d’aquarium donne à l’ensemble un teint de morgue. Boshbaya se laisse choir dans un de ces fauteuils et, d’un geste, t’intime l’ordre de l’imiter. Puis, d’un ton quasi absent, elle se laisse aller aux confidences.

– Vois-tu, Ivanov, j’étais une gamine d’autant plus sauvage que les autres se moquaient de mes grandes jambes, de mes bras démesurés. Ah, je les dépassais tous, et pas seulement par la taille ! Dès l’école je compris que la planète était peuplée d’imbéciles ou de salauds. Voilà ce qui fut mon moteur : la certitude qu’aucun code moral n’existe, et que ceux qui parlent le plus de morale sont des malins, des hypocrites tous prêts aux pires exactions pour assouvir leurs instincts les plus sordides. Ajoute à ceux-là les naïfs, ceux qui croient à quelque idéologie et sont prêts à mourir pour elle. Chair à pâté que le Parti a su exploiter d’une main de fer en les berçant de promesses jamais tenues. Les éternels moujiks !

« J’ai lutté tant que j’ai pu pour sortir de la crasse. Et peut-être ai-je eu de la chance mais cette chance-là, celle qui ne passe pas deux fois, j’ai su la saisir et la forcer à m’obéir. Oui, c’étaient des hommes. Les jeunes ne m’intéressaient pas. Il me fallait des hommes arrivés, ceux qui tiennent les commandes afin qu’elles glissent de leurs mains aux miennes. Et, dès qu’ils ne m’étaient plus utiles, je les jetais.

« Les mâles sont idiots, vois-tu. Il suffit de les flatter et de leur faire croire qu’ils te possèdent pour en faire des chiens à ta botte. Certains résistent plus que d’autres ; il faut alors découvrir leur vice et le satisfaire. Mieux : il faut les encourager dans leur manie de telle façon qu’ils ne puissent plus s’en déprendre. Tu les tiens, dès ce moment, à ta merci. Et comme il est réjouissant de constater la dégradation progressive de cet orgueilleux au teint frais bientôt changé en larve rampant sur son fumier.

« Ah, Ivanov, je vois que l’idéologie que l’on t’a inculquée se cabre à l’énoncé de mes principes. Tu n’es, au fond, qu’un mouton de plus dans le troupeau. Un fonctionnaire du rêve. Et c’est un cauchemar. Un mensonge halluciné, oui, poussé jusqu’à l’absurde ! Moi, parmi tant de fantasmes, j’agis à contre-courant, je renverse les situations. Et c’est alors que j’atteins le véritable pouvoir. Car, comprends-le, tu as beau diriger le bureau du Plan, tu ne diriges que de la paperasse. Moi, j’ai accès à la viande. »

Entends-tu encore les paroles de la maquerelle ? Oui, c’est cela ; Boshbaya est une énorme maquerelle, à la dimension de l’Union. Elle est là, avachie dans le fauteuil, ses chairs abondantes débordant au-dessus des accoudoirs. Et pourtant, à travers ses paroles, le choix de ses mots, l’équilibre de ses phrases, tu perçois que cette femme cynique a su se cultiver au contact de tous ces hommes qu’elle a connus, et qu’elle a pressés comme fruits mûrs avant d’en rejeter l’écorce.

Est-il vrai, comme le prétendait hier le violoniste, que Boshbaya ait vécu dans les milieux artistiques du Bolchoï de Moscou, ait spéculé sur la peinture, ait vécu en Amérique et ait même participé à l’organisation du traité de Yalta ? Tu as peut-être rêvé, ou bien tu avais tellement bu que tu as imaginé cette vie improbable – tout à fait hors des normes, en effet.

Elle parle. Elle ne cesse de parler. Des bribes arrivent jusqu’à toi. « Il s’était tellement engagé dans le processus », « Et c’est alors que j’ai compris qu’il suffisait de lancer la mode », « Je ne l’ai, évidemment, pas aidé à se sortir de ce marécage », « Il croyait à l’amour, celui-là ! Il finit par la syphilis », « Et n’aurait-il pas fallu identifier le porteur ? »

Toutes ces phrases mal ajustées dans ta tête forment un salmigondis qui, peu à peu, t’endort. Mais à l’instant où tu vas t’abandonner :

– Hé, Ivanov ! On m’écoute !

Tu relèves la tête. Boshbaya ressemble à la maîtresse d’école qui t’enseignait les rudiments du calcul – en trois fois plus volumineuse, cependant. Elle fixe ses yeux globuleux sur toi, qui te secoues, fais mine de te lever, retombes au plus profond du fauteuil.

– Ah, ajoute-t-elle avec un soupir qu’elle paraît extraire des abîmes de son corps, peu importe d’ailleurs. Le monde est un immense malentendu dont il convient de profiter, n’est-ce pas ? et de profiter pour quoi faire ? Pour régner. Je règne sur la confusion, l’insanité et, je vais te l’avouer, Ivanov, sur l’infamie. Tous ceux qui sont ici sont des criminels, même s’ils l’ignorent.

Son lyrisme te réveille tout à fait. On croirait une comédienne saoule sur des tréteaux branlants, déclamant une mauvaise pièce devant un public d’idiots. Car tu n’es plus seul avec Boshbaya dans le salon glauque. Tandis que tu sommeillais, quelques personnes sont entrées subrepticement et ont pris place dans les autres fauteuils. Elles écoutent avec des mines stupéfiées. On croirait des poupées de chiffon calées contre les dossiers, un peu de guingois, le visage lunaire, les yeux ronds cernés de violet. Sont-elles au théâtre ?

La pensée de la Française te revient. Avant de quitter cet établissement il te faut la retrouver. Mais où peut-elle être ? Et, durant la nuit, n’aurait-elle pas quitté les lieux ? Aussitôt, tu envisages ta recherche comme une quête désespérée. Pourtant il te semble que t’éloigner d’ici sans avoir tenté de retrouver Mme Dumartin serait une – quel est le mot employé par Boshbaya ? –, une infamie. Et donc tu demeures pétrifié sur ton siège, annulé par le souci même de la démarche qui t’inciterait à te lever.

C’est alors que l’une des poupées te fait signe. Elle remue une main molle en te fixant de son regard de noyée. Qui est cette ombre ? Il te semble reconnaître ce masque pitoyable. Et, maintenant, tu te souviens. C’est la mariée d’hier. Voyant que tu l’as reconnue, elle se glisse vers toi tandis que Boshbaya poursuit son monologue (elle moud l’économie, le prix des immeubles à Pétersbourg, l’avenir de la perestroïka).

– Excellence, souffle la mariée, je sais que vous êtes un homme important. Il faut nous aider. Vous voyez ce que nous sommes devenus. Je vous en supplie. Dites à la capitale que nous avons faim, et surtout faim de justice. On nous étrangle !

Sa paume glacée se pose sur le dessus de ta main, te refroidissant d’un coup, comme si la mort elle-même venait de te toucher. Tu demandes :

– Votre mari…

Elle hoche la tête, les yeux perdus dans le vide.

– Il a été envoyé à Kharkov. Il est parti hier soir, juste après le banquet.

Et elle ajoute avec un triste sourire :

– Heureusement qu’avant nous avions pris un acompte, n’est-ce pas ?

Tu te lèves. Il te faut retrouver Mme Dumartin. La mariée s’accroche à toi en silence. Tu tentes de dénouer ses doigts qui se sont agrippés à la manche de ton veston. Boshbaya se tait. Elle vous regarde. Puis la voix tonitruante s’élève.

– Nina Federova ! Fille de rien ! N’as-tu pas assez des soldats qu’il te faut encore les fonctionnaires de la capitale ?

– Ne l’écoutez pas ! chuchote la jeune femme en serrant davantage ses doigts sur ton bras.

– Ivanov, veux-tu savoir qui elle est vraiment ?

– Non ! Non ! crie la mariée en tombant à genoux.

Les autres poupées remuent dans leurs fauteuils. On dirait des lémures aux aguets. Quelle est la proie ?

– Prostituée ! Comme la moitié des filles de Sminck !

– Et toi, Boshbaya, qu’est-ce que tu es de plus que nous, hurle la mariée à plein gosier. Tu les as choisis dans la haute, voilà tout !

Les poupées ricanent. Boshbaya, telle une furie, se précipite. La jeune femme apeurée lâche ton veston. Tu en profites pour t’écarter, puis pour t’enfuir tandis que la géante règle son compte à la malheureuse accroupie, à grands coups de pied dans les reins.

Tu cours dans le couloir comme si une meute te pourchassait. Mais c’est l’effroi, la honte qui te font courir. Retrouver la Française ! Et partir, quitter ces lieux abominables ! Tu ouvres une porte au hasard, puis une autre, encore une autre. Des visages inconnus te regardent. Après chaque tentative, tu refermes la porte avec une lassitude qui, peu à peu, tourne à l’angoisse. Qui sont réellement ces gens ?

Et, brusquement, une porte s’ouvre sur une cour tout éclaboussée de soleil. La surprise est telle que tu demeures sur le pas, les yeux éblouis. Mais oui, le soleil existe ! Un rire léger sort spontanément de ta bouche, se transforme bientôt en une sorte de hoquet.

– Ah, Ivanov ! Quels beaux souliers vous avez !

Au centre de la petite cour, assis sur un banc, Rodogine, le violoniste, te considère avec amitié.

– Venez, venez. Approchez. Seriez-vous mal éveillé ?

Tu vas vers lui. Il se peut que tu titubes. Tu te laisses choir sur le banc. Issu de la grisaille du couloir, il te semble que cet endroit ensoleillé est irréel, inventé. Pourtant le musicien est bien là. Il te tapote les mains afin de te réconforter car il voit que ton désarroi est profond. Son violon et l’archet sont posés sur un guéridon. Un peu plus loin, à l’ombre du mur, il y a un chien endormi. Un chien jaune.

– Mais c’est mon chien ! Le chien qui…

– Où avez-vous déniché ces superbes chaussures ? demande le violoniste. Elles vous vont à ravir. N’appartiennent-elles pas au colonel ?

Tu es très satisfait d’avoir retrouvé cet homme, bien qu’il t’ait semblé hier appartenir à une catégorie de gens dont il convient de se défier. Le soleil aidant, tu reprends une certaine assurance. Le musicien peut t’aider à rejoindre Mme Dumartin et à sortir de l’asile. Tu l’interroges avec précaution.

– Cher ami, je suis heureux de cette circonstance, de ce hasard, car j’étais perdu dans les couloirs et je suis persuadé que vous, au contraire, devez connaître les lieux, vous y repérer aisément. Or voilà qu’hier soir, invité à un repas, j’ai fait la connaissance d’une personne, une journaliste, une Française, et j’ignore si vous l’avez déjà rencontrée mais elle m’avait demandé de la revoir et, au juste, j’ignore en quel endroit elle peut bien se trouver dans ce bâtiment et, naturellement, je ne voudrais pas qu’elle puisse croire…

– Oh, je comprends très bien. Une Française, dites-vous ? En fait, je ne connais pas de Française et j’ignore s’il s’en trouve une actuellement à Sminck, mais si vous pensez en avoir rencontré une, il se peut qu’elle ait été logée dans le secteur des étrangers ce qui serait logique, n’est-ce pas ?

– Et où se trouve le secteur des étrangers ?

– Je peux vous y accompagner. Mais auparavant, laissez-moi vous préciser trois choses. La première, c’est que j’agis ainsi par pure sympathie pour votre personne. Je n’attends rien de l’aide que je décide de vous apporter. La deuxième, c’est que si Boshbaya ou le colonel ou l’un de leurs subordonnés nous rencontrent, je ferai semblant de ne pas vous connaître et de marcher à côté de vous par hasard. Je ne souhaite pas me faire remarquer ; vous saisissez ?

– Et la troisième ?

– Quelle troisième ? Ah, je vois ce que vous voulez dire. Eh bien, nous déciderons que cette troisième demeure entre nous. D’accord ?

Et, sur ces fortes paroles, Rodogine se lève, prend son violon et l’archet sur le guéridon. Il avance vers la porte. À l’instant où il va la franchir, tu le rappelles.

– Camarade musicien !

Il se retourne. Le chien jaune dresse l’oreille, déplie ses pattes, se dresse et vient vers toi qui es demeuré assis sur le banc.

– Oui, camarade Ivanov ?

– Ne partons pas tout de suite. Profitons un peu de ce soleil, je vous le demande.

Il ne se fait pas prier. Il repose le violon et l’archet sur le guéridon, mais demeure debout, gauche, comme intimidé.

– Je pensais que vous vouliez retrouver cette Française…

– Oui, mais après, n’est-ce pas ? Parlez-moi. Dites quelque chose. Vous racontez si bien.

Il paraît flatté et propose :

– Que penseriez-vous si je vous racontais mon dernier voyage à Venise ?

– À Venise ? Vous êtes allé à Venise ?

– En quelque sorte.

Akaki a vu, il y a deux ans, un reportage sur Venise à la télévision d’État. Les canaux, les gondoles l’ont beaucoup surpris. Mais n’était-ce pas un décor ? Venise existe-t-elle vraiment ? Il demande :

– Comment c’est, Venise ?

Mais le visage de l’artiste se contracte.

– Et puis non, j’en ai assez de jouer.

Akaki se méprend.

– Plus de violon ?

– J’en ai assez de faire le pitre. Voilà. Ivanov, comprends-moi. Ce n’est plus possible.

Il s’assoit. Le chien jaune pose la tête sur ses genoux.

– Ivanov, nous étions un grand peuple. Un des plus grands peuples du monde. Peut-être même le premier. Nous avions fait sauter les chaînes de l’esclavage. Rappelle-toi la prise du Palais d’hiver. Le drapeau rouge planté au sommet. Et l’épopée du Potemkine. L’escalier d’Odessa. Le croiseur Aurore. Même Dieu, nous l’avions repoussé afin d’édifier fièrement la plus belle, la plus généreuse des nations humaines. Et lorsque les nazis avaient tenté de nous envahir… Hein ! Tu te souviens ? Tu l’as lu à l’école et tu as pleuré d’émotion comme moi : les neuf cents nuits et les neuf cents jours du siège de Stalingrad. Mille morts par jour ! Un million de héros ! Oui, quel grand peuple nous étions ! Et, certes, une poignée de soldats continue toujours à relever la garde devant l’Aurore, quelques étudiants de la capitale continuent à admirer Eisenstein dans les ciné-clubs, mais on achète des ampoules grillées au marché noir pour les mettre à la place des ampoules que l’on vole sur les lieux de travail, nos filles se prostituent pour que les vieux puissent laper leur soupe. Qu’est-ce qui s’est passé, Ivanov ?

Akaki s’assoit à côté du musicien, qui poursuit son monologue, comme égaré dans un rêve.

– Quand j’avais quinze ans, les parasites étaient punis par la loi. Chaque citoyen devait travailler. Tout le monde se pliait à la discipline parce que c’était le Parti qui l’exigeait. « Tous pour un. Un pour tous. » Depuis, les réformistes ont tout cassé. Chacun pour soi. Et qui travaille encore ? Le peuple russe n’est plus qu’un troupeau errant.

Akaki se surprend à dire :

– Je suis descendu du train, hier, parce que je n’en pouvais plus d’être inutile.

Le musicien est soudain pris de rage. Il frappe dans son poing. Le chien jaune apeuré recule, la queue basse.

– Et cette Boshbaya, ce colonel ! Cette maison de fous ! Je les hais !

Akaki se sent enfin en confiance. Pour la première fois de son existence, probablement. Sa mère ne lui a-t-elle pas inculqué la prudence ? « Ton frère… Il parlait trop, surtout lorsqu’il avait bu. Depuis qu’on l’a déplacé en Sibérie, on ne sait pas ce qu’il est devenu. Toi, mon Akaki, ne deviens pas comme lui. Méfie-toi. Les murs ont des oreilles. »

Akaki avait souvent rêvé de ces oreilles. Elles étaient tendues partout et jusque sous son lit, dans les latrines du bureau, sous la table du réfectoire. Partout des oreilles. Et partout des murs, aussi. Les plus hauts, les plus épais sont invisibles.

Mais là, dans cette cour minuscule que le soleil a envahie, Akaki sent quelque chose en lui se dénouer. Il dit :

– Si tu veux mes chaussures, je te les donne.

Et le musicien, les larmes aux yeux, de se calmer, de poser son bras sur l’épaule de son nouvel ami.

– Excuse-moi, dit-il. Hier, je t’ai un peu menti. J’ignore ce que Boshbaya a fait de sa vie. Il se peut qu’elle soit allée en Europe, et même peut-être en Amérique. Et l’histoire du Bolchoï est arrivée, c’est vrai, mais comment t’expliquer ça ?

Le chien jaune revient vers les deux hommes, s’assoit à quelques pas du banc afin de les regarder. À présent tous deux pleurent en silence.
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Un grand bruit. Des pas précipités. La porte s’ouvre. Le pseudo-général Granov pénètre dans la cour. Il est en uniforme, toutes décorations pendantes, mais sa chemise est ouverte et tombe sur le côté du pantalon.

– Vous êtes au courant ? Vous êtes au courant ? Le président Gorbatchev a été assassiné. Nos hommes ont pris le pouvoir. Sus à la canaille !

Akaki et Rodogine regardent le pantin surgi de sa boîte.

Que clame-t-il ? Mais déjà il est reparti. Sans doute fait-il le tour des couloirs, ouvrant toutes les portes afin d’annoncer la nouvelle.

– Parle-moi de Venise…

– Venise ? C’était une femme. Je l’avais rencontrée à Stalingrad. On m’avait envoyé là-bas pour la commémoration. Je devais représenter la ville de Sminck. Oui, le colonel Smirnoff m’avait choisi sur le conseil de Boshbaya, probablement. Chaque ville avait envoyé un délégué. Il faisait un temps si merveilleux que personne ne se souvenait pour quelle circonstance funèbre on nous avait rassemblés là. Durant le défilé, j’avais été placé à côté d’un char qui symbolisait la Victoire agraire, char assez joliment fleuri sur lequel avaient pris place une trentaine de kolkhoziennes en habit traditionnel. L’une d’entre elles ne cessait de me regarder. C’était Venise oui, la plus merveilleuse des filles. Le soir, malgré l’interdiction, nous nous sommes retrouvés à l’écart de la foule qui s’amassait pour le feu d’artifice. Jamais je ne pourrai l’oublier.

– Tu l’as revue ?

– Non. Elle est repartie pour la Géorgie. Elle était originaire de Sotchi. Son unité cultivait du thé. Elle m’en a offert un sachet que j’ai toujours gardé. Comment aurais-je pu le boire ?

À nouveau, un grand bruit. Des pas précipités. La porte s’ouvre. Les deux militaires qui, plus tôt, ont conduit Akaki vers le colonel, pénètrent bruyamment dans la cour.

– Hé, qu’est-ce que vous faites là tous les deux. On vous cherche depuis plus d’une heure !

– Moi ? demande le violoniste en caressant la tête du chien jaune qui s’est réfugié auprès de lui.

– Non, le racleur de boyaux, pas toi. Vous, Ivanov. Le colonel veut vous parler.

– J’ai déjà parlé au colonel.

– Il veut vous parler encore. C’est son droit, non ?

Tu te lèves à regret. Mais à quoi bon résister ? Le colonel est le directeur de l’établissement, n’est-ce pas ? Les deux sbires te conduisent à travers les couloirs jusqu’au bureau où l’infirme t’attend, assis derrière la table sans nappe, dans son costume d’officier trop serré. Alexis se tient à ses côtés, fort préoccupé à ranimer un cigare.

–  Ah, cher camarade Ivanov, que je suis satisfait de vous revoir. Tout à l’heure, notre entretien s’est terminé un peu vite, ce que j’ai beaucoup regretté car vos vues sur l’existence m’intéressent ; mais si, croyez-moi. Et donc, je souhaitais reprendre notre dialogue là où nous l’avions laissé. Si nous devons travailler ensemble, mieux vaut que nous ayons une parfaite connaissance l’un de l’autre. Alexis, mon cigare !

Le domestique place le cigare entre les lèvres du colonel qui en tire une profonde bouffée avec une visible satisfaction. Mais bientôt le visage du directeur tourne au rouge, puis au violet, tandis que les yeux semblent devoir sortir de leurs orbites. La grimace s’achève en une toux interminable qu’Alexis tente de calmer en tapotant le dos de son maître. Va-t-il passer ? Non, il revient au calme, peu à peu. Le domestique, à présent, éponge les yeux en pleurs, le front en sueur. Puis le colonel boit un verre d’eau – de vodka, peut-être – et d’une voix enrouée :

– On pourrait en mourir, dit-il. Mais baste, nous voilà revenu une fois encore. Et donc il faut continuer. Ah, Ivanov, vous êtes là. C’est très bien que vous soyez là. Que disions-nous ? Nous parlions de cet établissement, n’est-ce pas, de ses méthodes, de son incontestable réussite. Et il me plairait que vous puissiez me confier votre sentiment à ce sujet. Mais…

Il laisse sa phrase en suspens. Son visage s’est pétrifié tandis que son regard s’est abaissé vers tes chaussures.

– Mais, reprend-il en bégayant, ce sont mes souliers de gala ! Je les reconnais. Est-ce vous qui me les aviez volés ? Alexis, où sont les chaussures que tu as trouvées pour le camarade Ivanov ? Faites-en l’échange, je vous prie.

Tu recules vivement vers le fond de la pièce et tu te heurtes aux deux militaires qui t’ont accompagné. Tu t’insurges.

– C’est la camarade Boshbaya qui m’a donné ces chaussures.

– Jamais de la vie ! s’écrie l’infirme. Boshbaya sait bien que ces souliers m’appartiennent.

– Elle me les a donnés. Je les garde.

– Holà ! s’écrie le directeur. Quelle impertinence ! Je sais bien que vous êtes un cadre important de la hiérarchie de la capitale mais vous ne pouvez rien contre moi qui suis un héros de l’Armée rouge. Vous comprenez ? Alexis, et vous deux aussi, aidez le camarade Ivanov à retirer mes chaussures et à mettre celles que je lui offre.

Tu cries :

– Ne me touchez pas !

Et, humilié, tu retires toi-même les chaussures. Puis, par dépit, tu les jettes sur le sol.

– Voilà qui est bien, dit le colonel. Mettez les autres. Pieds nus, vous risqueriez d’attraper froid.

Alexis te tend une paire de vieilles savates en toile de couleur kaki avec une semelle en corde élimée. Avec rage tu tentes d’enfiler ces reliques qui se déchirent à demi lorsque tu insistes un peu trop pour y faire entrer le talon. Finalement, tu dois te résoudre à les porter en babouches. Mais, lorsque tu te relèves, la colère l’emporte. Tu fais face au colonel, et d’un trait :

– À présent que vous avez vos chaussures, laissez-moi partir. J’ai un train à prendre.

Le colonel Smirnoff hoche la tête.

– Il n’y a plus de train, mon pauvre Ivanov. Plus de train. Ignorez-vous qu’un putsch a eu lieu dans la capitale et que toutes les communications sont bloquées ? L’aventure réformiste est terminée. Ce Gorbatchev nous entraînait à la ruine, à la dislocation de l’Union, à la guerre civile. Depuis cette nuit, l’ordre est revenu à Moscou.

Alexis a écrasé le cigare dans la boîte en fer qui, à présent, fume doucement sur la table.

– Voyez-vous, Ivanov, Gorbatchev était un agent de l’Impérialisme. Il était reçu en Occident comme un sauveur, lui qui ne faisait que trahir la pensée de Marx et de Lénine. Oui, il nous avait vendus au Capitalisme, espérant ainsi détruire les plus sublimes acquisitions du Socialisme. Et n’y avait-il pas partiellement réussi ? Rappelez-vous, Ivanov, le pacte qu’il avait osé signer avec le patriarche de Moscou, comme si la religion, cette pourriture, avait eu encore le droit de relever la tête. On dit même qu’il était allé à Rome pour s’entendre avec le Polonais, bradant ainsi le démembrement de nos pays frères. Son renversement est un bienfait pour le Régime et pour l’Union.

Tu ne sais que penser. Tu manques de directives. Qui pourra à nouveau éclairer le peuple, lui montrer le chemin ? Tu dis :

– Je dois téléphoner à ma mère.

Le colonel paraît étonné. Il se tourne vers Alexis comme pour le prendre à témoin de sa perplexité. Puis il hausse les épaules.

– Le téléphone a été coupé. Peut-être sera-t-il rétabli lorsque tout sera définitivement remis en ordre. Mais expliquez-moi : votre mère… Quel besoin avez-vous de téléphoner à votre mère ?

– Elle doit s’inquiéter.

– S’inquiéter ?

– Je ne suis pas rentré hier soir comme tous les autres soirs. C’est comme ça qu’un jour mon frère n’est jamais revenu.

– Et pourquoi n’est-il pas revenu ? Le savez-vous ?

Tu fais signe que non. Cela ne regarde pas le colonel. Qu’irait-il en déduire ?

– Les savates que vous m’avez données…

– Qu’est-ce qu’elles ont, ces chaussures ?

– Elles sont trop petites. Elles sont vieilles. Elles sont sales. Voilà ce qu’elles ont.

Le colonel joue la surprise. Il sent que tu commences à résister à sa volonté.

– Ivanov, vous savez bien qu’Alexis a choisi pour vous les meilleures chaussures qu’il a pu trouver. Est-ce sa faute si ce Gorbatchev et sa clique ont désorganisé l’approvisionnement d’État sous le prétexte d’entrer dans une économie de marché ? Vous entendez ça : une économie de marché ! Ça signifie quoi, je vous le demande ? Il n’y a pas de marché. Il n’y a que des programmes. Il n’y a pas de consommateurs. Il n’y a que des camarades.

Le colonel est ravi de sa formule. Alexis remplit le verre avec une carafe d’eau – ou de vodka – et le porte aux lèvres de l’infirme qui boit en fermant les yeux.

À ce moment entre Boshbaya, comme un grand vent. Elle est essoufflée. Elle éponge son visage rougeaud avec un mouchoir à carreaux. Les deux militaires se sont mis au garde-à-vous.

– Alors, ma toute bonne ? demande le colonel. Des précisions ?

Elle marche à grandes enjambées vers la petite table et, arrivée devant, elle frappe un coup de poing formidable qui fait sursauter son mari.

– On a assassiné Boris !

– Boris ? Quel Boris ?

– Mon rat d’agrément. Je viens de le retrouver dans sa cage, le cou tranché.

– Ah, c’est curieux, fait le colonel en pensant visiblement à autre chose.

Boshbaya frappe un second coup de poing sur la table, plus violent que le premier.

– Et tu t’en moques ! Mais c’est un crime ! C’est moi que l’on a visée.

– Parle-moi plutôt du putsch. Où en est-on ?

Boshbaya se retourne vers toi.

– Tu te rends compte, Ivanov ? On a égorgé mon Boris et l’on me parle de Gorbatchev !

De grosses larmes coulent de ses yeux, diluant le rimmel qui forme de longues traînées noirâtres le long des joues, se mêlant au fard épais dont le vieux visage s’est peint afin de dissimuler sa décrépitude. Bientôt ce n’est plus une physionomie humaine mais un masque grotesque qui attire à la fois la répulsion et la pitié.

– Quelle misère ! s’exclame-t-elle avec des accents de tragédienne. Quelle horreur d’être née ! Y a-t-il dans tout l’univers un être plus misérable que l’homme, car, si tout l’univers n’est que souffrance, lui seul sait qu’il souffre en vain !

– Pouchkine, cite le colonel.

Boshbaya exhibe à nouveau son mouchoir à carreaux, se mouche avec un bruit de sirène et s’essuie le visage qu’elle achève ainsi de défigurer. Puis, se rendant compte du spectacle qu’elle donne, elle fait volte-face, te prend par le poignet et t’entraîne avec elle au-dehors.
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Elle éructe, souffle, vocifère tandis que, pareille à une furie, elle surgit dans le couloir central et gravit l’escalier avec une promptitude que ni sa corpulence ni son âge n’eussent laissé supposer. Tu la suis tant bien que mal, mais elle tient ta main serrée dans la sienne avec une si grande énergie que tu ne pourrais t’en libérer qu’à grand-peine. D’ailleurs tu n’y songes même pas. Il émane de l’ogresse une force quasi hypnotique dont tu ne tentes pas de te déprendre.

Au premier étage, de nouveaux couloirs aussi mal éclairés que ceux du rez-de-chaussée donnent accès à d’autres portes. On croirait l’intérieur d’un immense hôtel à l’abandon ou d’un ministère désaffecté. Des papiers et des reliefs de nourriture traînent sur le plancher.

Finalement Boshbaya ouvre violemment une porte et s’engouffre à l’intérieur d’une pièce dont tu ne comprends pas aussitôt la destination. Elle est tout encombrée d’appareils électriques qui clignotent et, sur le moment, tu penses être entré dans la salle de radiocommunication de l’établissement. Mais bientôt tu comprends que ces curieux dispositifs aux multiples connexions sont de vieux ordinateurs, comme il en existait dix ans plus tôt au secrétariat du Plan.

– Alors ? demande Boshbaya à un vieil homme en blouse blanche qui, un tournevis à la main, tente de réparer une des machines.

– Toujours rien. Tout cela tombe en ruine, vous comprenez.

– Incapables ! Vous êtes tous des incapables ! Taisez-vous ! Ah, c’est joli, la perestroïka ! Mais ça va changer ! Quand je pense que les réformistes ont osé tuer mon rat d’agrément ! Vous entendez, Serguine ! Mon rat d’agrément. Ils ont osé. Et, à présent, sans cet ordinateur, comment pourrai-je calculer mon horoscope, hein ?

Le vieil homme en blouse blanche se perd en courbettes et balbutie :

– Plus de pièce de rechange ; nulle part. Il faut bricoler. Peut-être une demande au ministère de l’Équipement…

Boshbaya considère ce Serguine avec hauteur. Le masque bariolé qui lui tient lieu de visage ressemble à celui du clown Popov, mélange de farce et de désolation.

– S’il y avait une guerre, nous serions écrasés avant qu’un seul de nos missiles quitte le sol. Même pas capables de déloger les rebelles de Kaboul ! J’ai honte.

Puis elle tourne le dos, regagne le couloir – toi à sa suite. L’odeur de moisi te prend à la gorge. Mais où est donc la savate de ton pied gauche ? Tu tentes de t’arracher à la main qui te maintient, te réduit à l’état infantile. Boshbaya serre plus fort.

– Ivanov, ne me laisse pas ! Tu ne peux pas me laisser. Je suis dans un grand état de désarroi. Il aurait fallu que je puisse consulter mon horoscope pour savoir que faire. Ivanov, il faut que je te dise quelque chose entre nous deux, n’est-ce pas ? Je croyais que le colonel me trompait avec cette Française, la journaliste. Mais ce n’est pas ça du tout, hélas ! Parce que j’aurais compris qu’il me trompe avec cette femme. Mais là, comment te révéler cette horreur ? Comment imaginer une chose pareille ? Le débauché ! C’est avec Alexis qu’il me trompe.

Elle lâche enfin ta main. Où as-tu perdu ta savate ? Dans la salle des ordinateurs ? Non, dans l’escalier. Il te faut aller la rechercher. Mais Boshbaya te prend l’épaule, t’oblige à la regarder. A-t-elle oublié l’état grotesque de son visage ?

– Me faire ça, alors qu’il me doit tout. Tu sais où je l’ai trouvé ? Dans une misérable cellule politique dont il n’était même pas responsable. Il avait perdu les deux mains dans les engrenages d’une machine à battre la monnaie. Et c’est pour ça que je l’ai sorti de la boue : parce qu’il avait gardé ses entrées dans la banque.

C’est dans l’escalier que tu l’as perdue. Tout à l’heure, en montant à l’étage.

– Pardonnez-moi, mais il faut… Il faudrait…

Boshbaya n’entend plus rien. Sa main se resserre sur ton épaule et t’entraîne vers une porte qu’elle pousse du pied. Vous pénétrez dans une chambre de couleur rose pâle. Tout y est rose pâle : la tapisserie, les rideaux, les meubles, les garnitures du lit. Une gigantesque peluche de Mickey Mouse trône dans le fauteuil, rose elle aussi. C’est la chambre à coucher de la géante, qu’elle a copiée sur celle de l’actrice Jean Harlow.

– Assois-toi ; là, sur le lit. Ah, Ivanov, il va falloir que je refasse ma vie. Je ne suis pas encore assez âgée pour déposer mon fardeau. Et puis j’ai de la tendresse. Beaucoup de tendresse. Tu ne peux pas savoir combien un corps comme le mien a besoin d’amour. Déjà, petite fille, il me fallait une miche de pain pour le déjeuner du matin. « Une glorieuse constitution », disait mon père. Mon cher papa, aujourd’hui, où es-tu ? Ah oui, quelle tristesse, quelle misère… Et comme je suis malheureuse…

Elle se laisse choir à tes côtés, faisant grincer le lit, tandis que de nouvelles larmes coulent abondamment sur ses joues bariolées. Tu es pétrifié d’horreur, de dégoût. Il faut que tu te lèves, que tu t’arraches à la glu de ce poulpe nauséabond.

– Ivanov, dès que je t’ai vu, dans cette cour, j’ai compris que c’était toi qui pourrais… qui devrais…

Elle se penche sur toi, sa bouche cherchant ta bouche, sa poitrine énorme collant à la tienne. D’un sursaut ultime tu te dégages, tu recules, tu chois au bas du lit. À quatre pattes tu fuis vers la porte. Boshbaya n’a gardé que ta veste entre les mains. Elle la serre contre elle en gémissant.

– Mon rat d’agrément ! Ils ont tué mon rat d’agrément !

Tu te redresses dans le couloir. Retourner à l’escalier afin de récupérer la savate. Fuir le monstre. Trouver la porte de sortie. Regagner la gare. Prendre le premier train ; n’importe lequel. Mais en haut des marches ton corps tremble. Il vacille. Le vertige te précipite en une suite de chutes et de rebonds du premier étage aux dalles du rez-de-chaussée, où, maintenant, tu gis les bras en croix, pareil à un mort.
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– Tiens, voilà le fou qui arrive !

Un vieillard à longue barbe blanche, au visage tout ridé, vêtu d’une tunique d’officier du tsar, fait son entrée dans l’infirmerie. Il tient une crécelle qu’il agite au-dessus de sa tête.

– Que la sainte Trinité et la glorieuse Mère de Dieu illuminent vos crânes de hibou, tas de fumier !

– Hé, s’écrie, goguenard, le voisin de lit d’Akaki, et la grand-mère de Dieu, comment va-t-elle ?

– Tais-toi, fœtus de Staline, ou c’est la grand-mère du diable qui pourrait bien t’emporter.

Quelques-uns des alités ricanent tandis que le locataire de la couche 27 continue de gémir comme il n’a cessé de le faire durant toute la nuit.

Le vieillard s’approche du lit d’Akaki qui somnole encore un peu.

– Ézéchiel ! Toi, tu es Ézéchiel. Je le sais que tu es Ézéchiel. Pourquoi te caches-tu comme ça ? Est-ce que la sainte Russie n’a pas encore assez souffert ? Va, Ézéchiel, découvre-toi et parle. Prophétise ! Dis à ce monde misérable quelle est la voie du Seigneur.

Akaki sort lentement de sa torpeur. C’est dans la nuit qu’il s’est réveillé pour la première fois. La veilleuse lui faisait distinguer les formes confuses des lits autour de lui. Que faisait-il là ? Et puis, peu à peu, il se souvint : Boshbaya, la savate, l’escalier, le trou. En un éclair, il avait eu une terrible peur. Ne l’avait-on pas placé à la morgue ? Mais non ; on entendait le gémissement de quelqu’un, au fond, dans l’obscurité du fond – et ce fond l’avait effrayé tout autant que l’idée d’avoir été mis par erreur parmi les morts.

Il s’était recroquevillé dans le lit, enfermé dans le mal de tête qui ne cessait de frapper à hauteur de ses tympans et de la nuque. Depuis combien de temps était-il couché ainsi ? Il vécut cette nuit comme on traverse un interminable et obscur couloir au bout duquel un autre interminable et obscur couloir recommence. Puis il avait pensé à sa mère mais aussitôt le masque horrible de Boshbaya venait se superposer au visage doux et inquiet de Manouchka.

Enfin le jour s’était levé. Il l’avait guetté à travers la fente des deux immenses rideaux qui obstruaient la fenêtre en face de son lit. Alors il avait essayé de se lever mais le corps tout entier n’était qu’une douleur sourde qui, au moindre mouvement, se faisait aiguë, l’arrimant à sa couche. Et maintenant le fou vient d’entrer. Il s’assoit sur le petit tabouret, à gauche, et cesse d’agiter sa crécelle.

– Vois-tu, Ézéchiel, nous avons besoin de toi. Je savais que tu devais venir parce que je l’avais demandé au Seigneur et que le Seigneur exauce toujours la prière des cœurs purs.

Il prend pieusement la main d’Akaki et la baise avec ferveur. Les autres ricanent de plus belle.

– Ton Ézéchiel, se moque le voisin de lit, est le giton de la femme du maire, une vraie putain, et je m’y connais. C’est elle qui l’a fait entrer ici. Il fallait voir ça. « Mon rat d’agrément » par-ci, « mon trésor de la mer Noire » par-là. De quoi se tordre ! On peut dire que monsieur est bien gâté.

– Tais-toi, mécréant, tonne le vieillard en roulant des yeux furieux. Toi et tes pareils ignorez tout des desseins de Dieu. On vous a ouvert la tête pour y enfoncer de force du papier mâché que vous avez pris pour la Bible. On vous a ouvert le cœur pour y placer le fiel de l’envie. Générations sans âme, vous serez maudites parmi les peuples. Vous serez crachés par Celui qui se tient dans la Nuée et engloutis par la gueule du dragon. Toi, Ézéchiel, ne les écoute pas.

Le vieillard est l’attraction de l’infirmerie. Les deux militaires à la retraite préposés à la surveillance de la salle s’amusent tout autant que les malades. Quant à Akaki, il se sent si mal qu’il aimerait conjurer tous ces rires qui vibrent à ses oreilles, achevant de le terrasser ; mais cela non plus ne finit pas. Jusqu’au moment où il sombre à nouveau dans le néant.

– Eh là, gémit le fou. Ézéchiel est mort. Pauvre Ézéchiel et pauvres de nous ! Il ne nous a pas trouvés dignes de la grâce divine. Il est reparti, emporté par des millions d’anges, d’archanges et de cigognes.

Puis il se redresse et crie à pleins poumons :

– Ézéchiel est mort ! La malédiction de Dieu s’est écrasée sur nous ! Au secours ! Au secours !

Sa voix est si terrible que les rieurs se taisent d’un coup et dressent la tête, comme épouvantés. Le malade qui gémissait lui aussi s’est tu. Les infirmières qui babillaient entre elles dans la salle voisine se précipitent, alertées par les cris. Aidées par les deux gardes, elles entraînent dehors le vieillard qui, à présent, sanglote. Puis elles reviennent vers le lit d’Akaki et s’affairent afin de le ranimer.

– Camarade Ivanov ! Camarade Ivanov !

Il neige lentement sur la plaine. Des traîneaux tirés par des chevaux ornés de sonnailles emportent les enfants vers la fête. Leurs parents les ont revêtus de délicates pelisses en fourrure de renard. Ils rient. Ils sont heureux. Akaki est parmi eux. Il a leur âge. Six ou sept ans, peut-être. Manouchka lui a placé une pièce de monnaie dans la paume comme c’est l’usage. Et maintenant voilà tous les enfants rassemblés autour d’un immense sapin illuminé. Chacun d’entre eux porte une chandelle à la main. Un chant céleste s’élève de ces bouches innocentes.

– Camarade Ivanov !

Akaki ne veut pas s’éloigner des enfants. Il veut demeurer parmi eux et chanter le beau cantique en tenant le cierge dans sa petite main. Mais on l’appelle. Est-ce lui que l’on appelle ? La neige cesse de tomber. Il n’y a plus de sapin. Plus d’enfant. On entend le gémissement du malade, au fond.

– Ah, vous nous avez fait peur, camarade. Il ne faut pas nous faire des peurs comme ça, grand voyou.

Akaki retourne dans son corps. Il dit :

– Je suis revenu.

Les trois visages penchés au-dessus de lui sourient béatement. Ce sont trois filles blondes, pas très belles mais fraîches. La blouse blanche leur sied bien.

– C’est le vieux Gogol qui vous a fait peur.

Il aimerait expliquer que non, mais il est trop las pour se lancer dans une phrase un peu compliquée. Il s’applique à respirer. Le mal de tête s’est apaisé. Il dit :

– Prévenir ma mère.

Et aussitôt :

– Sans l’inquiéter. Le numéro de téléphone de son voisin est dans ma veste. S’il vous plaît.

Les trois têtes blondes se redressent. L’infirmière en chef, la plus âgée, prend les choses en main.

– Camarade, il faut que vous sachiez que pendant les trois jours de votre coma (oh, un tout petit coma ; disons un évanouissement prolongé) des événements politiques importants ont eu lieu. Le camarade Gorbatchev a repris le pouvoir avec l’aide du camarade Eltsine. Mais on n’a toujours pas rétabli les communications ferroviaires et téléphoniques. Votre famille pensera que vous êtes resté dans la capitale. Ne vous inquiétez pas. Quant à vos vêtements… Je dois vous dire, c’est très malheureux mais ici c’est plutôt habituel, le soir même de votre arrivée, on vous avait tout volé. Mais là encore ne vous inquiétez pas. On vous trouvera bien quelque chose, d’autant que la femme du maire… N’est-ce pas ?

La veste, c’est Boshbaya qui l’a gardée. Akaki se souvient avec dégoût de sa fuite éperdue, à quatre pattes, lorsque l’ogresse menaçait de le dévorer. Fuir, quitter cette infirmerie dès que possible ; mais quand ? Et pour aller où, puisque les trains ne fonctionnent plus ? Il déclare avec une autorité aiguillonnée par l’angoisse :

– Je ne veux plus voir l’épouse du maire.

– Mais c’est elle qui voudra vous voir, répond l’infirmière en chef.

Les deux autres gloussent. Elles ont le souvenir de Boshbaya qui, trois jours plus tôt, a surgi, hagarde, le visage raviné par le fard et le rimmel. Escortée par Rodogine, elle amenait Akaki qu’elle avait étendu à l’arrière de sa voiture de fonction. Le docteur diplômé Karl Gusdorf était apparu peu après. Pendant qu’il auscultait le corps évanoui, la « vieille taupe », comme on l’appelait ici, se lamentait plus fort que Marie de Magdala au tombeau du Christ, ne cessant de tracer de rapides signes de croix sur sa poitrine.

– Elle vous aime, ajoute l’infirmière en chef en riant.

– C’est grotesque, dit Akaki en tentant de se soulever un peu sur le traversin, ce qui lui fait pousser un léger cri.

– Elle a grand appétit, remarque l’une des deux autres. Le violoniste, par exemple…

– Allons, camarades, il faut laisser M. Ivanov se reposer. Retournez à la salle B, je vous prie.

Les deux jeunes femmes s’éloignent en continuant de rire, suivies par les gardes qui profitent de l’intermède pour aller se désaltérer au samovar. L’infirmière en chef approche son visage de celui d’Akaki.

– Je m’appelle Katia. Il paraît, Ivanov, que vous êtes un cadre important du ministère. Pensez-vous que vous pourriez m’obtenir des bas de soie, des foulards, des choses comme ça ? J’ai des dollars. Je fais dans les conserves, vous comprenez.

Akaki remue la tête de droite à gauche, les yeux fermés. Il souffle :

– Je ne m’appelle pas Ivanov. Je ne suis pas cadre au ministère. Je veux dormir.

– C’est le choc, dit l’infirmière. Votre mémoire reviendra. Quant aux bas de soie, aux foulards, on en reparlera, n’est-ce pas ?

Elle s’éloigne enfin, après avoir lancé un baiser en l’air vers le lit. Akaki, dès lors, se laisse aller, espérant que la neige va tomber à nouveau, que les traîneaux chargés d’enfants vont glisser au rythme des sonnailles. Mais pas de sapin illuminé. Pas de cantique et pas de chandelle. La voix d’un homme à l’accent allemand tout près du lit. Akaki s’efforce d’ouvrir les yeux. Le docteur diplômé Karl Gusdorf est assis sur le tabouret, lui prend le pouls en un geste machinal et compte les secondes sur une grosse montre qu’il a sortie de son gousset.

– Bah, vous n’en mourrez pas cette fois-ci. Un peu plus et c’était le coup du lapin. Vous savez : la trappe qui s’ouvre brutalement, le condamné qui choit dans le vide, la corde qui se tend. Crac ! La nuque brisée. Détachement sec de la première vertèbre cervicale. Rien à voir avec l’étouffement par strangulation dû à la pendaison par suspension. Dans ce cas le condamné peut mettre une dizaine de minutes avant de mourir. Longues minutes, n’est-ce pas ?

Il range sa montre d’un précieux geste du poignet.

– Tirez la langue. Et là, vous voyez ma main ? Combien de doigts ? C’est bien. Pas de perte oculaire. Tournez la tête à droite, à gauche. Un peu raide, hein ? Évidemment il aurait été nécessaire de faire des radiographies mais on n’a toujours pas reçu les plaques sensibles du ministère. Vous, Ivanov, qui êtes bien placé, vous pourriez sans doute nous en faire livrer.

Or, à ce moment, on entend une musique d’allure militaire qui approche. C’est un orphéon de faussets. Les malades dressent la tête. La porte s’ouvre toute grande, comme poussée par le tumulte. Boshbaya paraît, souveraine, en robe violine, suivie d’une dizaine de musiciens : trompettes, trombones, tambours qui exécutent, vaille que vaille mais avec une grande puissance, un air plus proche du cirque forain que de la rigueur prescrite aux forces armées.

Tout ce monde, vêtu de façon hétéroclite, vient entourer la couche d’Akaki et achève dans un déluge cacophonique le morceau qu’il était censé interpréter. Au pied du lit, la géante se tient au garde-à-vous, chevelure haut dressée, en attendant l’agonie de l’œuvre, après quoi elle se précipite vers le blessé, bousculant le médecin, entourant de ses gros bras la poitrine du malheureux.

–  Mon ami ! Le seul véritable ami que j’aie au monde ! Quel bonheur de te savoir sauvé ! J’ai bien cru te perdre, quand je t’ai vu au bas de cet escalier, pareil à un tas de chiffons. Ah, si tu étais mort, je serais morte à l’instant même sur ton corps, je te l’assure. Mais heureusement il n’en est rien. Tu vas déjà beaucoup mieux. N’est-ce pas, docteur, qu’il va beaucoup mieux ?

Akaki ne peut se défendre de l’étreinte. Sans pudeur et même avec une ostentation certaine, Boshbaya clame son bonheur qui paraît aussi faux que son orchestre improvisé. Les trois infirmières, alertées par le vacarme, sont venues rejoindre le groupe. Les malades hurlent de rire, assis sur leurs lits. Celui qui geignait se prend à pousser des cris abominables, croyant sans doute que la musique est celle des Enfers. Le docteur diplômé Karl Gusdorf, tel un chef d’orchestre dans la tourmente, agite les bras pour imposer le silence.

– Madame… Camarade… Je vous en prie. Cet homme est blessé. Tout ce bruit, ces démonstrations le fatiguent.

Boshbaya se retourne d’un bloc vers le médecin et le toise de son opulente grandeur.

– Oh vous, taisez-vous ! Je sais bien que vous êtes jaloux ! Vous me voudriez pour vous tout seul, hein ? Ah, ces Allemands, toujours aussi autoritaires, aussi peu romantiques.

Elle se penche à nouveau vers Akaki, lui tâte le front.

– Vous êtes sûrs qu’il n’y a rien à craindre, n’est-ce pas ? Vous, les infirmières, je vous le confie. S’il lui arrivait quoi que ce soit, je vous en tiendrais pour responsables. C’est vu ?

Les trois, pétrifiées de respect ou de peur, ne répondent même pas. Que dire devant une telle folie, ou une telle passion ? Le docteur diplômé Karl Gusdorf pousse les instrumentistes vers la porte. Boshbaya jette un long regard circulaire sur l’infirmerie.

– Et vous, les rieurs, sachez que je vous ai à l’œil. D’ailleurs, vous, la petite, allez me chercher la fiche des présences.

La « petite » ne discute pas. Elle court vers la salle B et revient bientôt avec un carnet où sont inscrits les noms des patients. Boshbaya le lui arrache des mains et s’éloigne dignement, suivie par le médecin. Un silence de plomb tombe sur la salle. Même le geignard s’est tu, à présent. Peut-être est-il mort ?

Quant à Akaki, le départ du monstre le libère d’une telle angoisse qu’il lui semble être guéri. Mais à peine veut-il bouger que les courbatures de son corps le rappellent au repos. Les idées voltigent dans sa tête. Ne dirait-on pas que la neige va de nouveau tomber ? Nous sommes pourtant en été. Et qu’est donc ce putsch dans la capitale ? N’a-t-on pas annoncé que Gorbatchev n’était pas mort et qu’il avait repris le pouvoir ? Akaki ne comprend pas très bien la logique de ces événements et d’ailleurs peu importe. Depuis qu’il a quitté le train à la gare de Sminck son existence a basculé dans une réalité seconde – l’envers du décor, en quelque sorte. Il erre parmi les ombres, et lui-même n’est-il pas une ombre de plus ?
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Manouchka parle. Elle est assise sur une chaise basse et moud le café en tenant le moulin serré dans son giron. Elle dit :

– Il faut te prendre en main. Depuis la mort de ton père j’ai égaré un de mes fils. Quant à l’autre, il n’a pas plus de consistance qu’un courant d’air. C’est de toi que je parle, Akaki. M’entends-tu ?

– Oui, mère.

– Et que feras-tu pour… comment dire ? Pour prendre corps. C’est cela : pour devenir un être de chair et de sang. Tu es semblable à ces rayons de lune… Tu vois ce que je veux dire ?

Il voyait très bien. Mais il n’avait jamais compris pourquoi il lui faudrait changer. N’était-il pas semblable à des millions d’autres ? Évidemment ce n’était pas une vie extraordinaire, mais à quoi bon tenter de vivre une existence extraordinaire ? Son frère avait essayé. Il s’était retrouvé en Sibérie, fusillé peut-être.

Akaki, parfois, pense à l’Occident. Le peu qu’il en a vu à la télévision depuis deux ans contredit tout ce qu’on lui en avait appris jusque-là. Le capitalisme, si hideux qu’il soit, ne permet-il pas d’acheter une voiture, serait-ce en piétinant l’avenir du genre humain ? Car, bien entendu, seul le socialisme est capable d’apporter le bonheur au peuple ; mais est-ce effectivement le bonheur ? L’ennui serait-il synonyme du bonheur ?

Ainsi divague Akaki, encore que ce soit plutôt une vision dans laquelle le souvenir de Mme Dumartin tient la plus grande place. Il l’imagine devant la tour Eiffel. Elle est debout dans une automobile décapotable dont toutes les lumières clignotent au rythme d’une musique « rock » – mot de passe des jeunes réformistes que le secrétaire de la section 23 n’appréciait guère jusqu’à présent. Et si c’était là une façon de secouer le système, de créer une fissure dans le conformisme général ?

Il se souvient de ce collègue de bureau, Anatol Simianov, qui était revenu ébloui d’une mission de huit jours en Allemagne fédérale. À l’entendre, les magasins regorgent de nourriture, de voitures, de robes. Il avait même vu des objets qui ne servent à rien. Pauvre Anatol, prisonnier d’un leurre ! Avec quel argent pourrait-il s’acheter tout ce rêve ? Ses roubles ne sont même pas convertibles !

L’infirmière en chef revient vers Akaki, le tirant de son inconsistante distraction – si légère, si folle, si détachée de la pesante réalité qui l’entoure.

– C’est moi, Katia. Pour les bas, les foulards dont je vous ai parlé, monsieur Ivanov, Excellence… Veuillez bien n’en pas parler à la camarade Boshbaya. Elle pourrait peut-être le prendre mal. Mais c’est entendu, dès que vous serez revenu à la capitale, nous resterons en liaison. Je vous fournirai des conserves, et vous des soieries. On m’en demande beaucoup en ce moment.

Le voisin de lit bouge à son tour. C’est un homme d’une trentaine d’années, tondu ras, le nez dissimulé sous un pansement. Ses yeux sont injectés de sang. Il dit :

– C’est vrai. La petite a raison. Il faut se méfier de la femme du maire. Elle a pris nos noms. Qui sait ce qu’elle va en faire ?

– Que peut-elle faire ? demande Akaki d’une voix éteinte.

– Nous faire enfermer dans le sanatorium. Et tu sais ce que c’est, le sanatorium ?

– Un asile psychiatrique.

– Pis que cela ! C’est là que l’on enferme les irradiés. Ceux de Tchernobyl et d’autres. Parce que l’atome, tu comprends, ça irradie. Et tout ceux que ça touche, ils sont contaminés. Alors on les enferme dans le sanatorium.

– Oui, reprend l’infirmière, même qu’il paraît que le maire, le colonel Smirnoff, a perdu les deux bras lors de l’explosion d’un atome.

Akaki se tait, préférant ne pas évoquer son séjour dans l’établissement. On le prendrait pour un pestiféré.

D’autres malades sont venus se regrouper autour du lit d’Akaki sans qu’il s’en aperçoive. Brusquement il se voit entouré par tous ces fantômes en chemise kaki mais il n’en ressent aucune crainte, trop las pour se soucier de quoi que ce soit, y compris d’un danger.

– Vous qui êtes l’ami de Boshbaya, dit l’un des revenants, faites qu’elle ne nous envoie pas au sanatorium. On y mourrait de toutes ces horreurs que donnent les « nucléaires ».

Tous les autres reprennent en chœur et c’est comme une litanie qui viendrait du fond des âges.

– Ayez pitié de nous.

Alors Akaki se soulève. Tous ces hommes en chemise, le crâne rasé, autour de son lit, et cette prière étrange qui sort de leur bouche éveillent en lui un sentiment d’une force qu’il n’a jamais soupçonnée. Ses yeux s’ouvrent sur une autre lumière, comme si son regard venait de se libérer d’une peau qui l’aveuglait. Sa fatigue, son dégoût de la vie tombent d’un coup. Ce ne sont plus seulement ces quelques spectres suppliants qu’il considère devant lui mais une foule immense d’hommes, de femmes, d’enfants qui se pressent à la porte de l’infirmerie et jusque dans les rues adjacentes. Partout dans la ville des êtres humains se sont regroupés, attendent, et au-delà de la ville, dans les campagnes et dans toute l’étendue de la Russie, des millions de malheureux répètent la même prière angoissée et ardente.

– Ayez pitié de nous.

Est-ce à lui que l’on s’adresse ? Akaki ne le sait pas mais confusément il se sent disponible pour répondre à cet appel désespéré. Il ignore ce qu’il peut bien faire et d’ailleurs il ne se pose même pas la question. À son grand étonnement son corps ne ressent plus aucune douleur, ou presque. Il peut se redresser sur l’oreiller. Il dit :

– Ne vous inquiétez pas. Nous allons nous libérer.

– Nous libérer ? demande l’infirmière. Mais nous sommes libres !

– Non, dit Akaki, nous ne le sommes pas. Ne voyez-vous pas que nous sommes tous enfermés dans la maison des fous ?

Les fantômes se regardent les uns les autres. Ils ne comprennent pas ses paroles et les trouvent déplacées.

– Dites à Boshbaya de nous laisser là, dans l’infirmerie. C’est tout ce qu’on demande. On y mange mieux que dehors et on n’a pas besoin de travailler. Mais surtout qu’elle ne nous envoie pas au sanatorium avec les irradiés.

Akaki sort du lit. Sans doute est-il toujours aussi perclus. Toutefois il peut se déplacer au prix de grands efforts. On croirait l’homme de Frankenstein qui avance, par secousses. L’infirmière en est tellement stupéfaite qu’elle n’ose prononcer un mot. Est-ce un miracle ?

– Il faut que je m’habille. Avez-vous de quoi m’habiller ?

Personne ne songe à discuter. Tout ce petit monde retourne à sa couche avec une puérile docilité. L’apparence raide et mécanique d’Akaki a pris un curieux ascendant sur l’infirmière sans qu’il s’en rende compte. L’infirmière en chef regagne la salle B et cherche dans un placard ordinairement fermé à triple tour quels effets elle pourrait lui proposer. Les deux autres jeunes femmes discutent avec animation, surprises par le changement de comportement du blessé. Akaki les rejoint. Il paraît plus grand dans cette chemise kaki trop large qui lui tombe jusqu’aux pieds.

Un peu plus tard, s’étant vêtu péniblement d’un pantalon de treillis, d’une chemise beige et de vieilles chaussures de basket, il sort de l’infirmerie.

– Vous ne pouvez pas ! crie l’infirmière. Vous n’avez pas le droit.

Les deux vieux gardes veulent s’interposer. Akaki, sans un mot, les repousse doucement. Est-ce son regard, la fermeté de sa décision, cette démarche étrange ? Ils s’écartent et le laissent passer.
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Dehors, le chien jaune t’attendait. Et maintenant, Akaki, que vas-tu faire ? Le sais-tu ? Le soleil inonde la rue, ravivant les couleurs. C’est l’été, l’époque des vacances organisées. Beaucoup devraient être partis vers la mer Noire par trains entiers, usine par usine, quartier par quartier. Mais ici, à Sminck, il semble que l’on vive en dehors des normes.

Devant l’infirmerie, un magasin d’alimentation va ouvrir d’un moment à l’autre. Une immense queue se tient sagement sur le trottoir, déborde sur la place que l’on voit, deux pâtés de maisons plus loin. Il y a là des vieillards, des enfants avec leurs cabas ou leurs paniers, résolus à attendre durant des heures afin d’échanger quelques roubles contre un demi-litre de lait, quelques grammes de beurre. C’est normal.

Toutefois, la longue file grisâtre de ces gens au beau milieu de ce soleil de fête est un spectacle qui te paraît insoutenable. Depuis ton enfance tu n’as cessé de faire la queue, toi aussi, mais aujourd’hui celle-ci n’est autre que l’interminable file d’attente des êtres humains à la porte de la mort. Tu t’arraches à cette vision avec effroi et, en boitillant, tu t’éloignes lentement, suivi du chien. Tu croises l’avenue Karl-Marx. Au bout, il y a la gare et, de l’autre côté, le jardin public. Tu ne vas pas vers la gare. À quoi bon, puisqu’il n’y a pas de train ?

Tu retrouves le banc avec le sentiment de bien le connaître. La première fois que tu t’y étais assis, tu étais malade, taraudé par la nausée. Maintenant ton corps est blessé mais une force étrange commence à t’envahir. Ce que tu as vu et vécu durant ces derniers jours t’a ouvert les yeux sur l’état de la société comme si un miroir tendu t’avait reflété la folie du monde, et ta médiocrité.

Le chien jaune a posé la tête sur tes genoux. Et, à ce moment, tu entends au loin une musique. Tu n’y prêtes guère attention mais, au fur et à mesure qu’elle se rapproche, tu en reconnais l’air. Bientôt, précédés par Rodogine, le violoniste, voici deux jeunes mariés et leurs invités qui, en gambadant, entrent dans le jardin. Ils sont heureux et le font savoir en chantant. Ils t’entourent tandis que la mariée te tend un petit bouquet de fleurs en signe d’amitié.

– Cher ami, dit Rodogine, je vous croyais à moitié mort. Quelle idée de se jeter ainsi dans l’escalier !

Tu te lèves et tombes dans les bras du musicien. Les cris de joie redoublent tandis que se prolonge votre accolade. Mais, à cet instant, dans un vacarme étourdissant de sirènes, passe une voiture de pompiers, puis une autre et une troisième au grand émoi de la foule qui commence à s’amasser sur les trottoirs et aux fenêtres.

– Le sanatorium est en feu !

La rumeur court de bouche en bouche, se transforme en un cri.

– À l’aide ! La clinique brûle !

Rodogine et toi, vous vous élancez en direction de l’asile, suivis par les mariés, leurs invités et le chien. D’autres gens se précipitent. Au détour d’une rue, la fumée apparaît abondante, puis le brasier, à croire que l’incendie a pris de tous les côtés à la fois. Les pompiers installent en hâte leurs batteries.

L’état de ton corps ne t’a pas permis de courir aussi vite que les autres. Tu traverses le cordon de badauds qui commencent à s’amonceler à distance raisonnable du bâtiment. Tu rejoins Rodogine. On voit des personnes fuir par les portes et d’autres par les fenêtres du rez-de-chaussée. L’une d’elles crie :

– C’est Boshbaya qui a mis le feu !

Tu t’approches rapidement d’elle. Tu la reconnais. C’est Elena, l'assistante. Elle a perdu toute sa hargne et tremble d'horreur. Elle explique.

– Boshbaya a appris que la police venait l'arrêter. C'est pour ça qu'elle a mis le feu. Pour détruire les traces.

– Quelles traces ?

– Du marché parallèle, vous savez bien.

Une partie du toit du sanatorium s'effondre tandis que les pompiers parviennent enfin à mettre en marche la pompe principale.

D'autres rescapés sortent, hagards. Il y a là le professeur Aliouchine, la Viroubova, Giuseppe Sardi, le général Granov – si tant est que ce soient leurs vrais noms. Le professeur, plus congestionné que d'ordinaire, s'assied sur une borne et entreprend d'ôter la poussière qui recouvre son costume. La Viroubova, hors d'haleine, pleure sur l'épaule du peintre italien qui, en son langage approximatif, explique à son tour les causes du drame telles qu'il croit les connaître.

– La colpe est de Alexis, méchant homme. Il – comment dit-on ? – menaçait le colonel, des mois, des mois, perché è un porco. Et pan, l’a tué. Est sûr qu’il l’a tué. Avec mes yeux, j’ai vu qu’il l’a tué. Dopo, l’a mis le feu. Juro que è la vérità !

– Le colonel est mort ? demande Rodogine.

– Devant moi. Disputation. Et pan, l’a tué.

Tu n’en entends pas davantage. Tu avances, obligeant ton corps rompu à t’obéir, vers la porte principale qui est le point le plus éloigné du brasier. Des militaires dépenaillés en surgissent, réveillés sans doute de leur sieste.

– Mme Dumartin est-elle sortie ?

– Qui ça ?

– La Française !

– Qu’elle crève ! crache un des soldats avant de rejoindre la foule en toussant.

Alors tu te décides. Tu pénètres dans le bâtiment. À ce moment la mariée de la veille traverse le couloir, te croise et te reconnaît.

– C’est une bombe ! Un attentat ! Boshbaya est là-dedans.

Puis elle sort, un mouchoir pressé contre la bouche. Tu t’enfonces davantage dans le couloir qui sent la fumée mais qui ne paraît pas encore attaqué par le sinistre. Où chercher dans ce dédale ? Tu ouvres des portes au hasard. Les pièces sont vides. Et brusquement tu entends un appel. Tu t’élances. Sur le sol, une forme humaine se traîne. C’est le docteur Karl Gusdorf. Il halète et, te reconnaissant, il sourit cruellement.

– Voyez. C’est mon tour. Mais ne vous occupez pas de moi. Boshbaya est là-haut, dans sa chambre. Elle dit qu’elle veut mourir.

Des pompiers apparaissent. L’un d’entre eux se saisit du médecin, et prestement le jette sur son épaule, l’emporte vers l’extérieur. Ta jambe te fait très mal. Avec peine tu gravis l’escalier (celui-là même dans lequel tu avais chu). La chaleur et la fumée se font plus intenses.

– N’allez pas là-haut, crie un pompier.

Tu parviens à l’étage. Il devient difficile de respirer. Tes yeux pleurent et t’aveuglent. Voici la porte de la chambre rose. Elle est fermée à clé. Tu frappes à coups redoublés.

– Boshbaya ! Ouvrez ! C’est Ivanov !

Un pan de mur s’écroule dans ton dos. Des flammes surgissent dans le couloir. Tu prends ton élan et, après trois reprises, tu réussis à enfoncer la porte. La fumée a envahi la pièce. Sur le lit, Boshbaya repose. Tu distingues son corps de géante. Elle serre contre elle le Mickey en peluche, mais elle n’a plus de visage. Une balle l’a emporté.

Hoquetant, tu tentes de regagner la porte, mais le couloir s’est effondré. La barrière de feu se dresse là où se trouvait l’escalier. Tu rampes vers la fenêtre que tu ouvres. L’appel d’air fait jaillir un tourbillon de fumée autour de toi. Un pompier est là, en haut de l’échelle, qui t’agrippe par la chemise et t’aide à descendre.

Quelques instants plus tard, des explosions éclatent dans la partie nord de l’établissement.

– C’est l’armurerie, dit le pseudo-général.

Tu demandes à la ronde si quelqu’un a vu la Française. Elena revient vers toi. Elle a repris ses esprits et son acidité naturelle.

– Votre chère Française est partie hier soir en taxi pour la capitale.

Le violoniste pose une main fraternelle sur ton épaule.

– Boshbaya est morte, n’est-ce pas ?

Il ne peut poursuivre. Est-ce la fumée ? Ses yeux s’emplissent de larmes. Puis, après un long silence, il demande :

– Que s’est-il passé ?

Tu ne sais pas. Le visage éclaté de la géante hante ton regard. Rodogine reprend :

– Et toi, pourquoi es-tu entré dans le bâtiment ? Pour y chercher Boshbaya ? La Française ?

Tu ne sais pas non plus. Il te fallait faire quelque chose, enfin, te prouver que tu étais capable d’agir ainsi. Oui, c’est toi-même que tu es allé chercher dans le brasier. Et tu le sais déjà : tu ne retourneras jamais plus au secrétariat de l’agence d’État.

Rodogine prend son violon et commence à jouer une vieille complainte tandis que le sanatorium achève de s’écrouler dans une gerbe énorme de flammes mêlées de gravois. Trois voitures de la police et un car grillagé arrivent en un strident hurlement, puis une ambulance. Il n’y a plus d’eau pour alimenter les pompes.

– Camarades, dit le pseudo-général Granov sur un ton halluciné, l’ennemi a, une fois encore, frappé.

– Allez, commande le chef de la police, emmenez-moi tous ces fous à la prison. Nous ferons le tri après. Et toi, Rodogine, cesse de faire grincer ton bout de bois. Que s’est-il passé au juste ?

Le violoniste fait la moue, ne répond pas. Que répondre ?

– Je vois, conclut le chef de la police. Cela devait arriver. Ce sont les malades qui ont mis le feu. J’avais suffisamment répété au colonel que ses méthodes ne tenaient pas debout.

Les policiers au brassard rouge font monter dans le car Aliouchine, Viroubova, Sordi, Granov, d’autres encore. Il semble que la tragédie ne les ait guère perturbés.

– Et celui-là ? demande le chef de la police.

– C’est Ivanov, répond Rodogine.

On te laisse. Tu t’approches du violoniste.

– Et si nous partions tous les deux ?

– Où ça ?

– N’importe où. Sur les routes. Vers Sotchi, pour retrouver Venise. Tu sais, Venise… Bientôt ce sera la moisson. Nous pourrions donner un coup de main aux paysans. Et puis tu as ton violon.

Le musicien jette un dernier regard vers les ruines encore embrasées du sanatorium. Puis, sans un mot, il commence à marcher en direction de l’avenue Maïakovski qui ouvre sur la plaine. Les jeunes mariés lui font un petit signe d’adieu. Tu le suis. Le chien aussi. Plus tard, tu téléphoneras à ta mère. Manouchka comprendra.

Tu es sûr qu’elle comprendra.
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