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LUNDI 

Très vite il se rend compte de l’étrange climat qui règne dans la rue ce matin. Il est huit heures passées et pourtant les commerces n’ont pas encore ouvert. Et rien du tumulte des taxis et des bend-skins qui d’habitude noie Victoria Avenue dans le vacarme des coups de klaxon et les mortelles décharges des gaz d’échappement. À Half Mile, il n’aperçoit aucune voiture à la station des clandos pour Buea, et pas plus à l’arrêt Douala un peu plus loin, aucun voyageur et aucun rabatteur pour s’emparer du voyageur et le pousser dans l’habitacle dévasté des Celica et des Corolla et des Carina. À Mile One, devant l’hôpital général, c’est le même désert d’individus, les filles des call box ne sont pas entrées dans leur boîte, les petits commerces de bouche sont restés au quartier, aucun camelot ne promène sa boutique de chaussures. Il ne s’explique pas la chose puisque ce lundi n’est pas un jour férié, c’est un jour de semaine travaillé, aucune information en sens contraire ne lui est parvenue ce week-end.

Il croise quelques rares passants qui s’arrêtent et le dévisagent quelques secondes avant de disparaître dans son dos. Mais on ne le regarde pas comme on a l’habitude de le regarder, le Blanc au pays des Noirs qui toujours attire l’attention, qui est-il et que fait-il et où va-t-il et est-ce qu’il sera bon. Et on ne s’enthousiasme pas non plus pour le fougueux destrier qu’il monte et dont les ronflants chevaux sont d’ordinaire l’attraction du jour pour le bord de route. On le regarde comme une apparition, une étrangeté, une incongruité dans le paysage.

C’est pourtant la même route que celle de tous les jours et il se réjouit de la voir aussi dégagée devant lui. Il échappe ce matin aux gras nuages lâchés au cul des camions, aux meurtriers débordements des taxis, à la paysanne se lançant tout à trac dans une éperdue traversée de la voie en dispersant derrière elle son bois de chauffage, ses épis de maïs grillés, ses gamines glapissantes, ses derniers souvenirs de leurs trop nombreux pères, à cette foire d’empoigne sur roues, cette quotidienne loterie de l’asphalte qui en fauchera toujours un, jamais moins d’un, mais où tout le monde veut prendre son tour. Un jeu, quelque chose d’un jeu, auquel il est lui-même contraint de participer et dont il n’est pas un jour qu’il ne se félicite de s’être tiré sans dommage. Car il n’a pas toujours eu cette chance. Malgré la grande prudence à laquelle il s’oblige, il lui est arrivé déjà de ne pouvoir éviter le bend-skin déboulant au sortir d’un virage sur la mauvaise voie, la sienne, droit sur lui, et rien à faire, seulement freiner et se préparer au choc, et l’instant d’après leurs deux motos renversées sur le goudron. Mais il aime trop ce libre mode de déplacement pour y renoncer, et pour quoi il l’aime plus encore ce matin devant la route qui s’ouvre devant lui, traversant les verdoyants vallonnements des plantations de palmiers à huile, de virgiliens paysages qui jamais ne manquent de lui arracher d’euphoriques exclamations intérieures, et aujourd’hui encore.

Jusqu’à Ombe il ne croise que deux ou trois véhicules peut-être, et il n’en a rencontré guère plus lorsqu’il arrive à Mutengene. Ombe et Mutengene, localités aussi éteintes et silencieuses que celle qu’il a laissée tout à l’heure. Cependant non, pas éteintes, remarque-t-il, silencieuses mais pas éteintes, et pas absentes non plus comme l’était Limbe. Une population plus nombreuse se tient de part et d’autre de la route, et c’est une population différente, note-t-il encore, bien particulière, des groupes de jeunes et de plus jeunes encore, des gosses de seize ou dix-sept ans accompagnés de leurs petits frères et de leurs cousins tout juste pubères, les plus nantis arborant la casquette Nike ou Texaco ou Castel à l’envers. Ces jeunes-là le dévisagent eux aussi, le peu de temps que leur laisse la formidable machine dévorant l’espace devant sa roue, mais il ne reçoit aucun de leurs traditionnels hommages, les bras levés haut ou les doigts formant le V de la victoire pour saluer le sensationnel motocycliste. L’heure n’est pas à ces ingénues démonstrations, de même qu’aucune forme de naïveté n’imprègne les regards et les visages. Ils sont rassemblés le long de la route dans une intention qui lui échappe. Ils observent attentivement cette route, son amont et son aval, ce qui arrive de Douala et ce qui vient de Limbe. Ils attendent, voilà ce qu’ils font, et maintenant il est dégrisé de ses jubilations pastorales car il comprend qu’ils n’attendent pas en vain, et quel que soit ce qu’ils attendent il n’imagine pas qu’il ne le rencontrera pas lui-même.

Au carrefour de Mutengene il prend à gauche et entame la montée de Buea. Là-haut, la crête du volcan se détache sur le ciel d’une façon exceptionnellement nette.

Il passe le marché installé à la sortie de Mutengene. Marché vide de toute vie. Mais ce n’est pas jour de marché à Mutengene. Mais il y a toujours du monde à Mutengene, toujours quelques marchandes et leurs clients, même quand ce n’est pas jour de marché. Trois tas de tomates et deux fois dix doigts de bananes et six paquets de carottes et le tout fait de joyeuses taches dans le vert universel. Or rien de ça aujourd’hui, ni taches de couleur, ni bruit, ni mouvements, seulement ces gens qui attendent le regard en alerte, ces visages qui se durcissent au fil des minutes. Ou bien est-ce une idée qu’il se fait, une dramatisation de ce qu’il voit ou croit voir, une romantisation de la réalité, selon sa romantique pente naturelle. Un mouvement de sédition est à l’œuvre. La rebelle province séparatiste du Sud-Ouest se dresse contre le pouvoir central. À ce soulèvement, les journaux de la région appellent chaque jour leurs lecteurs entre les lignes de leurs articles et éditoriaux, et ceci n’est ni une vue de l’esprit, ni une hallucination. La véritable hallucination, c’est de croire que la province peut échapper au pouvoir central. Et en cela, faire croire à ce mirage, le Post, le Herald, le Telegraph Frontier sont des imposteurs.

De retour à son guidon, à sa propre réalité. Le village des horticulteurs, Mile 14. Des vendeurs de fleurs et de plantes d’agrément, un commerce de rayonnement local étonnamment prospère pour une population dont la grande majorité n’a de préoccupation que le prix de la mesure de riz. Et soudain il aperçoit l’attroupement au milieu de la route, à deux cents mètres.

Il ralentit sa course pour se donner le temps d’observer. Que font-ils ? Ils occupent la chaussée. Ils en interdisent l’usage. Ils ont coupé la route. Ils la tiennent avec les souches et les branches d’arbre et trois ou quatre pneus qu’ils ont tirés jusque-là et sont en train d’enflammer. Deux ou trois dizaines de jeunes là-bas, les mêmes que ceux de Mutengene. Mais ceux-là ont abandonné le taciturne quant-à-soi de leurs frères plus bas, ils se sont lancés dans l’action, pourquoi se retenir de ce qui brûlait dans les yeux là-bas mais ne flambait pas sous leurs mains. Ils conciliabulent avec véhémence et tournent autour de leur œuvre de barricade et tapent du pied dans les pneus, marquant leur pouvoir, affirmant leur prise sur ces quelques mètres de bitume et peu importe pour combien de temps, c’est maintenant que ça compte. Et lui, que décide-t-il ? Il ralentit encore mais continue d’avancer. Il a fait tout ce trajet et il n’est plus qu’à quelques kilomètres, à moins de dix minutes de l’Alliance. Et il est curieux, la curiosité le pousse vers le barrage, il veut savoir ce qu’il y a derrière, ce qu’il y a dedans, qu’est-ce qui a poussé à son édification, le mécanisme déclencheur de l’insurrection. Parce qu’il n’y a pas de doute, c’est une insurrection.

Et puis ils l’ont vu. Ont vu arriver vers eux le solitaire usager de la route interdite, ce téméraire voyageur qui n’a pas encore fait demi-tour devant l’obstacle, devant le danger qu’ils représentent, et c’est tout ce qu’il ne veut pas faire, tourner les talons et les entendre le huer.

Il s’arrête devant le premier tronc d’arbre, la première colonne de fumée du caoutchouc en train de brûler, et il se voit aussitôt entouré et abondamment apostrophé. Quelle aubaine ! Un innocent, c’est-à-dire un imbécile, vient se livrer de lui-même à leur vindicte, et pas n’importe quel innocent, mais un Blanc, et voyez la fête qui s’annonce ! Cependant il garde son sang-froid. Il s’est déjà trouvé devant ce genre de situation, dans ce pays et ailleurs. Outre qu’il ne déteste pas les picotements de peur.

Il repère celui qui lui semble le plus âgé parmi les émeutiers et il l’interpelle. Il invente quelque chose comme ça lui vient. Je suis en route pour l’hôpital général de Buea où je dois retirer des examens, des analyses, le sang, et aussi des radios, les poumons, c’est urgent, c’est pour moi, ma santé. Et le mensonge semble opérer, il a été convaincant, son interlocuteur est ébranlé, rallié à sa cause, il va plaider cette cause. Mais au moment où celui-ci veut se faire entendre de ses frères il comprend qu’il n’y parviendra pas. Autour de lui les cris et l’exaltation ont redoublé. Le Blanc sur sa moto à cinq ou six millions c’est une provocation. Le Blanc tout seul, même sans sa moto, c’est une provocation. Il maîtrise trop mal le pidgin pour comprendre le sens de leurs vociférations mais il imagine sans peine que sa personne en est l’argument central. Il saisit aussi le nom de quelques villes qui reviennent dans cette fièvre et cette confusion, Douala, Bamenda, Bafoussam. Et brusquement il se souvient. C’était samedi dernier à Douala, avant-hier. Le meeting interdit de John Fru Ndi. La police a fait feu et l’un des sympathisants ne s’est pas relevé. Et quelques heures plus tard, dans un enchaînement de circonstances fortuit, les chauffeurs de taxi et les artisans du petit transport collectif et les bend-skins asphyxiés par la hausse du prix des carburants ont décrété une grève nationale. Il vit aux marges du pays, dans l’éloignement physique et intellectuel de son actualité, peut-être par manque d’intérêt, et c’est pourquoi ces informations ont glissé hors de son esprit. Mais c’est bel et bien à cette actualité, aux conséquences de ces deux événements qu’il est confronté ce matin, et de la façon la plus directe qui soit.

Personne sur les routes du pays. Tel est le message des syndicats que des milliers de téléphones ont relayé à travers les provinces de l’Etat et jusqu’ici, à mi-chemin des hauteurs de Buea. Où l’on se fait une joie d’appliquer la consigne  – une colère, une vengeance générale dans laquelle on retrouve au premier rang l’image du frère anglophone abattu comme un chien il y a deux jours par le pouvoir francophone. Au fait, ce Blanc-là n’en serait-il pas un autre, de franco, en sus d’être blanc ? Il ne leur laisse pas le temps de lui poser la question. Il doit fuir maintenant, yes, c’est d’une fuite qu’il s’agit, sans équivoque, comme il ne pourra plus le faire dans un laps de temps qui ne se compte plus qu’en secondes. Il marmonne sa repentance, sa soumission, ok, ok, on ne passe pas, tant pis pour l’hôpital, en anglais, pas en français, tandis qu’il redémarre son engin et engage un lent demi-tour hors du piège. ok, ok. On le laisse faire, tout va bien pour l’instant. On le laisse faire parce qu’on est pris de court, on venait juste de l’avoir à soi et il s’en va sans qu’on ait pu se concerter sur le sort qu’on allait lui réserver. Ils manquent de décision, ou d’imagination. Il comptait aussi là-dessus. Sans grand mérite. On ne sait pas aussitôt ce qu’on peut faire avec un étranger  – un Blanc  – comme on le sait avec un national. ok, ok, ok, continue-t-il de mâchonner, et toujours personne pour s’accrocher à sa selle, pour abattre sa main sur son épaule.

Si, finalement. À l’instant où il lance sa machine sur la route libre il reçoit un coup de poing dans le dos. Puis, ou simultanément, l’impact d’un coup de pied dans la roue arrière.

Puis les cris de victoire, les hululements, les hurlements moquant le fuyard. À bon compte, juge-t-il, mais bien naturels.

On l’attendra donc là-haut pour aujourd’hui, la maison survivra bien sans lui. Quoi qu’il en soit, au train où vont les choses, il doute qu’on y rencontre grand monde ces prochaines heures.

À l’embranchement de Mutengene rien ne va plus, en effet. Le message des syndicats est parvenu ici aussi, comment en aurait-il été autrement. Un barrage fait des mêmes caisses de bois, carcasses de pneus et pièces de ferraille condange la circulation, inutilement, puisque personne ne s’y risque. Il est la stupide exception à cette règle de bon sens. Et on n’entendra pas plus son histoire ici qu’on ne l’a fait là-haut, malgré tout le sombre décor dans lequel il va l’amener, ma femme est en couches mais l’enfant vient mal, une Camerounaise, oui, ce qui fait de nous un couple mixte, binational, ma femme camerounaise comme vous autres camerounais, ainsi mes frères laissez-moi passer. Ils ne le permettraient pas. Fallait pas toucher à notre sœur, mon beau. Fallait demander la permission d’abord. La sœur accouchera comme elle pourra et maintenant nous allons te mettre nu.

Son salut arrive par l’ouest. Un transport de troupes. L’inespéré vert kaki pour remettre le monde à l’endroit. Les hommes en tenue sautent de leur camion et ils sont sa chance du jour. Il bénit leurs matraques levées, la férocité sur leurs visages, la brutalité avec laquelle ils défoncent l’obstacle, il applaudit à la débandade des émeutiers dans les quartiers, n’en restez pas là les gars, poursuivez-les jusque là-dedans ! C’est un inconditionnel supporter de l’ordre et de la loi, en cet instant, il vote pour, il voue sa pleine et entière reconnaissance à leurs courageux défenseurs tombés du ciel.

Il s’engouffre dans la première brèche ouverte dans la barricade. Fonce vers son refuge de Limbe. S’efforce de chasser l’image du prochain barrage qu’il va nécessairement rencontrer et sur lequel dansent ses jeunes beaux-frères ennemis.

C’était il y a un an et demi, deux mois après sa prise de poste. L’université s’était embrasée à l’annonce des résultats du concours d’entrée aux facultés de médecine de Douala et de Yaoundé. Le rectorat avait prématurément divulgué la liste des étudiants admis avant que le ministère de l’Enseignement supérieur ne publie la sienne. De celle-ci, les noms d’une quinzaine d’étudiants anglophones avaient disparu au profit de ceux d’un même nombre de francophones. En quelques heures, la colère avait submergé le campus, majoritairement anglophone et solidaire des spoliés. On assistait à l’énième brimade de leurs droits et de leur appartenance culturelle mais ils n’allaient pas se laisser faire. Ils avaient bloqué l’université, déployé les banderoles fustigeant le pouvoir central, donné la chasse à leurs camarades francophones, renversé les voitures sur Main Road et commencé à la remonter dans les cris et les protestations. Lui-même n’avait rien vu de ces émeutes, de ces bourrasques de fureur qui avaient traversé les quartiers de Moliko, le Dirty South où sévissaient underworldmen et pillards de chambres d’étudiant. Contre l’envie qui le tenait, on lui avait expressément déconseillé de se rendre là-bas, et sans doute pas à bord du véhicule de service de la Coopération française. Ils avaient, lui et son personnel, suivi l’évolution des événements depuis l’Alliance, sur les ondes des deux radios locales et grâce aux témoignages de ceux qui revenaient d’en bas. Au cours de la deuxième nuit des troubles, les policiers antiémeutes avaient chargé aux abords de l’université puis traqué les émeutiers jusque dans les chambres des minicités, se payant de leurs mauvais salaires sur tout ce sur quoi ils avaient pu faire main basse, dont le corps de plusieurs étudiantes. Les tirs à balles réelles avaient occasionné deux morts et un blessé qui devait décéder en arrivant à l’hôpital général. Au lendemain de la nuit tragique, les journaux de la place avaient publié en pleine page les images des victimes telles que le photographe les avait trouvées, étendues à terre, le regard perdu dans l’au-delà des martyrs, ce qui avait un peu plus attisé l’indignation des étudiants. Ceux-ci, avant qu’on emmène les corps, s’étaient emparés d’un étendard aux couleurs nationales dont ils avaient trempé le vert-jaune-rouge dans le sang de leurs frères sans vie, et c’était derrière ce théâtral drapeau qu’ils avaient entrepris de rejoindre les bureaux du gouverneur, six kilomètres plus haut, par la seule route qui y conduisait et qui passait aussi devant les locaux de l’Alliance. Il ne faisait pas de doute que l’institution qui promouvait la langue de l’ennemi serait une cible de choix sur laquelle vérifier leur colère et ils s’y étaient préparés, lui et les employés, ils s’y étaient préparés de la plus simple façon, en s’enfermant et en attendant, faisant silence, faisant le mort. Par bonheur, la marche des étudiants s’était interrompue en chemin après que le gouvernement eut démis le recteur de l’université et engagé des pourparlers avec les leaders. Les étudiants avaient déposé les armes en attendant de voir. Il était descendu à Moliko et avait observé la dévastation laissée par les trois jours d’émeute, les pylônes de l’éclairage public abattus, les voitures renversées et brûlées, les barrages encore fumants qui avaient calciné la chaussée.

Il avait goûté aux premières vraies violences natives, ces trois jours-là, même s’il n’y avait pas goûté directement. Ce qu’en avaient rapporté les visiteurs de l’Alliance, les dramatiques photos en une des journaux, la tension qui transpirait des commentaires et des communiqués radio, l’émotion qu’il avait vue sur le visage de ses employés avaient suffi pour qu’il s’en fasse une représentation plus vraie que s’il les avait vécues. Plus tard, d’autres violences avaient suivi, pas de nature politique, seulement naturelles, comme inhérentes, une sorte de mode de vie. La population du pays vivait dans un continuel rapport de force général, à tous les étages de la société, engendrant une suite sans fin de conflits publics et privés.

Scolastica est à la maison, fidèle à sa tâche malgré les difficultés du moment. Elle a entendu ses pas à l’extérieur de la villa et est venue lui ouvrir, la tête courbée sur sa sombre tenue de domestique. Scolastica Domestica.

— Mister Mike, dit-elle.

Elle prononce Mike pour Marc. Il a renoncé à la corriger au bout de son troisième jour de service.

— Hello Scolastica. Ça ne passe pas sur les routes, aujourd’hui.

— I am sorry, Mister Mike.

— Pas du tout, au contraire, voilà un bon jour de congé de gagné.

Pas un jour de congé, un jour de mieux au paradis. Son balcon sur la beauté du monde. Il a trouvé cette rare demeure dans les confins de l’Atlantic Beach Hotel, un jour de chance sans doute. Ce n’était pas la première fois qu’il descendait dans l’établissement, dans son esprit la chambre 23 du deuxième étage s’appelait toujours Gloria, bien longtemps après qu’il se fut juré de ne plus jamais en franchir le seuil, et peut-être encore aujourd’hui, cependant le manque de curiosité, ou plutôt la stupeur qu’engendraient les souvenirs de la chambre, l’avait toujours empêché de dépasser le voisinage de la piscine et du restaurant. Jusqu’à ce dimanche propice d’il y a sept ou huit mois où il découvrit la maison abandonnée de l’enceinte orientale. C’était là qu’avait vécu l’ancien propriétaire de l’hôtel avant qu’il ne succombe à une crise de paludisme plus violente que les autres et que l’Etat se porte acquéreur de l’affaire. On avait scindé la maison en plusieurs appartements de location mais la mauvaise gestion des différents managers nommés par l’Etat avait conduit à ce qu’on en ferme les portes, il y avait assez à s’occuper avec le bâtiment principal et les bungalows alentour. Et la villa était peu à peu sortie de l’esprit de la direction et des employés, avait été laissée aux vents et aux pluies et bientôt rongée par la rouille et transpercée par les infiltrations. Pourtant, lorsqu’il en fit la découverte, il ignora le délabrement de la toiture, la rambarde de la véranda pourrissant sur pied, les vitres brisées et les taches de moisissure qui noircissaient les murs des pièces. Il ne vit qu’une chose, la façade ouest de la maison, celle dont la dizaine de fenêtres et portes-fenêtres ouvraient sur toute l’étendue de la baie. Un spectacle d’une beauté majeure et comme violente qui commençait à moins d’une quinzaine de mètres de là, juste après la mince bande de pelouse le séparant des premiers rochers. Il s’était dit je quitte Buea et je m’installe ici. Dès le lendemain, il était allé trouver le directeur pour négocier sa future condition de locataire. Il paierait tous les mois la révoltante somme de deux cent cinquante mille francs, avec un an de loyer d’avance pour financer les travaux de remise en état. Il entrerait dans la maison surnaturelle après les pluies, à son retour de vacances, mi-septembre.

Non qu’il n’ait rien apprécié de Buea, loin de là. Il y a même connu de nombreux et nouveaux plaisirs. Les plaisirs qui vont avec la découverte d’un pays et de ses gens et toujours plus de curiosité pour encore plus de nouveaux plaisirs. Mais la ville a fini par lui peser, bien avant de déterminer qui, de sa société ou du volcan qui la dominait, constituait le plus gros de ce poids. C’était la société, bien sûr, une bonne partie de la population qu’il côtoyait comme directeur de l’Alliance, et parmi celle-ci, plus particulièrement, son comité de gestion.

Ça s’était mal passé dès le début. Ce comité s’était fait porter aux affaires de l’Alliance sous ses yeux, lors de la dernière assemblée générale élective. Un putsch, en réalité. Des électeurs manipulés prononçant l’éviction de l’ancien comité, ou plutôt l’accession au pouvoir des manipulateurs, la nouvelle équipe qui devait présider à la destinée de l’institution pour les deux prochaines années. Mais rien à redire à la chose. L’élection s’était déroulée dans les règles de la procédure et le tripotage du vote, scellé dans un inviolable pacte du silence, s’était avéré impossible à dénoncer. Lui-même n’y avait vu que du feu, apposant candidement sa signature au bas du document qui attestait la régularité du vote. Monsieur, ces gens-là seront la perte de la maison, avait-on murmuré à son oreille — Justine, sa secrétaire, l’âme de ces lieux. Ce sont des intrigants et des parasites qui n’ont d’autre idée que de profiter de ses biens et moyens, et devant ces biens et moyens son carnet de chèques, le carnet de chèques, leur but premier. Protégez le chéquier, monsieur, et comprenez que l’intérêt de cette maison leur est étranger. Il avait été tenté de le croire. Il avait commencé à le croire quand il avait assisté à l’explosion de joie sauvage qui avait traversé les rangs des électeurs à la proclamation des résultats du vote. Etonnants, ces cris de victoire et ces applaudissements frénétiques et ces accolades à coups d’épaule. Et plus étonnant encore ce qui s’était passé sur le plateau de la salle de spectacle transformée en bureau de vote. Ces quelque vingt individus en leur mandat tout neuf, de raisonnables enseignants, chercheurs, fonctionnaires ou modestes commerçants de la place, emportés dans une danse dont le premier béotien venu aurait reconnu le caractère rituel, de même qu’il n’avait pu s’empêcher de voir derrière ces fronts roulant tribalement les uns contre les autres un avatar du culte des crânes de la sous-région. Mais non, ça, ce n’était que le résultat de ses lectures spécialisées, sa propension à chercher le chemin conduisant au versant caché du monde visible, hé, grand chef Mafundji, quand est-ce qu’on se la fait, cette manipulation des boîtes crâniennes ? Il devrait, il aurait dû bien plus s’intéresser à ce qu’il voyait pour de bon, la triomphante danse de ces universitaires et petits patrons, leurs congratulations aussi démonstratives qu’infantiles. Qu’était-ce donc qui ramenait ces adultes à l’état d’étudiants célébrant leur passage en deuxième année ? Les us et coutumes de ce pays, bien sûr. Sa façon. La tradition particulière de ces gens, qui était descendue jusqu’en leur nature, et les poussait à manifester aussi bruyamment que possible un sentiment qu’eux autres, lui et ses semblables du Nord, se seraient contentés d’exprimer d’une poignée de main. Mais il ne se trouvait pas dans le Nord et très bien comme ça. Rien à redire non plus à la coutume du jour et même au contraire, bien content et bien satisfait d’y être, autres latitudes, autres mœurs, il était venu pour ça et qu’on lui en donne autant qu’on voudra, de la coutume locale. Cependant l’objet de cette joie. La conquête de l’Alliance franco-camerounaise de Buea. C’était assez, ça, pour transformer ce quinquagénaire prof en adolescent dressant ses bras au-dessus de sa tête et tapant d’allégresse dans ses mains ? Oui, monsieur. Tout à fait et bien assez suffisant. Car avec la maison il y a le chéquier ainsi que je vous l’ai dit. Et pas seulement le chéquier mais aussi l’appareil, monsieur, ce qu’ils pensent déjà pouvoir en faire. Ses salles. Ses chaises pour leurs futurs mariages et anniversaires. Son véhicule de service pour transporter les chaises. Son téléphone. Sa photocopieuse. Et jusqu’aux rames de papier et stylos bille. Et j’oubliais leur titre, leur nouveau titre de nouveau membre du comité de gestion, dont ils réfléchissent déjà aux retombées, les gains du titre, comment ils vont pouvoir s’en prévaloir au mieux dans la ville, le convertir au bas d’une facture un de ces jours. Ah, monsieur, vous ne savez rien de ce pays ni de ces gens.

Son pays et ses frères. Ses papas à qui elle doit le respect et maintenant obéissance et qui s’apprêtent à s’abattre comme gerfauts sur cette maison qui est sa vie depuis quinze ans. Elle les connaît tous, ils sont de la ville, elle les a vus croiser l’histoire de l’Alliance à moult reprises, simples adhérents, ou conférenciers occasionnels, ou membres d’anciens comités déjà. Personne à sauver là-dedans. Pas un qui n’ait cherché à en croquer par en dessous par en dessus par les côtés. Donne-moi ci, donne-moi ça, tu en as bien assez de reste. Et rajoutes-y cela ma fille ça ne te manquera pas non plus. Ses frères avides, ses frères avares, ses frères dénaturés. Les voilà désormais dans sa maison. Dans sa maison comme dans un fromage, bon appétit, messieurs, madame. Oui, il y a une dame avec eux, la rate en chef, vice-présidente de son titre, Margaret Mawange, la gloutonnerie faite chair. Dans le bon fromage tous ensemble à faire ventre, et quand ils auront bien rongé et qu’il ne restera plus que la croûte, qu’est-ce qu’il se passera ? Il se passera que la bienfaitrice puissance étrangère, depuis son ambassade de Yaoundé, s’exclamera : Holà, voyez ça là-bas à Buea ce qu’ils ont fait ! Regardez un peu le désastre du bilan financier pour la médiocrité de ce qu’ils ont entrepris. Non mais ça alors. Et la désormais plus du tout bienveillante puissance étrangère suspendra la subvention en attendant que les choses s’arrangent qui ne s’arrangeront pas d’un iota et la maison pourra fermer ses portes. À moins que. À moins que le nouveau directeur ne se soit interposé avant. Ne se soit dressé face aux manœuvres d’encerclement et de détournement et de confiscation. Sauf qu’on ne connaît pas le nouveau directeur, ne sait rien de ses intentions et rien de sa fibre. Est-il venu ici faire ses deux ans de contrat seulement, en se contentant de la routinière activité de bureau, de la signature des bulletins de salaire à la fin du mois, avant de s’en repartir comme il était venu ? Ou bien...

Ç’avait été ou bien. Il s’était opposé. Dès le début. Non, monsieur le secrétaire général, vous ne pouvez pas utiliser le Toyota pour ce déplacement privé, c’est un véhicule de service comme vous le savez. Il l’avait fait parce qu’il avait deux ans au moins à passer ici et que céder maintenant aurait été céder pour toujours. Et puis il y avait ces rapports de force incessants. C’était nouveau pour lui. Ça l’intéressait. Il découvrait les frères de Justine. Il entrait grâce à eux de plain-pied dans le pays.

— Pardon Mister Mike. J’ai fini, à demain.

— Ah oui, Scolastica, merci. À demain. Fais attention sur le chemin.

— Ne vous inquiétez pas, Mister Mike.

Midi. Scolastica a fini son service et rentre à la maison. Il ne connaît pas la maison mais il pourrait la décrire. Une chambre à New Town à huit ou dix mille francs. Douze mètres carrés avec un lit à une place et une Bible au chevet du lit et une image de la Vierge au-dessus de la tête de lit. Et les toilettes communes à l’extérieur dans la cour. Et la même odeur que celle qu’elle transporte jusque chez lui, celle des gens de vrai labeur, les gens qui voudraient se laver plus souvent. Il la rétribue plutôt généreusement, peut-être le double de ce qu’il croit savoir de ce qu’on paie ordinairement les personnes de son métier. C’est normal, c’est un Blanc, et comme elle a dû mesurer sa chance, le jour où l’une de ses sœurs de l’hôtel l’a présentée au Blanc dans la claire villa devant les flots.

Ils se connaissent bien maintenant. Trois ou quatre mois déjà. Ils cohabitent sans problème, avec une conversation d’une demi-douzaine d’échanges dans la journée. Elle a vu ses femmes déambuler dans le salon, bien nombreuses, créatures infernales qu’elle a saluées d’un inaudible good morning, le patron est célibataire, il fait ce qu’il veut de sa vie. Elle l’a surpris en slip dans la cuisine lorsqu’il n’était pas en avance dans sa journée mais sans jamais le voir, elle ignore comment il est fait, Dieu le lui interdit.

Scolastica. Rarement personne aura si étroitement correspondu au prénom que lui ont donné ses parents, ou serait-ce l’inverse, le prénom à la personne. Et tout aussi rarement deux personnes auront pu être aussi contraires. Scolastica et Gloria. L’une et l’autre n’ayant rien à faire ensemble ni aucune chance de jamais se rencontrer sauf en cet exceptionnel lundi, dans cette salle particulière de son cerveau où il les regarde s’ignorer puissamment. Le jour et la nuit, clarté, obscurité. L’une tout entière tendue vers l’accomplissement de soi dans la charité. L’autre...

L’autre a croisé sa route à deux pas d’ici. C’était il y a un peu plus d’un an, au Blue Star Palace, dans une des rues derrière l’hôtel, pas beaucoup plus loin qu’il ne l’est en ce moment de la chambre 23. Ainsi, il a involontairement formé ce triangle qui aurait pu s’avérer fatal si l’une de ses pointes, celle qu’il habite, n’était restée immaculée. Car Gloria n’est jamais entrée dans cette maison et n’y entrera jamais.

Il fuyait l’ex-capitale de l’ex-Cameroun occidental, Buea de son nom sans écho. Il fuyait l’épuisement d’une semaine où il avait notamment dû assister à pas moins de quatre cérémonies officielles, où sa haute personnalité était formellement conviée et où son absence aurait jeté un doute sur les bonnes relations que l’Alliance voulait continuer à entretenir avec le chef-lieu de province. L’installation du nouvel évêque de la ville. Celle du nouveau délégué de l’Enseignement supérieur. La réception de la promotion de l’année à l’Ecole nationale pénitentiaire. L’inauguration du nouveau quartier général de la gendarmerie. De provinciales solennités dont il observait le lourd et interminable protocole d’inspiration anglo-saxonne depuis la tribune de Bongo Square, deux ou trois rangs derrière les autorités administratives et traditionnelles au complet, les maire et gouverneur et préfet et les chefs de deuxième et troisième degré entourant le tout premier d’entre eux, His Royal Highness Edward Mafundji Libaba, le Paramount chief, souverain suprême des Bakweri. C’était intéressant, là aussi, c’était nouveau et riche de coutumes qu’il découvrait avec excitation mais le protocole avait invariablement tué son enthousiasme au bout de la première heure. Et Bongo Square s’était transformé en un lieu de contrition dont il avait fini par gravir les marches tel un pénitent.

Cependant la pénitence ne s’arrêtait pas là. La pénitence trouvait sa véritable expression en fin de semaine au terme des cinq jours travaillés. Elle s’annonçait avec la sirène de la mort du vendredi après-midi, ces lugubres hululements que lançaient les corbillards après avoir chargé leur dépouille en décongélation au sortir de la morgue de l’hôpital général, et il n’arrivait à rien distinguer de la gaieté que la famille voulait imprimer à ce dernier voyage en faisant précéder la voiture funéraire par les groupes de danseurs et de musiciens traditionnels requis pour l’occasion, de la tradition, oui, mais de la tradition bien trop saturnienne pour lui. Elle se poursuivait le samedi où l’une des rares distractions de la population consistait à tuer le temps autour d’une bière dans la morosité de buvettes où claudiquaient tables et tabourets bancals. Elle s’achevait enfin, grâce à Dieu, mais il fallait d’abord en passer par là, avec les cortèges dominicaux en route vers l’église ou en croisade évangélique qui descendaient et remontaient Main Road des heures durant dans la psalmodie des cantiques rédempteurs.

Il s’était enfui de la ville dans la peau d’un gentil, d’un mécréant décidé à pécher tout son soûl. On péchait aussi à Buea, bien entendu, et lui-même passait rarement son tour, mais pas comme on le faisait à Limbe. Limbe était ce port, cette station balnéaire cosmopolite dont le nom annonçait déjà les plaisirs et où le péché se pratiquait ouvertement, dans la licence de ses plages et la liesse de sa rue de la Joie. On l’avait bien compris dans la région et jusqu’à Douala d’où affluaient aussi souvent qu’ils le pouvaient, avec l’habituel pic du week-end, les nationaux en fonds et les expatriés en quête de l’hygiénique air marin qui soufflait sur cette côte du golfe.

Il l’avait aussi bien compris que les autres. Il l’avait même senti, lors de sa précédente et première visite, comme on sent l’aubaine, la bonne affaire, la promesse d’un débordant jardin des délices. Ce vendredi soir de sa seconde incursion dans la ville côtière il était déjà chez lui. Il avait jeté son sac sur le lit de la chambre du deuxième étage avant de s’abîmer dans la rue. D’abord un poisson grillé sur la plage à Down Beach. Puis les cabarets du Bamboo Bar, du Dreams’Café, du Limbe Astoria. Et le plus terrible d’entre eux, le Seaside sur Church Street, rade ambiancé dans l’arrière-salle duquel il s’était avili l’âme une heure ou deux face à des danseuses qui n’en avaient que le nom, mais radasses, elles l’étaient sans contestation. Oh, comment en était-il encore, lui  – en est-il encore, lui  –, à fréquenter ce genre d’endroits, à l’âge qu’il a ? Il continue à les fréquenter parce qu’il aime ça. Et parce qu’il est libre de sa personne, comme il s’est arrangé pour l’être jusqu’à aujourd’hui. Et parce qu’il aime ça. Aime la nuit, le néon, le comptoir, la femme sous le néon du comptoir. Et contre cette pente il n’a jamais su que faire, ni eu envie de rien faire.

Il avait rejoint le Blue Star Palace un peu après minuit en païen accompli, le sang chauffé par un nombre indéterminé de bières dont il s’était rapidement désintéressé qu’on les lui serve tièdes ou glacées. Le Blue Star était un établissement d’un standing sensiblement supérieur qui recevait une société certes bien plus fine que celle qu’il venait de laisser sur la grondante artère de Church Street, aucune difficulté à ça, son élégance se mesurant essentiellement au nombre de billets qu’on abandonnait sur l’un ou l’autre des deux comptoirs. Il y était entré en conquérant, conduisant seul le sac de Limbe, on attendait son irrésistible charge ici et là et là-bas au bord de la piste de danse ou sur la moleskine d’une banquette isolée. Elle l’attendait sans l’attendre. Un regard qui n’avait fait que flotter sur sa personne quand il était passé devant elle. Mais qu’elle avait à nouveau laissé errer sur lui un peu plus tard et un peu plus longuement dans la même circonstance, sa chasse circulaire dans la réserve du Blue Star. Une belle fille. Une belle fille parmi d’autres belles filles mais tout de même une bien belle bien belle fille. La longiligne beauté auprès de laquelle toujours on souhaite s’étendre, éligible sur à peu près n’importe quelle piste de défilé de mode ou podium de prétendantes au titre de Miss... Miss quoi, Miss Sud-Ouest au moins, au moins Miss Sud-Ouest Cameroun. Oui, Miss Sud-Ouest Cameroun virtuelle, ou putative, qui en faisait l’une des deux ou trois toutes premières convoitises du Blue Star, et il était exclu qu’elle n’en eût pas la plus pénétrante conscience. Mais c’était pourtant à lui qu’elle avait répondu ok, d’accord, quand il lui avait proposé de lui offrir un verre. Et encore avec lui qu’elle avait accepté une heure plus tard de quitter la discothèque pour rejoindre son hôtel, quel hôtel, l’Atlantic Beach, c’est à deux pas. Il ne s’était pas posé la question de savoir pourquoi c’était lui et pas un de ces nombreux rivaux qui s’étaient approchés toujours plus près de leur couple alors qu’ils essayaient de se faire entendre l’un de l’autre par-dessus un cocktail sans alcool pour elle, une énième bière pour lui. Il ne se l’était pas posée parce qu’il n’avait pas vu les rivaux. Il n’y avait pas de rival. Il était ce nouveau conquérant lancé dans le pillage de la ville où on allait apprendre à le connaître, on apprenait à le connaître en ce moment même et pourquoi aurait-on voulu qu’il considérât ces transparents prétendants sans décision comme des adversaires à sa mesure ?

— Sonia ?

— Non, Gloria.

— C’est ça, Gloria.

Gloria était beaucoup mieux que Sonia, qui n’avait jamais été qu’un prénom d’emprunt, un alias de pute, avec Sonia tu tombais direct chez les Natacha et plus bas encore chez les Olga. Mais avec Gloria tout allait encore bien, on n’était pas loin des Courage et des Charity et même des Scolastica, et aussi bien du côté des franco-catholiques Bénédicte ou Célestine. Gloria dans la gloire de Dieu, n’est-ce pas. Ah bon, et si c’est Sonia de Sonia la pute tu n’y vas pas ? Evidemment que je n’y vais pas, bien sûr qu’il n’y va pas car il est cet authentique conquérant certes déjà cinquantenaire mais tout à fait vert encore et il ne peut en tant que tel s’abaisser à parler argent, puisqu’il en sera forcément question à un moment ou l’autre avec la Sonia. Alors il est plutôt satisfait de Gloria et de ce qui est en train de se passer avec elle debout à ce comptoir surpeuplé. Est-ce qu’on le suit ?

Il se suivait à peine lui-même, dans des considérations qui n’étaient pas si hasardeuses que ça mais qui se déroulaient trop loin là-bas dans une région à moitié submergée de son cerveau, comme nombre de celles qui l’entouraient, comme la presque totalité de son cerveau. Cependant le peu de lucidité qui lui restait lui dictait de prendre son temps, de faire durer le moment, tant il était vrai, au moins pour lui, que les plaisirs de l’avant-conquête surpassaient ceux qu’il trouvait ou cherchait en vain dans sa consommation. C’en était au point qu’il lui arrivait d’abandonner sa prise avant de l’avoir seulement touchée, disons que ce qu’elle pouvait encore lui offrir ne l’intéressait plus dès l’instant qu’il savait l’avoir obtenu, et son goût n’égalerait jamais son fumet. Grâce à Dieu il n’avait pas commis cette erreur avec Gloria. Grâce à Dieu et Gloire à Dieu, car ce qu’il avait vécu cette nuit dans la chambre 23 tout de blanc et de bleu décrépits l’avait conduit à porter cet épisode de lit parmi les deux ou trois plus mémorables de sa vie. Il y avait d’abord eu ce grondement qu’il avait dans un premier temps confondu avec celui des rouleaux qui s’écrasaient en contrebas de Y Atlantic Beach, jusqu’à ce qu’il l’attribue à sa véritable source, la gorge de Gloria, c’est-à-dire le corps de Gloria, qui manifestait dans ce langage inarticulé toute l’avidité qui la traversait à cet instant. Ce grondement était une quasi-nouveauté pour ses oreilles, si rare qu’il en avait en vain cherché le souvenir. Mais l’autre bruit de cette nuit l’avait laissé stupéfait puis émerveillé. Le bruit naissait à l’endroit de leurs pubis, de leurs sexes compénétrés, et il y avait ce dialogue qui s’était établi entre les muqueuses, ce clapot de leurs chairs intimes baignant dans les fluides. Il écoutait sans y croire cette conversation privée entre leurs bas-ventres, autre novlangue étrangère à lui qui s’exprimait dans cette musique d’eaux remontées des entrailles, de marécages gorgés de leurs sécrétions fondamentales. Est-ce que je la rêve, s’était-il demandé, en pleine fascination, tandis qu’il remuait son bassin sous celui de Gloria, qu’il s’accrochait aux hanches de cette mer noyant son ventre, est-ce que je rêve cette musique ou l’entends-je dans la réalité de cette chambre ? Il s’était probablement endormi avec cette question, dans la même stupéfaction et le même émerveillement. Le lendemain matin, ou midi, ils s’étaient séparés avec la même désinvolture qu’ils s’étaient rencontrés quelques heures plus tôt. Il avait pris son numéro de téléphone et lui avait donné le sien et rien de plus, elle n’avait rien réclamé, aucun soutien d’aucune sorte. Il l’avait déposée à New Town au bout de Church Street et lui avait dit je t’appelle en guise d’au revoir. Ou d’adieu, qu’en savait-il. Il s’en remontait vers Buea avec sa bonne affaire de Limbe, la première de ce qui promettait d’être une longue série, le sac était en cours, le sac venait de commencer, et les opportunités de rapine s’annonçaient assez nombreuses pour occuper largement les deux voire trois années de son séjour.

Une pirogue oscille sur les flots à cent mètres de lui. Et une autre avec son triangle de toile bleue un peu plus loin, non, beaucoup plus loin, là-bas, sur sa gauche, devant Mondoni Island. Les pêcheurs ne sont pas concernés par le mot d’ordre des syndicats. Mais la mer n’est déjà plus ce qu’elle était il y a six mois, quand il a installé son lit droit devant la ligne de ses vagues pour ouvrir les yeux sur leur écume à son réveil. Les Chinois raflent tout ce qu’ils peuvent dans les fonds de la baie avec leurs navires-usines et les pêcheurs de la côte renoncent à sortir les uns après les autres, maudissant leur gouvernement chaque jour un peu plus. Il y a trois semaines de ça, au large de Batoke, une douzaine d’entre eux ont cédé à la colère et se sont emparés d’un de ces maudits bateaux avant d’en brutaliser l’équipage, de briser ses instruments de bord et d’emporter sa pêche. Mais à quoi cela aura-t-il servi ? Quinze jours plus tard le bâtiment était remis à l’eau, à reprendre sa razzia. Leurs propres frères de Douala sont derrière les bateaux-usines, associés avec l’ennemi chinois dans les joint-ventures, et ils poussent autant que poussent les Chinois au pillage du trésor dont les pépites fuient en tous sens sous ces eaux qu’eux autres naviguent désormais en pure perte. Ho ho, tu dis que ça ne repousse pas, le poisson péché trop menu ? Et que veux-tu que ça nous fasse, petit frère...

Margaret Mawange tiendrait sans problème ce même discours, mais en relation avec la volaille, cette fois, la volaille en batterie. Ce même discours de mépris envers les candides qu’elle a entraînés dans son aventure de poulailler. Oh, monsieur, lui dit Justine, si je vous racontais comment elle nous a dépouillés  – cent mille francs, pour l’idiote que je suis  – avec son histoire de ferme aux poules.

Mais aujourd’hui, ce vendredi après-midi, il ne reçoit pas l’indélicate éleveuse de poules de ponte ou de poulets de chair mais la nouvelle vice-présidente de son comité. Et à sa suite le reste du bureau exécutif : président (Wum, Ronald), secrétaire anglophone (Babungo, Wole), secrétaire francophone (Ndop, Marcelin), trésorier (Mben-gwi, Charles). C’est leur première réunion de travail de l’après-élection. Son propre bureau est bien étroit pour accueillir tout ce monde mais toutes les salles de l’Alliance sont occupées en ce moment. On lui en fait le reproche, le directeur qu’il est aurait dû prévoir, aurait dû penser à libérer une salle, et il peut immédiatement saisir dans cette réflexion toute la défiance de principe que les cinq personnes qui lui font face ont décidé d’adopter à son égard. Il répartit que les activités dans les salles sont programmées depuis longtemps et que la bonne marche de l’institution, comme le comprendront ses interlocuteurs, passe avant toute autre considération. On n’apprécie pas sa propre remarque, même si on s’abstient de le lui faire savoir. Cependant les regards qui le fixent ne peuvent s’empêcher, eux, de le lui exprimer. Celui de Mme Mawange un peu plus que les autres. C’est une personne dans le milieu de l’âge qui enseigne le français à l’université et dont il a le plus grand mal à trouver les yeux derrière le verre teinté de ses lunettes de vue. Les yeux semblent jouer une perpétuelle esquive, se dissimulant dans les ombres du verre, et l’impression d’insaisissabilité qu’ils donnent au regard est encore renforcée par le strabisme qui les affecte. Voilà bien le plus singulier regard qu’il ait jamais vu, ou tenté de voir, observe-t-il à part soi, au moment même où il entend Margaret Mawange lui demander pourquoi il a rendu un hommage si appuyé au comité sortant et à son président. Eh bien, parce qu’il voulait les remercier pour le travail accompli durant les deux années de leur mandat.

— Mais pourquoi un hommage si appuyé ?

— Il ne me semble pas qu’il l’était à ce point.

— Monsieur le directeur je vous prie de cesser de me contredire !

— Je ne fais que vous répondre, madame la vice-présidente.

— Monsieur le directeur sachez une chose, vous allez travailler avec moi, de gré ou de force ! !

— Non, madame la vice-présidente, nous allons travailler ensemble.

Le ton était monté si haut et si vite que le président avait préféré renvoyer la réunion de travail. Mais ils avaient déjà compris que ce ne serait pas facile, avec ce directeur. L’échine n’avait pas la souplesse qu’ils lui auraient souhaitée. Cette échine-là s’annonçait pour les contrarier et c’était une ombre, a pain in the donkey, jetée sur leurs rêves de captation et leur vanité de nouvelles notabilités de la ville.

Et il n’est pas aimé de son comité et ne l’a jamais été. Et quand il dit qu’il n’est pas aimé il use du langage diplomatique, celui qu’il emploie avec Eugène Ghazavan lorsqu’il lui rend compte de la situation du moment. Eh bien les relations sont un peu complexes mais jusqu’à présent je m’en sors, Eugène. Dans le langage commun et selon l’intensité de l’hostilité qu’on lui manifeste, ce serait : on voudrait ne jamais l’avoir vu débarquer à Buea ; on voudrait le voir démissionner aujourd’hui ; on recevrait comme une vraie bonne nouvelle l’annonce d’une maladie qui le retiendrait durablement alité, non, qui le renverrait en France aussi longtemps que possible, ou mieux, pour toujours et à jamais ; on serait tout près de provoquer cette maladie qui n’arrive pas et Dieu sait si la chose est aisée au pays du poison. Mais il est prévenu et il le fut très tôt. Les préparations fatales se concentraient et se transportaient sous l’ongle, comme on les cachait dans le creux de la bague jadis, sous d’autres cieux. Longtemps, il avait attentivement surveillé son environnement. Au plus fort des conflits avec la Mawange et ses pairs, douze ou treize mois plus tôt, il avait drastiquement réduit ses sorties privées, s’était prudemment tenu reclus derrière les murs de sa villa des hauteurs protégées de Fédéral Quarters. Et même lorsqu’il s’était autorisé une ou deux heures de détente, de distante convivialité partagée de lui seul, dans l’un ou l’autre des trop rares bars ou restaurants de la mortifère ville de préfecture, il n’avait jamais quitté son verre des yeux. Le recours à la raison aurait pu lui faire valoir à ce moment qu’on n’attente pas à la personne du représentant d’une puissante nation amie comme on le ferait avec celle d’un vulgaire frère de couleur, le voisin dont les beuglements ruinent votre vie, l’escroc souleveur de vos économies, le salaud qui tourne autour de votre femme. Mais rien ne lui assurait que cette raison, qu’il soupèserait lui, aurait le même poids entre leurs mains à eux, et l’avenir lui montrerait bien plus souvent qu’il ne l’aurait voulu la pertinence de cette théorie (à Bova II, le mois dernier, pour la dernière vérification en date). C’est pourquoi le sous-bock était toujours resté sur le verre, il y avait eu deux verres mais jamais trois, l’œil était rempli d’humanité et des meilleures dispositions mais revenait indéfectiblement sur le verre.

Cependant, même s’il continue de n’être pas aimé de son comité, les choses vont mieux aujourd’hui. Des violences extrêmes se sont produites il y a un an dont les conséquences lui ont été favorables et jusqu’à aujourd’hui.

La fin du jour déjà et dans son dos, de l’autre côté de l’enceinte protégeant l’hôtel, la ville toujours aussi muette, claustrée dans le même silence que ce matin. On attend. Enfermé chez soi l’oreille contre le transistor, ou devant son poste de télé pour ceux qui en ont un. Il a allumé le sien à deux ou trois reprises. Les chaînes nationales n’ont pas grand-chose à offrir. Les reporters sont encore sur le terrain, pas d’images avant le courant de la nuit. Mais on sait que six des dix provinces du pays sont paralysées jusque dans leurs derniers chefs-lieux de canton. Ce serait particulièrement vrai pour celles du Littoral et du Sud-Ouest, où une règle de fer appliquerait le mot d’ordre des syndicats.

Le Sud-Ouest, sa province. L’actualité frappe à sa porte un peu plus fort qu’ailleurs et il reçoit la nouvelle avec enthousiasme. Une grève des taxis et des transporteurs routiers, ce n’est pas ce vers quoi il voudrait se mettre à courir, mais la règle de fer sur la grève, voilà qui la rend digne d’intérêt. Est-ce que la grève sera reconduite demain ? Et le sera-t-elle avec la même détermination que le journaliste a laissé entendre avec le conditionnel qu’il faut ? Il l’espère. Son démon de la curiosité l’espère. Sa juvénile tendance à s’approcher de ce dont il pourrait passer le reste de sa vie à se repentir. Ainsi depuis son premier frisson, les premiers jets de grenades lacrymogènes des premières manifestations d’il y a une trentaine d’années, en tassant bien la trentaine d’années. À peine met-il aujourd’hui une allégorique distance de sécurité entre lui et le frisson, ou le déclencheur de frisson, pas plus d’un mètre pour chaque nouvelle année à son compteur, un pas en retrait mais toujours avec regret. Il vieillit, comme tout un chacun, mais ça ne l’empêchera pas d’aller incursionner demain avec sa distance de sécurité dans les rues de Limbe pour apercevoir un bout de la règle de fer. Son infantile tendance. Comme s’il était encore cet ingénu journaliste débutant cherchant son rendez-vous avec l’Histoire. Ce sera un rendez-vous avec un mauvais coup, un shoot dans la mâchoire, un pan sur le bec qui lui remettra les idées en place quand il les aura retrouvées. Mais il ira, puisqu’il aime ça.

Le message qu’il a reçu du consulat tout à l’heure sur son téléphone le somme catégoriquement de n’en rien faire. Pas un message personnel, évidemment, on ne le connaît pas, dans les services, on a son nom, son numéro de téléphone et son poste d’affectation, pas plus, et on oublie d’inviter M. Viltaenn, Marc, dans les jardins du 14 Juillet. Il le regrette parce qu’il apprécie toujours le pittoresque de cette journée. C’est un texto de consignes générales adressé aux Français vivant dans le pays, ceux qu’on a pu joindre. Tout le monde reste à la maison. Personne ne bouge. Le consulat étudie la conjoncture et reviendra vers ses nationaux en fonction de l’évolution. Mille mercis. Voilà de bien éloquentes instructions auxquelles personne n’avait pensé, avec ça nos nationaux sont équipés. Mais c’est tout de même mieux que rien du tout. Rien du tout comme le grand vide creusé autour de lui par Ghazavan, comme le long silence qui résonne sur les lignes de communication entre son bureau et le sien. À quand remonte le dernier coup de téléphone du conseiller, son dernier message ? Des semaines. Et sa dernière visite dans les transpénétrantes brumes du volcan ? Six mois déjà. Eugène, faites pivoter votre fauteuil et jetez un œil sur la carte. Regardez un peu la carte, oui, celle du pays où vous êtes affecté. Mais laissez la vision générale et intéressez-vous au particulier, pour une fois. Voilà, vous y êtes. Ici, Garoua, tout là-haut dans le Nord, où vous avez un homme. Et Bamenda et Dschang, mille kilomètres plus bas, dans l’Ouest, deux autres agents à vous. Et Buea, toujours plus bas, dans cette antifrançaise province du Sud-Ouest, encore un homme à vous. Tous de bons serviteurs de la même cause, comme vous. Eugène, vous êtes là ? Eugène y est, là-bas, dans son bureau du poste. Mais il n’est pas accessible. Il travaille, son énergie tout entière investie dans son œuvre : le réaménagement de la Coopération française locale. La « Coop » ’, comme il dit, en faisant clapper le p au-dessus de son nez.

Une bouche géante concentre les vents du golfe sur la villa. La riche brise pénètre par les baies et les portes-fenêtres, balayant les pièces d’un souffle continu. La brise gonfle et soulève la toile des rideaux et la villa prodigieuse largue ses amarres, embarquant sur les courants de sa rêverie. Ainsi de plus en plus souvent, dans un phénomène qui lui est devenu aussi nécessaire que la respiration de la marée. Sa demeure s’envole, il s’envole avec elle. Elle l’emmène rejoindre les aventures et arias de son récent passé ; ils s’en vont ensemble par ces nombreuse routes déjà empruntées mais pas, mais plus sur celle qui lui fait escalader quatre à quatre les marches conduisant à la chambre du deuxième étage ; cette route-là est condangée, par ordre.

Ce soir, sa villa démarrée le conduit aussi loin que jusqu’à Douala. Observez le surnaturel vaisseau illuminé. Voyez sa brillante trace sur la campagne des bananeraies, des palmeraies et des forêts d’hévéas. Vous, dans la miséreuse obscurité de vos villages et de vos cantonnements d’ouvriers agricoles. Toi, James, dans ta propre cahute au côté de ton épouse en deuil, encore hanté par le désastre de ta course, la course de la Honte de notre glorieuse Alliance. Il se tenait sur la passerelle de sa véranda à contempler la fuite des îles vers le fond de la baie lorsqu’il s’est brusquement retrouvé sur le boulevard de la Liberté. Que fait-il ici ? La vie. C’est son troisième week-end d’affilée dans la capitale des boîtes et des cabarets du pays, « Doul » ’, qu’on lui a vendu comme l’une des places les plus chaudes de la côte occidentale, et il est venu vérifier, comment donc. L’époque s’y prête. Décembre. La grève des étudiants de Buea est déjà un souvenir, les étudiants sont rentrés chez eux pour les fêtes de fin d’année, vidant la ville, vidant l’Alliance, l’Alliance au ralenti sous le brûlant soleil de saison, le directeur s’évanouit on ne sait où le vendredi aux alentours de midi pour ne réapparaître que le lundi suivant. À Doul’, il retrouve des collègues de la Coop’ et d’autres expatriés avec leurs copains copines camerounais et ils se la donnent et sérieusement. Doul’ des dernières inconduites. Il y fait encore son apprentissage mais il est déjà bien avancé, il a beaucoup appris en peu de temps. Quoi, pour l’essentiel ? Rester sur son quant-à-soi pyrrhonien en toutes circonstances. Mais encore ? Chasser obstinément la tentation d’abandonner sa confiance, à qui que ce soit, et devant qui que ce soit, à la femme. Car il a vu les dégâts.

Voici ce soir à une table de la terrasse du Péloponnèse cet homme détruit, Jean. Dans la journée, Jean est un cadre de la Sodiscam, poids lourd de la distribution de boissons en tout genre, où il a gravi presque tous les échelons.

— Pour la foire je ne vois qu’Abidjan ou Kin (pour Kinshasa, comme Doul’ pour Douala, sémantique de vieil Africain faisant le vieil Africain) qui pourrait surpasser ou seulement rivaliser, dit-il.

Jean est entouré de Patricia, son amie de cœur depuis presque un an, et de Francis, directeur du Centre culturel français de la ville et collègue de Mike. En face d’eux, Solange, cette fille qu’ils ont invitée d’une table voisine, et Mike, justement, le fraîchement arrivé au pays, leur nouveau copain de virée depuis trois semaines qu’il revient sur leurs terres. Francis et Jean, cette histoire du Mike ou du Mister Mike, ils ont tout de suite adoré. Il n’a pas pris la peine de leur révéler d’où lui vient le pseudonyme. Alors donc, tu peux faire faire toutes les conneries que tu veux à ton Mike, toi, tu restes tranquille derrière ton paravent. Ho ho. Et les filles viennent te chercher à Buea avec leur Mike, Mike, Mike, il est où, Mister Mike ? Eh bien, ce coup du pseudo, je ne l’avais encore jamais vu faire. L’idée t’est venue comment ?

Ils aiment tellement qu’ils ne l’appellent plus entre eux que par ce nouveau prénom, Mike. Ha ha.

Francis dit :

— Kin, je ne connais pas, mais Abidjan si, et c’est quand même aussi chaud bouillant que Doul’, même aujourd’hui.

— Aussi chaud, peut-être, répond Jean, mais ça ne surpasse pas.

Et ainsi de suite comme de ces conversations qui tournent en rond faute d’esprits en état de les sortir de l’ornière. Aucun des deux protagonistes ne le pourrait en ce moment, trop d’alcool les enflamme et les éteint tout à tour, ni aucune des filles à leur table non plus, mais pour une autre raison : ni l’une ni l’autre n’ont encore eu la chance de sortir du pays, outre qu’elles ignorent profondément où peut bien se situer Abidjan ou Kin-Kin ?

Jean hèle l’un des serveurs du Péloponnèse (patron grec, on ne vérifie pas, et grec nostalgique, c’est corrélatif) et lui fait signe de remettre ça, gin tonics pour les hommes et « boissons hygiéniques » pour les dames. En même temps sa main a trouvé celle de Patricia et soudain .… Soudain son regard s’en va. Soudain les traits de son visage se relâchent, libérant une à une les cinquante années (ils ont tous cinquante ans) qu’ils retenaient dans leurs rides, tandis que le teint de sa peau vire du gris tabac au gris cancrelat. À cet instant, c’est la main de Pamela qu’il tient. Pamela. L’amour de sa vie  – une Bassa, pauvre de lui  – n’est plus dans sa vie. La Bassa l’a laissé choir il y a cinq ans de ça non sans lui avoir fait subir une quasi-décennie de mensonges et d’humiliations. Oh, glisse Francis à son nouveau copain Mike, tu ne peux imaginer ce par quoi elle l’a fait passer, ni dans quel état il m’est arrivé de le récupérer. Mais il a tout accepté. Il n’a jamais rien voulu voir ni savoir, elle le tenait comme j’ai rarement vu quelqu’un être tenu, et bien sûr il le savait, il en était conscient. Mais que veux-tu… Il a même accepté l’inacceptable. Un jour, il rentre chez lui à une heure où il n’est pas censé rentrer et il la trouve au lit avec un type. Là, il est au pied du mur, il ne peut plus se cacher la réalité, et il fait ce que tout le monde ferait, il lève la main et avance sur elle. Mais Pamela l’arrête tout net entre la porte de la chambre et le lit. Jean, lui dit-elle, ne t’imagine pas ce que tu es en train de t’imaginer. Il ne se passe rien dans ce lit. Ce garçon est un ami et il est en pleine détresse. Sa fiancée, que je connais aussi et dont il devait bientôt faire sa femme, vient de le quitter. Il est venu chercher un réconfort auprès de son amie, moi, et c’est ce que je suis en train de lui donner, du réconfort, rien de plus. Jean, ce que je te dis, je le dis sur ma vie. Mais regarde-le, regarde donc sa peine et regarde ses larmes... De larmes il n’y avait pas, bien entendu, seulement un pénis qui achevait de se recroqueviller sous l’effet de la peur et de la frustration, car la Pamela est une sacrée plante. Bref, elle l’a retourné en moins de deux minutes, retourné comme une chaussette, ce qu’il était, et Jean a dit « je comprends » et ils ont continué leur histoire sur cette nouvelle saloperie. Peu de temps après, pourtant, la Bassa elle-même s’en est lassée, de l’histoire, sans doute aussi qu’elle avait constitué assez d’économies sur les économies du sponsor, elle a claqué la porte sur lui, sur leurs dix années de vie commune, les dix ans qu’il avait passés à l’entretenir et l’adorer, pas un mot, une ligne, un message, c’était derrière elle et elle avait assez donné de son temps. Tout bon, me suis-je dit, le voilà libre. Pas bon du tout, en réalité. Jean K.-O. debout, totalement démoli par la disparition de l’être aveuglément aimé. Je lui ai prêté mon épaule pendant des semaines et des mois, ici même, au Péloponnèse, et pendant des mois encore jusqu’à ce que ça fasse des années. Jusqu’à l’an dernier, en fait, où il a rencontré cette Patricia. Patricia, Pamela. Hé oui, dans Patricia un chouïa de Pamela. Un peu de ses yeux, un peu de ses fesses, un peu de sa morgue. Un reflet. Une copie plus ou moins acceptable de l’original, ça dépend de l’humeur, ça varie avec le moral. Mais l’un dans l’autre il a réussi à se relever, en s’appuyant sur la copie, et maintenant il a quand même beaucoup progressé, il ne l’appelle plus Pamela, il l’appelle par son prénom.

Jean se réveille de sa stupeur et redécouvre la table encombrée de verres, ses compagnons de boisson, la terrasse du Péloponnèse, la jacassante clientèle de filles battant des ailes pour attirer l’œil des étrangers  – rien de compliqué, ils sont ici pour elles.

— Qu’est-ce que je disais ? demande-t-il.

— Pas grand-chose, répond Patricia.

— Si. Je disais que vous pouvez prendre Dakar, vous pouvez prendre Ouaga, vous pouvez prendre Brazza...

— Ho..., fait Solange.

— Mais si, continue Jean. Savez-vous combien on compte ordinairement de cabarets et de discothèques, dans cette ville ? Dites un chiffre.

— Jésus, soupire Patricia.

— Mike, un chiffre ! Ou plutôt, un nombre !

Il est bien en peine pour répondre à la devinette. Mais il pense que, à coup sûr, il y en a assez pour démolir tous les Jean et les Mike et les Francis du pays. Que deviennent-ils, lorsqu’ils sont morts, les Jean et compagnie ? Les enterre-t-on ici, au pays d’accueil, ou renvoie-t-on leur dépouille chez eux ? Est-ce qu’il reste quelqu’un là-bas pour réclamer leurs os ? Ça, c’est intéressant à savoir, autrement que perdre son temps à estimer le nombre de comptoirs où poser son coude en ville, même si les deux questions sont liées dans une étroite relation de cause à effet. Aussi préfère-t-il se tourner vers sa voisine, Solange, dans le chemisier de laquelle il plonge soudain sa main. Les seins sont libres sous l’étoffe, consistants et durs tels qu’il les imaginait. Il pétrit brièvement cette chair souple, a le temps de sentir la pointe d’un mamelon durcir entre ses doigts, puis retire sa main aussi vite qu’il l’avait introduite. Sa caresse intempestive mais peut-être pas attentatoire n’a pas duré plus de quatre ou cinq secondes.

— Ils sont comment ? ! demande Jean.

— Mêle-toi de ce qui te regarde, fait Patricia.

— Attention, ricane Francis, il va recommencer !

Caresse non attentatoire, comme le lui confirme le regard de Solange. Et il peut recommencer quand il veut, absolument... Mais peut-être dans un endroit plus discret ?... Ohhh, il est Mike, vous savez, tout juste sorti de sa semaine dans les constrictives arriérations de Buea, il est cette demi-brute qui vient de s’en échapper, incapable de se maîtriser, et il faut craindre le pire. Qui ne saurait advenir. On ne craint aucun pire, à Douala, où on ne l’a jamais connu. Il ressort bien mieux d’un fantasme collectif, une chimère derrière laquelle toute la ville court, Où est le pire ? Est-ce que quelqu’un a vu le pire, quelque part ?, ce qui donne un sens à sa nuit.

Plus tard ils sont au Go Go Club, de l’autre côté du boulevard. Autre classique dans le circuit des Blancs en bordée, après le Péloponnèse et avant les Saints-Pères  – la porte à côté. Une piste au milieu d’un comptoir en U sur laquelle les filles s’effeuillent en de traditionnelles saynètes pornographiques où, lorsqu’elles s’étendent et ouvrent les cuisses, décubitus ventral, décubitus dorsal, le sexe s’ouvre à son tour sous le visage du client. Puis le coït à la banane plantain, par exemple. Ça viendrait de la lointaine Asie méridionale. Ça plaît.

Beaucoup de monde, ce soir. Plus que samedi dernier et plus que le samedi d’avant. Bientôt les fêtes, bientôt Noël et la Saint-Sylvestre. Ça se travaille, cette excitation, pour qu’on en arrive enfin au pire, au jamais vu, avec les Mike sortis de leur brousse et les filles remontées de la brousse en face. Des Blancs d’Europe et des Paks et des Chinois et des sémites mais aussi des natifs, des Noirs noir Cameroun, venus profiter à la même table. Bon, les natifs passent après les étrangers, mais ça se fait à l’amiable. Une question d’habitude, d’arrangement entre soi. Les natifs sont patients et pragmatiques, le second choix c’est le second choix mais au moins tu n’y laisses pas ta chemise.

Le choix se fait dans la salle, pas sur la piste de strip, car les artistes se produisent jusqu’à pas d’heure et qu’on n’a pas ce temps-là.

Ils se sont trouvé une place au comptoir d’un des deux bars annexes, celui du fond, d’où ils jouissent d’une bonne perspective sur une large partie du club. Jean avec Patricia, Solange avec Mike, Francis tout seul. Sur la « scène », on se livre à cet instant à un double cunnilingus mutuel. Evidemment, il s’agit d’un simulacre, et bien sûr aussi, les filles ont conservé leur string sur l’entrejambe. Mais les baisers de la bouche et les caresses de la langue et les morsures dans le grain de la soie synthétique sont extrêmement authentiques. Du plus puissant réalisme. D’un réalisme tel qu’il déréalise le triangle de polyamide séparant bouche et vulve, plus rien entre les différentes lèvres qui se cherchent en aveugles. Réalisme magique. Nous sommes en Afrique et dans la magie se trouve souvent la sauvagerie. Un groupe de trois ou quatre Blancs trépignent au comptoir des merveilles advenues. Sous l’œil goguenard des barmaids, ils en frappent la surface du plat de la main, apostrophent les deux actrices du sexe, se dressent sur le barreau de leur tabouret, s’esclaffent et se prennent à témoin et postillonnent encore vers ces insolentes chairs aboutées. Peut-être sont-ils récents dans le pays, ou de passage, bourgeois permissionnaires découvrant la vraie vie des hommes au moment où ils vont basculer de l’autre côté de la leur, le dernier bout de route, bon Dieu ce qu’ils ont manqué. Ou bien non, pas du tout, ce sont des Africains pur sucre, de longue date, mais l’Afrique leur fait le même effet qu’au premier jour, grands enfants à jamais sur cet admirable continent peuplé de tous ces grands enfants pervers. Nouveaux venus ou vieux de la vieille, peu importe : dans la salle, les filles n’ont pas été longues à les repérer. Il y a dans ce coin-là du bar un marché à enlever et à enlever d’urgence, d’urgence car la concurrence est effroyable, ce soir. Bien trop de filles à tourner dans le club, et toutes ces filles à la même enseigne, surpressées par les circonstances, les fêtes toutes proches et les inévitables dépenses afférentes, les obligations de frais envers la famille, le gosse, les neveux, le jules qui n’en fiche pas une mais qui pourtant réclame et que ça saute et que ça n’attend pas. Une dizaine d’entre elles ont encerclé le quatuor de mâles quarantenaires avancés et déjà assez abîmés. L’affaire se jouera entre elles. Le marché en lui-même ne présente pas de difficultés particulières, il est mûr à point, le difficile c’est la concurrence. Il y a des sœurs ici on n’imagine pas, des hyènes. Et des hyènes dont les petits ont faim. Et tu as beau rappeler à Sonia la fleur que tu lui as faite l’avant-veille après qu’elle t’a supplié « Je t’en prie laisse-le-moi je suis à la rue, je t’en rabattrai un à la prochaine occasion », la Sonia elle t’entend même pas, car elle est à nouveau et plus que jamais à la rue. Mais le marché en lui-même c’est comme si c’était fait. Particulièrement en ce qui concerne le court sur pattes, là, le tout bombé du torse qui ne sait plus rien ni quoi.

Le vrai spectacle est dans la salle, toujours, et bien rarement sur la scène, sur ce genre de scène, s’entend. Il y a ces quatre pénibles personnages, attraction du jour et honte de leur race. Français ? Britanniques ? Américains ? Français, croit-il deviner. Heureusement, lui, c’est Mike de son prénom. D’un coup de coude, Jean appelle son attention. Vers où ? Vers le plus petit des quatre, fait Jean d’un signe du menton, l’homme à la chemise ouverte jusqu’au nombril. Il ne voit que lui depuis tout à l’heure, le radieux entre les radieux. Dépassé par sa joie, débordé par tout ce trop d’alcool qu’il a cru pouvoir absorber impunément mais il n’a plus l’âge pour, et les dommages sont là. Les dommages de la boisson et du retour d’âge, du retour là où il aurait fallu ne pas retourner, ce Go Go Club des gogos, des gobeurs qui n’ont pas vu le temps passer. T’as vingt ans ! lui crient le club et la musique et les filles tous ensemble. Alors monsieur, alors chéri, qu’est-ce qu’on fait ? Alors, alors, alors ? insistent les copains. Ouais, hurle-t-il, apoplectique, défait jusqu’à la ceinture, jusqu’au souvenir de soi, ouais, ouais, ouais ! On continue, on y va ! Une fille entre les genoux, une autre dans son dos à se masser le ventre. Mais il y a toujours ce cunnilingus derrière lui qui n’en finit pas. On y va ? On leur montre ? Il y va. Il écarte les filles d’un geste brave. Il descend de son tabouret. Il pense descendre du tabouret. Rate sa descente, comme tout l’annonçait. Tombe entre les bras de la fille qu’il vient de repousser de son genou. Hou ! fait la fille, incapable de supporter son poids. Valse avant. Ils s’effondrent tous deux au pied du quatuor brutalement décimé. Hé là ! fait le trio — Hé là ! font les amis, aux anges.

Hin, hin, hin, ricane Jean. Il y a de quoi. Mais il y aurait aussi de quoi s’abstenir. Il ne fut en son temps pas beaucoup plus beau que le Radieux, l’ami Jean, pas bien plus brillant que le malheureux qui s’efforce de ramasser son être entre les tabourets. Il a oublié l’autre type qu’on découvrait il n’y a pas si longtemps la tête entre les bras sur d’autres comptoirs en d’autres cabarets. Heureusement il a Pam…, non, Patricia, avec lui, et il est convenablement réparé de tous ces grands pans de lui-même naguère déchirés, il est reparti de l’avant. Et lui, Mike, il a Solange, qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour se rappeler à lui et se demande quand cette main va se décider à violer à nouveau sa gorge, car elle a beaucoup aimé l’audace. Justement, Solange, c’est l’audace qui nous l’a fait aimer si fort, ce moment, or nous en avons épuisé la surprise et ce ne pourra plus être comme la première fois, je t’assure.

Il a invoqué le besoin de satisfaire une envie pressante pour leur fausser compagnie. Cavalier seul. Comme ça le travaille toujours dès qu’il ne trouve plus son compte avec la société du moment. Avez-vous idée du nombre de boîtes de nuit qu’on recense dans cette ville, les amis ? Pas la moindre, Jean, mais l’une d’entre elles m’a fait une forte impression, il y a peu.

Dans l’étroit couloir menant à la sortie du cabaret, une forêt de bras s’étend pour lui barrer le passage. Dix, douze, quinze Sonia à la rue. Et qu’est-ce qu’il peut, lui, seul comme il est. Prendre une fille. En prendre deux. Pousser jusqu’à trois. Et les autres ? Il y faudrait une œuvre de charité tout entière. Pardon, pardon, pardon. Non merci. Excuse-moi mais non. Et juste avant d’atteindre la sortie, pour la énième fois depuis une semaine, deux semaines, trois semaines, Gloria. Leurs adieux ont été aussi passionnels qu’une poignée de main entre un colon israélien à tresses et la mère d’un martyr gazaoui mais entre-temps Gloria s’est réveillée. Why don’t you pick up my calls ? Why don’t you answer my messages ? Gloria de Limbe du Blue Star de la chambre du second étage de l’Atlantic Beach. Gloria sur son téléphone aux appels et aux messages de laquelle, c’est vrai, il ne répond pas. Pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi à Douala ? Parce qu’on n’emmène pas son sandwich au restaurant, envoie-t-il Jean lui répondre.

Au restaurant vers lequel il se dirige, en équilibre précaire sur la selle arrière d’un bend-skin, on ne sert aucune sorte de fricot. Mais on rencontre énormément de Sonia. Pas celles du Go Go. Des Sonia not westernised, qui n’ont pas même encore trouvé leur nom de guerre. De la campagne sortie la veille seulement du village. C’est bien ça qu’il aime, à L’Aristocrate, son âcre parfum de brousse dispersé par le souffle d’aucun ventilateur, ces ongles encore fendus sous le vernis écarlate. Mais, ha, il semble qu’il n’ait pas le temps de rejoindre son restaurant favori, ce soir. Un objet volant identifié de lui seul, aux hublots grands ouverts sur ses plaines, hauteurs et dépressions cérébrales, s’est immobilisé au-dessus de lui. Il est temps de regagner la côte, les rochers, sa réalité de Limbe. Une impulsion des jarrets sur les repose-pieds de la moto le propulse dans les airs jusqu’à l’intérieur de la nef. De son observatoire aussitôt aspiré dans l’espace, il voit le bend-skiner se réduire à la taille d’une figurine, comme les îles en fuite dans le fond de la baie. Le regarde s’éloigner solitaire dans la nuit de Doul’, ignorant de la disparition de son client. À quelle funeste mésaventure se sera-t-il exposé, s’effraiera le bend-skiner tout à l’heure, en chargeant ce fantasme de passager ?

Quatre, cinq, six barques de sortie cette nuit. Le lumignon qui les signale chacune palpite comme une étoile à l’agonie, s’allumant et s’éteignant derrière les vagues à l’assaut de la rive. Les pêcheurs travaillent en solitaire ou à deux, jamais plus, mais ceux qui se sont choisis forment une équipe soudée comme les doigts de la main. À la vie à la mort, comme tu pousses sur ta pagaie je tire sur le filet. Il les encourage de ses pensées, de ses musiques de prédilection. Cette nuit, l’hypnotique flirt entre La Jeune fille et la Mort. À plein volume, les cordes dramatiques hurlent à travers baies et fenêtres jusqu’aux barques. Il faut bien ça, pour les atteindre par-delà le tumulte des flots, pour toucher l’oreille des marins absorbés dans l’auscultation des mailles, l’obsession du ventre du poisson. Il voudrait que sa musique se propage plus loin. Jusqu’à la haute mer des pirogues géantes, des équipages furieux de quinze à vingt hommes partis moissonner ce qu’il se peut encore dans les champs du large. Les Nigérians et les Ghanéens doublant les navires chinois pour aller risquer leur peau là où personne ne peut entendre leurs chants et leurs grondements. Les chants des pêcheurs et l’obscurité noire et les cordes tragiques de Der Tod und das Mädchen. Probablement suspendraient-ils leur geste sans âge dès la fin du premier mouvement, ou dès le premier scherzo, l’âme saisie par la beauté féroce de l’œuvre. Qu’est-ce que c’est ? demanderaient-ils. Death and the Maiden, les instruirait-il. Et il porterait à cet instant la plus grande attention à ce que sa langue ne fourche pas et ne transforme Maiden en Mermaid. Car Death and the Mermaid éclaterait comme un coup de tonnerre au-dessus de leurs têtes et les emplirait d’effroi. Vingt hommes faits s’étreindraient les uns les autres en gémissant : voilà, notre tour est venu. Ils attendraient impuissants que surgisse à droite ou à gauche de leur pirogue, dans cette aveuglante fontaine de lumière tant de fois décrite sur la côte, la créature venue les ôter du monde émergé. Et ils la verraient enfin de leurs yeux, leur mamiwata, leur sévère maman des eaux, leur Gorgone qu’ils ont passé leur vie de marin à fuir, et ce serait leur dernière consolation, la dernière vision qu’ils emporteraient de cette existence, ce spectre de lumière avançant sur eux bras ouverts.

— Death and the Maiden, dit-il depuis son siège sur la terrasse. Comptant de nouveau les lumignons scintillant entre les îles et la côte. Sont-ils quatre ou cinq, à présent ? Ou toujours six ? Cette fraction de mer tel un carré de ciel nocturne, où jamais les étoiles ne clignotent toutes ensemble. Ou bien quelque mamiwata aura fait son œuvre pendant qu’il observait le golfe succuber plus au large. Maiden, Maiden, les amis, pas Mermaid, et pas Mayday non plus. Ni sirène, ni Save Our Soûls.

Francis aussi, Francis de même aurait dû s’éviter ces hin, hin, hin devant le Radieux rampant à quatre pattes. On ne moque pas autrui en ses déboires quand on ne sait rien de son avenir à soi, et qui en sait le début du commencement ? Quelques semaines après l’affligeant épisode du Go Go Club, il avait eu vent que son collègue de Douala s’était mis à filer un mauvais coton. Pas un problème de santé. Une affaire de cœur, une histoire sentimentale. Tiens donc. Le directeur du Centre culturel français s’était épris d’une jeunesse moitié moins âgée, non, moitié et demie moins âgée que lui. Ah bon ? Oui, et le directeur tout marié et père de trois enfants. Comme tout bon directeur, en général. Oui, et la fille, la jeunesse de vingt ans, appartenait à l’entreprise qui assurait le nettoyage du centre, employée de base, fille de serpillière et de corbeille à papier, et c’était dans son bureau que Francis était tombé en arrêt devant sa personne. Adèle. L’Adèle avait parfaitement pris note de la situation, le brutal arrêt du vieux chien couchant (Et qu’est-ce que ce sera quand je sortirai de ma combinaison de travail ?…), comme elle savait précisément dans quel bureau elle se trouvait et qui se couchait ainsi à ses pieds. Elle avait tissé sa toile autour de sa proie avec la même phénoménale rapidité qu’elle avait apprise de ses sœurs, ses sœurs pays, ses sœurs Cameroun, et à laquelle elle avait déjà eu l’occasion de s’exercer elle-même, et plus d’une fois, mon Dieu. Était ensuite venu le temps de l’injection du venin, longue et douloureuse  – pour la proie. Tu ne lui donnes jamais plus qu’un peu mais de façon à ce qu’il pense qu’il peut tout avoir. Tu protestes beaucoup que tu l’aimes mais tu lui répètes combien tu souffres de la solitude quand il n’est pas avec toi, quand il est avec sa femme. Tu voudrais, voudrais, voudrais tant être toute à lui mais il n’est pas cet homme disponible que tu rêves. Tu voudrais être la mère des enfants de sa nouvelle vie mais comment est-ce possible s’il y a une femme entre toi et lui. Tu pleures beaucoup, tu te donnes, mais en gémissant (tu ne manques pas de le faire beaucoup gémir aussi), tu continues de laisser couler tes larmes longtemps après qu’il a joui. En un rien, le poison circulait à toute berzingue dans les veines de la victime. Il lui avait loué un studio pour l’émanciper de sa famille et la rejoindre aussi souvent que le lui permettaient ses astreintes de directeur et ses obligations maritales, qui n’avaient pas tardé à souffrir un net relâchement. Puis il lui avait annoncé que ça y était, c’était décidé, il allait quitter sa femme, le divorce. Puis elle lui avait dit qu’elle souhaitait continuer à travailler mais comme ce n’était plus possible au Centre culturel compte tenu des circonstances il devait lui trouver quelque chose, elle ne pouvait pas à son âge rester à ne rien faire de sa vie, ce qu’il avait volontiers compris. Il en avait fait la future propriétaire d’un petit restaurant du côté de Deydo, une bonne dizaine de tables quand même, et cependant que l’officine notariale préparait l’acte de vente ils avaient évoqué les autres projets de leur toute nouvelle vie commune, à commencer par la mise en route d’un bébé, qu’elle voulait, et dont il était écrasé d’émotion à l’idée d’être le père. Et comme tout allait pour le mieux, comme tout se présentait sous de si heureux augures, sa femme lui avait fait savoir qu’elle acceptait le principe de ce divorce dont il n’avait eu que le courage de lui bafouiller les éventuels contours.

Or, Francis était au Cameroun, purgatoire de l’homme en général et du Blanc spécialement, ce qu’il avait oublié, comme il avait oublié les brûlants pleurs du cadre de la Sodiscam, son Jean ami, sur les manches de tant de ses chemises. Son univers s’était désintégré un jour de mars dans l’étude d’un notaire de la ville. À peine avait-elle signé et serré dans son sac à main le titre de propriété qu’Adèle s’était levée de sa chaise et avait signifié à son bienfaiteur la fin de leur liaison. Là, dans l’étude même. Je ne veux plus te voir et ne t’avise jamais de mettre les pieds dans mon restaurant, lui avait-elle jeté d’une voix dont il n’avait pu croire qu’elle sortait de sa bouche. Mais c’était son tendre amour inespéré qui parlait, et le notaire qui écartait misérablement les doigts de ses mains sur son bureau et plongeait son regard sur ses urgentissimes dossiers. Encore une victime, une autre nouvelle victime de ses sœurs, mais il la comprenait si bien  – la victime, pas sa sœur de couleur  – et comment, comment aurait-il pu lui faire le reproche d’avoir montré une telle folle naïveté dans cette affaire, lui, qui aurait sacrifié un an de la vie de sa mère, ou même de la sienne, pour que cette Adèle s’asseye serait-ce trois minutes sur ses genoux. Le directeur du Centre culturel avait brutalement perdu pied. Il était entré dans l’état d’abattement d’un modèle de dépression nerveuse. S’alimenter, non pas, dans quel but. S’exprimer, non plus, pour dire quoi. Rejoindre son bureau et les responsabilités qui l’y attendaient, moins encore, et au fait, quel bureau ? À Yaoundé, on avait été informé de ce mauvais coton que le directeur était en train de filer depuis la quenouille de ce qu’était devenue sa vie, et l’alarme avait retenti dans les services concernés lorsqu’un peu plus tard on avait rapporté l’apparition de signaux qui désignaient trop manifestement la tentation suicidaire. L’alarme avait sonné jusque chez l’ambassadeur. Le diplomate avait fait le déplacement de Douala en personne pour prendre la mesure des dégâts. Il était venu, il avait vu, il avait conclu. Le pauvre bonhomme, l’est grillé foutu (sic, au cours d’une réunion d’urgence avec le consul). Francis avait été rapatrié, un rapatriement sanitaire, en effet, le surlendemain de la visite du diplomate.

Un mariage à la mer, un. Ou un de plus. La dernière décennie avait enregistré dans la communauté des ressortissants français, toutes qualités confondues, une effrayante augmentation des explosions de couples. Une épidémie (sic, le même ambassadeur), devant laquelle les services consulaires avaient commencé de se demander par quels moyens ils pouvaient mettre en garde ceux de leurs concitoyens mariés qui s’installaient dans le pays. On ne pouvait évidemment pas faire remonter la mise en garde sur le site du ministère des Affaires étrangères, rubrique Fiches Pays, sous-rubrique « Dangers et Précautions Particulières », diplomatiquement infaisable. Mais ils avaient fini par produire cet encadré sur le portail du consulat : « Divers : L’attention de nos ressortissants est attirée sur les risques éventuels encourus à la suite des contacts noués (...) avec certains ressortissants camerounais qui cherchent à les rencontrer afin d’obtenir différents avantages de leur interlocuteur (mariage, acquisition d’une nationalité étrangère, reconnaissance d’enfants naturels ou adultérins...), parfois en utilisant des méthodes coercitives."

Des exclamations étouffées derrière la villa. Des cris sourds, des éclats de rire. Des chansons dont ne lui parviennent que des bribes, morcelées par le vent qui s’engouffre sous l’avancée de la terrasse. On s’amuse encore autour de la lingerie. Les gardiens ne veulent pas laisser les blanchisseuses rentrer chez elles, mais il est déjà près de vingt heures et ce n’est pas le moment de tenter le diable si tard avec ce qui se passe dans la rue en ce moment, s’il s’y passe quelque chose. Germain, Wilfried et Richard, les gaillards à la machette, machette à tout faire, jamais sans machette. Des costauds de costauds. Germain à grimper mains pieds au tronc du cocotier pour décrocher des noix là-haut à plus de quinze mètres. Tombe pas, Germain ! Ha ha, non, tranquille, papa ! « Papa », pour le respect qu’ils doivent à une personne de son âge, de sa condition, s’il était moins vieux ce serait « grand frère ». Il se sent en confiance, il se sent protégé, avec les gaillards autour dans le parc. À Federal Quarters, dans son compound, Edward et Koffi étaient armés de frondes et d’arcs et de flèches, et ces flèches-là qu’il avaient vues devaient faire au moins autant de dommages qu’une bonne machette de Germain ou de Richard.

Heinrich avait lui aussi de bons gardiens mais ça n’avait pas fait reculer certaine pie voleuse du coin, et pour cause, elle se les était mis dans la main. Le jeune technicien de la Coopération allemande vivait avec une Nigérienne mais avait commis l’erreur de fricoter avec la pie lors d’une brève période de mésentente conjugale. Il avait peut-être fricoté une semaine pas plus mais ç’avait été une semaine de trop. La pie voleuse avait décidé qu’il était à elle et la Nigérienne pouvait aller se faire voir, avec son couple mixte. Dans le couple mixte, ce serait elle, un jour ou l’autre. Des mois et des mois de chantage, de manœuvres, de menaces et de calomnies avaient lentement désagrégé le mariage. Malgré le marabout spécialement venu du pays, la Nigérienne n’avait rien pu empêcher, rien pu rattraper de cette union qui se défaisait comme un tricot sous ses yeux. La pie voleuse avait fini par lui arracher son bien. Ici, dans ces brumeuses hauteurs de Buea, le Camer avait tombé le Niger. Lutte traditionnelle. Lutte coutumière. Mais pas seulement.

Ce phénomène des couples blancs ou mixtes détruits à partir de leur composante mâle, ça l’avait tout de suite saisi. Interpellé d’une curiosité dont il avait sans surprise perçu la morbidité sous-jacente. Et il avait creusé la question, s’en était informé ici et là non pas auprès d’étrangers, qui ne lui auraient rien appris sinon la nouvelle qu’une autre union - « vingt-cinq ans d’âge » - venait de voler en éclats dans leur entourage, mais auprès de gens d’ici, de différents bords, de diverses conditions. Et il s’était rapidement dessiné que le phénomène étudié était loin de ne concerner que les seuls couples blancs ou semi-blancs. Les conjugos torpillés par les pies voleuses, démantelés par les hyènes, se multipliaient aussi dans la société ambiante, chez les nationaux eux-mêmes, sans distinction de tribu, confession ou parenté. La sœur cadette s’envoyait subrepticement en l’air depuis des lunes avec le chéri de sa sœur dans le propre lit de celle-ci. La demoiselle d’honneur, amie de toujours de la mariée, enterrait entre deux portes la vie de garçon du tout neuf époux le soir même de ses noces. Désolants faits divers souvent annoncés en une des quotidiens, et relatés avec un scrupuleux détail en pages intérieures par un journaliste aussi déréglé que son lecteur.

Il avait une nouvelle fois lancé le sujet à l’intention du chauffeur de taxi qui l’emmenait de Limbe à Buea un jour que son pur-sang avait refusé de sortir du paddock de l’Atlantic Beach. Alors pardon, mais est-ce que les femmes de ce pays seraient, en termes de moralité, différentes des autres femmes africaines, des femmes en général ? Ah monsieur... L’homme avait à en dire autant que lui voulait en entendre.

Pour les autres femmes, la femme africaine des nations voisines, ou celle que lui, son client, avait pu connaître dans son pays, là-haut dans le Nord, il ne savait pas. Mais pour ce qui était de ses sœurs...

Pour ce qui est de mes sœurs ici je peux vous en parler. La moralité de mes sœurs. Vous savez, c’est un truc qu’elles ne peuvent pas se payer, hors de prix à jamais. En tout cas, l’immense majorité. Dans ce pays, la moralité, il faut un sacré caractère. Parce que le Cameroun a les dents, monsieur. Vous connaissez ? Savez le sens ? C’est dans la chanson que vous avez dû entendre, le hit du gars Koppo. Le Camer a les dents, le Camer souffre, le Camer boit la tasse. Et tout le monde avec lui, les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux. Et comme personne n’aime souffrir trop longtemps chacun va chercher le moyen. Et c’est là que la moralité commence à boiter. Vous me suivez. Nous autres les hommes c’est le poing ou le couteau, faire la poche, faire la maison du pauvre bougre de frère. Ou c’est l’arnaque, à tout bout de champ, une seconde nature, tiens par exemple vous, je vais vous tricher la course, ça va vous faire neuf cents au lieu de huit, ou si je vais gros, mille deux ou mille trois. Et puis surtout, loin devant, le gombo. La motivation. Vous avez déjà casqué la motivation, monsieur, n’est-ce pas ? Oui, que vous l’avez casquée, et plus d’une fois, sinon vous n’êtes jamais sorti de chez vous. La motivation tout le temps et partout, du plus petit en remontant vers le plus gros, ou plutôt l’inverse, puisque ça descend de tout là-haut. Dans dix minutes nous sommes à Mutengene. Vous le voyez le contrôle de gendarmes juste avant Mutengene, que vous passez devant tous les jours ? Vous, vous passez, tiens voilà le Blanc qui passe. Moi, ils vont me balancer la herse sous les roues et sur le côté s’il vous plaît, montrez-nous le dossier. Mon dossier là-devant sous le tableau de bord. Il est parfait mon dossier, il y a tout dedans, rien à en redire. Eh bien la motivation quand même, sinon je reste à Mutengene jusqu’à. Vous me suivez, monsieur ? Vous me suivez, bien sûr, parce que vous n’êtes pas arrivé d’hier, on le voit bien à vos questions. Alors maintenant, en termes de moralité, ma sœur, la femme camerounaise. Qu’est-ce qu’elle a, elle, pour se battre ? Elle va se défendre avec quoi ? Avec ce que tout le monde veut s’offrir, moi le premier, et peut-être vous avant moi. Le merveilleux petit ensemble mobilier qu’elle porte sur elle. Au départ, elle ne le fait pas pour le plaisir, ou si le plaisir est avec, tant mieux, mais au départ, non, le plaisir, elle n’y pense même pas. Elle le fait parce que rien trouvé de mieux, et que le petit réclame, le petit sans papa, le papa a mis la graine dans la maman puis il est parti. On ne va faire pleurer personne, on explique seulement. Et on explique pourquoi il a poussé toutes ces dents dans la bouche de ce pays, mais vous le savez déjà, monsieur. J’ai connu l’époque où le professeur de ceci ou de cela, au collège ou au lycée, n’avait pas besoin de vendre les notes qu’il distribuait sur les copies de ses élèves. Petite paie, mais ça allait encore. Puis crac, du jour au lendemain, le salaire coupé en deux. Le prof ne sait plus où se retourner. Ce qu’il dépense maintenant rien que pour se rendre au collège lui mange la moitié de ce qu’il gagne. Je ne vous apprends rien et on ne fait pleurer personne. La dévaluation. La monnaie, on lui enlève d’un coup la moitié de ce qu’elle vaut. Une purge. Ça venait de chez vous, du nord, pour remettre de l’ordre chez nous, là où il apparaissait que ça manquait. Ça passait bien au-dessus de nos têtes et je ne peux pas vous dire ce qu’on y a gagné, de la purge. Mais je peux vous dire ce qu’on y a perdu. Le comportement. Ces quinze dernières années, le comportement a pas cessé de dérailler, du nord au sud et d’est en ouest, les hommes comme les femmes. Les femmes. C’est ce qui vous intéresse. Dans la province du Nord, dans celle du Grand Nord aussi, c’est devenu sauvage, j’entends dire ou je lis que les collégiennes retour de classe lèvent leur kaba un deux trois vite fait juste pour l’argent des vacances. Et maintenant nous en arrivons au jour d’aujourd’hui, à ce que vous me racontiez tout à l’heure. L’histoire de la demoiselle d’honneur avec le marié tout frais. Oui, monsieur, c’est vrai, votre demoiselle ne l’a pas fait pour l’argent, ne l’a pas fait pour le plaisir, elle l’a fait pour le sport, seulement pour ça, et votre question sur la moralité des femmes de ce pays est une bonne question.

Qu’est-ce qu’elle a eu dans la tête, la demoiselle d’honneur ? Tiens, voyons voir si je peux le lui piquer, son jules ennocé. C’est l’idée qui lui a passé par la tête. Mais là aussi je peux expliquer. Monsieur suivez-moi. Le sport, je disais. Une sorte de phénomène centripète collectif où les sœurs ont mis le sexe au milieu. Comme si elles n’avaient plus que ça. Comme une manière d’exister. La sœur cadette qui pique l’homme de sa sœur aînée, j’existe. Est-ce que tu me vois ? Est-ce que tu vois mes seins que j’ai mis à ressortir sous le Wonderbra super serré ? Et est-ce que tu vois comment j’ai laissé dehors trois centimètres du sillon magique qui plonge entre mes fesses sous le jean ? Parce que je suis là et si tu ne me vois pas tu vas apprendre à. Et tout ça dans un effet d’entraînement général. Dans cette fête du débordement, dans cette joie dont on se demande quel est le lendemain. Vous avez été jusqu’à Yaoundé, monsieur. Z’avez été à Douala et à Kribi chez les mamiwatas. Z’avez bien sûr été dans les discos de Limbe. Les chansons qu’on entend là-dedans dans ces boîtes. Les paroles des chansons. Touche pas à mon minou. Touche pas à mon minet. Si tu touches à mon minet je touche à ton minou, tralala. Et on touche au minou qui danse là devant vous avec sa minette même si personne n’a touché au vôtre. On tente le coup, on tire sur le jean pour montrer deux centimètres de sillon de mieux. Je m’excuse monsieur, c’est cru, mais cru comme vous-même l’avez vu. Et ça marche. On enlève le minou de l’autre, la copine, la meilleure amie, la sœur aînée ou la sœur cadette. Pour le drôle de la chose. Pour lui faire les pieds. Parce qu’il est pas vilain son minou et qu’il n’y a pas de raison, pas de raison qu’elle soit la seule à en profiter. C’est le pays de mes sœurs comme il est aujourd’hui. Jusqu’à quand comme ça, on ne sait pas. Mais en attendant, vous monsieur, permettez-moi. Le Blanc que vous êtes, faites deux fois attention où vous mettez les pieds. Cette couleur-là de votre peau c’est comme du miel pour les abeilles. Vous le savez déjà, mais vous ne savez peut-être pas à quel point.

Si. Au jour de cette course en taxi, il en savait déjà plus qu’il n’estimait avoir besoin. Il était passé par le rite d’initiation doualais. Il tenait l’histoire, l’historique, le détail des bérézinas conjugales qui avaient emporté naguère en leurs époques respectives le mariage de son collègue de Dschang, de son collègue de Garoua, de son collègue de Ngaoundéré. Il était ce Blanc mais il était aussi célibataire, seul de lui, sans la compagne ou la compagnie à laquelle on aurait pu l’arracher. Et il était sceptique, avant tout, planté sur son quant-à-soi, les deux pieds dans le béton armé de sa circonspection. Ainsi pouvaient-elles venir le chercher, les pies, les hyènes, les abeilles affolées par les coups de chien du sale temps qui pourrissait leur pays. Le mauvais temps, ce n’était pas sa faute. Non responsable personnellement. Avec droit à la légitime défense. Pour faire la peau, les plumes, le dard des abeilles et des pies et des hyènes. Non sans s’être d’abord chauffé et remué à satiété sous leurs plumes et dans leurs poils.

Son Cameroun chaud et venimeux. Qu’il n’avait pas eu à étudier longtemps avant d’accepter le poste. Avant de se convaincre qu’on ne pouvait pas s’ennuyer dans un pays qui se mordait la queue avec tant d’appétit.

Il éteint la lampe de travail dans le bureau, renvoyant les esprits de l’eau à la nuit. Eteint les deux abat-jour du salon. Allume la lampe de chevet dans sa chambre. Retourne dans le salon, d’où il allume les deux néons éclairant la véranda et les premiers blocs de lave luisant de mer. La lumière de craie des néons pour repousser les visiteurs indésirables. S’ils doivent venir, ce sera de ce côté. Sautant par-dessus le mur oriental aux tessons de verre devenus dents de lait. Ou escaladant les rochers découverts par la marée basse, avant de prendre pied dans l’enceinte du complexe, à quinze mètres de sa terrasse. Oh mais non ! se sont récriés ses gaillards à la machette, ils n’oseraient jamais, c’est un hôtel ici, et puis nous ouvrons l’œil  – ne craignez rien, papa. Jusqu’à présent, c’est vrai, il n’a jamais vu progresser sur les escarpements de roches que des pêcheurs cherchant l’étendue de mer propice où jeter leur ligne ou leur filet. Ou d’impatients juvéniles entraînant leur conquête dans cette excursion en lisière d’un monde où ils savent qu’ils n’entreront jamais, sinon par effraction. Il reconnaît désormais certains de ces pêcheurs, qui eux-mêmes se sont habitués à sa présence sous la véranda, ou sur le transatlantique du jardin devant les rochers, toujours ce même étranger, cet étranger n’est pas un client de l’hôtel, il réside ici, dans cette ville ici, et ils le saluent d’un geste à peine esquissé, un salut en forme d’excuse pour troubler ainsi sa contemplation de la baie. Mais telle n’est pas la manière des insolents juvéniles, des juvéniles de bientôt dix-sept et dix-huit ans accompagnés de leurs beautés pêchées dans le quartier et qui ont quelque chose à prouver. Et pas seulement à leur copine mais aussi à ce Blanc, là, qu’ils ne se privent pas de défier du regard depuis la dèche de leur vie, ils le dévisagent comme ils l’entendent et aussi longtemps qu’ils l’entendent, c’est leur droit le plus strict, et ils entreront certainement un de ces quatre dans sa maison pour la razzia, mais seulement après l’avoir bien battu. Jamais de la vie ! s’insurgent à nouveau Germain et ses gardiens machette, ça ne se peut tout simplement pas ! Cependant on ne sait jamais, nous vivons dans ce pays, pensons-y toujours, et c’est pourquoi Mister Mike ne saurait oublier de fermer soigneusement tout ce qu’il peut fermer et d’allumer les deux néons extérieurs avant d’aller se coucher.

Sa table de chevet ressemblerait peut-être à sa vie : une cantine de voyage, jadis viatique de son père en sous-officier expéditionnaire, sur les plaies et la rouille de laquelle il a jeté un carré en soie du Siam. Et les livres qui encombrent la table de chevet bosselée ressembleraient peut-être à sa vie. Un recueil de poèmes de José Marti. Une relation de voyage d’un Portugais de la Découverte. Lust, de Jelinek, la littérature à l’écorché. Entre fosses et cages, bref monologue de théâtre de la fin du siècle dernier à l’archaïque sous-titre, La Divagation dangereuse.

Quoi d’autre ? Le Dématricon, expurgé de ses dernier chapitre et annexes controversés. Une anthologie de la nouvelle lusophone post-guerres de libération. Tous ces écrits. Tous ces textes sans cohérence de genre, sans la moindre connexion de sens apparente. Livres ouverts puis abandonnés puis repris dix fois, quinze fois, trente fois. Comme sa vie. Comme les différentes phases d’une existence bâtie sans plan directeur. Eh oui. Et merde. Et c’est ainsi. Mais il aimerait finir un livre, ces temps-ci, aller au bout de la lecture d’un livre, peu importe lequel. Au moins ça.

Plus tard dans la nuit un rêve l’emmène en visite chez Edward Mafundji Libaba. Le Paramount chief. Dans sa demeure familiale des hauteurs de Buea, cœur du pouvoir de la retorse tribu peuplant ce flanc du volcan. Il est reçu, ignorant tout de l’objet de cette audience, dans la salle concentrant les attributs et symboles royaux. Elle ne diffère en rien de celles dont il a pu voir les photos dans un récent ouvrage sur l’univers traditionnel du pays. De Mankon dans le Nord-Ouest à Foumban dans l’Ouest et à Mamfe dans le Sud-Ouest. Les mêmes peaux de bêtes au sol et aux murs, défenses d’éléphant sculptées, trophées de grands ruminants, sagaies et lances à tridents, tambours cérémoniels, tabourets protocolaires, statues d’animaux, scènes en argentique de l’intronisation royale.

Le Paramount chief, lui-même en grand apparat, ses colliers distinctifs sur le torse, le dévisage en silence depuis son siège de chef suprême. En silence, mais non sans le mince demi-sourire qui ne quitte jamais ses lèvres. Il y a tant et tant, dans cette moitié de sourire, une telle inqualifiable charge de condescendance que son hôte du jour, l’agent de la solidarité Nord-Sud dont le roi se moque, se paierait sans regret le crime d’une paire de soufflets. Il connaît cette solennelle salle d’audience, où il est déjà venu saluer Son Altesse. C’était à l’occasion d’un rendez-vous disons professionnel, si l’on peut user du mot en un tel lieu, quelque temps après son arrivée dans la ville. Son Altesse accepterait-elle de donner une conférence sur le volcan, ce mont Fako si bien connu de lui, dans la modeste institution dont il est le nouveau directeur ? Décevante allocution. Une plate énumération de propos purement factuels expédiée en moins de trois quarts d’heure où rien de la dimension mythique de la montagne qu’il avait espéré, personnellement espéré, voir évoquer ne l’avait été, et à l’issue de laquelle Libaba s’était retiré vite fait avec la poignée de billets de ses gages de conférencier. Car Sa Grandeur possède au plus haut degré le sens des réalités, celui-là même qui lui a permis de devenir le propriétaire de toutes ces cités d’étudiants qui ont éclos et continuent d’éclore autour de l’université, entre autres nombreux biens immeubles, entre autres fructueux bizness.

Ce qui n’explique toujours pas la présence du directeur de l’Alliance de la ville dans sa salle d’audience à cette heure indue, où il commence à bâiller d’ennui, ou plutôt de sommeil. Si, pourtant, en voici sans doute la raison. Elle se nomme Eugène Ghazavan, dont il vient seulement d’apercevoir la lourde silhouette dans une région mal éclairée de la pièce. Le conseiller culturel dans ses veston et chemise et cravate des réunions de travail de Yaoundé. Que fait-il ici ? Une visite de travail, justement. Une visite d’inspection. Comment va Buea ? Comment va notre Alliance franco-camerounaise de cette lointaine province frontalière ? Pas bien fort, lui répond d’un regard le Paramount. Voyez ce que vous avez devant vous. Entre ses pieds et ceux du conseiller, sur la dépouille d’un grand fauve mordant nostalgiquement dans le souvenir de ses chasses, gît le corps martyrisé de James. James est vivant, mais il n’est toujours pas remis de sa course sur la face sud du mont Fako, un an déjà. Que s’est-il passé, entre trois et quatre mille mètres, pour que son regard conserve si longtemps après cette même expression d’accablement ? Nul ne le sait, car James n’a jamais voulu s’ouvrir de la chose ; muet comme une carpe, malgré tous les efforts de persuasion de son sponsor. Mais tout le monde se souvient du fiasco de l’opération de parrainage dont l’institution avait vanté le mérite à satiété par voie d’affiches et de presse. Et tout le monde, ou ceux des spectateurs qui se trouvaient encore le long du couloir d’arrivée, devant la tribune du stade, a encore à l’esprit l’apparition du dossard aux couleurs de l’Alliance. Un dossard qui n’avait plus idée de la direction dans laquelle il lui fallait encore avancer. James titubant sur ses pieds derrière ses frères de douleur, les bons derniers que les secouristes devaient rattraper au vol avant qu’ils ne s’écroulent dans la poussière. « Et voici maintenant, voici enfin le dossard 27 ! s’était époumoné dans son mégaphone le boute-en-train de l’événement, le champion de l’Alliance franco-camerounaise, spécialement équipé par ses soins, et nous l’applaudissons bien fort, et nous applaudissons aussi l’Alliance, bravo à eux ! » Et merci à toi, l’aboyeur, vraiment trop bon, fils de ta mère. Eh oui, Eugène, nous n’avons pas été bons sur ce coup. Et je précise sans fuir mes responsabilités : je n’ai pas été bon. Votre directeur de ce lointain rouage de l’appareil que vous soutenez à bout de bras dans ce pays. Franchement minable, je n’ai pas peur du mot. Mais vous admettrez que cela partait non seulement d’une bonne idée, mais d’une réelle volonté de bien faire, non ? Non ? Ça vous laisse froid ? Vous ne vous intéressez qu’aux résultats ? Très bien. Nous avons été minables. Soit. Mais cependant considérez, s’il vous plaît. Nous travaillons dans ce difficile contexte culturel, c’est-à-dire politique. Une souterraine mais vigoureuse hostilité. Et souterraine pas seulement, bien souvent. Observez le regard de James, notre malheureux coureur. Nous ne savons pas ce qui se cache, derrière ce tourment. Mais ça ne me surprendrait pas que notre gars ait pris un bon coup de chaud, quelque part vers trois mille cinq cents, trois mille six cents mètres, de cette hostilité dont je vous entretiens. Non ? Vous n’entendez pas ? Vous êtes sourd aux désagréments de notre mal des montagnes ?

Le conseiller agite une main agacée devant lui. Non, non, fait-il de même de la tête. Ça ne l’intéresse pas, ce qu’on lui raconte. L’héritage historique, le contexte politique, le sentiment contre la langue... Quand on pédale dans le vide, on se raccroche aux branches qu’on peut. Et la vérité est que cette maison marche sur trois pattes. Non, non, fait encore Eugène en se levant de son tabouret, regagnant l’ombre d’où il est apparu, oh certes non, on ne voit pas pourquoi nous devrions continuer à financer un établissement où les toiles d’araignée ne vont pas tarder à se former entre les pieds des chaises des salles de cours. La courtaude silhouette du conseiller disparaît dans les confins de l’audience. Mais en ce même endroit l’obscurité se met à frémir, d’où une autre ombre émerge. C’est un acteur, un artiste, un danseur. L’interprète identifiable entre tous du rituel premier. La Mallay dance. Oh, comment l’oublier. L’homme quand il était encore le compagnon des bêtes autour de sa personne demi-nue. Oh, ces bruits et ces scènes. Martèlement des talons sur la terre de l’ancêtre. Grondement des gorges, halètement des poitrails. Postures, gestuelles, parodies des manières quadrupèdes. Hommes, animaux, hommes et animaux. Je suis celui qui va trompe dressée barrissant mon empire sur la forêt. Revenez, Eugène ! Voici la chair et l’ivoire de l’hostilité, la société de l’Eléphant. Les dents de la malveillance, dont j’ai personnellement eu à souffrir. Un exemple entre cent autres, Eugène. Un village à pas cinq cents mètres à vol d’oiseau de notre Alliance. J’ai les témoins. J’ai ceux qui ont porté la main sur moi. La réalité du terrain, Eugène, celle que j’essaie de vous décrire.

Eugène pas là. Conseiller disparu. Déjà rentré à Yaoundé. Du travail, là-bas, du vrai. Le dispositif. La présence de la France. La diplomatie supérieure. Pas les dents de l’éléphant. Les dents de l’éléphant sont trop littéraires, autrement dit pas recevables. Les grandes dents restent avec l’agent, le directeur de cette maison qui nous coûte si cher. Dansez donc avec votre danseur, cher ami, dansez vos gentillesses mais laissez travailler ceux qui ont à faire.

Il ne danse pas, et sans doute pas la danse de l’Eléphant. Mais il sait fuir, comme il l’a fait dans les hauteurs de Buea, Bova II, la route de Bova II, qui s’était refermée sur lui en hurlant sa joie, ce Blanc-là, ho les amis !

Et maintenant cette nuit chez Libaba. Le danseur avançant sur lui en soufflant et grondant par les trous de son masque. Hou, hou ! Tête tournant et balançant sur son axe, hon, hon, hou ! L’homme-éléphant à trois pas de lui mais rien pour lui échapper cette fois, aucune issue dans la salle d’audience. Help ! crie-t-il absurdement. Chief Libaba confit dans son demi-sourire et les innombrables années de son règne trafiqué. Chief levant une lente main octogénaire et la retournant pouce vers la terre. L’homme-éléphant remue sa tête au-dessus de lui, entrouvre les mâchoires et frappe de ses dents l’os de son crâne. Hou ! Hou !

 


MARDI

Des rues vides de tout véhicule. Des trottoirs déserts ou tout comme. Des commerces sur lesquels on a tiré une grille de fer ou cloué une plaque de contreplaqué, au moins ça. Limbe ville morte, refermée comme devant un siège. Quel siège, et avec quels assaillants ? Ce n’est qu’une grève, alors où sont les gens, les grévistes et les non-grévistes ?

Il descend à vitesse réduite l’avenue des deux ou trois banques et des bâtiments coloniaux où l’Etat a installé quelques services. Voie publique à l’irréprochable chaussée goudronnée. Limbe, ville digne de ce nom. L’ex-Victoria des Britanniques, dont les successives administrations émancipées ont adopté la rigoriste gestion, dans la mesure de leurs moyens. Une Afrique qui se tient, ce pour quoi les étrangers et les bonnes familles de Douala et d’ailleurs la fréquentent avec goût.

Le vigile devant la Bicec l’observe depuis longtemps. Depuis qu’il est sorti du pont débouchant de l’hôtel, à trois cents mètres de là. Le vigile le connaît. Le Blanc sur son pégase japonais qui laisse sur place les rustiques engins de fabrication chinoise. Les envieux que cette machine peut faire, partout où elle passe... Les innombrables propositions d’achat qu’il en a reçues... Pourtant ce n’est pas l’envie qu’il lit dans le regard du vigile de la Bicec. C’est la même expression de curiosité ou d’étonnement qu’il a vue dans les yeux des passants hier à Half Mile puis à Mile One, Mile 4, Ombe, Mutengene. Que fait-il ici celui-là dans la rue, voilà ce qu’il y a dans le regard du vigile. Mais il ne comprend pas. Il est dans la rue, en effet. Mais il n’est pas sur la route. C’est sur les routes que les syndicats ont interdit la circulation, pas dans les villes. Et où sont les gens ? Les habitants de Limbe ? Qui doivent comme hier ils le devaient et demain le devront se rendre à leurs nécessaires occupations. Le marché. La pharmacie. La poste pour le mandat. Le dépôt de combustible pour la lampe. La tante ou l’oncle ou la grand-mère clouée sur sa chaise à Middle Farm à l’autre bout de la ville. Il faut aller visiter la grand-mère recluse de Middle Farm. Où est Scolastica, en route ou qui devrait l’être vers sa matinée de service à l’Atlantic Beach Hôtel ?

Il tourne sur sa gauche pour remonter l’autre artère majeure de la ville, le boulevard plein nord vers New Town. Laisse sur sa droite Down Beach et ses poissons braisés, et plus loin la trentaine de pirogues au mouillage, et plus loin encore le quartier des Docks et ses fumeurs de chanvre et ses fumeries de poissons et les nappes de fumée bleutée qui s’en élèvent et tranchent sur le vert de la montagne. Le boulevard est aussi vide que l’avenue. Un passant de temps à autre. Jamais deux passants de conserve. Aucune Scolastica cheminant vers la cuisine et la buanderie et la table à repasser de son service.

Une femme immobile sur le trottoir devant le supermarché de la Fakoship. Elle jette des regards à droite et à gauche sur le désert du boulevard. Il reconnaît une employée de rayon de la grande surface qui a ouvert ses portes il y a quelques semaines.

— Bonjour, dit-il après s’être arrêté devant elle.

La femme le reconnaît à son tour et l’appréhension quitte son visage.

— Bonjour, lui répond-elle, cependant qu’il note son soulagement de pouvoir remettre le visage de l’inconnu.

Il coupe le contact et descend de son engin et pose le pied sur le trottoir à ses côtés. Il est désireux d’échanger quelques mots après la solitude de son après-midi de la veille.

Howfar ? demande-t-il en anglais pourri dans son désir de complaire.

— Bien, papa, merci.

— À quelle heure le supermarché ouvre-t-il ? Le supermarché va ouvrir, ce matin ?

— Je ne sais pas, papa.

— Tu attends l’Indien ? Tu attends le patron ?

Sa désinvolte, sa mauvaise manière. Ce tu à l’adresse du Noir dès lors qu’il est jeune, dès lors qu’il en a résolu la condition d’ouvrier, d’employé, de petite main. D’où ça lui vient-il ? De cette époque qu’il n’a pas connue où le Noir était un boy ? Mais qu’est-ce qui lui aurait transmis cette manière ? Le folklore colonial de quelques livres, de quelques films de cinémathèque ?

— Oui, le patron.

Mais déjà il ne l’intéresse plus. Les yeux de la femme reviennent à la rue, au boulevard. Le patron tarde et peut-être que ce n’est pas une bonne idée de l’attendre seule ici, d’ailleurs ses collègues, où sont ses collègues ?

Il s’approche d’un pas qu’il veut nonchalant de la devanture vitrée et laisse errer son regard à l’intérieur comme s’il nourrissait le projet d’un quelconque achat. Rassurer l’employée de la grande surface, tout va bien, le patron va arriver, le premier client est là. Il ne pénètre qu’en de rares occasions dans l’établissement (il aurait pu penser « comptoir », ou « factorerie ») de l’Indien. L’Indien pratique des prix exagérés. Sans doute est-il pressé de rentrer dans ses frais, le retour sur investissement. Surtout, la plupart des articles et des marchandises qu’il expose dans ses rayons ne correspondent pas à ses besoins, ses envies, sinon à sa culture. C’est un hétéroclite bazar de produits importés des monarchies du Moyen-Orient ou des ateliers-bagnes du Guangxi ou du Guangdong ou commandés aux grandes sociétés de distribution occidentales. Et finalement il n’y a jamais rien qu’il désire emporter de ces étalages où tout ce qu’il voit lui apparaît sans utilité et il ne sort de chez l’Indien qu’avec un paquet de café (une production locale, âpre mélange où le robusta prédomine) ou une bouteille de vin français trop cher payée. C’est tout ? se désole le regard de l’Indien derrière sa caissière. Oui, sahib, j’ai beaucoup cherché mais je n’ai rien trouvé de mieux, sorry.

Une rumeur lourde enfle dans son dos, un profond brouhaha de voix et de cris.

Il se retourne vers la rue et s’aperçoit que l’employée de la Fakoship a disparu. En haut là-bas, venant de New Town, des quartiers où l’Anglais relégua les populations indigènes, une foule de plusieurs dizaines de personnes descend le boulevard.

La foule occupe toute la largeur de la chaussée, débordant sur les trottoirs. Elle avance à son pas, à l’allure qu’elle a choisie, n’est pas pressée, n’a pas l’intention de s’arrêter sauf si c’est elle qui le décide. Avance avec le sentiment d’invincibilité, avec l’assurance que donne la force du nombre.

La grève des transporteurs a basculé dans la protestation populaire. Si la rue est déserte ce matin comme elle a commencé à se vider hier c’est parce que cette même population, ou celle qui préfère rester chez elle, a pressenti cette détérioration du mouvement syndical. Les canaux souterrains de l’information parallèle ont fonctionné toute la journée d’hier et toute la nuit dernière. Restons cloîtrés chez soi pour notre plus grand bien, et laissons aux intrépides le soin d’aller crier dehors tout ce qu’on s’est retenu de crier jusqu’à présent.

Il enfourche sa moto et enfonce la clé de contact dans son logement. Mais il n’est pas pressé, lui non plus. Son engin sort tout droit des manufactures de la dernière technologie dominante, capable de l’arracher même au dernier moment aux situations les plus difficiles (à quelques rares exceptions, comme à Bova II, où la précipitation des événements a ruiné cet avantage). Quelle est sa distance de sécurité, aujourd’hui ? Considérable. Un luxe indécent, un confort de journaliste en chambre. Eh bien il se prépare tout de même à en profiter, et sans l’ombre d’un scrupule, parce qu’il a déjà donné, déjà payé pour ça. Combien sont-ils, à peu près ? Difficile à estimer, mais une grosse centaine, au moins. Pas de panonceau de carton en tout cas, pas de banderole revendicatrice hâtivement confectionnée dans de la toile à drap, personne n’a rien voulu céder de toile ou de carton. Seulement des épaules qui avancent en se balançant, des têtes qui donnent du menton, des bras qui se dressent tout d’un coup l’un puis l’autre sans raison, sans concertation. Anarchiques, mais bien plus visibles, bien plus efficaces que la banderole. La foule n’a pas eu le temps de formuler par écrit ce qu’elle avait à dire mais les bras qui se tendent le font mieux que ça. La foule est mécontente, oui.

Il n’est pas impressionné. Plus tôt dans sa vie et dans d’autres régions du monde il a observé des rassemblements de population que les services de police eux-mêmes (et ils avaient vite compris où était leur camp) évaluaient à plusieurs centaines de milliers, un demi-million de personnes, qui avaient pris la rue, la ville, le pays pour l’enlever des mains qui le conservaient pour leur usage privé. Mais ici à Limbe une centaine seulement. Des jeunes dans leur grande majorité, distingue-t-il à présent, dans leur quasi-totalité. Au fait, où en est ta distance de sécurité, mon ami ? Extrêmement confortable encore, merci, un bon quart de boulevard, des frissons à prix imbattable. Les gamins de quinze et seize ans qui décochaient leurs coups de pied dans les pneus de sa moto hier matin à mi-chemin entre Mutengene et Mile 17. Ce sont les mêmes qui arrivent sur lui à présent, de jeunes gars des faubourgs crève-la-faim et parce qu’ils crèvent la faim, au comble de la frustration. Pas d’école, pas de travail, pas d’avenir. Seulement des petits boulots quand on en trouve avec la petite monnaie au bout du petit boulot. Alors il faut que ça sorte et ça sort aujourd’hui. Et les syndicats de transporteurs ont ouvert la boîte de Pandore.

Maintenant ils l’ont vu, le White qui voulait faire ses courses au supermarché mais le supermarché est fermé. Et qui a fermé le supermarché et toute la ville avec ? Eux-mêmes. Et c’est bien fait pour la ville et pour le White qui ne pourra pas claquer son fric ce matin. Oh ce Blanc. Oh la peine supplémentaire qu’on pourrait lui infliger, en sus de ses courses avortées.

Sa distance de sécurité ne vaut plus grand-chose, maintenant, une centaine de mètres au plus, moins d’une quinzaine de secondes s’ils se mettaient à courir. C’est tout le plaisir du jeu et des frissons. Mais, soudain, rien ne va plus dans le jeu. Un grain de sable s’est infiltré dans les rouages. La clé de contact bloque dans son logement. Ce n’est pas irrémédiable, une difficulté de manipulation qui s’est déjà produite, sauf qu’il n’a pas le temps de cette difficulté. Pas aujourd’hui et pas maintenant. Il essaie à nouveau de tourner la clé, une fois, deux fois, trois fois, mais le mécanisme reste bloqué. La technologie dominante qui défaille. C’est ce qu’on vient de comprendre là-bas dans les premiers rangs. Le Blanc est en délicatesse avec son véhicule, sa machine qui pose comme un paon sous le soleil de février. Pas un instant à perdre, courons mes frères, taïaut et pas de quartier. Et que va-t-il se passer quand ils vont arriver sur lui, quand ils lui tomberont dessus ? Il essaiera de parler, de parlementer comme d’habitude, ça va les gars je rentre chez moi, laissez-moi filer, nous sommes ensemble. Mais crois-tu qu’ils t’écouteront ? Jamais de la vie. Ensemble où ça ? Tu es dans la rue où qu’il fallait pas te trouver et maintenant tu vas en goûter tout ce que tu voulais. Oh oui, et jusqu’à son goudron, son bon goudron de sous tes pieds que tu rêvais, tasty tasty so tasty, et c’est arrivé.

Et ça n’arrivera pas. Pas en ce mardi de cette turbulente fin du mois de février. Peut-être une autre fois, où il sentira sa joue s’écraser sur le goudron d’une autre rue. Car la clé de contact vient de trouver son juste emplacement dans son cylindre. Magnifique bruit du moteur entre ses jambes, la multitude de ses chevaux-vapeur le sauvant de l’imbécile mauvais pas où il s’est mis. Dans son dos, comme hier à Mile 14, des salves de rires, des injures et des quolibets. White man is weak. ! White man coward ! White man come back ! C’est vrai. Mais c’est vrai pour tout le monde. Pour chacun d’entre eux aussi bien. Pour leurs parents de même. Combien de leurs aïeux ont couru droit devant eux pour sauver leur peau ? Ici même, ou pas beaucoup plus loin, en prenant vers Bimbia ? Ils n’en savent rien. C’est bien normal. C’est trop vieux, les chaînes et les cales aménagées en boîtes à sardines, tombé dans le passé. Revenons plutôt à aujourd’hui, à ce chaud mardi entre nous. Il n’a pas envie de quitter si vite la scène du boulevard. Un petit plaisir encore, ça lui est revenu. Et dans le petit plaisir, sans doute une miette d’amour-propre. Pas trop cher.

Il effectue un demi-tour et remonte vers ce qu’il vient de fuir, les crânes passés à la tondeuse et les poings qui n’ont pas eu le temps de faire connaissance avec lui. En face, on ne comprend pas, on ne suit pas le Blanc dans son projet. Puis ça fait son chemin. On pige. Le Blanc se paie son baroud d’honneur, voilà ce qu’il fait, une petite friandise bon marché, une gâterie à deux sous mais tout sucre, oui, qu’il s’envoie sous leur nez avant de se trisser pour de bon. Et ça fonctionne très bien, la provocation récolte tous les fruits qu’elle est venue chercher, une nouvelle bordée de cris et d’insultes qu’il salue d’un bye-bye de la main.

Il file vers le front de mer, poursuivi par les White man come back ! Il rit en lui-même, rit tout haut dans l’air salé aux embruns. C’est un jeu tout ça, dont il s’est tiré par la grâce de sa bonne fortune, sa fortune du jour, et probablement rient-ils aussi derrière lui, beaux joueurs, bons perdants, See you next time, White man ! On est ensemble, c’est pas si souvent.

Scolastica pas là. Sa chétive ombre noire absente de la cuisine, de la chambre d’amis qui fait lingerie, de la chambre du patron où elle s’interdit de pénétrer quand il s’y trouve. Scolastica en retard, bien compréhensible, aucun bend-skin pour la transporter de son New Town populaire jusqu’à la céleste demeure du Français. Peut-être ne viendra pas du tout. Bien compréhensible aussi. Ces frères-là tels qu’ils sont dans la rue ce matin, est-ce qu’elle les connaît encore ?

Sur l’écran de la télévision, les premières images de la grève, enfin parvenues dans les studios des chaînes. Il y a Yaoundé, Douala, Edéa. Pas Garoua ni Maroua, trop loin dans le Nord. À Douala et à Yaoundé, des images de flammes et de nuages de fumée. Du verre brisé sur les trottoirs, des magasins et des boutiques pillés. Dans le show-room d’un concessionnaire automobile, des véhicules à trente millions pièce renversés et ruinés jusqu’à la sellerie. Une station-service dévastée comme si une tornade l’avait traversée. Dans les commentaires des journalistes de la crtv, la chaîne publique, on perçoit derrière les mots la réprobation des fonctionnaires. Quelle honte et quelle déception. Si les journalistes étaient de vrais journalistes, ils s’abstiendraient de réprouver, même à mots couverts. Et surtout, s’ils faisaient leur boulot, s’ils faisaient une interprétation honnête des images, ils n’utiliseraient plus le mot grève. Parce que la grève en elle-même, le mouvement social des transporteurs, c’est déjà de l’histoire ancienne.

Prendre des nouvelles de la ville sous le volcan. Prendre des nouvelles de ses collaborateurs, dont il s’aperçoit soudain qu’il les a oubliés tout ce temps depuis hier. Comment peut-il, en un tel moment, avoir de telles absences envers des gens qu’il côtoie tous les jours. Dont les vies se sont si étroitement mêlées, qu’il le veuille ou non, à la sienne ? Parce que ces vies se sont trop imbriquées à la sienne, justement. Et que cela fait souvent trop de monde qu’il puisse accueillir décemment. Il n’a pas la place pour, ne l’a jamais eue, c’est malheureux mais c’est ainsi. Voilà pourquoi la journée non travaillée d’hier fut une grâce dans sa semaine de directeur et pourquoi il s’est enfermé avec elle.

Mais la journée d’hier appartient au passé. Lundi est derrière et mardi s’annonce plus compliqué. Plus chaud et plus teigneux.

Chaud et teigneux comme ça l’est à Douala, quel genre de teigne s’est accrochée à Buea ? Il téléphone à Moïse. Son numéro le renvoie à sa messagerie. Il appelle Justine. Justine est là avant la deuxième sonnerie.

— Ah, monsieur, dit-elle.        — Bonjour Justine.

— Bonjour monsieur. Je m’inquiétais. Il ment, d’un mensonge véniel :

— Moi aussi, Justine. Comment ça va pour vous, là-haut ?

— Ça va, monsieur, autant que possible.

— Tant mieux. Où es-tu ?

— Chez moi, monsieur, où voulez-vous sinon ?

— Bien sûr. Et dehors ?

— Dehors ? Dehors je ne sais pas, monsieur. Je suis chez moi enfermée depuis hier matin.

— Tu fais bien, c’est le mieux. Et les autres. Moïse ? Victorin ? Pulchérie ?

— Rien, monsieur. Pas de nouvelles. J’ai essayé Moïse et tout à l’heure Pulchérie mais rien, ça tombe sur le répondeur.

— Ils vont appeler. Mais en attendant tu ne sors pas. Tu ne montes pas à l’Alliance. L’Alliance est fermée et les employés restent chez eux jusqu’à nouvel ordre.

— Oui, monsieur. Les clés sont avec moi, monsieur. La consignataire des clés depuis quinze ans. Sa seconde maison de Lower Farms qui est sa première maison depuis autant d’années. Il est son combien ? Sixième ou septième ? Septième. Qui est-il ? Le successeur de son prédécesseur. Le prédécesseur de celui qui lui succédera si quelqu’un lui succède, ce à quoi les instances ne semblent guère favorables. Quelqu’un qui passe. Un directeur dont le souvenir se diluera dans l’histoire de la maison. Mais si tu la lui enlèves, si quelque chose lui enlève cette maison, où ira-t-elle retrouver une maison ? Tu la mets à la rue.

— Donc tu ne bouges pas, tu restes chez toi.

— C’est ce que je fais.

— Ça va s’arranger.

— Oui.

— Je te rappelle.

— Oui.

— À bientôt donc.

— À bientôt, monsieur. S’il vous plaît, monsieur !

— Oui ?

— Faites attention, quand même.

— Mais oui.

Il ne téléphone pas à Joseph. Et non plus à Beverley, ni à Anselme. Pourquoi le ferait-il ? Lui ont-ils jamais donné l’envie de les appeler ?

Il n’a aucune envie ni aucune raison de les appeler.

Mais avant ça il est tout jeune et tout naïf et tout neuf dans le pays. Nous voici un an et demi plus tôt.

Le Toyota de service vire à droite et s’engage dans l’allée de l’institution et il aperçoit, couché dans l’herbe du bas-côté, le panneau.

Alliance franco-camerounaise de Buea. Bienvenue / Welcome. Cours de français / French classes. Bibliothèque/ Library. Concerts de musique/Live music...

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. Pourquoi est-il à terre, ce panneau ?

— Monsieur, s’empresse Joseph, c’était au début du mois dernier. Les ouvriers de la CTC.

Il ignore ce qu’est la CTC. Ci Ti Ci ?

— La Camerounian Tea Corporation, monsieur. Des salaires impayés depuis longtemps, des mois. Les ouvriers étaient en route vers les bureaux du gouverneur. Protestations. Ils ont occasionné des dégâts tout le long.

— Vrai, confirme Anselme depuis son volant. Des déprédations tout du long depuis Moliko. Bien en colère, les ouvriers. Protestataires. Alors vous pensez, l’Alliance franco sur leur chemin.

— Mais vous n’avez pas encore remonté le panneau ? Depuis un mois ?

— Monsieur, nous attendions le nouveau directeur. Les ordres. Il y a des dépenses, pour le panneau, pour le remonter. Mais maintenant nous allons, certainement.

— Certainement nous allons, dit-il. Et pourquoi pas dès aujourd’hui.

— Oui, approuve Joseph, aujourd’hui même.

— Oui, oui, entend-il en écho dans la voiture. Après Joseph, bibliothécaire en chef, Anselme à son volant. Et après Anselme, Moïse, animateur culturel. Oui, oui, oui, nous vous attendions pour cela, remonter le panneau. Et remonter bien d’autres choses encore.

Ils sont venus le chercher tous les trois ce dimanche matin à son hôtel de Douala. Ils étaient déjà là la veille au soir pour son arrivée dans le pays, même endroit, bonsoir, bienvenue, bonne arrivée. Mais il s’était excusé, non, il ne rentrait pas avec eux ce soir, il avait d’abord des gens à voir ici à Douala, désolé pour le dérangement, pouvait-on venir le chercher demain. Mais comment ? Mais enfin ! Mais bien sûr qu’ils le pouvaient, ils étaient ici pour ça, accueillir le nouveau directeur, et l’obliger, autant que faire se pouvait, comme ça l’arrangeait et comme il lui convenait. Il n’avait personne à voir à Douala, où il ne connaissait personne. Il n’avait qu’une envie, qu’il voulait satisfaire sans attendre, goûter à la nuit douala. Il l’avait trouvée et s’y était donné comme il sait le faire, dans l’immodération. Il avait eu son châtiment du lendemain.

Ils l’ont récupéré ce matin peu avant midi, et récupéré est bien le mot, ont chargé ses sacs et sa malle à l’arrière du Toyota hors d’âge. Bonjour, monsieur, nous espérons que vous vous êtes reposé comme il faut. Pas exactement. Et même tout le contraire. Il n’a pas dormi plus de trois heures, étendu aux côtés d’une prénommée Nature, nature en laquelle il s’est préalablement tout autorisé, ou beaucoup, en tout cas, et il pense avoir réussi son entrée en matière, sa prise de contact avec le pays. Mais il s’est intérieurement rassemblé, a réuni les forces qui lui restaient pour montrer le visage de la décision, le maintien de cette autorité qu’il incarne désormais. Il s’est assis à la place qui lui revenait, devant, à la droite de son chauffeur, et ils sont partis, lui et cette presque moitié de la maigre équipe de son personnel, vers l’inconnu de son poste. Il s’est laissé conduire dans cet état où l’ébriété de la nuit précédente embrouillait encore une partie de ses pensées.

Mais pas l’excitation qui le tenait, le tenait depuis déjà deux mois, et le tenait toujours plus serré à mesure qu’il se rapprochait de sa nouvelle vie. À mi-parcours, au travers d’une végétation totalitaire, ils ont passé la rivière Mungo et Joseph a dit : Nous entrons chez nous. Et Anselme a ajouté : Chez les anglos. Dans l’excitation, dans l’euphorie, il a traversé de vastes plantations où il a reconnu hévéas et palmiers à huile, et ils ont baissé les vitres du Toyota et laissé entrer l’odeur et la fraîcheur de la sève. Merci, a-t-il dit. Dans la voiture, on n’a pas osé lui demander pourquoi.

Lower Farms, son nouveau séjour.

Il pose le pied au centre de l’esplanade entre les deux hauts bâtiments, tels que les photos les lui ont décrits. L’aile des activités culturelles ici, les locaux de l’administration là. Anciennes, nobles constructions de pierre. Il se compose une figure amène et ouverte pour recevoir les salutations du reste de son personnel. C’est dimanche mais ils ont fait le déplacement. Ils sont venus l’accueillir pareils aux gens de maison rassemblés dans la cour de la gentilhommière, visages souriants et déférents, souhaitant que le maître ait fait bon voyage et se trouve en d’aimables dispositions. Il se trouve en d’heureuses dispositions, la même exaltation intérieure, cependant qu’il écoute Joseph se livrer aux présentations.

— Monsieur, voici Justine, notre secrétaire comptable.

— Bonjour, monsieur.

— Beverley, ma collègue de la bibliothèque.

— Bonne arrivée, monsieur.

— Victorin, notre technicien, aux consoles son et lumières de notre grand bail.

— Bon voyage, monsieur. Je veux dire bonne arrivée, monsieur. J’espère que vous avez bien voyagé.

— Sans encombre, Victorin, et même agréablement, merci.

— Et Pulchérie, en termine Joseph, en charge du nettoyage de notre établissement.

— La propreté des lieux est un des premiers critères sur lesquels un établissement comme le nôtre est jugé.

— Oui, monsieur, répond Joseph en place de Pulchérie. C’est certain. De la première importance.

Muettes interrogations dans les regards, un peu plus vives dans l’œil de Joseph. En quelle langue s’exprime le nouveau directeur ? Que faut-il entendre de cette affaire de propreté des lieux ? Essayons d’interpréter. Dans cette maison tout le monde vaut tout le monde. La brosse et le balai de la femme de ménage valent autant que l’ordinateur et la calculette de la secrétaire. Ou le tournevis du technicien. Ou même le savoir du bibliothécaire. Tout le monde sur le même pied d’égalité quant à son utilité dans la maison. Oui, oui, c’est évidemment ce que veut dire l’aphorisme de la propreté. Et qu’est-ce que cela signifie plus loin, au fond ? Que le nouveau directeur est informé des difficultés. Des dissensions. Des discordes. Des divorces qui ont affecté la vie de l’Alliance ces dernières années. OK, parlons droit : qui ont pourri le quotidien des employés, nourri des rancunes inextirpables, saboté le travail d’un tel ou d’une telle, tenté de détruire sa réputation, son image, sa carrière, son mariage, sa santé, son moral par tous les moyens possibles, et on se demande comment certains ou certaines y ont résisté. Et comment ne serait-il pas au fait, le directeur ? Il a étudié les archives, ben tiens. Bossé les dossiers comme les autres directeurs avant lui. Bien potassé le tout et fait sa religion. Et tu es un directeur averti. Et nous sommes, comme on dit chez nous, les fesses ouvertes devant toi.

Mais quand même nous sommes chez nous et donc nous avons l’avantage du terrain. Et nous en avons vu d’autres avant toi. Et tu finiras par t’en aller comme les autres.

— Monsieur, la visite de la maison, à présent ?

Mais certainement. Nous n’attendrons pas. Nous sommes attentifs et curieux et impatients de tout savoir et connaître de cette maison. La bibliothèque, huit à dix mille ouvrages, malheureusement bien datés pour l’immense majorité. Des rayons et des rayons de poussiéreuses ruines, en effet. La salle de spectacle, deux cent cinquante places, seule de son standing dans la province, malheureusement affectée par de nombreuses infiltrations. La galerie dédiée aux arts plastiques, expositions de photos, peintures, sculptures  – merci, Joseph  –, malheureusement soumise aux mêmes problèmes d’étanchéité que notre grand hall, voyez ces fâcheuses moisissures. Il en a lu la description dans le dossier à Paris. Puis nous parvenons dans le second bâtiment où nous découvrons  – il aimerait découvrir seul, à présent  – le secrétariat et la direction de l’établissement, votre bureau, monsieur. La cafétéria, où nous autres, membres du personnel, aimons à prendre une collation ou une boisson de temps en temps. Et enfin notre case de passage, les anciens appartements du consul à l’époque du consulat, vous connaissez l’histoire de la maison.

Certes. Et bien mieux que ne le suppose son bibliothécaire. Jusqu’en certaine circonstance où Joseph a pu regretter de s’appeler Joseph mais dont il n’imagine qu’on ait consigné la teneur. Son directeur ne s’en ouvrira pas, bien sûr. Ce que Joseph ne sait pas que son directeur sait est une arme contre Joseph. Le cas échéant.

Il passe sa première nuit à Buea sur les lieux de son poste, dans la case de passage, l’ancien appartement consulaire. Y pernoctait à l’occasion, selon la légende, certain ambassadeur célèbre pour voyager avec son propre lit, comme il refusait obstinément la suite qu’on lui réservait dans le meilleur hôtel de la ville. Il occupe ce même lit, dans cette vaste chambre aux murs de forteresse, au cœur de l’Alliance plongée dans le silence.

Plus tôt, employés rentrés dans leurs foyers, il a entrepris une nouvelle reconnaissance de l’institution dont une administration fantasque a cru pouvoir lui abandonner la destinée. Plus loin dans les profondeurs du parc, dans ses confins obscurs, ce belvédère naturel d’où il a pu voir s’allumer en bas sur la côte les lumières de la ville portuaire. Puis autour des silhouettes massives du consulat d’avant la Réunification, silhouettes dominées par une ombre plus massive encore, haute de plusieurs milliers de mètres. Dans son dos, le bâtiment de l’administration et le dévalement du contrefort jusqu’au littoral, mille mètres en dessous. Devant lui, la bibliothèque et le grand hall, adossés à l’immense masse volcanique. Voici le vaisseau amiral de son humble flottille, et derrière lui son navire-pilote, l’administration, son bureau. Voici autour de lui les terres sur lesquelles il se prépare à naviguer durant les deux ou trois prochaines années. Des navigateurs avant lui ont signalé quelques-uns des écueils qui piègent cette mer. L’un d’entre eux est identifié de longue date. Joseph, bibliothécaire. Etre à la fois dévoré d’ambition et rongé par la frustration. Proche parent de la vice-présidente qu’il a fait élire, mais le nouveau directeur l’ignore à cet instant. Cheval de Troie d’une bande d’aventuriers conjurés pour enlever le bastion français de la ville.

Mais les putschistes n’auront pas tardé à déchanter. La conquête de Lower Farms n’a pas donné les résultats escomptés. Parce que le bastion en question est creux. Rien à gratter dans sa pierre. À part le prestige des titres, bénéfices nuls. Pas d’argent dans la maison. Le directeur en chien de garde tout le temps, interdisant à la Mawange et ses ligués d’ouvrir les placards, les empêchant de fourrer leur nez dans les tiroirs, le directeur avec le chéquier planqué sous la chemise, ou peut-être dans le slip, on ne s’en étonnerait pas. Alors ils ont fini par se faire une raison. Mais pas Joseph. N’allez pas attendre ça de Joseph. Joseph n’a jamais été homme à baisser les bras. Il veut obtenir de cette maison quelque chose de mieux que les infâmes cent mille francs qu’on lui accorde en fin de mois. Et d’abord, il veut obtenir son dû. Son indemnité de transport. Que tous les directeurs se sont jusqu’à présent refusés à payer au prétexte qu’il fallait d’abord que les employés prennent leur service en temps et en heure. Un point de vue qu’il rejette, soutenant, lui, que les employés arriveront à l’heure quand la prime aura commencé à leur être versée. Il a fait ses comptes. Il fait ses comptes tous les jours, sans oublier de les communiquer aux collègues. Au jour d’aujourd’hui, avec les arriérés, c’est pas loin de dix millions que l’Alliance leur doit. Mais il est seul à protester. Ses collègues préfèrent attendre que ça tombe du ciel. Et le comité qu’il a fait entrer l’a laissé choir, Margaret la première. Pourquoi auraient-ils levé le petit doigt puisqu’ils n’avaient rien à y gagner, eux ? Et il a vérifié une nouvelle fois les limites de la solidarité de ses frères. Mais il ne renonce pas. Il brûle. C’est sa nature, de brûler. Il brûle de son bon droit. Il est retourné voir les gens du syndicat. Ce directeur paiera, il ne rentrera pas au pays sans avoir payé ce que la France lui doit.

— Scolastica. Mais il fallait rester chez toi.

— Monsieur, non. J’ai du ménage.

— Mais le ménage peut attendre. C’est imprudent.

— Monsieur, non. Regardez, monsieur.

— Qu’est-ce que tu as là ? Un poulet ?

— Oui, monsieur, et même un coq.

— Tu es passée au marché.

— Pas au marché. Le marché, il n’y a personne. Chez le voisin qui élève dans la cour.

— C’est un gros, Scolastica !

— Bien gros et bien plein.

— Peut-être qu’il va nous falloir le faire durer.

— Il va durer. Avec du riz. Nous avons du riz. Et des patates.

— Merveilleux, parfait. Alors nous pouvons tenir.

Lui, en tout cas. Il ignore ce que peut contenir le réfrigérateur de Scolastica. Scolastica ne possède pas de réfrigérateur, où va-t-il, ce faible d’esprit.

Autour de la villa l’hôtel ne bronche pas. Pas de rires, pas de grésillements de radio, pas de musique dans les aires de service. Le personnel, si personnel il y a encore, œuvre en silence. Inutile de se signaler aux indiscrets qui rôdent de l’autre côté de l’enceinte, quelle enceinte, un grillage rongé de trous. Et le parking est désert, pas de véhicules, pas de 4x4, pas de clients. Les clients ont fait leurs valises dimanche soir, comme chaque dimanche. On ne sait pas si on les reverra le week-end prochain.

Lors de sa seconde audition à la maison mère, tandis que le consensus du ministère sur son dossier semblait fait, son interlocuteur avait commencé l’entretien avec cette phrase singulière : « Quoi qu’il se passe, cette Alliance rouvrira en septembre. » Il s’était efforcé de masquer sa surprise. Que signifiait ce « Quoi qu’il se passe » ? Que voulait-on qu’il se passe ? Que son dossier, contre toute attente, soit finalement rejeté ? Que l’ambassadeur en poste récuse le choix du ministère ? Que lui-même, le candidat, se rétracte au dernier moment ? Ou fallait-il imaginer d’autres difficultés dont il n’aurait pas été informé ? Puis il y avait ce « rouvrira », plus incompréhensible encore. L’Alliance ne pouvait pas rouvrir puisqu’elle n’avait pas fermé. Un directeur se trouvait là-bas dans l’attente de passer le flambeau à son successeur. Peut-être alors son interlocuteur ne parlait-il que de la réouverture après les vacances d’été, la reprise des activités pour la nouvelle année scolaire ? Mais il ne pouvait écarter l’idée d’un mot malheureux aux implications plus ennuyeuses, un lapsus provoqué par ces éventuelles difficultés dont il ignorait la teneur.

Cependant, parce que l’excitation le tenait déjà, le tenait depuis le premier coup de téléphone de la maison mère, parce qu’il voulait l’expérience du golfe de Guinée, il avait laissé son agent poursuivre l’entretien sans l’interrompre.

Le discours revenait sans cesse sur les particularités du contexte dans lequel il allait travailler, particularités qu’il fallait considérer comme autant de freins et d’embûches, de sources de désaccords sinon de conflits, au point qu’il avait eu le sentiment que toutes ces informations, ces avertissements, ces mises en garde tenaient d’une obscure tentative pour l’amener à renoncer à cela même qu’on lui proposait. Mais il avait déjà fait son choix et avait mis l’incohérence de ce comportement sur le compte d’un cerveau éprouvé par la charge de travail.

Il connaît le contexte. Il le connaît comme on peut le connaître après des heures d’immersion dans les archives qui en font la description. Des centaines de pages remontant le passé jusqu’à la création de l’institution, quinze ans plus tôt. Et son agent ne lui apprend rien qu’il ne sache déjà. « Le contexte ambiant  – et non pas politique, terme que nous éviterons absolument  – ne nous est pas favorable. Dans cette population immensément anglophone la langue française n’est pas la bienvenue. Il faut le savoir. Parce que c’est la langue du pouvoir central et que la population locale nourrit une opiniâtre défiance envers lui. Peut-être à raison, mais ce n’est pas notre affaire. Bien que nous devions prendre en compte. Et tous les politiques de la région font carrière sur cette méfiance, ce mécontentement, et la carrière tient en un mot : Indépendance. Mot repris et ressassé et prostitué par les journaux de la place, The Herald, The Frontier Telegraph, The Watchdog, The Chariot, et j’en passe, sur lequel ils font pareillement ventre. Si l’on peut appeler journaux ces quatre ou six ou huit feuilles de propagande. Mais ils sont lus. Péniblement déchiffrés devant les kiosques, pas plus loin que les titres et les chapôs. Mais ça suffit, le message passe. Et la langue française est le diable. Et ceux qui la pratiquent, les copains de Satan. Le pouvoir central, oui. Mais pas que. Aussi la puissance étrangère amie du pouvoir central. La puissance étrangère qui lui évite de boire la tasse quand il y a trop de roulis dans le pays. Et avec elle, ses émissaires, naturellement. Vous-même, donc. Quelque part dans le scénario, vous-même. Et voici le tableau. Le contexte extérieur, trop brièvement présenté, certes, mais il y faudrait un développement que cet entretien ne nous permet pas. Maintenant le contexte interne. Le contexte interne... »

N’intéresse pas son interlocuteur. Pas grand-chose à en dire. Y manque la politique. Sans politique le monde devient commun. Ainsi des passions. Ça vous tire vers ce à quoi vous vous efforcez d’échapper et ça vous submerge et vous commencez à dérailler.

Oui, mais c’est drôlement plus vivant. Au sixième et dernier étage de la maison mère, Paris 6e, il avait plongé dans l’histoire de la lointaine annexe africaine comme dans les pages d’un roman. Six ou sept rédacteurs en avaient écrit les chapitres, chacun avec son style propre, mais les personnages et l’exaltation qui les animait demeuraient les mêmes, courant d’un épisode à l’autre, et il semblait qu’il y aurait toujours un épisode à venir. Peut-être écrirait-il le suivant, plaise à Dieu. Il y avait ce qu’un directeur avait appelé le « clan des bibliothécaires » et l’expression était restée, avait spontanément été reprise par ses successeurs. « Méfie-toi du clan des bibliothécaires » serait plus tard l’une des premières recommandations de Ploemeur, le collègue qui s’apprêtait à lui abandonner son fauteuil. En face du clan se tenaient les directeurs, les directeurs successifs, prévenus les uns après les autres des enfants dans le dos que les bibliothécaires ne manqueraient de vouloir leur faire à la première occasion. Et au milieu des deux camps les otages, Justine et Moïse et Pulchérie et Victorin. Et, ah, comment les oublier, les membres du comité, bien sûr, qui entraient et sortaient de l’histoire au gré des élections et des fins de mandat non sans avoir soufflé, sitôt qu’ils constataient le dérisoire du butin qu’ils étaient venus chercher, sur les braises qui consumaient l’esplanade séparant le bâtiment de l’administration et celui de la bibliothèque.

Les braises n’avaient pas seulement noirci et brûlé les dalles du noble parvis. Elles avaient roussi les cœurs et foré des trous dedans. Je te souffle dessus, Joseph, afin que brûle mon dépit de secrétaire, de trésorier, de vice-président du comité trompé sur la marchandise et que brûle aussi ta frustration d’employé sans perspective de carrière. Un directeur avait rapporté cet incident survenu sur les marches mêmes de la bibliothèque, incident qui avait eu et aurait une large publicité. À la remontrance qu’il lui adressait sur sa ponctualité à horaires variables, Joseph avait rétorqué d’une voix vibrante : « Veuillez me parler sur un autre ton, s’il vous plaît ! » Et, devant l’expression de surprise et d’incompréhension du directeur, avait ajouté : « Je suis ministrable, moi, monsieur ! » Un parent du trésorier de l’époque avait récemment été nommé à la tête du cabinet du Premier ministre et le trésorier, apprenant peu de temps après l’imminence d’un remaniement ministériel, avait avancé le nom de Joseph auprès de son cousin. Le haut fonctionnaire très écouté avait aussitôt vu en lui, en ses qualités humaines, en sa grande érudition, un très possible, non, très probable, futur ministre de la Culture. C’était l’incroyable conjonction des lignes du destin que le trésorier avait produite sous les yeux du bibliothécaire. Mais en attendant sa nomination, le futur ministre ne pouvait pas se laisser humilier par celui qui viendrait bientôt lui présenter ses respects à Yaoundé, s’il daignait le recevoir. Ministrable, monsieur ! Joseph ne l’avait été que trois courtes semaines, à l’issue desquelles le destin indûment convoqué par le trésorier l’avait renvoyé à la réalité : ce ne serait pas pour cette fois, désolé. Mais la sortie du bibliothécaire était restée dans les mémoires et la désormais infamante épithète, « Ministraaaable !", indissolublement associée à son nom.

Les rapports des archives de l’institution regorgeaient de ces incidents. Les manœuvres et les coups bas et les scélératesses dont Lower Farms était le théâtre depuis toujours semblait-il. La plupart de ces péripéties n’avaient évidemment pas leur place dans ces documents, mais leurs rédacteurs, les directeurs qui se succédaient dans la maison, s’étaient pris au jeu que l’un d’entre eux avait mis en route à un moment donné de l’histoire et dont ils reprenaient chacun le cours à leur compte. Ils ne l’avaient pas eu facile, le grouillant panier de crabes au pied de la montagne, son lot d’avanies qui en débordaient sans cesse, mais ils avaient toujours fini par s’en amuser. Et qui les lisait vraiment, à Paris ? Qui lisait ces récits de la fiévreuse comédie qu’on donnait sur la scène de leur poste africain et qu’ils léguaient en sous-main à leurs collègues ? 

Pas son interlocuteur du boulevard Raspail. Les fièvres de Buea n’étaient pas sa préoccupation. Il travaillait, comme Ghazavan dans son domaine, sur des considérations plus froides, plus vastes. Protéger la maison mère et son réseau, par exemple. Il y avait cette sourde lutte d’influence entre son patron, l’Alliance de Paris, et le ministère. Le « ministère des Affaires étranges », ricanait-on. Jaune. Car c’était le ministère qui avait la main et lâchait les crédits, ou les retenait, et l’Alliance qui perdait du terrain, perdait de l’ascendant, perdait des villes et des régions et parfois disparaissait totalement du paysage. On ferme. On déterritorialise. Buea. Il y avait comme une malédiction, à Buea. À chaque renouvellement de directeur revenait la question de sa survie, de sa mise en sommeil, de sa déconnexion des tuyaux. Le ministère l’avait dans le collimateur, et même dans le nez, comme il en avait d’autres sur telle et telle ligne du réseau. Les canards boiteux. Les moutons noirs. Les habitués du fond de la classe. Ceux qui brouillaient l’image du pays des progrès en tout genre et pourquoi devait-on continuer à s’en embarrasser.

Mais on avait réussi à sauver Buea, une fois de plus. Et maintenant tout dépendrait du nouveau directeur et de sa capacité à remettre le malade sur pied. Voilà pourquoi cette alliance rouvrirait en septembre quoi qu’il se passe, et on souhaitait bon courage et bonne chance au nouveau directeur.

Aucune embarcation sur l’étendue de la baie. Les pêcheurs de la place ne sont pas sortis, pas plus que ceux de Batoke à l’ouest. Et non plus les affamés navires sino-camerounais. Silence sur les eaux comme sur la terre ferme. Comme s’il était le dernier homme sur cette côte, depuis les mangroves de Tiko derrière Bimbia jusqu’à Idenau et plus loin Bakassi où il ne fait pas bon se rendre. Les tankers détestent s’en approcher mais ils n’ont guère le choix. Ils patientent sur la ligne d’horizon en attendant que l’ingénieur en chef de l’une ou l’autre des stations leur commande d’avancer. Chacun son tour. Chacun son tour vers les cuves de la station ou les ak47 et les lance-grenades des rebelles. Maudit gouvernement nigérian qui ne sait pas régler la question de la redistribution des recettes, et le baril se paie au prix du sang. Combien sont-ils ce matin ? Un, deux, trois… cinq… sept… huit… neuf. Neuf, comme le nombre d’îles que renferme la baie. Aucune de ces îles n’est habitée, à l’exception de cet îlot mangé par la forêt, en face de Batoke. Et qui vit là ? Quelques pêcheurs, nécessairement… Non pas. Des cisterciennes, réfugiées du monde dans le fortin de leur couvent. Une douzaine d’entre elles, peut-être une quinzaine, dont les gens de Batoke sont incapables de dire un mot. On ne les voit pas, et c’est dans l’ordre des choses qu’elles ont choisi. Il est curieux de cette communauté secrète, ces nonnes exploratrices de leur solitude. De telles étendues. Un tel courage. Il voudrait pouvoir le mesurer, ce courage, et connaître ce qu’il en coûte en force de caractère, même s’il ne sait pas quel usage il en ferait lui-même. Louer la pirogue d’un pêcheur et se faire conduire sur l’îlot et frapper à la porte du couvent. Mais, pour l’amour de Dieu, pas la pirogue de ce radieux dimanche de janvier d’il y a un an. En excursion vers l’île de Mondoni. Gloria assise en face de lui sur la travée de bois. Golfe échappé de ses brumes, baie claire en toutes ses directions. Jours lumineux.

Quelque trois semaines plus tôt, elle était venue le relancer jusqu’en ses terres buéennes, sur les lieux de l’exercice de ses fonctions de directeur.

— Monsieur, quelqu’un vous demande.

— Qui est-ce, Justine ?

— La personne ne veut pas donner son nom. Une jeune femme. Elle réclame le directeur.

Elle le verrait certainement. Il était dans une période d’intense rapprochement avec la jeune population féminine de la ville, du département, de la région. Tout à apprendre encore, tout à connaître. Il était tellement disposé. Ouvert et chaud et tout neuf encore dans le pays.

— Fais entrer.

Il s’était senti flatté qu’elle vienne le chercher jusqu’ici. Celle dont il avait fait la potentielle prochaine Miss South-West Cameroon. Gloria du Blue Star Palace et de la chambre 23. La Gloria de la Water Music version orchestre de chambre, riez sources tièdes, palpitez marais brûlants. D’autant plus flatté que le corps enfermé dans la robe trop juste de ce jour-là n’était qu’un cri : je suis la Volupté. Et c’était vrai, aujourd’hui comme hier et comme demain. Et ce qu’il avait brièvement lu dans le désapprobateur regard de Justine confirmait largement ce qu’il avait sous les yeux dans son bureau. Comment une telle créature était un jour échue dans son lit, c’était une question qu’il pouvait se poser. Et pourquoi cette même créature désirait revenir à la même situation d’intimité avec lui, c’était une autre question tout aussi recevable. Mais peut-être n’y avait-il aucune question et seulement ce joyau de chair, ce luxueux brillant venu scintiller devant lui pour les raisons les plus triviales qui soient, vacuité et vanité.

— Pourquoi tu ne prends pas mes appels ? Pourquoi tu ne réponds pas à mes messages ? Pourquoi rien de toi pour moi, jamais ?

— Aïe, Gloria, avait-il menti, regarde mon bureau. Le travail que je peux avoir, tu n’as pas idée.

— Tu te moques de moi, c’est tout ce que je vois. Si tu voulais tu trouverais le temps. Mais tu m’as oubliée.

Il lui avait donné rendez-vous pour le soir même. Le cri s’était fiché en lui et continuait à vibrer, Je Suis Ce Corps Auprès Duquel Tous Les Autres S’éteignent, et il s’était demandé comment il avait été assez sourd pour ne pas l’entendre avant.

En sorte qu’il s’était progressivement éloigné de la jeune population féminine locale pour établir les prémices de ce qui pouvait être décrit comme une relation. C’était un peu tôt à son goût mais il y était de son plein gré et il serait toujours temps d’y mettre un terme dès qu’il ne s’y retrouverait plus. Ou qu’il déciderait pourquoi pas de faire payer la créature pour cette beauté qu’une nature excentrique lui avait prodiguée à l’excès, car tout a un prix.

Mais il n’en était pas là, et même très loin. Il en était à la congratulation personnelle secrète. Il se promenait entre Buea et Limbe au bras de ce critère esthétique supérieur en se demandant en quel lieu public il réapparaîtrait avec lui lors de leur prochaine sortie. C’était bon pour lui, bon pour son standing, cette petite amie qui le dépassait d’une tête et entourait non pas sa taille, trop basse pour son bras, mais ses épaules, dans le rôle de l’homme. Bon sinon excellent pour ses cinquante ans révolus, observez donc cet individu qui n’a rien abdiqué de ses prétentions, elle pourrait être sa fille mais il assume sans frémir.

Il était facile d’assumer l’anomalie tant les liaisons paradoxales comme la sienne abondaient dans le paysage local. Une tradition. L’homme vieillissant s’attache la compagnie d’une cadette pour consumer en elle l’énergie qu’il lui reste à brûler. Sauf qu’il refusait de se voir dans la peau de cet homme vieillissant. Ses cheveux ne grisonnaient toujours pas. Sa charpente tenait sans branler en tous ses ancrages. Et il n’en était pas à devoir brûler un fond d’énergie résiduel, l’énergie regorgeait, l’énergie était toujours en pleine phase de production et demandait à ce qu’on l’épuise sans désemparer. Et il serait bientôt le cavalier de cette impétueuse machine sur laquelle une foule de Gloria attendraient de pouvoir installer la meilleure part d’elles-mêmes. Il était donc ce très jeune quinquagénaire à qui la question de l’âge, de la déchéance, de la fuite des ans ne s’adressait pas. Aux autres, qui ne cessaient de vieillir, qui déclinaient à vue d’œil, oui. Mais pas à lui.

Gloria était arrivée en ville quelque trois mois plus tôt, à peu près au moment où lui-même posait le pied dans le pays. Elle quittait Garoua et le domicile paternel pour rejoindre sa mère à Limbe, où elle s’était inscrite en classe de terminale. En terminale à l’âge de vingt et un ans, ce n’était pas aussi mauvais qu’on pouvait le croire. Il y avait de l’espoir. Il suffisait pour s’en convaincre d’observer tous ces lycéens et lycéennes de déjà vingt-trois ans, vingt-quatre ans, adultes contraints dans l’uniforme scolaire, jeunes mères donnant le sein à la récréation, qui encombraient les bancs des établissements du secondaire de la région. Pourtant, Gloria était restée sans réaction, comme incapable de comprendre sa question, lorsqu’il lui avait demandé à quelles nouvelles études elle se destinerait une fois son bac obtenu. De quoi lui parlait-on ? avaient cligné ses yeux. Il avait pensé que l’échéance était encore trop lointaine dans son esprit, ou que le diplôme était déjà une fin en soi, après quoi on verrait bien ce qu’on déciderait de faire. Mais pourquoi avait-elle laissé Garoua et ses études là-bas ? Oh, elle ne s’entendait plus avec la troisième épouse de son père, la plus jeune, qui s’était inexplicablement mise à lui faire la vie. Et ce n’était pas facile non plus avec son père, Fufuldé à cheval sur la religion du Prophète, qui dénigrait ses jupes toujours trop courtes à ses yeux, l’empêchait de sortir de la maison comme elle l’entendait ; elle était obligée de tricher et de manigancer pour rejoindre ses amies dehors et la troisième épouse était toujours là sur son chemin pour la prendre en faute et la dénoncer. Et sa mère ? La première ou la deuxième épouse ? La première. C’était une Bayangi originaire de la région de Mamfé, dans le Sud-Ouest. Une villageoise de peu mais au cœur ouvert et tolérant, ces qualités qui faisaient justement défaut à son époux du Nord et dont l’absence avait finalement eu raison des sentiments qu’elle lui portait. Alors la mère et la fille étaient heureuses de s’être retrouvées et de pouvoir rire ensemble dans la libérale ville de Limbe sans risquer de s’attirer la réprobation du Fufuldé.

Et c’était à peu près tout ce qu’il savait d’elle. Il n’avait pas cherché beaucoup plus loin. Sa curiosité pour ce qu’elle était n’allait pas au-delà de ces trois lignes de biographie. C’était bien assez, pour cette relation qui n’avait pas vocation à se prolonger au-delà de ce que dure une liaison reposant sur le seul rapport sexuel. Et se connaissant, connaissant la rapidité avec laquelle son appétit sexuel était enclin à s’évanouir, même dans les chairs les plus riches, il s’en était tenu au peu de ce qu’il avait appris de celle qui ne ferait qu’un passage dans sa vie.

Mais à Noël ils étaient toujours ensemble. Et une semaine plus tard ils effectuaient soudés par le ventre le saut dans la nouvelle année. Ils étaient à présent bien connus dans le circuit des bars de nuit et des cabarets de la chaude petite cité portuaire. Portiers et barmaids et gérants empressés quand ils voyaient poindre le couple venu se distraire, pas de problème de distraction pour ces deux-là, ces deux-là ont les moyens de la distraction. M. le directeur de l’Alliance de Buea et Mlle l’élue du directeur, en foire de week-end. Son sugar dady, souriaient les filles au comptoir. Son papa gâteau, son sponsor, son généreux protecteur, celui qu’elles avaient raté faute de s’être trouvées au bon endroit au bon moment mais rien n’était perdu, les protecteurs abandonnaient leur protégée aussi vite que les protégées couraient d’un sponsor à l’autre. C’était la règle qui régnait sur la ligne de ces comptoirs, cette interminable piste en zinc qui reliait les villes du pays les unes aux autres et où venaient se retrouver nuit après nuit les viveurs, blancs, bistres, jaunes ou noirs, et leurs obligées, noires, noires, noires, noires. Mais pas eux. Pas lui et pas Gloria. Il échappait là aussi à la loi commune car Gloria n’était pas son obligée et il n’était pas son sponsor. En aucune façon. Il payait les sorties et c’était tout. Avec éventuellement ses crédits de communication, puisqu’ils se téléphonaient si souvent. Et, oui, son cadeau de Noël, bien entendu. Et un petit quelque chose aussi pour la Saint-Sylvestre, en effet, marquer le coup des douze coups de minuit, quand même. Mais c’était tout. Pas de garde-robe. Pas de studio où ranger la garde-robe. Pas de nouveau téléphone cellulaire à faire tomber les copines. Pas de quatre, cinq, six billets glissés dans la poche du jean au moment de remonter vers Buea. Il ne dit pas qu’elle n’aurait pas accepté. Il dit qu’au bout d’un mois de liaison elle ne lui avait toujours rien demandé. Gloria, semblait-il, ne cherchait à se payer que de sa compagnie. De sa présence au restaurant comme de sa présence dans le lit. Et à cet égard il n’y avait eu jusqu’alors de son côté aucun signe avant-coureur d’une prochaine baisse de son appétit sexuel. Tout le contraire. Une faim comme après un long sevrage, une fringale de conscrit en permission, une insatiabilité qui se réveillait à la simple vue de sa chair. Ou était-ce son odeur. Ou la soie de sa peau. Ou le bruit de marécage de leurs sexes. Il s’étonnait de l’intensité de ce désir. Et Gloria s’en amusait, le moquant et le provoquant, Mais voyez ce monsieur, encore debout ! Avant de se livrer à nouveau à sa faim, disponible en tous ses fonds, ouverte à toutes ses fouilles, Cherche-moi, dis donc, cherche-moi, sifflait-elle, tu vas bien finir par me trouver ! C’était la chambre 23 de l’abondance sexuelle, dans laquelle il nageait à brasses vigoureuses. Dans laquelle il regardait tomber les préceptes primordiaux relatifs à son intégrité physique. Où il renonçait au préservatif en toute conscience, en parfaite connaissance du taux d’infection au HIV qui affectait la région, l’un des plus élevés du pays, l’un des plus élevés du monde, le Nigeria rituel et ses pratiques sexuelles suicidaires n’étaient qu’à trois heures de bateau de cette côte. Pourquoi s’exposait-il à ce danger ? Parce que le danger ou le goût du danger s’était invité. Parce qu’il leur allait bien au teint, lorsqu’ils s’étreignaient, lorsqu’ils se saisissaient et s’accrochaient et qu’ils ne se lâchaient plus des yeux, la possession nue, la possession crue ou rien. Etait-elle pour eux, l’enveloppe de latex qui devait les protéger l’un de l’autre ? Non, elle n’avait pas été inventée pour eux, pas pour leur couple hors règles et lois. Mais s’ils baisaient en mode full contact, selon l’effrayante expression locale, il était inflexible sur celui du coitus interruptus. Il n’aurait su être question d’aucune fécondation. Engendrer une vie maintenant, avec cette pure étrangère, lui paraissait au moins aussi pénible que de passer le reste de la sienne sous protocole chimique.

Etrangère comment ? Pure étrangère jusqu’à quel point ? Jusqu’à celui où ils se retrouvaient incapables d’échanger plus de deux phrases sur tout autre sujet qui ne concernât pas le temps qu’il faisait. De la dextérité aux platines du nouveau DJ du Bamboo Bar. De la ligne tellement classe du 4x4 Mercedes qui venait de se garer à l’entrée du Bamboo (juste devant la Coopération française de son Toyota sur les rotules). De l’opportunité de rejoindre maintenant le Mars Bar plutôt que le Dream’s ou l’Océan View. Telle était la limite intellectuelle extrême des sujets à débattre. Car Gloria n’avait pas de conversation, aucune sorte d’opinion sur rien, comme si l’univers n’avait d’autre utilité que d’enfanter la nuit de Limbe. Ou si elle en avait, c’était sur son cellulaire, au travers des innombrables textos qu’elle envoyait et recevait à tout moment de ses correspondants invisibles. Ce qui se disait là par l’entremise des touches électroniques, il n’en avait aucune idée. C’était un monde où il n’était pas convié et où il ne désirait pas l’être. Il avait tort. S’il avait poussé la porte du pied et avancé la tête par l’ouverture, il aurait vu la Gorgone agiter son crâne tressé de serpents. Mais il aurait assez l’occasion de le contempler.

Et peu importait l’absence de conversation avec Gloria. Gloria telle qu’en elle-même lui convenait en tout point. Il était OK pour continuer le bout de chemin avec l’objet de plaisir à lui dévoué. Il n’allait pas renoncer à sa vénérienne vénération simplement parce qu’il lui manquait la parole.

Des images toutes fraîches, cette fois, que les chaînes poussées par l’urgence n’ont pas pris le temps de monter. Apparaît seulement au bas de l’écran le nom de la ville ou du quartier où elles ont été tournées. Les foyers de colère se sont multipliés et disséminés. Nous ne sommes plus cantonnés à Douala ou à Yaoundé. Nous sommes transportés dans les provinces et les départements. Pas dans des régions aussi exotiques que le Mentchum ou le Diamaré, d’où il faudra des jours pour que les images parviennent jusqu’à la première station, mais tout de même aussi loin que Loum, Nkongsamba, Tombel ou Kumba. À Kumba les émeutiers forcent le dépôt des Brasseries du Sud-Ouest et mettent le feu aux camions et incendient l’usine. À Bamenda dans le Mezam ils s’attaquent à la poste centrale puis à la recette des impôts puis à la mairie où ils réussissent à s’emparer du premier adjoint. Même chose à Buea dans le Sud-Ouest où le maire en personne est capturé quelques instants avant d’être libéré sain et sauf par une unité du GMI  – sain et sauf, oui, mais on a vu sur son visage par quels pénibles moments il est passé. À Dschang les militaires rouent de coups de crosse et de bottes des jeunes qu’ils mettent ensuite dans les rues à déblayer les pneus et la ferraille et les planches des carabots qu’eux ou leurs frères des quartiers ont tirés sur le goudron. La télé nous emmène ici et là et encore là et un peu plus loin. Derrière les images, les journalistes continuent d’exprimer dans les plus ondoyantes circonvolutions leur consternation devant « l’inconséquence de certains ». Ou bien ils arrêtent une ménagère au coin de la rue et lui font dire ce qu’ils ne peuvent, eux, formuler aussi vertement. Arrêtez les conneries. Que les parents des délinquants qui saccagent nos rues les retiennent à la maison s’ils tiennent à eux. Parce que les choses peuvent mal tourner à tout moment, pitié. Des informations nous (les journalistes) sont en effet parvenues concernant la mise en action imminente de la Force 3 (menace voilée, pas d’autres précisions). La ménagère : car si malheur devait arriver à leurs enfants les parents n’auraient à s’en prendre qu’à eux. Eh oui, malheureusement, conclut le journaliste.

Les journalistes de la stv et de la crtv craignent pour leur avenir et c’est normal. Aussi soutiennent-ils, sur le front de l’information, le camp auquel ils appartiennent par la force des choses, celui de leur employeur, l’Etat. Et bien rares ceux qui, dans ce pays, leur reprocheront cet accroc à l’éthique du métier. Quelle éthique, quand il s’agit d’une question aussi grave que ta survie économique, ton job ?

Retour à Dschang. Dschang  – gare routière. Images rapprochées, gros plans et même très gros plans. Les militaires corrigent à nouveau les délinquants. Les délinquants ont fini de déblayer les rues mais ils doivent en passer par une nouvelle leçon, pour être sûr qu’ils ne recommenceront pas. Et même si tous les délinquants ne sont pas des délinquants. Pas de détails. Tout le monde à la même enseigne des dents et des os brisés. Qui a décidé de montrer ces lèvres fendues et ces arcades sourcilières éclatées ? Quelqu’un qui a pensé que ça viendrait illustrer idéalement les propos de la ménagère.

La violence a calmé d’un coup le cœur de Margaret Mawange. C’était un soir de la mi-janvier de l’an dernier, quand on lui a ramené le corps de son mari. Ça venait de se passer à deux pas de chez eux, de chez elle seule, maintenant, et la vie continuait désormais sans lui, sans son époux.

Ses affaires à lui, le directeur de l’Alliance, étaient au plus mal. Au plus mal avec le comité. Leurs rapports n’avaient cessé de se dégrader depuis deux mois, depuis cette première réunion avec l’organe exécutif et l’attaque frontale de sa vice-présidente : Vous allez travailler avec moi, je vous le garantis ! D’autres réunions au même climat hostile s’étaient tenues par la suite. La dernière avait eu lieu huit jours plus tôt où le comité avait été appelé en session plénière. Le point central de l’ordre du jour avait trait au plan d’action de l’institution pour l’année à venir. Monsieur le directeur nous vous écoutons. Ils n’avaient rien écouté. Son projet en lui-même ne les intéressait pas. Le projet les aurait intéressés s’il y avait eu la plus petite chance qu’ils puissent en retirer un quelque chose, trois fois rien, deux trois trucs, mais un quelque chose au moins, ce qu’ils savaient n’être pas le cas. Le projet n’était bon que s’il pouvait être mis en pièces. Démoli par les articulations principales. Ils s’y étaient attelés. En bande organisée, comme à leur habitude. Ç’avait été l’un après l’autre, l’un puis l’autre juste après pour ne pas lui laisser de répit, le priver du temps nécessaire à organiser sa défense, à trouver le bon contre-argument. Ils n’en avaient que faire, de son projet d’établissement. Et ils n’en avaient non plus que faire, de sa « stratégie de reconquête des populations » de la ville.

Ils n’étaient venus que pour lui, le nouveau directeur. Encore tout frais. L’observer face à la vingtaine de personnes qu’ils étaient, absolument étrangères à lui, ni de sa couleur de peau, ni de sa culture, ni de sa façon de penser. Ni même de son odeur, sachant que l’odeur est l’un des signes universels de reconnaissance, de ralliement dans les familles du vivant, et il ne faisait pas partie de leur famille. Personne ne lui avait demandé de venir jusqu’ici, et certainement pas eux. Ils le lui avaient fait comprendre. Ils avaient critiqué et déprécié son projet, projet qui ne prenait pas assez en compte les particularités locales. Ici, monsieur le directeur, et ici aussi, et particulièrement ici. Dans le programme des conférences, le directeur n’avait pas fait la part qui leur revenait aux méritantes individualités de cette terre, le Fako, notre département. Et le comité était déçu. Le comité s’interrogeait, déjà, sur l’avenir de leur collaboration. Ils l’avaient guetté tout ce temps de la réunion. Ils l’avaient étudié dans une salle envahie par l’odeur de leur clan, le comité versus le directeur, son odeur noyée dans celles qui émanaient de vingt personnes hostiles par principe, par tradition, et la confrontation passait aussi par ça, ces triviales excrétions antagonistes. Que valait ce nouveau directeur ? Que valait-il en termes de résistance, de refus, de réplique ? En avait-il assez là où il fallait en avoir ? Justement, il n’avait pas assez remisé, ce soir-là, pas assez répliqué, et moins il avait répliqué, plus il avait reçu, en toute logique. Dans l’assemblée des vingt, il avait eu tout loisir de repérer les plus ardents à vouloir sa peau, au moins sa peau de directeur, sa peau de directeur pour commencer. La Mawange bien sûr, qui ne se referait pas, dont les verres de correction n’arrivaient plus à voiler l’animosité transpirant de son regard. Mais aussi Marcelin Ndop, le secrétaire général, révélation d’un modèle de fourberie et de malhonnêteté. N’était pas mal dans son genre, non plus, Charles Mbengwi, le trésorier, qui appelait aussi souvent qu’il ouvrait la bouche à une modification des statuts de l’association, très bien, modification de quoi exactement, des conditions d’utilisation du chéquier, en quel sens, en ce sens qu’il n’est pas normal que la signature du trésorier doive être accompagnée de celle du directeur et cette clause doit être annulée. Mais il avait compris maintenant. Il savait qui était en face de lui. Il était lui aussi entré dans le jeu. Et il n’avait plus besoin des exhortations de Justine, protégez le chéquier, monsieur ! Il protégeait le chéquier comme il s’efforçait de protéger le reste.

— Non, monsieur le trésorier, ce n’est pas possible, sauf à convoquer une assemblée générale extraordinaire et obtenir l’accord de la majorité des membres.

Et vous le savez mieux que quiconque, ce qu’il n’avait pas ajouté. Il n’en avait pas eu besoin. L’argument qu’il était allé chercher était inopposable, celui-là. Il les avait éteints, Charles Mbengwi et le reste du comité qui poussait derrière lui, poussait la proposition, les clés de la maison, mettre la main sur les clés, s’ouvrir le compte de la Bicec. Mais il avait senti le sursaut de ressentiment, de rancœur, d’intolérance ; on voulait brusquement un peu plus que la peau du directeur. Qu’est-ce que c’était, après la peau du directeur ?

Le crime de Bassanga, dans le Dirty South de Moliko, était arrivé à point dans ses affaires. Peut-on se féliciter de la mort de quelqu’un, même si ce quelqu’un vous est inconnu, surtout s’il l’est ? Non, on ne le peut pas. Mais lui avait pu. Il s’était réjoui. Longtemps.

George Mawange, professeur émérite de French à l’université locale, tombé le nez dans la poussière comme un Gavroche. Il connaissait Gavroche, il avait dû l’enseigner. Mais Gavroche était tombé pour quelque chose, lui.

Il n’avait jamais rencontré le prof Mawange. En fait, il ignorait jusqu’à son existence. Ainsi Margaret Mawange partageait sa vie avec quelqu’un, son mari. Comment était-ce arrivé ? Il voulait dire, comment George avait-il fait pour vivre avec Margaret, pour donner son nom à Margaret ? On ne lui avait pas laissé le temps de retourner l’énigme. On l’avait sollicité. Le comité lui avait envoyé son homme de paille, le président, marionnette particulièrement souple, volontaire pour tous les casse-pipes et notamment les plus sévères, les casse-pipes devant les administrations prédatrices, pourvu qu’on l’appelât président.

— Que fait-on, directeur ?

— Eh bien...

— Parce que nous devons nous rendre là-bas.

— Sans doute.

— Et le comité souhaiterait que vous fassiez partie de la délégation.

— Mhmhmh.

— Et il souhaiterait aussi que vous rédigiez quelques mots qui exprimeraient sa peine.

Il n’en avait pas cru ses oreilles. Voilà qui approchait les sommets de l’indécence morale. Les frères de couleur et de conjuration de la veuve se déchargeant sur lui, l’étranger, le non-bienvenu chez eux, du témoignage de sympathie. Sur lui, pour celle qui en avait fait son ennemi personnel, la cible de ses flèches dont tous attendaient à chaque jet qu’elles touchent le mille, le cœur. Chère madame Mawange veuillez ne pas recevoir mes condoléances. Je ne connaissais pas votre époux mais il est certain que vous ne le méritiez pas, comme vous n’en méritez probablement aucun. Je ne serais pas surpris que sa mort lui ait été une délivrance. Enfin débarrassé de vous. Quant à votre propre sort, si vous éprouvez quelque affliction, sachez que je m’en félicite au-delà de ce que je l’imaginais moi-même. Long soit votre chagrin.

Il avait écrit une demi-douzaine de phrases creuses et ils s’étaient rendus au domicile de la veuve avec ce message. Aucun des membres de leur délégation n’avait jugé utile d’en connaître le contenu, savoir comment il avait pu tourner l’expression de leur solidarité. Pour quoi faire. Ils allaient à un protocole, comme leurs vies en étaient remplies. Ils sauraient bien assez tôt ce que le directeur avait jeté sur son bout de papier. La Mawange était une coalisée, qui n’en faisait pas plus qu’une coalisée.

La veuve était prévenue de leur visite et les attendait dans la maison familiale de Bassanga. Elle les avait reçus entourée de deux ou trois proches dans un salon qu’on avait apprêté de nombreuses chaises, preuves silencieuses de l’importante compassion que suscitait la disparition de son mari. Elle avait écouté celui qui était toujours son président lui lire ce que le comité ne pensait pas, puis avait attendu qu’il se rasseye pour prendre la parole à son tour. Ç’avait été un étrange moment. Il ne restait plus grand-chose de la lumière du jour et, personne n’ayant pensé à allumer aucune lampe, le salon baignait dans un fantomatique clair-obscur où les visages perdaient de leur réalité, et non seulement les visages mais les personnes elles-mêmes. À deux ou trois reprises, il avait cru voir l’image de la veuve Mawange disparaître de la chaise où elle était assise, son corps terrestre se désagréger dans la pénombre, et pourtant sa voix avait continué de s’élever de l’endroit où ses yeux venaient de la perdre. La voix de la veuve était comme la lueur du dehors, atone et grise. Il avait souvent dû tendre l’oreille pour que les mots ne lui échappent pas. Margaret Mawange reprenait ce qu’elle avait déjà raconté plusieurs fois. Ce qu’elle devait à ses visiteurs. Tout le monde veut connaître les circonstances d’un tel drame, pour des raisons qui toutes n’ont pas trait à la compassion. Trois jours plus tôt, le professeur Mawange était sorti du domicile conjugal vers vingt heures pour aller travailler au cybercafé, à cinq minutes de la maison. À vingt et une heures et trois minutes, comme l’indiquait précisément la mémoire du téléphone cellulaire de sa femme, il l’avait appelée pour lui demander s’il devait leur rapporter du pain. Ç’avait été la dernière fois qu’elle lui avait parlé. Quelques instants plus tard, on frappait à ses volets pour lui annoncer la terrible nouvelle. Le ou les agresseurs de l’universitaire l’avaient tué d’un coup de couteau dans la gorge avant d’abandonner l’arme du crime près du corps et de prendre la fuite. Mais ils n’avaient touché ni à son téléphone, ni aux quelques billets qu’il détenait dans ses poches, et le motif crapuleux tombait aussitôt. Alors on ne pouvait pas écarter l’hypothèse du crime politique, ou du crime de vengeance, car le meurtre advenait quelques semaines seulement après les violences qui avaient secoué l’université, et personne n’oubliait que le professeur Mawange, spécialiste de stylistique de la langue française, avait sa façon de faire, ses mots à lui, et qu’il était loin de ne compter que des idolâtres chez ses étudiants anglophones. Mais ce n’était pas elle, sa veuve, qui s’exprimait. Elle était trop épuisée pour ça. Elle laissait ces spéculations à ceux qui avaient compétence en la matière. Ce ne serait pas de la tarte. Avec un couteau pour seul indice et pas loin de huit mille étudiants anglophones, si la piste de l’université devait être explorée, on s’en allait vers une enquête particulièrement difficile. Et ce ne serait pas les riverains de la scène du crime, qui avaient courageusement laissé la victime agoniser dans son sang au milieu du chemin, qui aideraient à l’affaire.

À l’inverse, les siennes s’étaient donc arrangées d’un coup, d’un tragique autant que salutaire coup de lame. Son ennemi premier avait été mis hors d’état de nuire par la grâce du destin, et peut-être pour un bon bout. Il y aurait l’organisation des funérailles, puis les funérailles, puis la veuve se retirerait dans l’époque du deuil. Et il n’était pas interdit de penser qu’elle en avait pris une sérieuse dans les dents, dans les crocs, dans les glandes à venin derrière les crocs, un séisme intérieur de bonne magnitude, et qu’elle en ressorte toute calme et apaisée.

Ne restaient plus en face de lui que les antagonistes secondaires, les contradicteurs du deuxième banc, les secrétaire général et trésorier et président de telle ou telle commission fantôme aussi malveillants que la Mawange mais moins armés, moins dangereux. Ils avaient perdu leur cheftaine et ils piétinaient et renâclaient à lancer la prochaine charge, le temps pour lui de les voir arriver, de les recevoir comme il fallait. Il se sentait maintenant de taille à les tenir au large, à les renvoyer dans leurs buts, dans le cul-de-sac de leurs desseins d’annexion. La douleur que venait de subir Margaret Mawange avait fouetté son antipathie envers ses pairs du comité. Il n’avait pas encore compris qu’il faisait partie d’un jeu. Le comité jouait avec lui. Le comité désirait toujours soumettre son directeur, mais s’ils le manquaient, s’ils y échouaient, c’était tant mieux pour lui et tant pis pour eux. Il y aurait un autre directeur. Ils avaient le temps. Et l’Alliance n’était pas toute leur vie, far from it. S’il avait eu à ce moment l’intelligence de faire deux pas en arrière, il aurait pu voir la scène dans sa totalité. Son insignifiance et sa fugacité. Et il se serait simplifié la vie. Mais ses affaires allaient tout de même beaucoup mieux.

« Le consulat continue d’observer l’évolution de la situation. Consigne inchangée : les ressortissants sont appelés à ne pas quitter leur domicile. Ouvertures des logements soigneusement closes. Il est fortement conseillé de se signaler à l’îlotier de sécurité de son quartier. Prochain message demain mercredi à neuf heures. »

Qui est son îlotier de sécurité ? Existe-t-il un îlotier de sécurité pour lui à Limbe ? S’il existe, il ne saurait pas où le chercher. C’est sa faute. Il a été négligent sur cette question pourtant si importante. Comme il a toujours négligé, paresse, désinvolture, désintérêt, de s’enregistrer au consulat. Que savent-ils de lui là-bas ? Qu’il existe. Qu’il se tient là-haut dans le contrefort de sa montagne à œuvrer pour son pays. Qu’il dispose d’un cellulaire dont ils connaissent le numéro. Et voilà ce qu’ils ont. Sa nouvelle adresse de résidence, dans la ville côtière des jubilations ? Ah non, nous ignorions. Mais oui, parce qu’il ne les en a pas informés. Pour s’éviter les éventuelles demandes d’explication d’Eugène. Vous n’êtes pas bien à Buea ? Vous trouvez normal qu’un directeur d’établissement habite dans une autre ville que celle de son poste ? En réalité, Eugène se moque de savoir où son collaborateur a transporté ses pénates. Il peut bien habiter où il veut. Et il peut bien faire ce qu’il veut de son Alliance. Du moment que c’est sans bruit. Pas de vagues, pas trop de bonnes intentions, pas d’initiatives démesurées. Jamais plus de cette malheureuse affaire de l’an dernier, comment l’appelez-vous, ah oui, la course de la Honte, pardon, la course de l’Espoir. Ne vous donnez donc plus toutes ces peines, vous avez vu le résultat. Oh Seigneur. Soyez cet humble directeur dont nous ne voulons pas entendre parler.

C’est ce qu’il fait. Il a compris. Il va finir son temps ici avant de non pas s’en retourner, s’en retourner où, mais de modestement vider les lieux. Non sans quelque émotion. Les Fermes du Bas lui ont déjà pris ce qu’il n’avait pas l’intention de leur abandonner et qu’elles ne lui rendront pas. Ça restera là-bas, bon gré, mal gré. Et ici à Limbe, va-t-il y laisser quoi ?

— Mister Mike, je m’en vais maintenant.

Elle l’enlève à sa contemplation de la baie, des eaux vides de coques et de voiles, de la poétique solaire derrière les nuages d’ouest. Attentive, précieuse, superfétatoire.

— Scolastica ! Pas encore partie ?

— Sur mon chemin, monsieur.

— Et tout de suite, vois comme il est tard !

— Je vous ai fait le poulet, c’est chaud.

— Merci. Va-t’en vite. Attention dans la rue.

— Confiance, monsieur.

Où va-t-elle. Rentre-t-elle à la maison  – le carré de chambre de New Town. Ou s’en va-t-elle à d’autres obligations. Supérieures. D’intérêt supérieur. D’intérêt supérieur aux triviales astreintes domestiques dans la maison du Blanc si respectueux, bon Blanc bien respectueux et bon payeur, toujours en temps, pas comme d’autres patrons comme ils sont malheureusement trop nombreux chez qui elle a trop trimé. Mais c’est comme ça, nous vivons ici. Quelque chose de plus gratifiant que le ménage et la vaisselle. Infiniment. Nous sommes mardi. Il connaît un peu de sa vie, malgré tout. Grâce aux brèves réponses qu’elle fait à ses questions dont elle sait qu’elles n’ont d’autre objet que de lui manifester sa courtoisie. Etre humain, son égal absolu. En tout point. Devant les hommes. Voilà ce qu’il veut dire, avec ses questions. Bon patron. Bien humain. Scolastica est presbytérienne. Le Livre dans son sac à main et un autre exemplaire sur sa table de chevet. La rosette en papier de son église piquée dans l’étoffe de sa veste au sortir du service. Les entraînants gospels nigérians à fond dans la maison lorsqu’il rentre chez lui à l’improviste, « I’m sorry Mister Mike, please », « Pas de problème Scolastica, j’aime beaucoup ». Dieu dans sa vie, heureusement.

Elle fonce à l’église car nous sommes mardi et mardi est jour de chorale. Ce qu’elle trouvera là-bas c’est porte close mais tant pis, elle tente sa chance. Ah, bien sûr, il n’y a pas que Dieu derrière cet empressement. Il y a aussi un péché. Sa voix. L’une des plus belles sinon la plus belle du Limbe Faithfull Choir, lui ont tant de fois répété ses frères et sœurs. Pas une voix. Une vocalise comme si elle venait d’en haut, disent-ils. Alors la répétition du mardi, et mieux que la répétition du mardi, la vraie chorale du dimanche, lorsqu’elle se sent non pas un être humain, ce qu’elle sait être, mais une vraie personne, presque une dame, loin, bien loin, si loin du seau-serpillière de la semaine.

— Au fait, Scolastica, tu as eu chorale, hier soir ?

— Eh non, monsieur, malheureusement l’église était fermée.

Lui fera-t-on procès de ce péché, cet ange qui chante à sa place ? Non. Nous ferons à la place le procès de celle qui lui intente ce procès. Nous ferons le procès de Gloria, qui ignore ce qu’est un psaume. Qui serait incapable de trouver trois mots pour dire ce qu’est Dieu. Qui n’a aucune idée de ce que signifie l’expression « mouvement de l’âme ». Nous ferons le procès en ignorance de Gloria avant de la brûler sur le bûcher de ses tares et infamies. Ou nous sacrifierons Scolastica sur l’autel de l’amour après transfert de son esprit dans le corps de Gloria.

De deux êtres imparfaits un être parfait. Que nous considérerons comme parfait. Ah, s’il existait le moyen de ce transfert.

Un comité débandé, déboussolé par la pacification brutale de son âme dangée.

Infoutus de se choisir un nouveau meneur, ils attendaient eux aussi la levée du corps et les obsèques et la fin d’un deuil qui n’avait pas encore commencé, voir si la Mawange voudrait bien reprendre du service. Mais ce serait au mieux dans une grosse année et ils auraient déjà brûlé la moitié du temps de leur mandat sans rien avoir mangé autour et attendre n’était donc pas le bon choix. C’était pourtant celui que leur indécision naturelle faisait pour eux.

Ils étaient bons en groupe, dans la meute. Pas dans le combat singulier. Après le coup de tonnerre du meurtre, ils s’étaient faits rares. Quelques-uns avaient pourtant continué de venir rôder à Lower Farms. Ils étaient quand même toujours chez eux, statutairement chez eux, chez eux par la voix des urnes qui avaient parlé trois mois plus tôt. Qu’ils avaient fait parler, avec un bon coup de main de leurs potes de la bibliothèque. De l’à jamais ministrable Joseph. De Cheval de Troie Joseph. Joseph cousin au premier degré de Margaret Mawange. Comment ? ?? Oui, monsieur, le premier fils d’une des sœurs du père de Margaret. Justine désolée de lui révéler ce qu’elle aurait voulu qu’il sache d’une autre bouche. Et il avait aussi appris l’existence de la liste secrète. La liste des noms des conjurés qui circulait en sous-main le jour des élections cependant que le pimpant directeur en blazer-cravate supervisait les opérations de vote. Et qui s’était chargé de diffuser ladite liste, en seconde position de laquelle figurait le nom de la cousine Margaret ? Le cousin Joseph soi-même, assisté de la collègue Beverley. Le clan des bibliothécaires. La peste soit des bibliothécaires. Joseph qui avait encore eu le front de lui dire : C’est un bon comité, monsieur le directeur, un comité « technique », vous verrez, nous allons pouvoir travailler. C’était lui, l’imbécile, le dindon. Personne ne travaillerait jamais pour lui, ni avec lui, quelle idée.

Ils continuaient, quelques-uns d’entre eux, à gravir le chemin conduisant à l’esplanade  – s’inquiéter un peu de comment allait leur alliance. Traînaient dans les jardins et les allées, est-ce qu’on taille les haies comme il faut. Posaient le nez sur l’affiche du programme culturel de la semaine, hum hum. Grimpaient les trois marches de la bibliothèque pour une énième concertation des dupes (leurs frères bibliothécaires, pas eux). Ne s’approchaient jamais trop près du bâtiment de l’administration, n’avaient jamais poussé la porte de son bureau. C’est lui qui en était sorti. Il était allé les entreprendre. Il les avait interpellés, là, sur l’esplanade. Tiens donc, monsieur le président, vous ici ? ! Ça par exemple, trésorier, toujours de ce monde (prudence, avec ce genre de formule, surtout ici, surtout en ce moment) ? ! N’allez tout d’même pas abandonner le navire comme ça, non ? Ah, directeur, les circonstances... je veux bien mais la vie continue et l’Alliance de même et nous avons besoin de toutes les bonnes volontés, quand donc vous revoit-on pour de bon ? Bientôt, directeur, bientôt, nous réorganisons le bureau et nous tenons une séance de travail. Tant mieux, les gars, parce que vous ne serez pas de trop ici.

Oui, il se permettait de les appeler les gars, ces honorables élus du comité, ces médiocres hobereaux. Ça les remettait peut-être en place, à l’endroit dans leurs souliers d’anonymes citoyens de la ville, pas plus méritants qu’un autre sauf pour avoir trafiqué les barreaux de l’échelle sur laquelle ils avaient gagné une tête. Et il ne courait pas grand risque en les houspillant, en les rappelant à des obligations dont il savait à présent qu’ils préféreraient démissionner plutôt que de les remplir. Pas que ça à faire, mon brave, non mais tu pensais vraiment que j’allais donner de mon temps comme ça ? ! Non, ça faisait un moment qu’il n’y croyait plus.

Ainsi le proche avenir s’était soudain éclairci. Il retrouvait sa liberté de manœuvre, sa liberté de mouvement et de pensée que le comité et sa vingtaine d’apprentis commissaires politiques avaient pour l’instant renoncé à entraver.

Ce n’était pas le moment. Il était sous dépendance et cette dépendance exigeait qu’il se déplaçât à sa guise, à tout instant et dans une seule direction. Il lui fallait sa dose de Gloria. Et non plus hebdomadaire seulement mais aussi souvent qu’il était possible. Tous les jours si c’était possible. Et lorsque trop de temps s’était passé depuis sa dernière dose, il était comme tous les drogués, en manque. Il ne voulait pas savoir où se créait ce besoin en lui, s’il existait une mémoire des plexus, un désir propre aux organes eux-mêmes, si ses cellules olfactives réclamaient les molécules d’une phéromone particulière et de celle-là seule, ça le passionnait autant que de se faire présenter la maman d’Eugène Ghazavan. Il voulait sa ration de Gloria et rien d’autre. Soudain à dix heures du soir le besoin entrait sans frapper dans sa villa de Fédéral Quarters. Débarquait dans son salon et renversait son verre et brûlait d’un coup l’air alentour. Qu’est-ce qu’on fait ? Je te le demande. On y va ! Bonne idée. On va chercher l’air qui nous manque. Bravo. Il sautait dans le Toyota et dévalait Main Road s’éteignant néon après néon. Passait Mile 17 et son grouillement de voyageurs et de minibus et de clandos chargeant pour Kumba. Traversait pleins phares la ville des voleurs, Mutengene, Mutengene encore debout, Mutengene à coups de klaxon, éviter autant que faire se peut de s’arrêter à Mutengene. Puis voyait apparaître, peu après Mile 4, les lumières de Limbe enroulée autour de sa baie mais certainement pas encore couchée. Gloria pas encore couchée non plus. Gloria bientôt couchée dans son lit. Il l’appelait de l’hôtel et lui disait : Je suis là. Et dix minutes plus tard elle entrait dans la chambre du deuxième étage, haute et scintillante. Il en voulait au fin triangle de son visage, à la garce dessous le minois de la jolie bouche et de l’interminable amande de l’œil. Il en voulait aux seins plantés toujours si haut, qui toujours passeraient victorieusement le test du crayon. Il en voulait au creux des reins sous la paume de sa main, au pubis dans la conque de sa main, aux pommes des fesses qui étaient sa mise en bouche et son dessert, et entre les deux son plat de résistance, et entre les repas sa gourmandise préférée. Son vice. Il en voulait partout, tout le temps, à volonté. À la table de son corps.

Il était sous sa coupe, sous l’emprise du désir qu’il sentait monter en lui sitôt qu’elle apparaissait. C’était venu si vite, cette faim. Avec cette force. Il y avait ce corps et il y avait quelque chose en plus de ce corps, une autre chose réfractaire aux mots. Un attachement qui dépassait celui qu’il avait pour la chair de son obsession. Où fallait-il qu’il aille chercher l’origine de ce besoin qui n’avait pas de mots ? Nulle part. Il n’en avait pas le temps. Tout allait trop vite. Gloria était là qui le réclamait. Où étais-tu, hier soir ? Qu’est-ce que tu as fait ? Je t’ai attendu toute la nuit. Ce n’était pas elle qui l’attendait, mais lui, toujours. Il était sous son pouvoir, quel qu’il soit, et tous les deux le savaient.

Mais il n’y voyait pas d’objection. Il était toujours partant pour l’aventure, la poursuite de l’aventure, le nouveau chemin où elle s’engageait. La dépendance au corps et cette autre dépendance indicible. Ça lui allait. Il était curieux de voir où la nouvelle formule de la relation l’emmènerait. Déjà, il s’étonnait de ce qu’il devenait. Me voici cette personne idolâtre d’une femme trente ans plus jeune. À genoux devant la grâce de ses chevilles. Sur les os de mes genoux devant la chair de ses fruits au-dessus de mon visage. Et comment est-ce possible ? Comment était-ce possible à cette époque de sa vie ? Après tout ce qu’il était censé avoir appris ? C’était possible, puisque c’était là.

Puis était arrivé l’accident du full contact. Les conséquences du full contact. L’accident malgré le coitus interruptus.

— Je suis en retard, lui avait-elle annoncé un soir devant un verre au Mars Bar. À sa manière froide, quatre mots, c’était assez.

— Depuis combien de temps ?

— Assez longtemps pour que je t’en parle.

Le test avait établi qu’il ne s’agissait pas d’un retard mais d’une interruption de son cycle.

— Et maintenant ? avait-elle demandé.

Elle n’avait pas fait de difficulté, à aucun moment. Il n’en voulait pas et elle l’avait entendu. Elle avait répondu ok quand il lui avait dit je m’occupe de tout.

Il s’était informé. C’était on ne peut plus facile. C’était courant et comme qui dirait dans les mœurs. Ça arrivait tout le temps. Ce n’était un problème en aucune façon. Oh mon Dieu, si ce devait être un problème, combien d’étudiantes de l’université rentreraient enceintes dans leur foyer pour les grandes vacances. Pour ne parler que des étudiantes. Pour ne pas soulever d’autres draps. Ce n’aurait été dans l’intérêt de personne, qu’on s’amuse à faire des tracasseries autour d’une aspiration ou d’un curetage, trop de gens se jetaient dans des lits qui n’étaient pas les leurs, se tassaient avec la femme du collègue sur le sofa défoncé de l’arrière-salle du cabaret, se frottaient là où ils le pouvaient, debout dans les toilettes du cabaret, dans la cuisine du voisin où ils étaient venus dire bonsoir à leur épouse. Et que fais-tu chez moi à cette heure ? Ah mon ami, surtout ne te méprends pas... Et les praticiens compatissants et âpres au gain se penchaient sur la Tache et faisaient leur œuvre, pour le bien du plus grand nombre.

Il avait laissé les cliniques de Moliko et les cabinets particuliers de Check Point à leurs attrayants tarifs d’intervention mais aux conditions opératoires trop incertaines. Ce serait à l’hôpital général. Sur le fauteuil d’un homme de l’art suffisamment aguerri. Plus cher, mais plus sûr. Trente mille. Le salaire de Pulchérie. Un bon restaurant à deux dans le friqué Bonapriso de Douala, sans les vins. Il est là, lui avait dit le praticien en l’invitant à se pencher sur l’écran de l’instrument exploratoire. Au centre des nappes de scintillations grisâtres, deux diodes isolaient quelque chose d’une bulle de la taille d’une grosse tête d’épingle. Une vie à son commencement, devait-il croire. Son œuvre, lui fallait-il aussi admettre. Un peu plus haut, le ventre découvert, Gloria attendait qu’on en finisse avec ce qui d’évidence avait cessé de la concerner.

Lui l’était. Il s’était soudain senti concerné cependant qu’il patientait dans la salle d’attente de l’obstétricien. Et il s’était encore senti concerné le lendemain de l’acte et les jours d’après. Et quel était l’autre mot pour désigner cette inquiétude qui arrivait trop tard ? Le remords. C’était le seul mot qui convenait. Il avait autoritairement interrompu un processus qui engageait deux personnes, deux personnes et pas moins, et qui les engageait de la manière la plus intime et primordiale qui soit. Pendant qu’il cherchait son meilleur spécialiste de la place, s’était-il inquiété des pensées qui pouvaient assaillir l’esprit de Gloria ? Pas une seconde. Il s’inquiétait pour lui, prenant avis et adresses entre Moliko et Clerck’s Quarter et jusqu’au Buea des origines, Town, Buea Town, où il avait autant de chances de trouver un cabinet médical qu’une centrale thermonucléaire. Il fallait faire vite, avant qu’elle ne se rétracte, qu’elle ne se dédise de son « comme tu veux ».

Et maintenant il se voyait rattrapé par ce « comme tu veux ». Il se voyait tel qu’il avait toujours été, profondément égoïste, fondamentalement préoccupé de sa seule personne  – ce qui était sans doute la raison pour laquelle il était encore seul aujourd’hui. Il devait se racheter de sa dernière indignité.

Il avait voulu trouver un nouveau contexte à leur liaison. Un environnement où ils auraient tous deux l’occasion d’échanger un peu plus que les vacuités qu’ils partageaient depuis deux mois, et lui, peut-être, de faire le don d’un peu de sa personne. Ils avaient progressivement inversé le cycle et la teneur de leurs distractions, abandonnant les heures de la nuit pour celles du jour. Des couchers chrétiens  – s’il était possible  –, des levers chrétiens. Des réveils aux heures normales des petits-déjeuners de l’Atlantic Beacb. Une nouveauté, pour Gloria, aux mœurs essentiellement nocturnes. Elle s’était néanmoins prêtée de bonne grâce au nouveau programme de leurs rencontres. Formidable, c’est neuf heures à peine et nous avons toute la journée devant nous. Il l’avait emmenée au Botanical où ils avaient rendu hommage (lui, certainement) aux géants de la forêt. Mangifera gabonensis. Irwin-gella grandifolia. Turracanthus africanus. Mais je ne sais pas comment les prononcer, ces noms-là ! C’est normal, ils sont écrits dans une langue morte, mais, oh, regarde celui-là, comme il est haut, comme ses branches s’étendent loin tout autour, et la forme de ses feuilles ! Elle ne savait pas ce qu’était une langue morte, une langue pouvait-elle mourir, comme meurent les choses naturelles, les bêtes, les gens ? Ça n’avait pas d’importance. Il ne s’effrayait plus. Il essaierait peut-être un jour d’introduire cette idée dans son esprit, des mots ont existé puis ont disparu de la surface du monde. On pouvait vivre sans la langue morte. On pouvait, sans elle, emprunter l’ancienne piste aux esclaves dans les monts qui fermaient la baie au sud-est, depuis Bimbia jusqu’aux mangroves de Tiko, et il avait fallu qu’il choisisse les mots vivants, les mots simples, les mots accessibles, pour dire les esclaves, le commerce des esclaves, les bateaux pour emporter les esclaves, les canons rouillés que tu vois là-bas pointés vers le large qui servaient à protéger le port aux esclaves.

Il y avait eu aussi les expéditions purement ludiques, toute « pédagogie » abandonnée à une autre fois. Seules l’insouciance et la gaieté (y avait-il jamais eu de l’insouciance et de la gaieté, avec Gloria ?). La pirogue qu’il avait louée ce dimanche matin éclatant de lumière. Ça ne pourrait que lui plaire, la visite d’une île. C’était nouveau, non ? Avait-elle jamais posé le pied sur une île ? Elle raconterait ça à ses copines avec ses mots à elle et ses poses quand elle ne trouverait pas les mots. Mondoni Island, qu’il passerait des heures à méditer depuis la terrasse de la villa. Ils avaient foulé les galets noirs de la grève et jeté des regards empreints de circonspection vers le centre de l’île inhabitée, la sombre forêt qui la recouvrait entièrement et sur laquelle tournoyaient loin au-dessus de criards oiseaux marins. Mais avant ça, avant d’accoster l’île en naufragés pour de rire, il avait voulu lui montrer ce qu’il valait encore à cinquante ans. La question de son âge ne s’était jamais présentée, n’avait jamais été évoquée en aucune occasion, ni de près, ni de loin, mais il imaginait qu’il était bien ce qu’il était. Ce quinquagénaire. Ce quinquagénaire encore solidement charpenté mais ce quinquagénaire quand même. Alors il avait fait la démonstration qu’il n’y avait pas seulement la charpente mais aussi l’audace et l’énergie. L’homme en lui-même, intemporellement. À mi-chemin de la côte et du rivage de l’île, il avait plongé sans crier gare dans les eaux de la baie. On se retrouve là-bas ! avait-il lancé à Gloria, enjoignant avec force gestes au pilote de poursuivre sa route. Il s’était vite rendu compte qu’il ne serait pas au rendez-vous. Qu’il n’avait pas les bras pour le faire. Qu’il ne les avait plus. La distance qui le séparait de l’île lui paraissait à présent bien plus importante qu’il ne l’avait cru depuis le banc de la pirogue. Et il y avait cet insoupçonnable courant par le travers contre lequel ses frénétiques battements de jambes restaient vains. Il s’épuisait trop vite. Il buvait trop des courtes vagues que l’aimable houle venait briser sur son nez. Il se noyait, par ce beau dimanche sans nuage. Là-bas, debout dans la pirogue, Gloria s’était aperçue de la détresse de son nageur. Ils étaient revenus le chercher et il avait dû accepter l’aide de leurs bras pour le hisser à bord. Le courant, avait-il soufflé. Le courant, oui, avait confirmé le pilote. C’était bien trop loin, de toute façon, avait ajouté Gloria. Il avait essayé de lire dans son regard. Tout allait bien. Il n’avait pas ruiné son image et elle ne lui en voulait pas de l’avoir ridiculisée devant le pilote, son Blanc buvant la tasse, son Blanc à l’agonie dans la vague. Il s’était recomposé une figure, plus vite qu’il ne l’espérait. Sur l’île, il avait retrouvé tous ses moyens, sa décision. « Nous allons rentrer par un autre chemin. Au lieu de tout droit, un petit détour par ce croissant de côte. » Ils avaient longé un rivage de rochers aux arêtes meurtrières entre lesquels il lui avait montré, comme s’il en était l’observateur coutumier, les carcasses déchiquetées de thoniers naufragés là depuis des années et des décennies. Plus tard, il avait plaisanté le pilote sur la croyance locale, les redoutées mamiwatas. Ce n’était pas au pilote qu’il s’adressait, mais à Gloria, lui faisant savoir par la bande sa familiarité des superstitions natives ainsi que le condescendant dédain qu’elles lui inspiraient. Alors ils sont où, ces esprits tracassiers ? Ici, avait répondu leur navigateur. Ici où ça, je ne vois rien. Là même, en dessous. Ah ah, mais vous les avez déjà vus alors ? ! Oh, monsieur, plusieurs fois. Et à quoi ressemblent-ils ? Monsieur, ce n’est pas le moment, pas ici. Ça ne l’était pas, non. Ce n’était pas le bon sujet. La conversation déplaisait à Gloria. Son visage s’était fermé, s’était éloigné, si un visage pouvait s’éloigner. La superstition. La superstition touchait tous les esprits et en priorité les esprits que la connaissance n’avait pas préparés à rejeter l’irrationnel. Celui de leur pêcheur à sa barre. Celui de Gloria, sœur du pêcheur dans son inculture.

C’était durant la demi-heure du trajet de retour que l’événement s’était produit. Evénement invisible aux yeux de Gloria, et plus encore à ceux du pilote. Il la contemplait assise devant lui, immobile et silencieuse, le regard capturé par le mouvement des vagues, lorsque l’idée, non, l’envie, le profond désir, la résolution, l’avait traversé. L’avait saisi, l’avait happé. Il pourrait rester avec elle. Il pourrait rester avec elle plus longtemps que les quelques jours ou semaines qu’il avait pensé que durerait leur liaison. Construire avec elle quelque chose de plus solide et de plus légitime, comme il avait modestement commencé à le faire. Emmener la relation de leur couple fortuit vers une union au plein sens du terme, sanctionnée ou non, mais vraie, et constante. Il la sortirait de ce qu’elle était, la tirerait progressivement des profondeurs de son inculture, l’éloignerait de la toxique société de ses copines de fiesta. Consacrerait de son temps, consacrerait de sa personne, pour en faire la personne qu’elle aurait pu être, elle, si elle n’était pas née dans ce village frontalier de l’ignorance absolue ; si elle n’avait pas, ensuite, périclité sous la loi du Nord musulman paternel ; si elle n’était pas en train de se débattre dans un programme scolaire où l’incurie des professeurs décourageait les plus volontaires de leurs élèves. Il était en mesure de l’aider. Il pouvait faire œuvre utile et il en avait le désir. Et ce n’était plus une idée mais une décision.

Il le voulait là, maintenant, comme il l’observait sur son banc, toujours muette, en communion avec les eaux noires qui glissaient contre les flancs de la pirogue.

— Hep ! avait-il fait, gagné par l’émotion.

Elle avait tourné son visage vers lui et lui avait souri, elle, qui ne souriait jamais.

Il allait l’installer chez lui, à Buea ; user du prestige de sa position pour l’inscrire immédiatement dans le moins médiocre établissement de la ville ; et commencer sa métamorphose.

Plusieurs mois après son arrivée en poste, il continuait à découvrir l’Alliance dans ses murs mêmes. L’architecture monolithique de ses bâtiments était sans mystère : des lignes et des angles droits où ses concepteurs s’étaient interdit toute fantaisie. Mais ils s’étaient vengés de cette sobriété dans l’agencement intérieur des lieux.

À côté, ou au-dessus, ou derrière le grand hall et la bibliothèque, se dissimulait un réseau de pièces, de cagibis, de réduits, de débarras dont la plupart étaient sinon condangés, du moins abandonnés depuis des années. Il se les était fait ouvrir, pour ceux dont Justine avait pu retrouver la clé dans le tableau qu’elle veillait, au-dessus de son bureau, comme un autel des ancêtres. Trente ou quarante années de la vie des bâtiments gisaient là, depuis l’époque du consulat. Moisissaient et se décomposaient dans l’ignorance de ses occupants du moment, les traces d’un passé dont ils n’avaient que battre dans l’urgence et les tracas de leur quotidien. Lui avait creusé avec entrain dans la matière du temps qui s’était déposée là au rythme des changements de direction. Exhumée d’un fouillis de chiffons qui dormaient dans une malle d’osier, une banderole annonçait : semaine franco-allemande à l’alliance / 22 mai-26 mai. De quelle année ? Il aurait fallu pouvoir consulter les calendriers des années précédentes pour retrouver le bon lundi, un lundi 22 mai, en admettant que ladite semaine ait commencé ce jour-là, un lundi, et même si la fragilité du tissu et les lettres éteintes plaidaient pour un événement qui avait pris place dans l’autre siècle. Il était entré dans un réduit qui jadis avait dû faire office de loge de gardien et qui était aujourd’hui encombré de cartons de livres et de piles de journaux, magazines et autres bulletins d’amicales associées à l’institution. Il l’avait exploré une première fois en oubliant un placard que le battant de la porte ouverte cachait aux regards. En fait de placard, il s’agissait plutôt d’un réduit dans le réduit, haut et étonnamment profond, un autre clin d’œil de l’architecte devant l’austère cahier des charges du plan fondateur. Le cagibi de la Grande Illusion, l’avait-il appelé. Sur des étagères grasses de poussière et d’humidité gisait un extraordinaire fonds d’œuvres musicales et cinématographiques, gravées sur les supports du vinyle et de la pellicule 35 mm. Des icônes de l’âge d’or du cinéma français : La Bête humaine, Une partie de campagne, Casque d’or, Le jour se lève, et parmi ceux-ci des raretés telles que Montparnasse 21, L’Atalante, L’Homme à tête de cheval, qui n’étaient plus connus que d’une poignée de dévots et dont la projection dans les salles d’art et d’essai se raréfiait à mesure que celles-ci disparaissaient. Ces joyaux scellés dans leur galette d’aluminium voisinaient aux côtés d’un trésor peut-être plus précieux encore. D’improbables enregistrements sonores dont il avait soulevé avec incrédulité le poids de résine, de carton et de cellophane.

— Hé, monsieur, pardon, tout va bien ? Vous restez encore longtemps là-dedans ?

Oui, Anselme, j’y reste, et personne ne m’en fera sortir tant que je n’aurai totalement défriché mon champ.

Car il venait juste d’entrer en contact avec la craintive tribu des Mossi, en Haute-Volta profonde, au moment précis où leurs femmes s’apprêtaient à entonner leurs chants d’amour à l’arc musical, et il n’était pas question qu’il s’en laissât distraire. Après, immédiatement après, il pénétrait dans Tombouctou la Mystérieuse en compagnie du grand Alpha Wanguara à l’in’diarka. Dix ou douze mille kilomètres plus loin, il assistait dans le palais impérial Yatsuhachi à un concert de musique de cour qui serait aussi, tristement, le dernier de maître Yasuko Shinishima, « koto, sangen et chant ». À quelque trente-cinq heures de cargo de là, en 1953, il rencontre Pierre Ivanoff dont le technicien vient de disposer ses microphones autour de la place centrale du village de Sanour, sur l’île de Bali ; l’une des étapes de « l’expédition qui devait les mener jusqu’au centre de Bornéo » et durant laquelle Ivanoff va recueillir les « complexes structures sonores du kebiar et du legong ». Mais, lui confie l’ethnologue, dans deux ans je serai de retour dans la région, à Java, où je fixerai sur mes bandes l’une des plus singulières expériences acoustiques de ma vie. Vraiment ? Oui, de longs tambours sont fichés dans le sable face au large et percés d’ouverture qui piègent les brises marines pour les transmuter en musique, c’est une émotion dont le souvenir ne m’a jamais quitté. Et où peut-on avoir l’émotion, où peut-on mon Dieu se le procurer, cet enregistrement ? ! Oh, peut-être bien ici même, dans ce placard, avec un peu de chance... Il l’avait trouvé, dans sa pochette jaunie et sa chemise de cellophane froissée. Mais il ne l’écouterait jamais. Il n’entendrait pas non plus les chants d’amour des femmes mossi. Les microsillons n’avaient pas résisté aux conditions de leur magasinage. Les faces À et les faces B avaient été comme gommées, luisant d’un vide noir où voix et mélodies s’étaient abîmées les unes après les autres. C’était vrai pour la presque totalité des 33 tours, pour tous ceux dont les titres l’avaient fait frémir de surprise et de plaisir anticipé. Et il savait de même ce qu’il trouverait dans la boîte de métal de La Grande Illusion, s’il parvenait à l’ouvrir.

Ce n’était pas perdu pour l’humanité, qui maîtrisait le procédé de duplication et œuvrait sans cesse à se survivre. On retrouverait les copies, le plus grand nombre d’entre elles. Mais c’était perdu pour lui. Et pour le directeur et son institution. Et pour ses employés ? Combien d’entre eux, combien de fois, avaient emprunté les disques pour leur curiosité personnelle ? Combien étaient-ils à avoir vu Boudu sauvé des eaux, ou même Le gendarme se marie, qui faisait aussi partie du fonds, sur l’écran géant du grand hall ? Bien peu et bien rarement. Mais on ne pouvait pas le leur reprocher. Ce n’était pas leur culture, ni aucune de leurs références esthétiques, et il était difficile, il était simplement offensant d’attendre d’eux qu’ils communient avec un certain Ivanoff ou l’un quelconque de leurs directeurs français dans l’émotion que ceux-là ressentaient pour ces civilisations. Ils faisaient avec le makossa et le bikutsi, sur lesquels ils dansaient aussi bien que d’autres le faisaient sur le gamelan. Et ils étaient de grands fans des téléfilms nigérians dont les chaînes de Lagos abreuvaient leur petit écran, et c’était du septième art à part entière, par n’importe quel bout qu’on les prenne.

Le projecteur 35 mm avait lui-même été recyclé en œuvre d’art, une fin de vie qui en valait une autre. On l’avait livré à l’imagination d’un artiste sympathisant de la maison. Une statue anthropomorphe, sans grande surprise. Elle trônait là où on l’avait jadis amenée, à l’angle du perron menant à la bibliothèque, ses roues transpercées par les branches d’un rosier grimpant, et usagers et visiteurs passaient devant elle sans plus la voir. Depuis quand le projecteur avait-il cessé d’émettre son sourd crépitement ? On n’avait pu lui répondre de manière précise.

— C’était juste avant M. Ploemeur, avait cru se rappeler Justine.

— Non, déjà sous Mme Catala il ne marchait plus, l’avait contredite Joseph.

Quelque part au début de ce siècle, ou à la fin du précédent, une des deux roues d’entraînement s’était grippée. La panne semblait a priori mineure jusqu’à ce que Victorin détecte la pièce qui avait cassé dans le mécanisme de roulement. Il fallait changer, et dès lors le problème, avait pris une autre dimension. On ne fabriquait plus ce modèle. Depuis longtemps. L’unique chance de rendre l’appareil à la vie était de mettre la main sur son frère automate, au pays de Renoir, par exemple, dans la remise d’un cinéma de quartier qui attendait qu’on finisse de murer son entrée des spectateurs. Le directeur ou la directrice avait alerté son réseau, ses bonnes connaissances introduites dans l’industrie qui avait fabriqué toutes ces singulières histoires parvenues jusqu’ici, à Lower Farms. Mais les semaines et les mois avaient passé sans que les bonnes connaissances répondent à l’appel de Buea, Cameroun. Où ça ? Pardon, mais on avait plus urgent que la recherche d’un roulement à billes, serait-il destiné à un antique projecteur 35 mm. Et un beau jour le projecteur était allé voir dans l’atelier de l’artiste ce qu’il en serait de sa nouvelle vie cependant qu’on entreprenait de déménager les précieuses boîtes d’aluminium dans le cagibi du premier étage, en attendant de savoir ce qu’on en ferait. On n’en avait rien fait. Comme on n’avait rien fait non plus des disques 33 tours qui avaient rejoint le même cimetière à la suite de l’irrémédiable évolution de la technologie et à la capitulation coïncidente des deux électrophones de l’alors médiathèque. Combien coûtait l’une de ces modernes platines dépassées avec son amplificateur et ses deux enceintes, aujourd’hui ? Bien trop cher, infortunés amis mélomanes, simplement intouchable, tant nous sommes ric-rac cette année encore. Et il aurait été d’une grande naïveté de tourner quelque espoir vers le poste, à Yaoundé, ce dont ses prédécesseurs s’étaient pragmatiquement abstenus.

— Des tourne-disques ?

— Oui. Deux seulement.

— Pour passer des disques ?

— C’est ça.

— Hmm hmm. Et... quel genre de disques ? (Pour exprimer quelque chose.)

— Oh, vraiment de tout. Je veux dire, un grand choix. De nombreux genres, oui. Jazz. Musique populaire. Musique classique. Musiques traditionnelles. Aussi de grandes voix de la littérature, des écrivains lisant eux-mêmes leurs œuvres, expliquant le processus de création, etc. Tout cela.

— Eh bien c’est tout à fait intéressant.

— Oh oui, et il serait dommage que...

— Absolument. Un tel patrimoine. Il faut y réfléchir. Proposez-nous quelque chose.

Absolument. Ce qu’ils n’avaient donc pas fait. Dans le langage du poste, proposez-nous quelque chose se traduisait par dém... brouillez-vous comme vous pouvez mais ne comptez pas sur nous, les gars. On avait abandonné l’idée du nouveau pick-up  – le tourne-disque, pas le 4x4. Rien dans la trésorerie pour ce genre de fantaisie. À la bourre déjà pour payer les factures d’eau et d’électricité, au martyre pour régler les salaires au 1er du mois. Alors la platine pour jouer les 33 tours d’époque allait attendre un peu. Et on ne leur jetterait certainement pas la pierre. Il se heurtait aux mêmes difficultés que ses collègues, ce qui devait être la règle d’un bout à l’autre du réseau, se heurter aux difficultés. Cela faisait des semaines maintenant que Moïse le harcelait pour qu’il change l’ampoule du projecteur vidéo  – on était passé à ce type de matériel, et malheureusement aussi à d’autres œuvres. « On siffle dans la salle, monsieur, les images sont floues de plus en plus, les couleurs on ne sait plus les dire. » Mais l’ampoule qu’il fallait changer coûtait la terrifiante somme de trois cent mille francs et il n’avait pas idée d’où il pouvait les trouver. Et il y avait la première urgence du moment, l’urgence absolue de l’infiltration d’eau dans la cabine de Victorin, qui obligeait ce dernier à travailler avec un film de plastique sur ses consoles les jours de pluie, et Dieu sait s’il pleuvait à Buea, le Buea des brumes transperçantes, aussi délicatement surnommé « pot de chambre de l’Afrique ». Mais il pouvait la leur jeter, et comment, et avec quelle amertume, la pierre de l’opprobre, pour avoir laissé se liquéfier Casque d’or sur les étagères du cabinet des illusions perdues. Ou cet enregistrement, publié dans la légendaire Ethnie Folkways Library, de musiques et de chants profanes recueillis en l’an de grâce 1943 auprès de troubadours de la haute vallée du Nil, qu’il n’avait pu extraire de son linceul de cellophane et l’avait fait insulter à part lui les responsables du crime. C’en était un. Crime contre l’art, non prémédité, mais crime quand même.

Chers collègues inconscients qui avaient oublié, avec les variations de température de cette altitude, le démesuré taux d’hygrométrie dont ils ne se plaignaient que pour eux-mêmes, la plaie de ces rhumes et de ces draps de lit dont l’humidité leur faisait des suaires autour du corps. Et les troubadours de l’année 1943, qui se dissolvaient dans la résine ? Il y aurait pourtant eu des solutions pour les sauver de ces sables polymères. Pas celle de leur réhabilitation sur le plateau d’un tourne-disque retapé. Mais la plus évidente, la vente, aux enchères ou non. Ou le don, en des mains choisies aussi soigneusement que possible. Ou encore le prêt, en attendant des jours meilleurs...

Pardon, collègues. La critique est facile, depuis l’observatoire du présent. On aurait pu faire ceci et on aurait pu faire cela, et vous souleviez du même coup de nouveaux problèmes d’ordre juridique ou financier ou logistique. Rien n’était simple. Il avait laissé la pierre de l’opprobre dans sa poche et avait refermé le cabinet puis l’avait enfermée dans le débarras et était allé raccrocher les clés à leur place sur le tableau.

— Vous avez trouvé votre bonheur, monsieur ?

— Oui, Justine, merci.

Oui, il l’avait trouvé. Pour son malheur.

Il le laissait aux bons soins de son successeur. Ou du liquidateur qui en tiendrait lieu. Plutôt le liquidateur, pensait-il.

Et comme il continuait, des mois après son arrivée en poste, à découvrir l’Alliance dans ses entresols, ses remises et ses bureaux condangés sous l’ancien consulat, il s’enfonçait un peu plus dans l’histoire de la maison. L’histoire orale, non officielle. Celle que ses prédécesseurs avaient volontairement omis de consigner par écrit. Pour convenance personnelle. Parce qu’elle touchait ce qu’ils ne souhaitaient pas rendre public. Mais qu’ils l’aient souhaité ou non, les traces de leur passage, les petits comme les hauts faits de leur séjour sous la montagne étaient restés dans les mémoires. De Justine et de Moïse et de Joseph. Du gardien de nuit. Du jardinier. De tous ceux qu’ils avaient côtoyés et qui les avaient observés pendant les deux ou trois ans de la mission qui les avait amenés chez eux. Et ces mémoires se réveillaient régulièrement à telle ou telle occasion, se rallumaient un bref instant pour libérer un fragment de leur personnalité, de ce qu’ils avaient été ici, de ce qu’ils auraient préféré savoir oublié.

Comment voulaient-ils qu’on les oublie ? Qu’il ne s’intéresse pas à eux, lui, qui prenait leur succession dans la grande complication de Lower Farms ? Au contraire, il avait sollicité les mémoires. Il était allé à la pêche aux informations de nature privée, de nature confidentielle, aux particularités de caractère, aux manies, aux penchants qui les avaient distingués chacun. Qu’en avait-on retenu, des années après ? Sous quelle image globale se les rappelait-on aujourd’hui, le personnel qu’ils avaient dirigé, celui de la cafétéria où ils avaient déjeuné, tournant les pages du Post ou du Herald, avant de regagner leur bureau de directeur ?

— C’était qui, Jérôme Ploemeur ?

Son homologue favori. Le plus pittoresque de ses prédécesseurs sans doute. Désormais sous d’autres cieux, à tenter de semer sa démone attitrée.

Il leur était arrivé de Ngaoundéré, l’une des sept villes du réseau. Il venait d’y passer deux ans, dont une bonne partie avec son épouse et ses deux enfants. Première expérience d’expatriation. Un grand enthousiasme initial, partagé de tous. Tellement de sujets d’étonnement qu’ils n’avaient pas assez de leurs soirées pour les évoquer tous comme ils l’auraient mérité. Sauf l’appel du muezzin, cette longue plainte qui toujours les faisait frissonner, lui et sa femme, dans le lit conjugal vers cinq heures du matin. Le chef de famille à l’Alliance. Les deux garçons à l’école française. L’épouse en sa maison qu’elle arrangeait au mieux pour le bonheur des siens. Plus que sa femme et ses fils, le chef de famille s’était enchanté du pays. En pleine empathie avec ses paysages et ses populations. Avec, pour commencer, la poétique et malicieuse traduction du nom de la ville qui les accueillait : la « montagne du Sein » - comme la ronde et rouge éminence autour de laquelle s’étendait le chef-lieu de région.

Suave, sensuel mot de bienvenue.

Il n’y avait pas que le nom de la ville. La ville débordait de sensualité. Elle débordait sans cesse et de partout. Et avant tout, avant tout autre chose, du regard noirci au khôl des gamines de treize ans sur les marchés, comme on ne pouvait rester insensible à l’espiègle narine poinçonnée d’or, ni à la grappe des six minuscules anneaux du même or à l’oreille, ni à la gracieuse cheville tatouée au henné, ni, attends, attends, attends un peu, regarde, qu’est-ce qu’elle essaie de te dire, celle-là, de te faire comprendre, de te proposer, avec sa moitié de sourire et ses yeux qui pétillent, et pourquoi ne te baisses-tu pas et ne te saisis-tu pas du cadeau, de l’offrande, de l’affaire, mais comment le pourrais-tu, imbécile, tu es marié, et surtout, surtout, elle n’a que treize ans. Il se tourmentait pour rien. Sans lui demander son avis, la volupté avait franchi la porte de l’Alliance. Aïssatou, vingt ans, le diable. L’étudiante en seconde année de lettres ne l’avait pas laissé à se retourner la tête bien longtemps, ma femme, mon couple, mes enfants... bon Dieu, pas moi ! Si, lui-même. Moins d’un mois après son inscription à l’Alliance, elle était la maîtresse du directeur. Et pouvait dès lors envisager en toute sérénité l’obtention de sa licence. Entre autres nouvelles et importantes facilités. Car elle le dépouillerait. Jusqu’à le mettre nu. Et d’abord de son mariage et de ses aimés  – puisque, bien sûr, il les aimait toujours, mais pas comme Aïssatou. Aux fins de l’isoler et de le saper. Ce à quoi elle était parvenue sans difficulté majeure au bout de quelques mois. La séparation de corps avait eu lieu à l’époque de la fête du mouton, et désormais Ploemeur lui appartenait.

Eh bien voilà ! avait crié Clémence Catala lors d’un de ses coutumiers emportements devant ses employés. Il a fermé Ngaoundéré et maintenant il vient fermer Buea. Et c’est bien tout ce que vous méritez. Ce n’est pas un directeur, qui vient me remplacer, c’est un fossoyeur !

Sa collègue sur le départ mentait, pure malfaisance de sa part. Ploemeur ne venait pas fermer l’Alliance de Lower Farms comme on ne le lui avait pas demandé. Et il n’avait pas fermé celle de l’Adamaoua, où s’arrondissait le voluptueux sein de grès rouge. Il l’avait mise en sommeil. Ce qui n’était pas la même chose. Ce qui revenait au même. Le Service, à Yaoundé, avait pris la décision de couper les vivres de l’établissement et il lui avait été demandé de gérer la pénurie. Sept emplois au tapis, sept familles dans les lamentations. Monsieur le directeur, comment pouvez-vous me mettre à la rue, je fais vivre onze personnes. Un crève-cœur, d’autant plus pénible que lui-même ne s’était pas encore remis de la quasi-combustion spontanée où son couple venait de brûler vif. Heureusement, Aïssatou avait été extraordinaire de patience et de compréhension.

Ploemeur avait accepté  – il l’avait suppliée, l’avait mendiée auprès du conseiller culturel et à Paris  – l’affectation à Buea parce qu’elle le rapprochait d’Aïssatou, entre-temps partie à Douala faire sa licence. Elle aurait pu la faire n’importe où, au bout du monde si elle avait voulu. Elle avait attaché un fil au cou de son directeur et tirait dessus à sa fantaisie.

Elle ne s’en était pas privée. Un coup sur la laisse, Ploemeur était là-bas dans la demi-heure, en roulant vite. Elle avait besoin de lui, tu comprends, elle ne connaissait pas la ville (mensonge), n’y connaissait personne (mensonge), il fallait qu’il l’aide, car si elle était ici c’était bien pour ses études, sa licence. Il comprenait, mieux que personne. Et il était entré dans le cycle des dépenses. Tête baissée. Parce que la cause en valait la peine. Un appartement pour Aïssatou  – et pour lui-même, aussi souvent qu’il se jetait comme si sa vie en dépendait sur la route de Douala. L’ameublement de l’appartement d’Aïssatou. Ses nécessaires frais d’étudiante, de jeune provinciale dans la grande ville, de gourgandine courant les salons de beauté pour sublimer les charmes sahéliens qu’elle s’en allait tester plus tard dans la nuit. Pas sur lui, évidemment, car c’était déjà fait. Un sponsor, c’était bien. Deux, c’était mieux. Trois, cela parait toute mauvaise surprise. Elle les avait dans le répertoire de son téléphone. Et encore un petit nombre qu’elle conservait sur une liste d’attente, une liste de sécurité. Mais sa vraie garantie était à Buea. Sa désunion pliée les doigts dans le nez. Son futur jeune ou encore jeune divorcé, hanté par le besoin de lui exprimer sa reconnaissance pour lui avoir dévasté un mariage heureux. Et maintenant lui sucer tout ce beau fric. Elle était vite devenue chère. Aurait été hors de prix pour ses deux autres mécènes, même associés dans un mutuel effort. Mais pas pour les appointements d’expatrié de son éperdu de Buea. En sorte que l’étudiante en troisième année de lettres vivait avec l’équivalent du salaire d’un haut fonctionnaire avant dessous-de-table. Ça n’était toujours pas suffisant, puisqu’on pouvait avoir plus. Ses besoins avaient régulièrement crû, et cela s’expliquait, puisqu’ils étaient indexés sur le cours de l’amour de sa garantie n° 1, en hausse exponentielle. Ils avaient fêté son premier million de rente mensuelle, net de toutes charges locatives ou autres, dans le même restaurant où sa sécurité n° 2 s’était saignée la veille en sa compagnie.

— Est-ce que c’est mieux, maintenant ? Tu y arrives ?

— Ah, ce n’est pas facile. Mais c’est un peu mieux, oui, merci.

Ce n’était pas facile parce qu’elle entretenait elle-même son propre protégé. Une beauté voyou, dans l’âme et dans le corps. Apre au gain comme elle ne saurait jamais l’être. Il la tuait, elle et son minable million, et elle aurait voulu tuer celui qui la laissait si pauvre avec le merdique million.

Même ainsi, même après avoir appris l’existence de l’amant (trop de préservatifs qui n’étaient pas ceux qu’il utilisait, trop de sous-vêtements sous les coussins du canapé qui n’étaient pas des sous-vêtements de femme, trop de rasoirs Bic dans la poubelle de la salle d’eau), Ploemeur avait continué à financer son étudiante. Elle tiendrait sa promesse de chasser le jeune tombeur aussitôt qu’elle aurait le courage de le préparer à la pénible nouvelle. Elle allait se reconcentrer à cent pour cent sur sa licence et ceci pas plus tard que tout de suite. Elle allait finir par s’apercevoir que le sentiment qu’elle avait pour lui, Jérôme, était plus fort, plus durable que ce qu’elle imaginait  – la preuve : cela faisait presque un an déjà qu’ils étaient ensemble.

Surtout, il y avait ce fil invisible qui le reliait directement à la volupté sans appel, la Fulbé qui lui promettait tout et ne tiendrait jamais rien. Cela durerait encore des mois et bien au-delà, même après que Ploemeur eut quitté le pays pour d’autres lointaines affectations, longtemps après, car le fil magique possédait cette propriété de s’étirer sur de prodigieuses distances, des milliers de kilomètres.

À Lower Farms, on s’était habitué aux départs en urgence absolue du directeur. À ses absences de un, deux, trois jours d’affilée. Allô, Justine ? Oui, monsieur ? Justine, je suis coincé ici à Douala avec mon rendez-vous qui m’a renvoyé à ce soir et donc ne m’attendez pas avant demain ou peut-être jeudi. D’accord, monsieur. Je sais, monsieur. Elle avait rencontré la maîtresse de son boss en deux ou trois occasions quand celui-ci l’avait invitée dans la petite ville accrochée aux premières pentes du volcan, et elle avait aussitôt compris que nombreux seraient les rendez-vous à Douala, et nombreux aussi ceux qui seraient prolongés au lendemain et au surlendemain. Et de même Victorin et Moïse et Anselme qui avaient eu la joie de saluer le ruissellement de suavité venu mouiller les mornes dalles de leur esplanade. Ce directeur-là, en effet, ils ne l’auraient pas souvent avec eux.

Ils avaient vu juste. Et le petit poste avancé des Lumières s’était peu à peu enfoncé dans un demi-sommeil engourdi. On avait assuré l’essentiel comme on savait le faire, l’ouverture des portes, aussi ponctuellement que possible ; la permanence dans les services ; la routine de la conférence hebdomadaire et du concours de Scrabble à la fin du mois. Et l’arbre de Noël, bien sûr. Et... Et pas grand-chose de mieux. Il fallait attendre. Que le nouveau directeur se libère de l’emprise de la sœur de Ngaoundéré et claque dans ses doigts, et remette les gaz, et rebranche le compteur qui rallumerait les lumières et réveillerait la maison endormie. Ou s’il n’y parvenait pas, comme ça ne surprendrait personne, attendre le nouveau directeur. S’il venait. Si la puissance étrangère dont cette Alliance n’était que la négligeable et lointaine extension cédait une nouvelle fois aux supplications de la maison mère. Les gens de Lower Farms ignoraient l’ardeur de ces suppliques et tout ce qu’ils leur devaient.

Ploemeur n’y était pas arrivé, à supposer qu’il ait essayé. À supposer qu’il en ait jamais eu l’idée ou la volonté. On ne se délivrait pas comme ça, dans ce pays, d’une femme qui avait décidé que vous lui apparteniez. Surtout s’agissant d’un Blanc. Surtout s’agissant d’une fille de vingt ans activement engagée dans la construction de son avenir sur les ressources dudit Blanc. Le clan qui ne lui était pas ennemi avait non seulement pardonné son mi-temps ou son tiers temps de directeur mais compati à ses tourments sentimentaux. Aïe, comme ils l’avaient vu se débattre au bout de son fil. Oubliant de prendre ses repas. Oubliant de dormir. Oubliant de changer de chemise. N’oubliant pas de beaucoup, beaucoup fumer, et de se doper au café, encore du café, jamais assez de café, pour lutter contre l’épuisement des interminables conversations téléphoniques avec Aïssatou, puis des nuits à essayer de comprendre ce qu’elle avait voulu dire au cours des deux ou trois dernières heures au téléphone. Et bondissant soudain de son bureau pour sauter dans sa voiture et se ruer sur la plus proche agence de la Western Union  – devinez quoi : la Fulbé vient d’appeler.

C’était ainsi qu’on se souvenait de Ploemeur, victime de la désormais fameuse « Hyène de Ngaoundéré ». (Dans son propre cas, le sien, son successeur, ce serait un reptile.) Jérôme Ploemeur échevelé, éperdu, essoré. Le portrait ressemblait assez bien aux photos de son collègue, cette perpétuelle alarme dans le fond du regard, qu’il trouverait dans l’album aux souvenirs de la maison.

— Mais attention, monsieur (Justine). Il n’a pas été que cet homme-là, M. Ploemeur.

— Non ?

— Non. Parce que s’il n’avait pas réussi à rétablir la situation qu’il a trouvée ici quand il est arrivé, je ne sais pas si vous seriez là aujourd’hui, pardon. Et si nous autres serions là nous-mêmes.

La succession de Clémence Catala. Un vrai cadeau. Aussi foireux qu’avaient été chaotiques les trois années de son gouvernement. Ce n’était pas à cause de son sexe, le premier beau sexe de tout temps nommé à Buea. C’était la personne. Conflictuelle dans l’âme. On ne se rappelait pas une semaine sans un incident, sans qu’aient éclaté les voix de Catala et de l’un ou l’autre d’entre ses employés. De Joseph, le plus souvent. Ça pétait dans la bibliothèque, où la directrice s’emportait une fois de plus sur la question de la ponctualité, et c’était là que le bibliothécaire en chef sautait sur l’autre éternelle question de l’indemnité de transport.

— Si on voulait bien nous payer notre indemnité, sans doute que nous arriverions à l’heure.

— Comment ? ! Du chantage ? ! Vous osez ? !!

— Vous ne nous laissez pas le choix, madame la directrice.

— Taisez-vous !

— J’essaie simplement de défendre nos inté...

— Tai-sez-vous !

Joseph ravalait sa langue. Momentanément soumis. Narines frémissantes, pupilles brûlant sous le feu de l’injustice. Mais ça ne durait pas. Il se ressaisissait, son âme de combattant syndicaliste se réveillait et reprenait le dessus. Cette directrice était le pire directeur qu’ils aient eu à supporter. Ils ne pouvaient pas accepter d’être traités comme elle les traitait, pis que des esclaves. Il fallait la renvoyer dans ses foyers, la chasser de la ville. Et un jour, le syndicaliste pensa avoir trouvé la solution.

Ils avaient écrit à l’ambassadeur. Directement. Ils avaient court-circuité la hiérarchie intermédiaire du conseiller parce que l’affaire était trop grave. Le nouveau directeur de l’Alliance. La directrice intolérable. Monsieur l’ambassadeur, Excellence, nous venons à votre haute bienveillance pour déplorer la personne. On trouvait l’original de la lettre à Paris, dans les archives de la maison mère. Clémence Catala était un despote acariâtre et brutal, fermé au dialogue, réfractaire au « progrès social », méprisant ceux qu’elle considérait comme des « vassaux incompétents », des « planqués » de la coopération bilatérale qui ne « méritaient pas leurs salaires », et on ne pouvait pas ne pas voir derrière ces derniers mots l’intention raciste. Etc. Il y avait une bonne part de vérité dans le portrait, mais une part seulement. Le reste, la caricature, la calomnie, l’intention raciste, c’était la crasse de Joseph. Mais il s’était prudemment couvert en extorquant les signatures de ses collègues, celles des collabos de la bande d’en face y compris, les Justine et autres vendus, qu’il avait soumis à une pression de tous les instants comme il savait le faire, signatures parmi lesquelles la sienne s’était retrouvée anonymement noyée. Courageux, mais pas fou.

Et le chien de la chienne de Joseph avait fait son boulot. Etait allé secouer le Service là-bas à Yaoundé avec son paquet de doléances entre les dents. Eh bien c’était fâcheux, cette affaire de racisme, qu’elle soit réelle ou non. Le soupçon de racisme, dans n’importe quelle coopération Nord-Sud, c’était la tombe du partenaire nord. Même dans le coin perdu d’une Buea oubliée du reste du monde. Absolument, puisque tenez, Excellence, le bureau central du syndicat des bibliothécaires nous adresse cette demande d’explication en première urgence. Très bien, il fallait donc se débarrasser de l’agent, la Clémence Catala. Mais à présent se posait la question du comment. Car il n’était pas dans les usages de la maison, pas dans les mœurs de l’appareil, de flinguer sommairement les agents qui le représentaient en territoire tiers. Et ça n’était bon pour personne, c’était une fausse note qu’on ne voulait pas entendre parce qu’elle serait aussi entendue à Paris, et tout le monde, ambassadeur en tête, protégeait sa fiche d’évaluation. Ça l’était d’autant moins qu’on s’était aperçu que la collaboratrice disposait parmi ses relations privées d’un puissant soutien proche du premier cercle du pouvoir, un diplomate de rang, qui veillait depuis les antichambres du Quai ou les dorures de sa super-ambassade sur la carrière de sa protégée. Roger, bien reçu. Alors que nous reste-t-il ? Il restait la démission. Il fallait en appeler à la responsabilité et à la compréhension de la directrice pour l’amener au choix du départ volontaire. Des clous, leur avait répondu Catala en ces termes, qui aurait pu ajouter « Allez vous faire voir chez les Grecs », car elle était du genre directe.

Elle était allée jusqu’au terme de sa mission à Lower Farms. Mais plus rien ne lui avait importé que de se venger des auteurs de la lettre infamante. Elle allait les détruire. Elle allait mettre en panne leur instrument de travail. Deux ou trois semaines avant de passer la main à son successeur (ce serait bien fait pour lui aussi), elle s’était rendue à l’agence de la Bicec pour y vider le compte de l’Alliance. Une dizaine de millions bien tassés. Dans le même temps, peur de rien, elle faisait parvenir au poste un état financier truqué du premier au dernier chiffre.

Voilà qui apprendrait la vie aux parasites qu’elle laissait à l’Alliance  – et, oui, elle l’admettait volontiers : avec eux, elle se sentait raciste.

Et telle était la situation que Jérôme Ploemeur avait trouvée à son arrivée. Zéro franc nulle part. Rien pour payer les prochains salaires, et moins encore pour régler les factures en souffrance qui l’attendaient soigneusement classées dans une anodine chemise sur son nouveau bureau. Eh bien, avait pensé Ploemeur, en matière de cadeau de bienvenue, on pouvait faire mieux. Eh bien, à Clémence Catala, rien d’impossible. Dans le ressentiment aveugle qui la tenait, elle avait inclus, peu importait qui il fut, peu importait qu’elle l’ait jamais rencontré, celui qui venait la remplacer. Ce Jérôme Ploemeur qui s’était présenté à Lower Farms dans son espèce de nuage tout sourire (où le gros temps n’allait pas tarder à se former). Pourquoi ce nuage de bonheur ? Pour avoir fait à Ngaoundéré ce qu’elle aurait voulu faire dix fois à Buea ? Elle lui avait proposé de lui vendre à bon prix les meubles qui fournissaient sa maison, pour lui faciliter son installation. Ploemeur avait accepté avec reconnaissance. Sauf qu’elles n’étaient pas si bon marché que ça, ces vieilleries sans style, dont on devinait l’usage fonctionnel avant tout. Il avait fini par rapporter les meubles à l’Alliance, puisque c’était de là qu’ils provenaient, et qu’il n’en serait jamais le propriétaire. Mais oui, sa collègue lui avait vendu une infime partie, mais une partie quand même, du patrimoine de son pays.

Puis Jérôme Ploemeur avait été ce directeur brave et inspiré, en dépit de l’envahissante fontaine de volupté qui ruisselait dans son dos, dans ses basques, dans l’écouteur de son téléphone. D’abord s’attaquer à l’urgence, les salaires impayés des employés de la maison, avant que la maison n’explose, et lui avec, et que c’en soit fini des bains de lascivité.

Il était allé trouver ses connaissances libanaises de Douala. Leur avait expliqué combien, comment, à quel point il était à la rue là-bas dans son nouveau poste de Buea. Au secours, les amis. Ils lui avaient tapé sur l’épaule et avaient véhémentement protesté de leur amitié et il avait besoin de combien, là, tout de suite.

Les commerçants et les industriels et les restaurateurs du pays du Cèdre. C’était bien beau de gagner sa vie ici mais ça ne les emmenait nulle part, le franc cfa. Ça ne les ramènerait pas chez eux pour leurs vieux jours. Ça ne leur paierait pas un café sur une terrasse de la langoureuse Byblos avec le petit-fils à leur tirer les jambes du pantalon sous la table de bistrot. Oh, le Liban. Ah, l’Afrique. Et ah, Jérôme Ploemeur. Précieux ami. Déjà du temps de Ngaoundéré, entre ses besoins et ceux de son Alliance, il avait troqué pour l’équivalent de cent trente mille euros dans les liasses de billets en monnaie de singe qui gonflaient leurs tiroirs-caisses. Et c’était la même chose avec tant de ses collègues, ces directeurs d’établissement et ces assistants techniques qui ne voulaient pas s’embêter à ouvrir un compte ici pour le si peu de temps de leur mission. Et donc à l’arrivée, là-bas au pays, ça commençait à faire un bon matelas en monnaie dure. Ainsi, considérant les choses sous un certain angle, peut-être bien que la Coopération française payait les retraites autour du narguilé des dévouées connaissances libanaises de ses agents. Alors il fallait les bien traiter, ces agents, à plus forte raison quand ils traversaient une mauvaise passe, c’était ainsi et pas autrement qu’on fortifiait les liens d’amitié, et Ploemeur était rentré dans son nouveau bercail montagnard avec de quoi tenir deux mois, en serrant son budget.

Maintenant restait le trou de dix millions et, là, Ploemeur avait compris qu’aucune cavalerie, même levantine, ne pourrait le sauver. Un jour ou l’autre, le trou allait béer dans les services financiers du poste. Avec l’inévitable demande d’explication qui s’ensuivrait. Il se trompait. Parce que ce genre de trou, à Yaoundé comme dans tous les postes du monde connu, on détestait. Viscéralement. On se pinçait le nez et on s’efforçait de le combler en repoussant du bout de la chaussure ce qu’on pouvait trouver autour. Le conseiller de l’époque s’y était collé. Il avait demandé à son agent de lui bâtir quelque chose d’ambitieux, un programme de formation de formateurs à l’échelle du département, de la province ; ce dans le plus grand secret puisqu’il s’agissait d’un programme, comme il n’était pas besoin de lui préciser, qui n’avait pas d’existence ; mais l’argent du financement, dix millions à quelques centaines de francs près, serait tout ce qu’il y avait de plus réel et transféré sur le compte de l’Alliance dans le temps record de trois à quatre semaines. Pouvait-il attendre jusque-là ? Il le pouvait, oui, grâce en soit rendue aux... à ses propres fonds  – oui, l’Alliance roulait en ce moment sur l’argent qu’il lui avançait personnellement ; la pratique était tout à fait réprouvée, il le savait, mais c’était la force majeure qui l’obligeait. Et ce que je fais, lui avait répondu le conseiller, vous pensez que ça me vaudrait quoi, devant le Département ? Grand-croix dans l’ordre du Mérite ?

Hourra ! s’était exclamé Ploemeur en son for intérieur. Il pouvait désormais se livrer librement au châtiment du fauve de Ngaoundéré. Se donner les verges aussi souvent qu’il en ressentirait le besoin. Et s’affamer à sa guise. Et se priver de sommeil jusqu’à ressembler à ce zombie qui accourait au matin à Lower Farms dans ses habits de la veille pour s’engouffrer en trombe dans le bureau de la secrétaire. Elle a appelé ? Non, monsieur.

C’était l’image qu’il laissait ici mais qu’on aurait cherchée en vain dans les archives du boulevard Raspail, et pour cause, Ploemeur avait évité de s’y décrire, d’y abandonner à la lecture profane cet autoportrait en martyr de la passion sauvage. Clémence Catala quant à elle figurait bien dans le dossier « AFC Buea/Cameroun », quelque part entre un rapport de fin d’activité et un bilan financier truqué, cette odieuse personne décrite dans la lettre de dénonciation, mais c’était le cadet de ses soucis et elle le leur aurait bien jeté à la figure. De la disparition d’une quelconque somme d’argent, aucune trace, aucune note, aucune mention nulle part.

Le pays va mal. Il entend régulièrement ces mots autour de lui. Mais il ne faut pas les prendre au pied de la lettre. C’est un jeu dans la bouche de ceux qui les prononcent, une plaisanterie. Ils l’empruntent au refrain d’une populaire chanson ivoirienne datant de la dernière décennie. Même si la chanson est déjà ancienne, les radios continuent à la diffuser, parce qu’elle sait si bien se faire entendre à ceux qui l’écoutent. C’est le miracle des mots qui sonnent aussi justes que la musique. L’appropriation de la chanson par les populations. Il a plusieurs fois entendu l’expression autour de lui, à la station-service, au marché, au kiosque à journaux. Comment ça va ? Mal, comme le pays. Histoire de se moquer. Du pays en question. De ceux qui sont censés faire que le pays aille moins mal. De soi-même, qui a la malchance de vivre dans le pays. Même si le pays ne va pas plus mal qu’hier.

C’était la semaine dernière, que le pays n’allait pas plus mal qu’hier. Car les choses ont drôlement empiré depuis et aujourd’hui il ne va plus du tout. Au point qu’on a décidé de ne plus montrer les scènes de violence à l’écran. Un émeutier piétiné par la botte du militaire, deux émeutiers derrière aussitôt. Pas la peine de faire un dessin.

En place des images qui n’ont rien amené que plus de troubles et plus d’ennuis, le plan fixe d’une avenue plongée dans la nuit. Retransmission en direct. Ce pourrait être le boulevard de la Liberté, à Douala. Les arcades des immeubles qui le bordent. Le terre-plein central. Et peut-être, à droite sur le plan, la pharmacie Akwa, avec son salon de massage à l’étage (Evangeline, ses strings en papier, le client dans son string en papier). Et peut-être, juste en face de la pharmacie, L’Aristocrate, quelques-unes de ses plus belles nuits abominables du temps de Mister Mike. Quand Mike était aux classes, avant qu’il en ait assez appris.

Boulevard mort. De temps en temps les feux rouges d’une voiture s’enfuyant dans la nuit. On se demande l’intérêt de cette image fixe. La fin du pays en tant que tel ? Non, pas du tout. C’est une sorte d’interlude, si on n’a pas compris. Le temps de caler les interviews recueillies dans la journée, ou de les rediffuser déjà. Voici Sa Majesté Seydou Yayap Njoya, chef de la communauté bamiléké du quartier Bependa. Vieillard bien avancé dans l’âge, Seydou, pas bien réveillé de sa sieste vespérale, ou était-ce d’avant déjeuner. Mais le vieux chef se prête vaillamment, cherchant comme il peut ses mots pendant trois minutes pour expliquer ce qu’on n’est pas tout à fait certain de bien comprendre, les Camerounais, peuple indivisible, fierté de l’Afrique qui se meurt, non, qui se bat, qui se dressera toujours devant l’oppresseur. Quel oppresseur ? Notre président bien-aimé ? On ne le garde pas plus longtemps. Un peu du boulevard mortifère à nouveau. Pour réfléchir à ce qu’on ne voudrait pas que le pays devienne, car ce doit être le sens de ce plan fixe implacable, une nation en danger. On donne Ignatius Ako’o Befang. Autre chef. Maître des gens de Douala III. Une pointure au-dessus, dirait-on. Le degré supérieur dans la hiérarchie. Pas besoin d’être du pays pour s’en convaincre, ça se lit tout de go dans l’autorité du visage. Sa Majesté s’exprime en prenant son temps, une pause entre chaque phrase, non qu’il cherche quoi dire, mais pour laisser les mots se bien faire entendre. Il faut raison garder. Il faut retrouver la raison. Lui, chef Ako’o, s’adresse solennellement aux jeunes de ce pays. Dit que la violence n’est pas la solution à leurs problèmes. La violence ne fait jamais qu’ajouter aux problèmes. Dans le quartier de sa chefferie, Douala III, il a déjà vu trop de souffrances depuis lundi. Mettre le feu à une école, c’est aller contre le petit frère, contre ses intérêts. Car sans l’école, sans le collège, sans le lycée, il n’y a plus rien, il n’y a plus que la rue. Lui, chef Ako’o, se déclare prêt à recevoir personnellement, dès demain, les représentants des jeunes de son quartier pour les écouter et se faire leur interprète auprès des autorités de terre. Excellente intervention celle-là. Propos très clairs et on l’espère apaisants, c’est pour ça qu’on est allé chercher Ako’o. On laisse les mots descendre où il faut, filtrés par un peu de nuit du boulevard. Puis c’est au tour de Marguerite Kamsong, présidente des Femmes chefs d’entreprise du Littoral. Elle dit un peu tout comme le chef Ako’o mais elle le dit en femme et en mère de famille. Peut-être a-t-elle pleuré il y a peu, avec ses yeux gonflés. Ou peut-être est-ce la maquilleuse. Maman universelle que ses fils ont poussée aux larmes. Rentrez chez vous, enfants, jeunes de ce pays. Ne le détruisez pas, ce pays, car nous n’en avons pas d’autre. Il n’est pas si mauvais que certains veulent vous le faire croire. Fermez vos oreilles aux mensonges et retenez vos frères qu’on essaie de tromper.

Gardez patience, gardez espoir, gardez vos mères de l’angoisse et votre avenir de la ruine.

Pas mal non plus.

Il éteint le téléviseur. Assez du désolant spectacle pour ce soir. Le pouvoir se planquant derrière la mère courage, derrière le sceptral chasse-mouche des autorités traditionnelles. S’il vous plaît, parlez-leur, vous, car nous ils ne nous écoutent plus. Marguerite Kamsong y est allée, et Sa Majesté Ako’o Befang aussi, parce qu’on le leur a demandé comme un service personnel et qu’il est difficile, sachant de qui émane ce souhait, de faire comme si on n’avait pas entendu. Outre qu’ils devaient ce service, pour un autre service reçu qu’ils avaient oublié mais que le messager ne s’est pas privé de leur rappeler. Mais tout de même. Etait-ce leur rôle, à eux, de se présenter ce soir avec le sceptre et le discours de la raison à la télévision devant le pays ? Est-ce que ce n’était pas plutôt le devoir d’une autre personne, bien plus indiquée, celle dont on se demande qu’est-ce qu’elle fout, qu’est-ce qu’elle attend pour se montrer enfin ?

Il est d’accord avec Mme Kamsong et avec le chef Ako’o. Même si ce ne sont pas ses affaires. Le patron devrait s’exprimer et devrait le faire sans délai, maintenant. Parce que la rue, qui possède un cerveau, et beaucoup plus vif qu’il ne le croit, interprète ce silence de mille façons dont aucune n’est favorable au patron qui se tait. Ce silence voudrait dire qu’il se place au-dessus de ces troubles de bas étage, que ces troubles ne nécessitent pas, ne méritent pas son arbitrage, parce qu’ils sont un affront à sa personne, pour commencer. Mais la rue pense différemment, donc, comme quoi le patron n’a rien à lui dire, qu’il ne sait plus chicoter comme avant, qu’il est vieux et fatigué, qu’il a peur, et c’est justement le moment d’en remettre une couche, dès demain, dès cette nuit, pour l’envoyer fissa à la retraite, alléluia. Est-ce que je n’ai pas raison, madame Kamsong ? Si, monsieur le directeur, et je pense exactement comme vous.

Devrait-il allumer les néons dehors sur la terrasse ? Ou garder la villa dans l’obscurité ? Pour vivre heureux vivons caché. Pour rester en vie vivons dans la nuit. Les affaires de Mme Kamsong sont un peu ses affaires à lui, par la force des choses. Il n’a pas d’enfant à protéger des coups qui pleuvent sur ce monde mais il a encore des projets. Lesquels ? Eh bien, avancer un peu plus loin dans les superstitions locales, par exemple. Ces passionnants esprits des eaux spécialisés dans le rapt du cœur des mortels sur lesquels ils ont, elles ont, jeté leur dévolu. Dans quelle intention ? Oh, en faire une histoire, pourquoi pas. Ah, l’histoire de Mike et de Gloria, alors ? Non ! Certainement pas ! Pas cette histoire-là. D’ailleurs il ne s’en rappelle rien. Quel Mike et quelle Gloria ?


MERCREDI

Des militaires et des gendarmes du BIR et du GMI courent entre les arbres du Botanical. Ils traquent les délinquants qui cherchent leur salut derrière les Sacoglottis gabonen-sis et les Albigia gummifera. Mais si large soit le tronc des immenses créatures, les hommes en tenue parviennent toujours à débusquer les mauvais garçons. Ils ont formé un large demi-cercle et ils avancent sur eux, donnant des coups de sifflet pour s’orienter les uns les autres, aussi pour affoler ceux qu’ils chassent, exactement comme pour une battue. Et voilà un bon moment que les garçons ont compris que ce mercredi n’était pas leur jour, qu’ils auraient tellement mieux fait de rester chez eux ce matin plutôt que de s’aventurer dans le Botanical, et ils reculent et reculent encore et sautent derrière l’arbre le plus proche. Nesogordonia papaverifera, déchiffrent-ils, haletants. Qu’est-ce que c’est ? Une formule magique. Une incantation. Ouais, un abracadabra providentiel qui va les sauver du triste sort auquel ils sont promis. Car d’autre secours ils n’ont ni n’attendent. Même pas leurs mères aimantes et éplorées, s’ils les avaient encore, si elles ne les avaient pas envoyés au diable depuis qu’ils ont commencé à voler dans leur propre maison.

— Ils voulaient mettre le feu à la villa du conservateur, à ce qu’on dit.

Donc, Scolastica sait ce qu’est un conservateur. Ou y a-t-il seulement une « villa du conservateur » ?

— Et ils y sont arrivés ? Ou non ?

— Non. Un gardien les a vus et les gendarmes sont arrivés. Ils avaient un bidon de kérosène mais ils l’ont abandonné et ils ont couru.

— Et ils les ont rattrapés, et attrapés.

— Oui, deux. Deux attrapés sur les trois qui couraient.

— Et le troisième ?

— Le troisième a couru plus vite mais arrivé en haut du jardin derrière la maison du conservateur il a sauté à la mer et il est mort parce qu’il ne savait pas nager. Ou bien il est mort sur les rochers. Le pauvre.

Il ne veut pas imaginer ce que sont devenus les deux garçons tombés aux mains des militaires. Les pauvres.

Elle est son seul lien avec l’extérieur, désormais. Entre ses mains à elle. Le patron ne tentera plus de sortir de l’enceinte de l’hôtel avant que tout ça ne soit terminé. Ce n’est plus de son âge, aller jouer avec les jeunes dans la rue, il l’a bien compris. Entre ses mains à elle. Entre les humbles mains de celle qui prend le risque de traverser la ville à pied jusqu’à lui. Elle s’est faite la protectrice de son patron démuni dans ce pays qui n’est pas le sien, et ce n’est pas pour les généreux gages qu’il lui accorde. Tout autre chrétien ferait de même, venir au secours de l’étranger saisi dans les complications d’une histoire à laquelle il n’appartient pas et ne peut rien.

— Monsieur, je vous ai apporté ça. Peut-être que ce sera utile.

Le second exemplaire de la sainte Bible, celui qui ne quitte jamais sa table de chevet. Non, elle n’aurait pas osé.

Un paquet de bougies.

— Merci, Scolastica. Je te dois combien ?

— Non, monsieur Mike, rien.

Au contraire, c’est une somme, pour elle, si dérisoire soit la somme. Il glissera tout à l’heure un billet sous son sac à main dans la cuisine.

Il la retrouve un peu plus tard devant sa table de repassage.

— Scolastica, sais-tu ce qu’est un conservateur ? Un conservateur de jardin botanique ?

Elle se retourne et ne craint pas de le regarder dans les yeux.

— Monsieur oui, je sais. Un conservateur, un conservateur de jardin botanique, c’est la personne responsable du jardin. Le responsable de toutes les plantes grandes ou petites, arbres, herbes et fleurs. Celui qui veille à leur santé. Celui qui trouve leur nom dans le répertoire pour les reconnaître toutes. Celui qui sait quand il faut planter ici et quand il faut tailler ou arracher là. Sans le conservateur, le jardin serait comme un livre qu’on ne sait pas lire. Je connais bien notre Jardin botanique de Limbe mais je n’y ai jamais vu le conservateur.

Et elle a dit.

Et il peut retourner à ses contemplations supérieures sur la terrasse. Oublier aussi vite que possible le maudit conservateur du Botanical. Plonger dans le vide de la baie et tenter d’y pêcher quelque réconfort.

Elle avait repoussé sa proposition. Elle ne pouvait pas venir s’installer à Buea. Ce n’était pas aussi simple qu’il l’imaginait, changer d’établissement du jour au lendemain. De nouveaux profs de qui elle devrait se faire accepter ; de nouveaux camarades, qui demanderaient et pourquoi, et comment et dans quelle mini-cité loges-tu ; un nouveau programme et est-ce qu’il était certain que ce serait le même que celui qu’elle suivait à Limbe. Et sa mère n’était pas très favorable, il ne devait pas oublier qu’elles, la mère et la fille, venaient de se retrouver après une longue séparation. Et puis, était-il sûr qu’il n’allait pas le regretter, qu’elle n’allait pas le déranger, dans son compound de célibataire, avec ses habitudes de célibataire. Et d’abord, et surtout, comment ferait-elle, elle, avec toutes les femmes qu’il avait eues ou qu’il avait encore là-haut et qui sans doute continuaient de venir sonner à sa porte.

Elle avait une foule d’autres raisons mais surtout elle n’avait pas envie, et il avait compris qu’il ne servirait à rien d’insister. Il en avait été surpris. Il avait pensé que, au contraire, elle lui aurait été reconnaissante de ce qu’il lui offrait, une autre vie. Une nouvelle vie qui l’aurait vue abandonner les frusques de son ignorance pour les milliers de romans bientôt incunables de la bibliothèque moribonde, pour les rares spectacles du grand hall, pour les encore plus rares expositions pédagogiques ou artistiques, les seules qu’on accrochât jamais dans ce pays. Et pour les conversations qu’il s’était préparé à tenir avec elle avant l’amour, ou après l’amour, ou sans l’amour  – mais ça n’importait pas, car un nouveau rapport s’établissait entre eux où la dépendance au corps cédait la place à un attachement autrement plus puissant, sur lequel il finirait bien par mettre les mots.

Mais les conversations dans le confortable salon de Fédéral Quarters, après la riche journée de leurs occupations respectives, n’intéressaient pas Gloria.

— Ma mère. Mes habitudes à Limbe. Les complications du déménagement et de mon installation ici, dans ta vie.

Et il y avait plus inquiétant, plus incompréhensible. Elle avait espacé leurs rencontres. D’autres bonnes raisons. Elle entrait bientôt dans la fin du premier semestre et les professeurs du lycée multipliaient les tests, elle ne sortait plus, elle révisait. Ou les vacances de février étaient là et elle allait en profiter pour visiter une tante à Douala, une courte semaine.

— Mais je pourrai te retrouver là-bas.

— Oh, chéri...

Ou bien elle refusait de prendre ses appels et il se passait trois jours, quatre jours, cinq jours sans qu’il ait plus aucune nouvelle. Mais quand il l’appelait depuis un autre numéro, le téléphone d’une call box, cette fois Gloria répondait.

— Allô ?

— C’est moi. 

— …

— Bonjour.

— Oui, bonjour.

— Pourquoi ne réponds-tu pas à mes appels ?

Trois mois plus tôt, c’était elle qui lui posait cette question.

— Mais je t’ai dit, les examens. Et puis ma mère n’est pas bien, malade, je dois m’en occuper. Je suis occupée.

— Mais tu as pris le temps de répondre à cet appel. 99 26 21 28. Tu connais ce numéro ? C’est celui de la call box de Long Street, en face de la Texaco. C’est de là que je t’appelle. Tu connais quelqu’un à la call box ? Tu connais la fille de la call box de Long Street ici à Buea ?

— Hooo...

Elle avait changé. Elle changeait de jour en jour  – quand il pouvait la voir, quand elle condescendait à leurs rendez-vous. Ses tenues s’étaient faites plus excentriques, plus tape-à-l’œil, de prétentieux chemisiers aux boutonnages compliqués, des jupes aux lacérations et falbalas de gaze qui laissaient un flottant sillage derrière elle, des escarpins de dame dont les talons aiguilles la portaient à une hauteur le reléguant, lui, dans l’obscure fraternité des nains. Maintenant, comme tant d’autres de ces filles de comptoir, elle peignait ses lèvres de ce cosmétique en vogue qui faisait briller les bouches dans la nuit des bars et des cabarets. Car ils étaient en effet retournés sur le circuit de leurs distractions nocturnes des débuts, entre King Square et Down Beach. Ils en avaient recommencé la tournée à l’insistante demande de Gloria. Elles étaient bien belles, les chutes de Bomaka, et ils étaient si drôles, les primates du Wildlife Conservatory Center, non loin du Botanical qu’elle connaissait déjà, merci, mais il ne pouvait pas la cantonner dans ses passe-temps où l’on ne rencontrait que randonneurs, classes scolaires, familles au grand complet et d’autres touristes encore, étrennant leurs godillots de trek. Elle n’avait que vingt et un ans, s’il voulait bien se souvenir. Elle avait besoin d’autre chose que d’aller se fouler une cheville sur les galets de Mondoni Island. Elle voulait s’amuser et danser, comme toute fille de son âge.

Elle dansait peu. Elle préférait apparaître et paraître ensuite. Se montrer. Et elle ne se montrait plus seulement à lui, ce dont il semblait qu’il n’était pas le seul à se rendre compte. Au Blue Star, les prétendants avaient repris leur ronde dont les cercles se rétrécissaient peu à peu autour de leur couple. Autour d’elle. Il avait été remis en concurrence et il allait devoir prouver qu’il était en mesure de conserver le gracieux trophée sur lequel il posait encore la main. Ridicule. Inenvisageable. On n’allait pas intervertir des rôles qui ne pouvaient l’être. C’était à elle, de le surveiller comme le lait sur le feu, de le marquer à la ceinture, au caleçon, si elle ne voulait pas qu’une fille, dix filles, vingt filles au moins ne l’embarquent à la sortie des toilettes alors qu’il revenait d’une innocente miction. Sauf qu’il n’avait envie de se faire enlever par aucune autre fille que Gloria.

C’était précisément au retour d’une visite dans les lieux d’aisances qu’il l’avait perdue. Gloria disparue de son tabouret de comptoir. Et pas plus de sa luxueuse cambrure sur l’une ou l’autre des deux pistes de danse, ni au bar du second comptoir à l’autre bout de la salle, ni sur aucun des sofas qui en meublaient les profondeurs, ni dans les toilettes pour femmes, dont il avait forcé l’entrée et où il s’était fait accueillir par les quolibets et les cris faussement outrés des filles en train de rajuster sur leurs seins le push-up qui en faisait ces enfants tout neufs jamais baisés. Il n’avait pas envie de les baiser. Ne bandait que pour le haut refuge de ceux de Gloria. Il était sorti du Blue Star avec cette torsion de l’estomac, cette contraction du plexus qui ne devait rien au désir mais tout à l’angoisse. Quelle angoisse, seigneur Dieu ? ! Elle l’attendait sur le parking, auprès du Toyota, et sa soudaine disparition n’avait d’autre raison que de lui signifier sa hâte de regagner la chambre aux étreintes sans merci. Elle ne l’attendait pas. Et elle n’était pas seule. Une houleuse discussion la mettait aux prises avec un homme, un Blanc, comme il ne s’en était pas étonné, comme l’était l’immense majorité des prétendants au cinq étoiles luxe de son corps. Elle s’était dégagée de la main qui la retenait quand elle l’avait aperçu.

— Partons, avait-elle dit, en le saisissant à son tour par le bras.

— Qui est-ce ?

— Personne. Un gêneur.

Il aurait voulu savoir pourquoi elle avait eu besoin de sortir de la discothèque pour aller se faire ennuyer sur le parking par le gêneur, mais il y avait renoncé. Ç’aurait été s’abaisser. Ç’aurait été rejoindre le rang des prétendants, ce qu’il n’était pas, n’avait pas été et ne serait pas. Jusqu’à plus ample informé, il était toujours le propriétaire du premier joyau du Blue Star Palace et attendait avec sérénité qu’on vienne lui en contester le titre. Tu parles d’une sérénité. Tombée tout en bas de son pantalon cependant qu’il affectait la plus grande nonchalance au volant du véhicule de service honte de son pays. C’était probablement ce que pensaient tous les coopérants fréquentant la ville. Grande nation laissant porter ses couleurs par ce tas de ferraille. Indigne directeur qui ne craignait pas de s’exposer dans pareille poubelle. Le directeur représentant la nation sans honneur s’en battait l’œil, en plus d’être totalement démuni devant le problème. Mais sa passagère ? Sa passagère de ce soir, en route vers l’hôtel de leur pandémonium sexuel ? Consentirait-elle encore longtemps, elle, à s’installer sur le siège passager du tas de boue sur roues ?

— Tu t’inquiètes pour rien, chéri.

— Quoi ?

— Tu ne devrais pas t’inquiéter.

— À propos de ?...

— Ce type, là, sur le parking. Dans pas longtemps il aura disparu du paysage.

— Mais je m’en moque éperdument, chérie. Il peut rester ou s’en aller ou revenir, autant qu’il veut. Ni chaud, ni froid.

Il le connaissait. Il connaissait l’individu. Ce n’était pas la première fois qu’ils le croisaient dans leurs tournées des hauts lieux de la nuit limbéenne, où ils descendaient de plus en plus souvent assez bas, ou très bas, à l’ardente joie de Gloria. Il l’avait aussi aperçu plusieurs fois sur la plage ou dans les allées des jardins du Volcanic Beach Resort, chemise largement ouverte, face en lame de couteau, arrogante chevelure à la Karadzic Un ressortissant d’un de ces pays repêchés de leur ancienne stagnation socialiste. Bulgare, croyait-il savoir, ou peut-être hongrois. Il était de cette poignée de techniciens mercenaires de la Mitteleuropa ou de l’Europe orientale que la SoNaRa embauchait pour six mois ou un an dans ses installations de raffinage. À cinquante ans ou presque, Radovan avait signé son contrat avec enthousiasme. Il avait dit : Super, l’Afrique ! Et super, le salaire, parce que c’était le pétrole, et l’argent du pétrole avec le pétrole. Et sans doute super, les week-ends après la semaine dans la raffinerie. Parce que ce serait des week-ends africains. Il avait eu raison. Le Limbe des vendredis et samedis soir s’était révélé un paradis de la fornication libre, mais il en restait en semaine pour ceux que le week-end n’avait pas calmés. Lui et sa bande de pétroliers pour six mois ou pour un an écumaient ainsi les terrasses de la rue de la Joie dès le coucher de soleil du vendredi. Puis la ligne de comptoir des cabarets. Puis le rond des pistes de danse des discothèques. C’était là, entre la ligne du comptoir et le cercle de la piste, qu’il avait repéré la fille débarquée quelques mois plus tôt sur cette côte, la dénommée Gloria, la femme qui ne le laissait pas en paix.

Elle était pourtant belle, la route qui conduisait au Volcanic Beach Resort. Belle n’était pas le mot. « Belle » était faible. Elle soulevait d’émotion celui qui l’empruntait, et plus encore lorsque c’était pour la première fois. Comme il l’avait été quand il avait passé la Mungo River aux côtés d’Anselme, Moïse et Joseph, pour entrer dans la richissime nature du Sud-Ouest.

Depuis Limbe, la route courait sur une vingtaine de kilomètres le long du littoral, avec l’océan battant la roche sur sa droite et la verdoyante frondaison des palmiers à huile à sa gauche. Et derrière la frondaison et la sève en maturation, au loin, la crête des derniers escarpements volcaniques dans leur taciturne brume mauve, ou rose, ou bleue. La route possédait d’autres mérites. Elle était dramatique, ou elle l’avait été, il y a peu encore. En 1999, à hauteur de Mile 11, elle avait été traversée et noyée par une des coulées de lave de l’avant-dernière éruption. À cinq cents mètres de là, le propriétaire du Volcanic Beach Resort, nom prédestiné s’il en fut, nom dont ledit propriétaire s’était amèrement reproché l’inspiration, avait imploré le ciel un jour et une nuit durant dans son hôtel déserté par les clients affolés. On l’avait entendu. La coulée de matière magmatique avait détourné son cours au dernier moment et l’hôtel avait été épargné. Le propriétaire avait décidé de lui conserver son nom. Il le devait au maître des lieux, là-haut. Le maître des lieux s’en souviendrait en temps utile. Vulcain, qui était son propre maître, aussi. Avec le propriétaire, maintenant, il était rare qu’on passât la déviation qui contournait les replis boursouflés de lave froide sans lever les yeux vers celui qui, quatre mille mètres plus haut, attendait d’entrer dans ses nouvelles régurgitations. Et la route était mystérieuse. Passé le Volcanic Beach, puis le cap Debuncha des pluies éternelles, elle s’enfonçait dans des terres dont une grande partie des habitants ne savaient rien. Après Idenau, où elle finissait devant le vieux pont, commençait l’inconnu de la forêt et avec lui le royaume des chasseurs insoumis, celui des maîtres du juju et des initiés de la Mallay dance. À chaque jujuman, son éléphant. Bova II, son exagéré théâtre d’altitude. Il était allé au bout de la route asphaltée et il s’était engagé dans le chemin et il était entré dans la forêt, plutôt très loin, à l’époque où il entrait partout, avant que le pays ne le calme.

Mais pour que la route reste bouleversante et dramatique et mystérieuse il aurait fallu ne pas s’arrêter au Volcanic Beach Resort. Or, c’était la destination obligée d’un dimanche avec Gloria. S’il te plaît, chéri.

Il ne remettrait pas les pieds au Volcanic Beach Resort, voilà ce qu’il s’était promis quand il l’avait visité pour la première fois, seul, alors qu’il venait de laisser une dénommée Gloria dans son populeux quartier de New Town. Il était venu là, à Mile 11, se délasser de sa première nuit de mécréant à Limbe. Rescapé de la grossière parade victorieuse de son comité la veille au soir sur la scène du grand hall. Ce qu’il avait trouvé dans les jardins et sur la plage du complexe hôtelier ne valait guère mieux. C’était même pis, s’agissant de vulgarité.

« Tenue Correcte Exigée », « Comportement Bienséant SVP », pouvait-on lire sur les quelques panneaux que la direction avait disposés à l’entrée de l’établissement. Ces pieuses injonctions n’avaient d’autre intention que de rassurer les familles unies, blanches ou de couleur, qui désiraient le rester à l’issue de leur dimanche de détente. À côté d’elles, à un jet de serviette de bain à peine, battait une foire à l’appariement réputée dans toute la région. Il y avait les vendeurs et les acheteurs, comme dans toute foire. Parmi ces derniers, Radovan et ses mercenaires, donc, ses copains comme cochons qui tournaient sur le foirail en quête de l’affaire du jour. Le plus croquignolet pétard au meilleur prix. Les instructeurs français du camp de Bimbia n’étaient pas un souci, ils avaient leurs habitudes et leurs goûts, qui allaient généralement vers le second choix et en descendant, allez comprendre. Mais les Chinois, si. Et les Libanais de même. Les Chinois et les Libanais recherchaient eux aussi la qualité, le mignon produit le plus haut monté sur ses jambes qui traversait lentement la pelouse du jardin ou le sable du terrain de beach-volley, et la concurrence entre les acheteurs grimpait d’un cran. Mais jamais beaucoup plus. Car l’offre excédait systématiquement la demande. Les mignons produits venus de Limbe, de Buea, de Douala et jusque de Yaoundé se pressaient toujours trop nombreux, trop nombreuses, sur l’aire de Mile 11 et c’était entre eux, entre elles, que la concurrence faisait vraiment rage. D’où les panneaux à l’entrée de l’établissement. D’où le « Comportement Bienséant SVP ». La « Tenue Correcte Exigée ». À d’autres. Aux mères des familles unies, qui elles-mêmes n’en croyaient pas un mot.

Les filles étaient là pour choper et qu’on ne vienne pas nous bassiner avec l’histoire de la bienséance. La direction savait bien à quoi elles servaient, ici, la grande utilité de leur présence. Un peu comme des hôtesses, non ? Enlevez-nous d’ici et vous allez voir l’impact sur la fréquentation. Même certains pères des familles unies, oui, madame.

Les filles étaient partout. Divaguant dans leurs promenades ingénues par des chemins qui ne les conduisaient nulle part. Effectuant d’aussi candides allers-retours entre la plage et les cabines des vestiaires pour changer trois fois de tenue dans l’après-midi. Agitant mollement, les seins écrasés sur la serviette de bain, la nudité de leurs mollets dans une gracieuse gymnastique méridienne, des ronds, des huit, des quand te décides-tu, des cette jambe se sent bien seule, des si tu savais ce que tu vas rater si tu ne t’intéresses pas à cette jambe, et d’autres messages toujours plus précis dans le langage de la cheville et du genou.

À Mile 11, sur le champ de foire du Volcanic Beach, il avait fait la connaissance des copines de Gloria. Avec quelle consternation. Elles appartenaient toutes sans exception à la corporation des vendeurs. C’était immédiat et sans équivoque, écrit en toutes lettres sur chaque centimètre carré de leur personne : « Ici, Vendeur. » Ou plutôt : « À vendre. » Il espérait quoi ? Qu’espérait-il au juste, de ces copines-là dans cet environnement-là ? Des khâgneuses venues oxygéner leur être cérébral ? Voici Mike, avait dit Gloria en se serrant contre lui, mon homme, mon mec. Elles s’étaient pâmées d’aise et de bonheur pour leur copine, son homme à elle, quelle chance, et sympa comme tout, et pas trop vieux, et presque tous ses cheveux, non, tous ses cheveux encore sur le caillou. Mais comment avait-elle fait ? Elles n’avaient pas entendu « Voici Mike, mon homme » mais « Voici Mike, mon sponsor ». Mon protecteur. Mon papa sucre. Comme il était normal qu’elles l’entendent, étant ce qu’elles étaient, mais comme ne le pensait pas Gloria et comme elle n’avait pas voulu l’exprimer. Puis elles s’étaient égaillées en direction des jardins, en direction de la plage, en direction du bar de la plage, en direction de leurs affaires avec les acheteurs, le Libanais et l’Indien et le Chinois et même l’instructeur français, pour reprendre les négociations, car l’heure tournait.

Mais Gloria non. Gloria restait avec lui. Passait son dimanche après-midi à ses côtés, patiemment et fidèlement. Pourquoi patiemment ? ! Parce qu’il avait parfois l’impression qu’il lui en coûtait, de se coltiner son mec, son Mike la science, de devoir se résigner à ses savantes conférences en tête à tête, à l’histoire de l’avant-dernière éruption du volcan, 1999, c’était hier (non, c’était il y a des millions d’années, dans un passé qui ne lui signifiait rien). On avait, figure-toi, compté quatre coulées, la plus importante avait la hauteur d’un immeuble de trois étages et avançait sur un front de deux kilomètres. Mhmh mhmh. Toute cette lave la laissait froide, totalement indifférente au sort de ces centaines de villageois qui avaient dû abandonner leurs maisons aux flammes, et alors ? Ce n’était pas pour elle, le volcan, ni aucun autre des passionnants sujets qu’il amenait avec les grands yeux vendeurs et les mouvements de main d’un placeur de polices d’assurance  – la piraterie ! Ouais, la piraterie ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Si elle ne mordait pas là-dedans, si l’étincelle de la curiosité ne s’allumait pas cette fois, il saurait qu’il n’avait plus rien à espérer. L’étincelle ne s’était pas allumée. Il avait fait apparaître les pirogues fonçant depuis les côtes nigérianes vers les superpétroliers, l’encerclement des superpétroliers, leur arraisonnement « comme du temps de la flibuste » (imbécile), la soumission des équipages, la dramatique attente de la rançon sur le pont cerné par les armes. En pure perte. Gloria insensible au théâtre qu’il montait devant elle, malgré tout le technicolor qu’il pouvait y mettre. Elle était férocement matérialiste, je ne crois que ce que je vois et ne le comprends que si je le touche. Elle comprenait son téléphone cellulaire, sa paire de lunettes Dior chinoise, la gigantesque ceinture plaquée or zéro carat qui ne quittait plus sa taille en aucune circonstance, et certainement pas à Mile 11 pour y passer son dimanche après-midi. C’était ça, la réalité, sa réalité à elle, celle à laquelle elle avait amarré l’essentiel de sa vingtième ou vingt et unième année. Et lui, à quoi était-il accroché ? À son insondable crétinerie. Son incompréhensible ingénuité. À Gloria, bêtement et misérablement. Par les mains, par les pieds, par les glandes, par tout ce qui pouvait être saisi et lié de sa personne, visible ou pas. Six minuscules lettres opéraient ce travail de capture, g l o r i a, devant lesquelles il était aussi démuni qu’un animal de boucherie attendant l’assommoir électrique.

Qu’est-ce qu’il se racontait ? De quoi parlait-il ? Il était cet individu qui avait toujours vécu avec lui-même et pour lui-même, sans le besoin d’aucune autre personne que lui-même. Pourquoi cela devrait-il changer maintenant, dans cette époque déjà si avancée ? Ç’aurait dû être le phénomène inverse, toujours moins d’attachement, et toujours plus de liberté. Il fallait tout reprendre depuis le début, depuis le passage de la rivière Mungo. Reprenons et réfléchissons.

Mais cependant qu’il reprenait et tentait de dégager quelque chose de cohérent, quelque chose d’intelligible des quatre derniers mois qui venaient de s’écouler, il surprenait Gloria, étendue tout habillée sur sa serviette de bain, feignant d’écouter les explosions du volcan ou les cris des « modernes flibustiers » (sombre abruti), à coulisser des regards en direction de ses copines engagées là-bas près du bar de plage ou à l’entrée des vestiaires dans leurs malicieuses tractations avec les acheteurs. Eh bien quoi. C’était toujours son réel, qu’il ne changerait pas. Bien plus drôle et plus vivant que toutes ses histoires mortes ou, sinon mortes, mortellement ennuyeuses. Il devait faire l’effort de le comprendre et, après l’avoir compris, de l’accepter. Et pourquoi le devait-il ? Parce que ces regards furtifs, ces coups d’œil par en dessous, dont il aurait pu penser qu’ils annonçaient une trahison, la tentation d’une infidélité, n’étaient que l’expression d’une envie exempte de vice. Celle de s’amuser, tout simplement. Comme c’était de sa nature et de son âge. De se distraire en observant les choses de la vie dont faisait aussi partie, eh oui, mais oui, ce type de rapports entre êtres humains. Mais sans y participer elle-même. Sans l’ombre d’une intention de le faire. Sans le début du commencement de l’idée d’aller rejoindre Radovan ou Pradip, l’Indien du supermarché, dans l’un des bungalows du resort, qui pouvait aussi servir à ça, la consommation sur le pouce des adultères dominicaux. Parce qu’elle n’en avait pas envie. Parce qu’ils avaient abondamment baisé elle et lui ce matin encore. Parce qu’elle l’avait et n’avait donc pas besoin de Radovan ou de Pradip ni de leur ladre billet de dix mille.

À l’exception de cette alerte, alors qu’ils se préparaient, l’un de ces dimanches détestables, à quitter le Volcanic Beach. Pas véritablement une alerte  – une sale impression, un doute.

Deux ou trois de ses sœurs, les Sonia et Katia et même Katoucha aux prénoms aussi africains que l’était le sien, Marc, ou son approximative variante américaine, Mike, étaient venues les saluer, trois bises chacun, des rires et des façons, de la folle gaieté sans objet, puis bye, see you then. Mais Gloria les avait retenues. Elles s’en repartaient trop vite, s’en retournaient trop tôt vers ce qu’elles avaient conclu ou pas encore conclu ou étaient à deux doigts de conclure (ou un seul : le majeur du client dans leur intimité). Et Gloria voulait savoir. Est-ce qu’elles avaient conclu ? Elle avait lâché ce You do catch ? You do catch ?qui l’avait fait frémir. L’anglais pourri du coin, le pidgin que tout le monde aurait traduit en chœur avec lui. Et pourquoi voulait-elle savoir si Sonia ou Katia avaient « chopé », cet après-midi ? En quoi cela pouvait-il agrémenter leur chemin du retour sur l’émouvante route côtière et l’intimité de la soirée qu’il se proposait de passer avec elle ? Mais pis que la question, le You do catch ?, c’était la manière qui lui avait fait peur. L’urgence avec laquelle ces trois mots avaient été jetés. Et la bouche qui les avait prononcés, cette expression d’avidité sur le visage, et l’espèce de vice qui avait allumé ses yeux. Et il n’avait plus du tout été certain que Gloria ne serait pas allée rejoindre ses sœurs sur le champ de foire à l’appariement s’il ne s’était pas trouvé avec elle ce jour-là. Bien entendu, qu’elle y serait allée, comme il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en convaincre. Pourtant, rien ne prouvait, rien n’affirmait qu’elle serait allée au bout des négociations. À la conclusion formelle de la vente dans le bungalow. Elle se serait contentée du jeu, comme elle ne pouvait maintenant plus s’empêcher de jouer dès qu’ils apparaissaient en public, qu’elle apparaissait devant un parterre mâle. Elle se serait retirée du jeu avant de s’y perdre car elle n’était ni Sonia ni Katoucha. Une gosse qui découvrait simplement ses pouvoirs de séduction de femme trop vite devenue femme, et comment ne pas comprendre son envie de les mettre à l’épreuve. Il s’était rassuré avec ce doute, cette incertitude au bénéfice de l’innocence de Gloria. Il avait pu regagner Limbe sur cette jambe à moitié brisée, sommairement réparée avec une attelle dont il savait qu’elle pouvait rompre à tout moment.

Puis il avait appris qu’elle s’était trouvé un job. Euphrasia, la femme de chambre qui faisait le deuxième étage de l’Atlantic Beach et avec laquelle il entretenait une illusoire connivence faite de vagues plaisanteries et d’un billet à l’occasion. Votre petite amie de la 23, oui. Le soir, tout près d’ici, sur la route de la corniche. Un club privé tenu par un Anglais. Un truc de Blancs, Members Only. Mais comment l’avait-elle su elle-même, Euphrasia, puisque c’était un club privé, et non seulement privé, mais néoracial ? Eh bien parce qu’elle y travaillait aussi, monsieur Mike, le soir, après son service à l’hôtel, pour mettre un peu de beurre dans la maigre ration d’épinards de son salaire principal.

Dans un club privé où se retrouvaient des gens préférablement blancs. Il en avait été accablé. Pourquoi un club. Pourquoi des Blancs. Pourquoi la nuit. Et ses études ? Et sa révision des sujets et des matières de tous ces examens qui étaient censés tomber en cascade ? Mais c’était justement pour ça, lui avait-elle sèchement retourné quand il lui avait réclamé de s’expliquer. C’était pour payer ses études, qu’elle faisait l’hôtesse d’accueil, qu’elle se déguisait en soubrette pour passer les plats à des clients qui ne prenaient même pas la peine de lever les yeux sur la malblanchie qui les servait. Il n’imaginait pas combien elle avait besoin de ces dix mille francs de gages hebdomadaires, avec la misérable mitraille que ces avares de Wats, Whites, Blancs lâchaient dans la soucoupe en comptant les pièces. Et il ne connaissait rien de ce pays. Il y avait au lycée ce prof de mathématiques qui lui avait mis le marché en main. C’était ou son lit ou la note éliminatoire qui la renverrait éternellement dans la même classe et devant le même prof, lui. Mais elle avait réussi à négocier et, au lieu de son corps, c’était avec les billets qu’elle gagnait là-bas, au Bird’s Watchers Club, qu’elle achetait le professeur et la note fatidique. Fatum de ses couilles. Il n’y avait dans ce golfe des Chienneries que vie sauvage sous le simulacre d’une société constituée. Il était au courant, il était déjà pleinement au fait des us et coutumes de ce pays à cet instant de son séjour, mais il oubliait tout. Il avait fini d’acheter le prof de maths par l’intermédiaire de Gloria dans les mains de laquelle il avait remis un demi-million de francs.

Mais entre-temps, avant l’explication, il avait soudoyé le gardien du club. Il s’était mis de lui-même dans l’incroyable situation du mari espionnant sa femme, de l’amoureux traquant l’inconduite de son amante. Il aurait fallu voir ça. Il se voyait et ne voulait y croire. Derrière le panache d’une florissante bougainvillée qui le cachait de la terrasse du club. Toute une soirée ainsi, accroupi sur sa honte et la frayeur de ce qu’il ne voulait pas découvrir, de sept heures du soir à minuit, cinq heures d’affilée d’un absurde guet. Pas si absurde que ça. Et même loin de l’être. Une multitude de signes funestes ne cessaient de traverser le nimbe doré où flottait la terrasse suspendue au-dessus du golfe. Car il semblait que Gloria, ondoyant là-bas entre les tables, se penchant trop bas au-dessus des dîneurs, faisait ce métier depuis toujours. Quel métier ? Le métier de serveuse ? Ou le métier de courtisane ? Le métier de courtisane. Elle y était trop à son aise. Pas le mot. Trop à son avantage. À son bonheur. Dans ce strict uniforme noir et blanc. Dans cette jupe étroite d’où s’échappaient deux poissons de prix, des poissons nobles dont elle montrait le dos puis le ventre, et sous le chemisier boutonné jusqu’au cou deux autres bienfaits, deux autres largesses de la nature, les fruits qui venaient après la chair des poissons et dont le suc ne pouvait se mieux marier à elle. Que ne lui raconterait-elle pas. L’indifférence des Blancs pour la serveuse qu’elle était, pour la serveuse noire qu’elle était, d’où cette indifférence, d’où sans doute ce quasi-dédain qu’ils lui montraient, servante de sa condition et mal blanchie de sa peau. Quelle blague. Il avait vu leurs regards. Il avait vu les regards soudés à sa personne quand elle allait et venait d’une table à l’autre. L’avoir à leur propre table, seul avec elle, enfermé dans un inviolable tête-à-tête, tel était à cet instant leur vœu le plus cher. Ils auraient loué le club tout entier, la terrasse et le living-room attenant et le fumoir, pour le privilège d’une soirée passée en compagnie de la fantastique soubrette du Bird’s Watchers. Voilà ce que chacun des clients mâles s’efforçait de faire entendre à la jeunesse en noir et blanc super sexy et ce que celle-ci recevait cinq sur cinq, clair et fort. Et c’était au moment où elle allait se démasquer, se trahir, se révéler dans sa vraie nature de courtisane et de cocotte et de marie et de catin que le gardien l’avait rejoint dans la solitude de son mont des Oliviers pour qu’il lui rallonge un autre billet, car ça faisait quand même déjà trois heures qu’il était là à guetter et à trembloter sous ses clochettes de fleurs blanc et mauve. Et le sort s’était mis contre lui. Car il s’était fouillé et n’avait rien trouvé dans aucune de ses poches et il était sans un, pas même une coupure de cinq cents ou de mille qui aurait assez fait l’affaire, mais rien. Alors il avait abandonné sa montre, en gage, en attendant de faire claquer le billet contre lequel il la récupérerait le lendemain soir, en sachant qu’il ne la reverrait pas comme il ne reverrait pas le gardien mais qu’en avait-il à faire, de sa montre, il avait gagné deux heures, deux heures durant lesquelles il avait pu recevoir les coups de couteau qu’il était venu chercher. Toutes les lames qui fusaient depuis la terrasse et l’atteignaient au ventre, au cœur, à la gorge. À chaque sourire de Gloria, à chacun de ses rires pour plaire et complaire, à chaque délicat mouvement de son poignet pour le libérer d’une main qu’elle avait d’abord laissée le saisir, à chacun des soyeux mouvements de ciseau de ses jambes qui l’emmenaient de la cuisine vers les tables où il ne faisait aucun mystère qu’elle était en train de choisir celui des clients sur les genoux duquel elle se disposait à s’asseoir, comme toute vraie cocotte. Mais il se trompait. Elle ne s’était assise sur aucun genou. Et elle n’avait laissé aucune main se poser à aucun moment sur sa taille, ni n’était montée dans aucune voiture à la remorque du nouveau bienfaiteur trentenaire ou quarantenaire qui la rafraîchirait de l’obsolète directeur d’Alliance et de ses obscures narrations pas moins datées. Elle avait attendu que le dernier ornithologue amateur quitte son Members Only club. Puis il l’avait vue emprunter le même chemin vers la sortie, et saluer le gardien, et franchir seule le portail du club.

Elle s’en allait seule, et il aurait voulu la bénir pour cela.

Elle s’en allait seule, mais pour aller où ? Qui pouvait lui certifier qu’elle rentrait chez elle, chez la première épouse renégate de son père, dans ce nouveau domicile familial où il n’avait jamais été convié ? Personne. Il avait voulu se précipiter vers le Toyota hâtivement garé sous un couvert non loin du club pour rattraper le bend-skin qui emportait Gloria, mais il avait dû y renoncer. Il n’était pas en état. Vidé de lui-même par ses propres soins, encore à s’arracher les lames qu’il s’était plantées dans le ventre avec cette studieuse application. Il en garderait deux ou trois. À tout hasard. Peut-être lui serviraient-elles un de ces quatre, mais il n’y croyait pas, c’était toujours à recommencer, chez lui.

Ils étaient retournés au club de la route de la corniche. Elle et lui. Mike et Gloria, chacun son prénom d’emprunt. Puisque Gloria n’existait pas, bien sûr. Et il l’avait fait, absolument, il avait installé son invitée au centre d’une terrasse qui ne comportait qu’une table dressée, la leur, dans un Bird’s Watchers Club qui ne recevrait d’autres invités qu’eux deux. Confondant d’immaturité, ou de sénilité pas si précoce que ça, comme on voulait, mais c’était parfait pour Gloria, qui s’était montrée extrêmement flattée, et tout allait bien. S’il fallait ça, il était prêt à le refaire, oh oui, et aussi souvent que nécessaire, avec toute l’humilité de son état d’amant largué par sa raison. C’était officiellement un dîner de paix et de retour aux insouciantes réjouissances des premiers temps. Il ne serait pas lourd. Il serait drôle et dégagé. Plus jamais de piste aux esclaves, ni de canon portugais, ni de volcan qui pétait vers chez Vulcain, sur sa vie.

Mais trois jours plus tôt il s’était décidé à violer celle de Gloria, la vie privée de Gloria. Une infime partie de cette vie, qui comportait cependant quelques enseignements. Il avait attendu que le fracas des rouleaux qui pénétrait à travers la baie de la chambre la plonge dans le sommeil et il avait ouvert son sac à main. Elle ne s’appelait pas Gloria mais Arrah. Arrah Mohamarou, du nom de son père. Et elle n’était pas âgée de vingt ans mais de vingt-quatre et bientôt vingt-cinq. Il n’avait pas été capable de faire la différence entre son âge réel, celui qu’il avait si souvent et si étroitement étudié sur son corps, et celui qu’elle lui annonçait. Vingt-cinq ans, c’était l’élève en échec définitif, celle qui ne passerait jamais les portes de l’université ; celle dont le prof de maths retiendrait le baba aussi longtemps que possible dans la chasse privée de sa classe. Ou c’était l’imposture. Il n’y avait pas de lycée, pas d’études et encore moins de contrôles de connaissances. Hypothèse qu’avait rapidement validée l’examen du contenu de son réticule, où il avait cherché en vain sa carte d’élève ou une table d’emploi du temps, et rien non plus qui ressemblât de près ou de loin à un stylo. Plusieurs crayons à paupières, oui, pas de stylo. Mais le lieu de naissance semblait authentique, Nkeno, près Mamfé, province du Sud-Ouest. Le village de la mère, qui n’avait jamais entendu parler de Gloria autrement qu’à l’église de la paroisse. La raison pour laquelle celle-ci avait accouché dans son village et non pas dans la ville où résidait son époux restait une énigme. Mais pour ce qui était du prénom qu’elle avait choisi à sa fille, Arrah, elle avait déterminé qu’il en valait bien d’autres (il était d’accord avec elle) et c’était ainsi que se nommerait le bébé de sexe féminin, le premier d’une longue fratrie à venir. Sur la photo de la carte d’identité elle pouvait avoir trois ou quatre ans de moins, comme le suggérait la date sous laquelle l’officier de l’état civil avait signé le document. À peu près au moment où la femme de Jérôme Ploemeur annonçait à son mari qu’elle ne supportait plus le désastre dans lequel il avait précipité leur couple. À peu près au moment où lui-même, ailleurs, bien loin de la chambre 23, découvrait qu’il ne pouvait plus continuer à vivre dans le pays de ses ancêtres. Il s’était approché du lit et avait comparé les deux visages. Il y avait une différence. Celui qui reposait sur la taie d’oreiller avait laissé à l’autre le semblant d’innocence que les quatre ans qui venaient de passer avaient effacé du sien. Mais c’était strictement la même architecture, ce même triangle isocèle dont la bouche constituait la pointe avancée. Il ne savait pour quelle raison il associait ce mot, isocèle, au monde des serpents. Peut-être parce que le visage lui-même le lui rappelait avec tant d’insistance. Gloria, ordre des reptiles, famille des vipéridés. Tous les peuples avaient inventé leurs chimères, de tous temps, et pas seulement le peuple noir. En France, dans les contreforts jurassiens de son grand-père maternel, la soif de surnaturel avait fait sortir la vouivre du néant. Sa version africaine reposait là, sous ses yeux. Il venait de la créer, en toute superstition. Elle n’avait pas eu besoin de lui pour se créer elle-même. Les quatre années qui venaient de s’écouler y avaient largement contribué, œuvrant par le chemin qu’elle avait choisi de prendre, déposant sur son visage la dureté ramassée sur les bas-côtés.

Arrah au rancart, dans la remise aux souvenirs. Gloria n’en voulait plus. Un prénom de brousse, de village se desséchant dans le dénuement. Ça ne convenait pas à la guerre dans laquelle elle s’était lancée. Mais Gloria, si. On n’avait besoin de rien ajouter à Gloria, pas même un nom, Gloria parlait tout seul, haut et fort au-dessus de tous les autres prénoms. Il ignorait le modus operandi de sa guerre. Mais pas son objectif. S’arracher à la mouscaille, comme des millions de ses frères s’y escrimaient. Dribbler la fatalité, qui la poussait tout droit derrière la bobine de la Singer ou sur le tabouret de la call box ou, le pire du pire, sous la hotte de la paysanne en route vers son champ. Est-ce qu’elle ressemblait à une paysanne, avec le cadeau de Dieu qu’était son corps ?

Il était parvenu à quelque chose. La détendre et l’amadouer. Elle ne s’était pas souvent retrouvée, jamais retrouvée, dans la situation d’une invitée pour laquelle son serviteur n’avait pas réservé une table dans un restaurant, mais tout un restaurant, un restaurant dans son entier, salles, cuisines et personnel. Ça, c’était une nouveauté, une vraie, de celles dont son Français de soupirant devrait avoir plus souvent l’inspiration.

Elle avait une nouvelle fois balayé du regard la terrasse déserte du club où une main elle aussi inspirée avait allumé une bougie sur chacune des tables vides.

— Vraiment ! avait-elle reconnu.

— N’est-ce pas.

— Et tous ces gens qui pensaient venir ici ce soir. Qui viendront peut-être ?

— Ils dîneront ailleurs. Ne nous inquiétons pas pour eux.

— Oui ! Et c’est toi qui les envoies dîner ailleurs !

Il remontait dans son estime. Ou au moins dans ses faveurs. Il avait été capable de cet acte d’autorité, cette manifestation de pouvoir qui le reclassait dans la catégorie des hommes dignes d’intérêt. Elle ne pouvait pas dire respect, dont elle ignorait le sens. Claquer son fric sans compter, sans même y regarder. Mille ou cent mille sans douleur particulière, mille ou un million du pareil au même, avec le même sourire las. C’était ce même sourire blasé qui faisait mouiller ses sœurs, d’un bout à l’autre de l’année, entre Limbe et Mile 11. Gloria mouillait-elle comme mouillaient ses sœurs ? Mouillait-elle autrement que sous son majeur, quand son majeur ne la pénétrait pas ? Comment pouvait-il poser la question.

Elle avait été impressionnée par le coup d’éclat du Bird’s Watchers Club. Et elle avait voulu, ce même soir, le surprendre à son tour. L’alcool du Champagne (oui, il avait fait servir du Champagne) puis du très passable rioja n’y avait été pour rien. Ç’avait été l’affaire de la vanité. La vanité s’était montrée et avait commencé à se promener nue sur la nappe de la table. Elle avait amené la conversation sur le thème de la séduction (quelle audace), de son propre pouvoir de séduction, des hommes que ce pouvoir avait pu soumettre, de sa vie de femme avant Limbe, avant Limbe mais déjà aussi riche de son corps qu’elle l’était aujourd’hui, elle, Gloria, et il était entré sur son chemin de croix.

À Garoua, le domicile familial était situé en face d’un cybercafé, exactement de l’autre côté de la rue. Elle s’y rendait aussi souvent que possible, aussi souvent qu’elle réussissait à tromper la vigilance de la troisième épouse, rongée de jalousie pour ce qu’elle n’était plus comme l’était encore sa belle-fille, libre. Elle entrait dans le cybercafé en parfaite ignorance de l’outil dont elle observait sans comprendre l’usage passionné qu’en faisaient les clients derrière leur machine. Qu’y avait-il sur ces écrans ? Elle n’en avait aucune curiosité. Elle le leur laissait. Car il y avait les autres clients, ceux qu’il était possible de distraire de leur écran et pour lesquels elle traversait spécialement la rue. C’était un grand cybercafé avec un bon service et de bonnes conditions de travail et donc beaucoup de monde y venait. Et dans ce beaucoup de monde, beaucoup d’étrangers, beaucoup de non-Africains. Des Blancs. Nombreux. Car Garoua était intéressante pour ça, cette ville terminus où se retrouvaient tous ces Blancs à errer dans la poussière de ses rues. Les médecins venus opérer les becs-de-lièvre dans les villages des environs. Les chercheurs en un combat sans merci contre le parasite du mil rouge. Les chasseurs en stage d’acclimatation avant d’aller buter du buffle noir dans le Faro ou le Mayo Rey. Allemands, Danois, Français, Américains. Et après le travail, après les journées de brousse, il fallait bien que ces gens donnent de leurs nouvelles à leurs proches, qu’ils rassurent, qu’ils rassurent leur femme restée au pays, ainsi convergeaient-ils vers le moderne cybercafé qui avait ouvert un an plus tôt en face de la maison du père.

C’était là qu’elle avait passé le plus clair des derniers mois de sa vie dans le Nord, quand elle n’était pas en train de s’ennuyer au lycée, quand la troisième épouse ne jetait pas son corps en rempart devant la porte du domicile familial en l’insultant. Là, dans le cybercafé, qu’elle avait découvert la formidable attraction qu’elle exerçait sur les étrangers du sexe fort, les Blancs du sexe fort. Il ne se passait pas dix minutes, alors qu’elle tentait avec aussi peu de succès que d’habitude de retrouver le chemin d’accès à sa messagerie, sans que l’un d’entre eux s’en vienne tourner autour de sa chaise.

Ahaa. Et que se passait-il alors ?

Elle acceptait.

Elle acceptait... Elle acceptait quoi ?

Son invitation. L’invitation du Blanc.

Son invitation à quoi ?

À faire un tour. À lui montrer un bout de la ville. À boire un verre au bar de son hôtel. À boire un verre dans sa villa de location en tolérant sa cuisse contre la sienne. Puis à retourner en ville avec lui car elle voulait passer la courte jupe, le top, le jean qu’elle avait repéré dans une des boutiques autour du marché central. À l’écouter ensuite, à écouter le Blanc lui promettre qu’il y aurait d’autres de ces jupes et de ces sacs à main pour peu qu’ils se revoient le lendemain dans ce même hôtel ou chez moi là où tu sais maintenant. À recevoir sa bouche sur la sienne puis ses mains sur ses seins dans sa voiture, avant qu’il la dépose à trois rues de chez elle et qu’elle s’éloigne en lui montrant combien il avait eu raison de lui offrir la jupe, combien la jupe volait spirituellement autour de ses reins.

Bon, elle avait pris un amant. Et alors ? Imaginait-elle qu’il allait s’en formaliser ? Elle en avait tous les droits, non ? Lui-même, à cette époque, vivait avec sa concubine à peine plus âgée qu’elle, là-bas, de l’autre côté de cet océan. C’était le contraire, pas d’amant à l’âge qu’elle avait, qui eût été surprenant.

Mais non, il ne comprenait pas, ou il ne voulait pas comprendre. Elle n’avait pas un amant. Elle avait des amants. Des amants confirmés et d’autres en instance de l’être, qu’elle conservait comme des flirts, qu’elle laissait à mûrir dans les peut-être et les bientôt. D’ailleurs elle ne les considérait pas comme des amants. Ils étaient des moyens. Ils étaient des tests, les indicateurs de ce qu’elle pouvait obtenir de ces gens qui n’étaient pas seulement d’une autre race mais d’un autre monde, d’une autre façon de voir le monde. Elle avait beaucoup appris, plus qu’elle n’apprendrait dans aucun lycée. Elle avait découvert combien l’être de l’orthopédiste danois pouvait s’assouplir à la perspective de l’acte sexuel. Comment son jugement s’altérait et ses propos se décousaient à mesure qu’approchait le moment de l’acte sexuel. Comment s’ouvraient les vannes de la reconnaissance après une heure au lit avec elle et comment les vannes de la reconnaissance ouvraient celles de la générosité. Et elle avait découvert que l’agronome canadien et le buteur de buffles allemand et le conseiller pédagogique français étaient comme son docteur danois, aussi vulnérables dans le désir. Dans le désir qu’elle leur inspirait, elle.

Elle comment ? Pourquoi elle ?

Pourquoi ? ! Parce que c’était vers elle, et pas une autre, qu’ils venaient se livrer en colonnes serrées au cybercafé. Ou fallait-il qu’elle lui explique ? Qu’elle lui demande d’ouvrir les yeux ? Qu’elle lui demande de bien, de mieux la regarder ?

Non, ce n’était pas nécessaire. Il avait stoïquement bu sa coupe, sans frémir et sans grincer, montrant au contraire combien ce qu’il entendait l’intéressait, l’estomac révulsé. Et Gloria lui avait reversé un peu de cette spécialité vomique du Nord, car elle n’avait pas fini de se promener sur la nappe et peut-être lui restait-il encore, à ce moment de la soirée, son string et ses talons aiguilles.

Vers la fin juillet, début août de l’année dernière, peu avant qu’elle quitte Garoua, elle en était arrivée à en contrôler dix, peut-être douze.

« Contrôler », c’était bien le mot qu’elle avait employé. Elle aurait pu dire « gérer », tout aussi bien. Un langage technique. Un vocabulaire de métier, déjà.

Elle en contrôlait une bonne dizaine en même temps. Pas croyable, avait-il dit en regardant ses yeux briller et durcir comme deux pierres. Encore un peu de liqueur révulsive, merci, on se fait au goût. Si, dix ou onze au moins ; parfois l’un décrochait de l’hameçon, tu vois où je garde l’hameçon, tu connais bien cet hameçon, mais un autre venait bientôt s’y pendre. Oh, elle les possédait, comme le maître possède son chien. Elle n’avait qu’à tendre la main pour les voir se précipiter. OK, ce qu’elle tendait ce n’était pas sa main, il comprenait que ce n’était pas seulement sa main, sa main n’y aurait pas suffi. Elle tendait ce qui les intéressait. Mais attention, elle s’était toujours respectée.

— Respectée ? avait-il demandé, incrédule, en prenant peur devant la déformation du visage, devant la tête triangulaire où le museau s’avançait, où le nez se relevait et où il apercevait en dessous le rose de la gueule.

Oui, parce qu’elle n’avait jamais, pas une fois, jamais accepté d’argent. Jamais couché pour de l’argent. Elle recevait leurs cadeaux, les cadeaux abondaient et elle les daignait, elle ne les daignait pas tous, elle les choisissait. Mais même les cadeaux n’étaient rien. Les cadeaux arrivaient après. Loin après, loin derrière le plaisir qu’elle tirait de la soumission de ces hommes. Aucun cadeau aussi beau, aussi bon que ce plaisir. La supplication du pharmacien sans frontières belge. Elle avait eu ce pharmacien sans frontières qu’elle avait trop fait attendre et le malheur était arrivé. Si tendres de leur être, chacun plus que les autres. Lorsqu’elle jouissait au lit, lorsqu’elle avait un orgasme avec eux, elle savait d’où ça lui venait. Ça naissait dans leur regard d’hommes enchaînés par leur désir et ça explosait avec leur plaisir, pas avec leur plaisir, avec l’après de leur plaisir, leur regard humide, leur regard de gratitude qui à leur tour cherchait quelque chose de semblable dans le sien, ils pouvaient toujours s’accrocher, ils s’accrochaient, et restaient à errer à la surface indifférente de ses yeux. Elle avait pris l’habitude de ces regards soumis et elle les recherchait. Elle y avait pris goût.

Et aujourd’hui ?

Il l’avait ramenée au club, à leur dîner exclusif, à son mec de Limbe qui la traitait ce soir comme l’avait traitée son pharmacien sans frontières, avant d’avaler ses quatre boîtes de benzodiazépine. Elle s’était immobilisée.

Aujourd’hui était aujourd’hui et Garoua dans une autre vie.

Est-ce qu’elle entendait par là qu’elle avait renoncé, qu’elle s’était défaite de son goût des hommes dominés ? Il voulait dire, était-il seul, à Limbe, ou y en avait-il neuf autres avec lui, autour de lui, dont il ignorait l’existence ?

La figure de la vouivre s’était effacée et le visage humain avait reparu.

— Mais qu’est-ce que tu dis ? lui avait-elle répondu. Oh, comment peux-tu poser cette question, chéri. Bien sûr, que tu es seul, bien sûr.

Bien sûr, qu’il ne l’était pas. Mais il l’avait crue. Contre la raison. Contre l’évidence. Quelle évidence ? ! L’avait-il déjà surprise avec un autre homme à Limbe ? Justement oui, avec Radovan, sur le parking du Blue Star. Oui, mais c’était sur un parking ! Pas dans un lit ! Et puis toute cette histoire de Garoua, ce cybercafé de l’autre côté de la rue avec la dizaine d’amants à ses pieds, qu’est-ce que c’était ? Une fable. L’invention d’une gamine de vingt-quatre ans qui cherchait à s’inventer. Il s’était accroché à sa bouée, sa fable à lui, et il avait surnagé avec, battant des pieds du bonheur de se sauver.

Ghazavan avait débarqué à Lower Farms en milieu de matinée un lundi ou un mardi de début mai. Etrange heure d’arrivée dans la distante ville du Sud-Ouest. S’il était parti le jour même de Yaoundé, du siège central du Service, cela signifiait que lui et son chauffeur avaient pris la route bien avant le lever du jour, à l’encontre des consignes de sécurité de l’ambassade. Or, le directeur de l’Alliance de Buea, son agent dans l’extrême ponant du pays, n’avait eu vent d’aucune mission du conseiller dans la région, à Douala, par exemple, où il aurait eu à faire étape. Plus étrange encore était que cette visite ne lui avait pas été annoncée. Une descente surprise, c’était ainsi qu’il l’avait vue, sans doute avec les bons yeux.

Ce jour-là, comme tous ceux qui s’étaient écoulés depuis sa séparation d’avec Gloria, l’assistant technique (c’était lui, un autre titre pour le même boulot) en était toujours à haleter. À chercher comment emplir ses poumons. Ce n’était pas la faute de la médiocre altitude des mille et quelques mètres où la puissance étrangère avait érigé son consulat, plus tard centre culturel, plus tard Alliance française, son job du moment. Enchaînement historique sans doute passionnant. Une autre fois, quand il aurait le temps, avec la paix retrouvée, s’il la retrouvait. Il connaissait la cause de son essoufflement mais n’en comprenait pas le mécanisme. Comment pouvait-il respirer librement mais en vain, jamais assez d’air, ou comme si l’air ne lui valait plus rien, ne valait plus à ses poumons ? Son esprit s’en revenait alors, invariablement, aux pages 122 et 123 de Mes chasses, Gabon 1948-1950. Puisé au hasard quelques mois plus tôt dans le fonds africain (nouvelle erreur du bibliothécaire en chef). Vulgaires Mémoires d’un fusil britannique en Afrique noire. Un sir Patrick Emerson, qui aurait pu s’abstenir. Mais les pages 122 et 123 méritaient d’exister. Elles évoquaient un drame aussi sensationnel qu’effrayant.

Bounyaké, le guide fang d’Emerson, ouvre la marche en lisière d’une forêt du Moyen-Ogooué. On essaie d’approcher un pachyderme isolé, un solitaire sur ses vieux jours. Quand soudain Bounyaké pousse un cri et s’effondre. Emerson se précipite vers son guide et, dans le même temps qu’il aperçoit la blessure dans le gras du mollet, tue le serpent qui en est la cause. Puis il fourre la tête du reptile dans la poche de son short et charge le Fang sur son dos. À Lambaréné, il apprend que l’animal qui a tué son guide (Bounyaké est mort sur ses épaules dans d’épouvantables bruits de forge) délivre un venin aux effets extrêmement singuliers. « Diaboliques », écrit Emerson. Le poison, lui explique-t-on chez Schweitzer, ne s’attaque ni aux organes ni au système nerveux mais à la formule sanguine de la victime. Il en bouleverse la chimie de telle sorte que les hématies  – les globules rouges  – ne parviennent plus à fixer les atomes d’oxygène qu’elles viennent chercher aux bronchioles. Alors le sang repart bredouille et inutile dans les artères et la victime ne comprend pas ce qu’il lui arrive car, même en respirant comme un forcené, elle se sent étouffer de l’intérieur, ou plutôt s’éteindre. Cela commence par un voile gris descendant sur le cerveau (description des victimes qu’on a pu interroger avant qu’elles ne sombrent dans l’inconscience), puis la couleur de la peau tourne peu à peu au bleu caractéristique de la cyanose et c’est l’affaire d’une vingtaine de minutes, le temps que « toutes les lumières de la maison s’éteignent ». By Jove ! s’exclame sir Emerson, au bas de la page 123, en observant avec répulsion la tête du serpent.

Il haletait depuis avant même la séparation. Probablement depuis la nuit de son guet dans le jardin du club de la corniche. Ou même avant ça, depuis l’après-midi du terrifiant you do catch ? sur la plage du Volcanic Beach. Depuis que le doute, non, la jalousie s’était jetée sur lui.

Mais tout haletant qu’il fût il avait continué à travailler. Agent solitaire laissé à ses seules maigres ressources dans son avant-poste solitaire. On était déjà en mai et personne n’avait encore vu l’ombre d’un conseiller culturel dans la région. Il avait continué à travailler comme il avait commencé de le faire dès le premier jour. Mais pas dans les mêmes dispositions. Huit mois plus tôt, il avait pris son institution à bras-le-corps, avec enthousiasme et naïveté, avec la naïveté de l’enthousiasme  – d’où se trimballait-il cette indécrassable naïveté de toujours, pour l’amour de Dieu ?

Il avait peine à croire, aujourd’hui, qu’il ait pu mettre en scène pareille affaire, et surtout comment il avait pu y fonder le moindre espoir. Connaissant la nature des hommes. Et connaissant la discorde qui pourrissait le cœur des protagonistes.

Il avait réuni ses employés dans la grande salle de lecture où flottait l’inaltérable odeur de papier moisi. Leur avait demandé de former un cercle. De prendre chacun la main de l’autre. Puis de fermer les yeux pour se bien concentrer sur l’instant. Et lorsqu’il en avait été ainsi, il avait dit, les yeux étroitement clos : Je veux que tout le monde pardonne à tout le monde. Je veux qu’à partir d’aujourd’hui le passé reste pour toujours au passé. Que meurent les ressentiments pour ne plus revenir. Il avait prononcé ces mots, sans rire. Et il avait ajouté, car il ne riait pas : Je veux que désormais nos yeux s’ouvrent sur le seul présent. Et mieux que sur le présent, sur l’avenir. Cet avenir, l’avenir de cette maison, sera celui que vous voudrez qu’il soit, et je suis prêt à vous aider à ce qu’il le devienne. « Amen », auraient-ils pu lui répondre, car son discours avait beaucoup de l’exhortation et ces gens-là, si menteurs et malfaisants soient-ils (les bibliothécaires), ne plaisantaient pas avec le sacré. Mais pas un mot. Ils avaient été saisis. Et il y avait eu ces quelques secondes chargées d’émotion, cette minute où personne, lui moins que les autres, ne savait exactement ce qui était en train de se passer. C’était tellement imprévu, tellement inhabituel, un directeur s’était-il jamais adressé à eux dans ces termes, et s’étaient-ils jamais tenu la main comme ça ? Ils avaient été subjugués par l’instant et s’étaient mutuellement accordé leur pardon et avaient promis de regarder là où le nouveau directeur voulait qu’ils regardent. Mais ça n’avait pas tenu. Ça avait tenu trois quatre jours, avant que le train des rancœurs revienne à toute berzingue et termine le pardon sous ses roues. Et fasse de même de ses illusions de directeur tout neuf de sa bonne volonté. Et ce qui pouvait en rester, ce qui restait de ses bonnes dispositions à l’égard du nouveau pays, allait être laminé sans pitié par son comité. Sans parler de ce qu’en ferait encore le top à tête de reptile de Limbe.

— Monsieur, arrêtez-vous et soufflez un peu. Pourquoi ne pas rentrer chez vous et vous reposer pour aujourd’hui ?

— Non, non, Justine. C’est très bon pour moi, le travail. Bien travailler sans penser à rien. Bon pour le directeur, bonne thérapie.

Il présentait donc une Alliance en ordre de marche, du moins avait-il la faiblesse de le penser. Réveillée de la torpeur où elle avait glissé durant les deux ans de la direction Ploemeur. Un parc digne de s’appeler un parc. Des rafraîchissements ocre et blanc mat sur tel frontispice ou dans telle salle de classe. Au moins cinq ou six nouveaux élèves convaincus de l’absolue nécessité de posséder la belle langue française si utile, misère de misère. Des employés mécontents mais en poste. Un spectacle au moins tous les mois dans le grand hall. Les couleurs françaises et nationales (coopération bilatérale, symboles premiers) faseyant tout au haut de leur hampe respective lorsque les vents du golfe poussaient jusqu’à cette hauteur.

C’est en ces circonstances plutôt favorables que le petit monde de Lower Farms avait vu la voiture du conseiller remonter l’allée de l’institution.

— Ah, bonjour, Marc !

— Bonjour, Eugène.

On s’interpellait cordialement par le prénom. On ne se voyait pourtant que pour la deuxième fois tout compris, après la première rencontre de la « réunion de rentrée » d’il y avait une éternité. Mais on était du même bord, non ? De ce chouette métier difficile qui engageait un pays auprès d’un autre dans sa laborieuse progression vers... eh bien, la modernité, le mieux-être, quoi. C’étaient les relations internationales. Et on pouvait se dire Marc et Eugène, pour le coup. Et peut-être même tu.

— Donc.

— Oui.

— Et cette Alliance ?

— Venez, s’il vous plaît.

Il lui avait fait faire le même tour dans lequel Joseph l’avait entraîné huit mois plus tôt. C’était un peu plus la propriété de Ghazavan que la sienne. Le conseiller avait visité les deux bâtiments non pas à sa suite mais devant lui, comme s’il était le véritable résident des lieux et son agent, le visiteur. Il avait commenté la bibliothèque et la salle d’exposition et les deux salles de cours. Les trop nombreuses chaises bancales dans la salle de spectacle. Les problématiques infiltrations dans la cabine du technicien. Il avait voulu se faire ouvrir le cagibi de la Grande Illusion mais son agent l’en avait dissuadé, ce n’est qu’un cabinet, Eugène, un placard à balais. Et ils étaient arrivés devant les anciens appartements du consul. Ah, la case de notre consul, quand nous avions un consul. Mais dites-moi, ce serait un peu morne, cette ville, pour un consul, et même pour un directeur d’établissement, non ? Buea (il prononçait Boya, à l’anglophone) des Engourdissements. Quoique vous ne soyez pas venu ici pour faire la bombe, bien sûr.

Il connaissait l’Alliance et il connaissait la ville, en homme de dossier. Et l’homme de dossier, là-bas dans son bureau, s’était dit : et si on allait faire un tour sur le terrain, pour voir, pour croiser les infos ?

— Vous avez vos chiffres ?

Il les avait. Le moment était venu de parler « indicateurs ». Ils s’étaient enfermés dans le bureau de l’agent. Nombre d’adhérents ; de livres sortis des rayons ; de spectateurs aux spectacles ; d’étudiants en langue française. C’était une déception, cette demi-douzaine d’élèves, presque aurait-il fallu la cacher  – vous me comprenez, Marc ? Le directeur comprenait. Il n’avait pas cherché à se disculper en invoquant l’argument du contexte, le conseiller possédait pleinement le contexte. D’ailleurs il possédait aussi les chiffres. Il les possédait en ce sens qu’il n’y avait aucune raison qu’ils diffèrent de ceux qu’on observait d’une année sur l’autre depuis des lustres. Si, c’était un peu mieux que sous l’ère Ploemeur, les statistiques étaient simplement remontées au médiocre niveau inacceptable du temps de la Catala. C’est curieux, dès qu’une femme montre quelque caractère ou pittoresque, on lui colle un « la » devant le patronyme, je ne sais pas pourquoi, une mode, sûrement, et regardez comme on se laisse attraper. Les statistiques ne le bouleversaient pas, il ne les avait réclamées que pour la forme, pour rappeler la déception. Ah, il y avait quand même ce chiffre, qui n’appartenait pas aux autres chiffres, qui poursuivait quelque part sa propre vie incarnée, et comme on aurait aimé que cette vie ne croise pas celle de votre maison. Le 27, du numéro du dossard. De la fameuse course de votre préfecture. Le début d’année, janvier, je crois.

— Février. Chaque année en février.

— Oui. Des gorges chaudes jusque chez nous, elle a fait, votre course. Ça a couru tout le pays jusque dans mes services. Mais comment expliquez-vous ?

Justement. Le problème était là. Il n’avait pas d’explication. Pas celle qu’aurait pu entendre Ghazavan. Allez lui parler de l’effroi dans la montagne...

— Mais ce coureur.

— James.

— James. Vous l’avez trouvé où ?

— Ici même.

Dans la nudité du dénuement qui l’avait amené à la porte de l’Alliance, quelques jours avant Noël.

— Monsieur, quelqu’un vous demande.

— Homme ou femme ?

— Homme.

Pour nombre des habitants de la ville, même de longue date, la nature de l’institution restait incertaine. Voire mystérieuse. Voire surnaturelle. Une œuvre de bienfaisance. Un hospice. Un dispensaire. Un passage secret vers l’Occident. Parfois, on savait que la France était derrière ces murs à les soutenir. La France, grand pays sympa. Grand pays puissant. Riche. Alors peut-être pourrait-elle, la secrète enclave des Fermes du Bas, quelque chose pour ceux d’entre eux qui ne s’y retrouvaient plus. Il ne passait pas une semaine sans que Justine en voie deux ou trois se présenter à la porte de son secrétariat. Avec des requêtes dont l’hétéroclisme avait pu le surprendre quelque temps. Un ticket de bus pour Bamenda. Un assortiment de médicaments, dont on tendait à Justine la prescription froissée et refroissée comme au guichet d’une pharmacie. Un stylo et une feuille de papier, pour écrire une lettre, laquelle serait un appel au secours, un appel à l’aide au grand frère de Nkongsamba, car plus rien n’allait en ce moment. Une paire de cannes anglaises, ou même de simples béquilles toutes bêtes, pour aider à la marche, car voyez mon genou comment il est rendu. Une lettre de recommandation à en-tête de l’Alliance qu’on présenterait avec la demande de visa au consulat des Etats-Unis. Hmhm, hmhm... Pas au consulat de France ? Est-ce que je veux seulement aller en France, moi ? Et ils attendaient, les quémandeurs attendaient, humblement mais pleins d’espoir, de repartir de l’œuvre de charité avec le ticket de bus ou la paire de cannes anglaises.

James arrivait chez eux avec une instance pas inintéressante non plus. Il voulait courir pour l’Alliance.

— Courir comment ? Pour aller où ?

— Tout en haut jusqu’au Bâton Magique, et redescendre si Dieu veut avec les meilleurs. Et peut-être devant eux.

La course sur la montagne. Il n’en savait pas grand-chose. Manifestation sportive majeure au pays. Même des étrangers, venus d’aussi loin que d’Allemagne, de France, du Japon. James travaillait sur les champs de thé de la CTC mais sa femme, ouvrière comme lui sur la même plantation, avait dû poser la hotte quelque temps plus tôt. Enceinte de leur premier enfant à son huitième mois. La hotte était devenue trop lourde et ça faisait une paie en moins. Alors il avait eu l’idée de la course pour arracher un de ces trois ou quatre lots en espèces qui récompensaient les meilleurs coureurs. Mais il lui manquait la paire de chaussures. C’est là qu’il avait pensé à l’Alliance. Elle serait son sponsor, il porterait sa marque.

Mais est-ce qu’il savait courir ? Etait-il bon coureur, au moins.

— Papa, lui avait répondu James, tous les jours que Dieu fait du lundi au samedi, je marche du village jusqu’aux champs et retour. Trois kilomètres le matin, trois kilomètres le soir.

Mais marcher, ce n’était pas courir.

— Papa, avait dit James en contournant son bureau, n’importe quelle de mes marches ferait la course de ta vie. Touche donc.

Il s’était laissé faire. Il avait tâté les muscles des cuisses puis ceux des mollets. Mais avant même de les sentir, nerveux et durs comme de la pierre, il s’était convaincu. Il paierait la paire de chaussures du cueilleur de thé. Il serait heureux de le voir porter le maillot au nom de l’Alliance. Et plus heureux encore s’il décrochait une enveloppe à son arrivée au stadium. C’était une bonne idée, la course du mont Cameroun. Bonne, parce qu’il était dans les meilleures dispositions. Ça souriait. Ça brillait agréablement du côté de Gloria, qui l’appelait encore tous les jours. Tu descends ce soir ? S’il te plaît, chériiii.

C’était une mauvaise idée, la course. Parce qu’elle passait par la case Mafundji Libaba. Pas un type facile, Son Altesse. Altesse royale dotée de grandes capacités de nuisance. À ne pas prendre à rebrousse-poil. Mais c’est ce qu’il avait fait, parce qu’il ne savait pas. Il ne maîtrisait pas assez son environnement. Qui faisait quoi derrière qui ? Ici vous aviez le président du tribunal correctionnel dans sa toge, le lendemain vous aviez le maître des éléphants de Bova II dans son costume cérémoniel.

— En somme, vous avez touché le mauvais cheval.

— Ça m’est un peu difficile, parler de cheval.

— Expression de langage. Mais donc vous vous abstiendrez, pour la prochaine édition. Nous nous attendons à ce que vous vous absteniez. Même avec le nouveau diamant brut que vous allez découvrir sous les jupes de votre montagne.

Ahhh... s’était laissé aller Ghazavan, le regard levé vers le volcan. C’était un jour clair, avec toute la crête dessinée sur un fond totalement bleu. Ghazavan avait laissé le Kenya l’été dernier où il avait de même accompli ses deux ou trois ans de conseiller. Il semblait qu’il en ramenait quelques émotions. Elles renaissaient ici ce matin sous le mont Cameroun, sous le Kilimandjaro, même sans les neiges, même si les neiges éternelles avaient presque totalement fondu et n’appartenaient plus qu’à Blixen, ou à papa Ernest, car il restait encore le Rift et sa vallée et les plaines immenses vers les Grands Lacs, et dans les plaines ce noble peuple d’éleveurs. Et... et nombre d’autres souvenirs qui seraient encore là dans dix, dans vingt ans. Combien de temps avait-il passé en compagnie des nobles éleveurs de bétail ? Une heure. Peut-être une heure et demie. Une énorme heure et demie. Durant laquelle ils avaient intensément communiqué eux et lui, essentiellement en bondissant (eux) tout ce qu’il fallait avec leurs sourires de forcenés et leurs yeux d’assassins.

— Connaissez-vous le Kenya, Marc ?

Dans le réseau, c’était la seule information qu’on possédait. Avant ici, il avait été en poste en Afrique de l’Est. Point. Marié pas marié, des enfants pas d’enfants, une vie sociale pas de vie sociale, on ignorait. Si, quelque chose ressortait de tout ce gris, son ascendance arménienne, en toutes lettres dans son nom. Et il était en notable surpoids. D’où on pouvait déduire qu’il ne montait pas assez souvent sur son vélo d’appartement, s’il en possédait un. On avait ces éléments. Et en vérité on n’en voulait pas plus. Son agent de Buea, en tout cas.

La visite s’était terminée comme elle avait commencé, ex abrupto. Un peu moins d’une heure dans ce chaînon du réseau (une demi-heure de moins que chez les nobles éleveurs du Massaï Mara). Le conseiller poursuivait sans débander vers un autre de ces chaînons, Dschang, où il voulait arriver avant cinq heures ce soir, et il ne restait pas à déjeuner, à son regret. Bon appétit un peu plus loin, alors. Et de la visite expresse à Buea, il en retirait quoi ?

Son hôte l’avait raccompagné cum jambis le long de l’allée jusqu’à l’entrée de l’institution. Eugène voulait faire trois pas avant de remonter dans la voiture. Et puis il avait vu mais mal vu, tout à l’heure, cette affiche sous le plexiglas du tableau des activités en cours. Sous le grand panneau de l’Alliance franco-camerounaise. Qu’est-ce que cela signifiait, Mon-Ba-Tum ?

C’était le travail de son agent de Buea. Son directeur d’établissement qui s’était raté avec le paysan aux pieds de plomb. Mais il pensait avoir mis en route quelque chose d’intéressant, avec Monbatum. Un collectif d’artistes peintres de la région. Il l’avait constitué et leur avait offert un atelier, ici même. Ils se réunissaient trois fois par semaine, assidûment, ils tenaient un bon rythme de production. Il en espérait beaucoup. Et en fonction de ces espoirs, de la qualité des œuvres, il proposerait d’ici quelques mois une tournée des productions Monbatum dans le réseau.

— Mon Dieu... avait lâché Eugène.

— Comment ?

— Mais alors vous voulez vraiment la sauver, votre Alliance.

— Vous dites ?

Mais Ghazavan était déjà dans la voiture. Il claquait la portière sur sa massive personne. Il délivrait une manière d’au revoir à travers la vitre cependant que sa voiture démarrait avec la lenteur qu’il devait affectionner. Et lui, l’agent laissé à ses méritoires travaux inutiles, n’avait pas bougé de sous son panneau qui annonçait à la ville son Alliance du génie humain. Il n’avait pas eu le réflexe de retenir la portière, pas eu le temps de dire « Hep, pardon Eugène, une seconde !". Parce qu’il avait été pris de court, et même interdit. Comment, on avait condangé sa maison ? Mais c’était une erreur ! Vous vous trompez, Eugène, nous n’en sommes plus au sauvetage ! Nous en sommes déjà à la résurrection. Ou si nous n’y sommes pas encore, bien avancés sur le chemin. Nous avons tout lieu de croire en cette renaissance. Et je vous y engage avec vigueur.

Mais la vigueur lui avait fait défaut. Son halètement l’avait repris. Le visage de Gloria s’était interposé entre lui et la voiture du conseiller, entre lui et le sauvetage, non, la résurrection, déjà, la renaissance de Lower Farms.

Les mots du désormais traditionnel message : « Le consulat continue d’observer... etc. etc. etc. Prochain communiqué aujourd’hui à seize heures."

Tiens, nous en aurons donc deux, aujourd’hui. Eh bien nous l’attendrons avec autant d’impatience que nous avons attendu celui-ci. C’est bon, de savoir que quelqu’un pense à vous.

Il s’aperçoit qu’il est sincère. Qu’il pense vraiment ce qu’il vient de penser. Il est content d’avoir reçu ce message qui ne dit rien. Ces quelques mots qui ne disent rien sauf ceci, on sait que vous êtes là-bas. Et il est reconnaissant à son correspondant anonyme de ne l’avoir pas oublié sur la liste de ses destinataires.

Et Ghazavan ? Ghazavan le Silencieux. Le silence comme moyen de communication. Pour se mieux comprendre à travers la distance et l’écume d’une préguerre civile. D’ailleurs pourquoi se parler puisque tout a été dit. En une seule phrase qui comptait neuf mots. Les agents isolés dans leurs provinces du Nord, Nord-Ouest, Sud, Sud-Ouest... Et alors ? Nous sommes de grands garçons et personne n’a obligé personne à venir faire le directeur d’établissement en Afrique. Comment ? C’est un peu chaud par chez vous ? Cela craint chez nous aussi. C’est un peu plus chaud à Bamenda et à Buea ? On pense, là-bas, qu’un petit coup de fil du conseiller venant aux nouvelles ça ne mangerait pas de pain ? On se met le doigt dans l’œil. Ça ne mange pas de pain mais ça mange une communication téléphonique et ça mange du temps. On l’ignore peut-être, mais il supporte à lui seul toute la Coop’, dans ce pays, et ça en fait. Puis la sécurité des ressortissants, pardon, mais ça n’est pas son rayon. Il y a un consul et un attaché militaire ad hoc, adressez-vous à eux pour le petit coup de fil de soutien moral. Mais ça n’empêche pas le conseiller de penser à eux, ses agents des confins, et plus souvent qu’ils n’imaginent.

Scolastica ?

Dans sa cuisine. Non, dans la chambre-buanderie, à repasser une chemise pour quand il repartira au travail, dès demain peut-être (les chances sont minces).

— Mister Mike (je suis là), dit-elle en le voyant passer la tête.

— Oui (merci), répond-il.

Le premier coup résonne, sourd et lourd, et il en reconnaît instantanément la musique.

Les jeunes ferrailleurs sont revenus, de retour sur leur chantier de mer. Avec leur masse, leur marteau et leur ventre vide. Il les avait oubliés.

Il se poste à la fenêtre de son « cabinet d’écriture » (ma-miwatas en plan, abandonnées sur la table de son bureau) pour les observer. Pourquoi pas dehors, accoudé à la balustrade de son belvédère ? Parce que les circonstances. Parce qu’il craint les apprentis ferrailleurs, malgré leur jeune âge, ou à cause. La barge s’est échouée sur les rochers à moins de quarante mètres de sa villa de la Paix retrouvée, pour son malheur. La barge ou le pousseur ou le chaland, quelle qu’ait pu être sa vie avant qu’elle ne devienne épave. C’était il y a déjà des années quand il n’était question d’autre malheur que celui de son propriétaire. Mais maintenant c’est donc aussi le sien et Schubert doit attendre la nuit pour exprimer les frustrations de son âme (ah, s’il avait connu Gloria, le génial compositeur me manque, ou l’une ou l’autre de ses sœurs). La barge fait bien sa vingtaine de mètres. À marée basse on la voit découverte presque entièrement, son ventre sombre coincé dans les roches noires.

D’habitude ils sont sept, huit, neuf, et parfois jusqu’à douze. Le plus âgé n’a pas vingt ans et les plus jeunes sont encore gosses impubères. Les grands cognent dans le corps de la barge, les petits frères tirent sur les plaques déchirées. Une plaque d’un mètre carré, un panneau d’écoutille fendu de ses attaches : des heures de coups sur la barge. Les peaux brillent sous le soleil. Puis c’est marée haute ou tout bientôt et on les voit jeter leur butin à la mer, puis glisser par grappes des flancs de l’épave, repêcher leur butin sous les eaux, le jucher sur leur tête ou leurs épaules, à deux, à trois, à quatre quand c’est bien lourd, puis trébucher tous ensemble entre les maudits rochers de lave et tomber, se relever, rattraper le bizness et se le hisser à nouveau sur l’échine et continuer à chanceler ainsi jusqu’à la grève, la rive droite de la rivière Limbe, derrière le mur oriental, où ils disparaissent à sa vue. Le mois dernier ils étaient dans le ventre à essayer de déloger le moteur mais un travail de titan, malgré toute la hargne, malgré toute la faim, et sans les outils qu’il fallait, alors ils sont remontés sur le pont et se sont vengés sur la cabine du pilote. Rayée de la carte en trois jours. Vendent leurs plaques et leurs morceaux de tuyau aux vrais ferrailleurs de la ville puis aussi sec direction Half Mile ou Church Street pour une bière et un poisson braisé, c’est fête, c’est bon et même super bon, ça tient le ventre jusqu’à demain.

Ce matin il n’en compte que trois. Ce matin ou ce midi, soleil déjà bien haut. Ils se dressent là-bas sur le pont, nus des pieds à la tête sauf le short ou le slip. Quinze ans grand maximum pour le grand chef, le manieur de masse.

Il sort sur la terrasse et on verra bien ce qu’il advient. Il ne va pas rester cloîtré chez lui au prétexte que trois jeunes malpropres sont incrustés dans le paysage à lui gâcher la vue. Guetter à la fenêtre en essayant de ne pas se faire voir, craindre de se faire voir... qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? !

Le spectacle serait beau s’il était silencieux. Pourtant, il reconnaît que la violence de l’impact du métal sur le métal en est indissociable, et que sans le supplice de ces vibrations il y perdrait beaucoup. Et de même si on ne pouvait sentir l’emprise de la chaleur étreignant la scène et les acteurs. Tout ça se tient. Les acteurs ne l’ont pas encore repéré. Les gamins ont faim et ils cognent sur la coque de l’épave et il n’y a que ça, arracher du fer. Moment de prix. La bagarre à laquelle sa vie a fait en sorte qu’il échappe, quelle chance. Mais dont il fait en sorte de n’être jamais trop loin, pour voir. On est ainsi et on l’est depuis longtemps. Que font les autres gens de leur vie ? Impossible de savoir, tant ils sont nombreux. On est comme ça, l’attirance pour la condition humaine dans ce qu’elle vous donne à moudre, on ne peut pas le dire autrement. Et le voilà en train de moudre. La rage du jeune chef accroché à sa masse. L’obstination qu’elle lui a mise au visage, et les nœuds dans les épaules. La danse des petits frères autour de l’outil qui se lève et s’abat sur le chantier. Et le plomb du soleil s’écrasant sur eux, sur leur peau, la peau sue toute l’eau dedans et met les corps à briller là-bas sur l’épave, dans les cris de joie et de victoire sur le plancher de fer. Et pas de mots disponibles pour se raconter la victoire sauf les cris. Qu’est-ce qu’il moud avec ça, avec la condition humaine sur la barge ? La même sombre farine que moud Mme Kamsong et les mamans du pays. Oh nos enfants abandonnés par leur propre nation. Et regardez maintenant dans quel aveuglement vous les avez poussés dans la rue. Et est-ce que quelqu’un s’il vous plaît s’inquiète de savoir comment et dans quel état ces enfants vont rentrer à la maison ? Mme Kamsong ne pose pas la question. Elle n’est pas sotte. Il n’y a pas de sot dans ce pays qui perdra son temps avec cette question.

Et ça y est ils l’ont vu. Le plus jeune des trois le premier, qui ne s’est pas laissé abuser par son immobilité de statue. Le Blanc sous sa véranda, bien connu des ferrailleurs de la mer. Ils se détournent de leur ouvrage et lui font face l’un puis l’autre. Le Blanc de son côté a décidé qu’il ne bougerait pas de sa terrasse, pas cette fois-ci, pas un centimètre de terrain aux jeunes emmerdeurs. Les trois adolescents le fixent sans bouger, sans un mot sur leurs lèvres, et cela dure une éternité, le temps qu’ils rassemblent toute la frustration et toute la rancœur devant l’étranger aux trois repas jour. Puis le plus jeune, encore lui, lève lentement le bras et le désigne de son index.

Des filets de fluides organiques divers courent sur le visage de George Mawange, ruisselant dans le cou et sous le col de la chemise. Le plastron lui-même est déjà trempé jusque sous les pans de la veste croisée. George décongèle trop vite. Deux heures que les employés de la morgue l’ont sorti de son tiroir pour l’installer dans le capitonnage, et tout ce monde encore là-dehors, attendant de venir s’incliner. Février et ses chaleurs, même ici à Buea, aux marches de la montagne. Juin, juillet, août, bien mieux. Fraîcheur des brouillards et des pluies, chairs mortes point trop pressées de leur décomposition. Mais on choisit rarement le moment de sa mort ni même la saison, sauf planification. Et plus rarement son assassin. À l’heure qu’il est, à l’heure qu’il était ce vendredi presque midi, celui de George courait toujours, malgré le coup de sang du gouverneur au lendemain du meurtre. Le patron de la province avait fait ce qu’on attendait qu’il fasse, mettre les murs à trembler, même s’ils n’avaient pas tremblé longtemps. La presse avait rapporté son courroux et la sommation lancée aux services de police, et on pouvait passer à autre chose.

« Bienvenue à Buea » faisait l’essentiel des mots qui étaient tombés de sa bouche lors de leur unique rencontre, quatre mois plus tôt. Le gouverneur n’avait rien de particulier à exprimer au directeur de l’institution franco-camerouno-française de la ville. Le directeur venait présenter ses civilités comme il l’avait fait ou bientôt le ferait avec les numéros suivants du pouvoir. Le délégué du gouvernement. Le chef de terre. Le maire. Dans l’ordre, comme on lui avait expliqué. On l’avait reçu en vertu des puissants liens qui etc. et s’il en avait terminé il pouvait regagner sa concession de Lower Farms.

Il en avait rapidement terminé parce qu’il avait rapidement compris. Ce qu’il représentait ne leur était d’aucun intérêt. Le savoir dans les dix mille livres du fonds et l’art dans la salle d’exposition et le génie projeté sur l’écran mural du grand hall. La culture, institutionnalisée ou non, était un concept étranger au monde dans lequel ils étaient installés. Ce monde-là ne se comprenait qu’en termes de révérences et de profits  – surtout de profits, de gains, de gratifications, de replètes enveloppes kraft A3 de remerciements. Surtout dans la position qu’ils occupaient, derrière le bureau où leur lignée ou leur protecteur les avait placés. Et il n’était question de décevoir ni leur nom, ni leur protecteur. Ni leur épouse, qui attendait beaucoup, beaucoup, beaucoup de leur position. La culture était comme l’intérêt général, des idées bien trop exotiques, bien trop éloignées du terrain sur lequel ils ne s’engageaient qu’avec deux voitures officielles devant et deux autres derrière. Mais il avait été frappé. Par l’image que ces personnages investis travaillaient à donner d’eux-mêmes. La même image pour chacun d’eux, à de négligeables détails près. Ils étaient forts, comme l’on dit d’une corpulence, ou ronds, ou même gros  – mais pas gras. Ils étaient sanglés, dans l’uniforme ou dans le costume. Ils n’étaient animés que de gestes lents et lourds. Ils parlaient peu et préféraient le hochement de tête, lent et lourd, qui signifiait peut-être le consentement, peut-être l’approbation, mais seulement peut-être. Et ils étaient graves, portaient un visage grave, et même sévère, devant lequel on ne savait trop quoi faire, et dans cette grave expression ils imprimaient une manière d’intimidation, une forme de menace voilée, et il devenait important de n’en rien ignorer, en tout état de cause. Mais avant tout ils étaient lourds et massifs, le gouverneur comme le préfet, nourris de nourritures riches, sanglés dans le costume ou l’uniforme à épaulettes et fourragères et scintillantes distinctions, et il ne lui avait pas fallu longtemps non plus pour interpréter cette symbolique de la corpulence comme elle devait l’être.

Il était de même allé se soumettre à ses obligations de personnage officiel à la morgue de l’hôpital pour la levée du corps du professeur Mawange. Mister director de l’Alliance bien connue, si méconnue, si superflue, si délaissée. Si peu fréquentée de tout temps. Ce directeur, encore un directeur. On se demande, cette obstination.

Mais il y était. Accablant vendredi midi des chaleurs de saison. Dans son blazer et son meilleur pantalon de ville. Il avait patienté sous ce soleil sans pitié parmi la foule massée autour de la porte d’entrée de la morgue. Parmi les ombrelles et les chapeaux de ceux qui avaient prévu le coup, les affranchis, les passionnés du protocole, qui tiraient un mouchoir de leur poche de veston ou de leur sac à main pour se tamponner la lèvre. Ainsi tuaient-ils le temps en regardant comme au spectacle la procession des membres de la famille, des amis, des collègues universitaires du défunt entrer et sortir de l’annexe mortuaire. Non pas comme au spectacle. Au spectacle. De celui qui part et de ceux qui restent, eux autres, figurants, personnages secondaires mais heureux d’en être, et heureux de l’être du bon côté. La tradition. La tradition dans laquelle tout était assis, et miraculeusement aussi leur propre survie. Et dans la tradition, Charles Mbengwi. Monsieur le directeur, avait-il entendu dans son dos, quand vais-je enfin pouvoir… Il n’y avait pas cru. Il avait mal compris. Il entendait des voix, et il était normal qu’il les entende en un tel endroit, d’autant qu’elles pouvaient aussi bien descendre de la montagne qui tombait juste derrière l’hôpital... Mais non, il avait bien compris. Le trésorier était venu l’entreprendre là même devant la morgue sur la question du chéquier, sur les modalités d’usage du chéquier, de la signature, de la double signature qu’il fallait réduire au paraphe simple, ainsi devait-on maintenant, mais maintenant, régler cette affaire qui traînait depuis trop de temps. Il n’avait pas répondu. Il avait laissé Charles Mbengwi argumenter et se répéter à voix basse derrière son épaule et Mbengwi s’était fatigué et avait fini par laisser tomber. Mais il l’avait fait. En ce lieu et en cette heure. Et son estime pour le trésorier, pour le bureau, pour le comité, avait dégringolé un peu plus bas, où pouvait-elle dégringoler plus bas, dans ce fond où la place manquait déjà pour son mépris. Il restait heureusement onze mois avant la fin du deuil de la veuve Mawange et autant de temps, espérait-il, avant qu’elle et Charles Mbengwi et leurs frangins dans l’infamie se refassent une santé. En sorte qu’il pouvait oublier cette basse-fosse où macérait leur bande d’indélicats et de sans honneur.

George s’en allait de ses liquides qu’on avait maintenus gelés pendant trente jours de frigo et qui à présent se réchauffaient trop vite au contact retrouvé du monde des vivants. Bien pénible moment. Plus qu’il ne s’y attendait. Il avait fini par trouver sa place dans la théorie des affligés et il était entré dans la salle de présentation. Un purgatoire avant l’heure. La pièce était manifestement trop exiguë pour l’usage qu’on lui destinait. Il avait emprunté cet étroit chemin entre le cercueil et l’alignement des proches qui se serraient le long des murs. C’était une suffocante atmosphère de douleurs muettes dont les larmes et les plaintes lui auraient été bien plus tolérables. George Mawange était profondément, sincèrement et amèrement regretté. Et donc ? Que lui était-il, à lui ? Il découvrait celui qui était encore le professeur Mawange pour la première fois de sa vie ce midi, et ne l’aurait croisé en tout et pour tout qu’une poignée de secondes dans son existence. Il n’était pas son mort. Il était le mort de sa veuve, assise droite à la tête du cercueil, entièrement blanche de son habit de veuvage, invisible derrière le verre fumé de ses lunettes, dont rien sur le visage n’avait montré qu’elle avait reçu le bref hommage de son hochement de tête. L’immanquable Blanc venu, seul dans cette foule d’Africains, saluer la dépouille du disparu. Il n’était pas son mort et pourtant il avait été saisi par un sentiment d’empathie avec la douleur de ces gens, si violent qu’il avait senti monter ses larmes. Violent autant qu’inexplicable. Ou le symptôme d’une déchéance souterraine, invisible comme l’était le regard de la veuve.

Le corps partait l’après-midi même pour le village du défunt, Ebaden, province de l’Est. Il voyagerait dans l’un des trois véhicules de Last Journey, qui disputait le marché du transport mortuaire local à Eternity, l’autre entreprise spécialisée de la ville. Heureusement, on y enregistrait un bon taux de mortalité.

Vers quinze heures, il avait entendu la sirène de la mort et il était allé se poster sur la terrasse privée de la case de passage, d’où les consuls du siècle passé plongeaient leur regard aussi loin que jusqu’à Bonduma ou Check Point, du moins par temps clair. Derrière la traditionnelle fanfare, il avait vu défiler le fourgon mortuaire et le cortège des voitures qu’il avait distraitement comptées pendant quelques minutes, avant de se lasser, passé la quarantaine ou cinquantaine.

Ces gens ne se rendaient pas tous à Ebaden mais Joseph certainement, et même un peu plus que les autres. Il aurait fait beau voir qu’il ne s’y rendît pas.

— Monsieur le directeur je viens vous demander mon vendredi.

C’était l’avant-veille, mercredi matin.

— Oui, Joseph ? Pour en faire quoi ?

Ils en étaient arrivés à un stade d’inimitié avancé. Pas une franche inimitié, mais une antipathie tordue, sale, construite sur la suspicion et la dépréciation de ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. Lui, un nouveau colon, imbu de sa prétendue supériorité de Blanc, fort de la seule puissance du fric du pays qui l’envoyait, totalement ignorant de son nouveau milieu ; lui, un pseudo-intellectuel déçu, frustré dans son désir d’élévation sociale, incapable d’arracher sa vie à cette bibliothèque à l’agonie, impuissant à le faire car rattrapé par le principe de Peter, et qui le savait. Mais ils ne se l’étaient pas encore jeté à la figure. Seulement les sous-entendus, oints aux humeurs de leur hostilité respective.

— Pour assister aux obsèques du professeur Mawange, monsieur le directeur, et bien sûr, avant les obsèques, à la levée du corps, à la mise en bière.

— Bien sûr.

— Le professeur Mawange, feu mari de Margaret Mawange.

« Feu » mari : Joseph dans sa prétentieuse manipulation d’une langue française qui le dépassait. Ses écrits boursouflés, ses rapports de bibliothécaire à l’orthographe déficiente. Etudes arrêtées trop tôt. Pouvait-on lui en vouloir.

— Margaret Mawange, une de mes parentes proches.

— Oui, votre cousine. Cousine germaine, je crois. C’est ce que j’ai appris au lendemain de son élection. Tout à fait incidemment d’ailleurs. Et à ce propos, mes félicitations.

— Je ne vous suis pas.

— Si, j’y tiens, puisque je n’en ai pas encore eu l’occasion. Toutes mes félicitations.

— Je ne vous suis pas.

— Vous me suivez parfaitement. Votre cousine à la vice-présidence, c’est vous-même à la vice-présidence. Un peu, beaucoup, passionnément. Ou désespérément. Dites-moi non.

— Je vous dis non. Et je vous dis que rien ne m’oblige à entendre ce que vous m’infligez.

— Mais quand même, c’est bon d’avoir un pied dans la vice-présidence, non ? Même par truchement... Ça se passe comment, avec l’ego ?

— Monsieur le directeur, ce n’est pas l’objet de notre entretien et vous abusez de votre position.

— Mais nous sommes entre nous. Nous pouvons parler. Entre hommes, pour une fois...

Joseph n’avait pas bronché devant la basse provocation, à peine le coutumier frémissement des narines. Il ne s’était pas laissé entraîner sur le terrain où lui, son directeur, se proposait de lui faire avaler les vingt noms de la liste secrète qu’il avait composée en manipulateur occulte de cette maison. Et il était reparti avec son vendredi chômé. Parce que c’était écrit dans les textes. Il avait certainement une copie de ces textes avec lui, au cas où. Joseph potassait indéfiniment le code du travail et la convention collective. Il avait les interminables heures derrière son bureau pour ça. Peut-être y cherchait-il inconsciemment le chemin de sortie de cette bibliothèque, son Graal, l’article phénoménal qui le propulserait directeur des bibliothèques publiques de ce pays, avec l’intercession du Saint-Esprit. Et puis il aimait ça. Les textes. La loi, qu’il pouvait opposer à toute tentative d’atteinte à ses droits inaliénables. Qu’il opposait à ses employeurs blancs depuis bien avant qu’il ait commencé à teindre ses tempes. Mais vous vous teignez, Joseph ! Oui, avait-il balbutié, en effet, c’est mon épouse, c’est elle qui me le demande, elle ne veut pas de ces cheveux qui blanchissent.

Il n’avait eu le temps de brandir aucun article « Vie privée de l’employé » devant l’intrusion de son directeur dans la sienne.

Et Joseph aimait, Joseph courait les rassemblements de société, qu’ils soient publics ou privés, mais c’était mieux s’ils étaient publics, et s’ils étaient officiels, mieux encore. Les installations de préfet, d’évêque, de chef de la police, de tout ce qui avait ou aurait un nom dans la ville. Les cérémonies de remise de diplômes à l’université, à l’Ecole nationale d’infirmiers, à l’Ecole nationale pénitentiaire. Les célébrations de la journée de Ceci ou de Cela. Après quoi les manifestations privées. Les colloques, les assemblées générales, les réunions syndicales, les mariages, les offices dominicaux et les messes anniversaires, et il prenait même l’arbre de Noël de l’Alliance honnie. Pour peu qu’il soit invité, mais il avait une vraie compétence dans le domaine.

Il en avait besoin. Il avait besoin de rencontrer. Il fallait qu’il puisse saluer la société et donner sa poignée de main. Et pénétrer dans le cercle d’une conversation et guetter le moment où il pourrait faire entendre son point de vue. Et se faire entraîner vers un nouveau groupe où son parrain du moment le présenterait devant les sots ou les étrangers comme un important acteur de la vie de la communauté. Joseph Paulin Nbanga, directeur de la bibliothèque de l’Alliance franco-camerounaise. De la Coopération française ? Absolument, oui... Car plus que la disparition de son être physique, plus que la quasi-gêne où il finissait trop souvent ses mois, il vivait dans la hantise de l’invisibilité sociale. La peur que le monde, qui commençait ici à Buea, reste ignorant de son existence avant qu’il doive le quitter.

Une reconnaissance posthume ? Certes, encore fallait-il trouver les mérites sur quoi la bâtir.

Et les obsèques du prof Mawange étaient une nouvelle et importante occasion de côtoyer la société. Il plongerait dans le corps social et le traverserait de part en part, avançant avec l’intelligent regard dont il savait éclairer son visage. Oui, George (Djordje) était un parent par alliance, je suis le cousin germain de son épouse, il venait assez souvent (faux) à la bibliothèque où j’ai pu quelque fois lui apporter mon concours dans ses recherches. À Ebaden, le maire du village se déplacerait ainsi que l’ensemble de ses adjoints, et probablement ne manquerait-il aucun chef coutumier sous les tentes. Et peut-être la veuve lui demanderait-elle de dire un mot (il l’aurait déjà tout prêt, serré dans la poche de son costume traditionnel) en l’honneur du défunt, souhait auquel il se rendrait dans une intense jubilation intérieure, non, avec toute l’humilité dont il serait capable.

Mais à Ebaden, pendant ces trois jours de funérailles, il travaillerait aussi à ses intérêts. Il travaillerait la veuve, sa parente, Margaret-trouve-donc-mes-yeux, et ce ne serait ni l’heure, ni le lieu mais tel n’était pas son problème. Il fallait que la cousine revienne siéger au comité, là où il l’avait fait entrer, où ses manœuvres l’avaient placée : à la plus haute position, où à côté. Car ça n’était pas rien, la vice-présidence du comité de l’Alliance. Ç’avait du poids, de la signification. Des profits potentiellement considérables. On n’avait pas oublié cet ancien président devenu fonctionnaire international à Rome pour planifier la faim dans le monde, ou ce vice-président qui passionnait depuis une dizaine d’années les étudiants d’une université bruxelloise avec de la culture africaine, Défis et enjeux des littératures nègres contemporaines, son cours magistral (tout était dans le nègres), une vraie sinécure, ça bougeait juste avec deux ou trois nouveaux noms d’une année sur l’autre ; et il était bien certain que la Margaret agirait de même un jour prochain, faire fructifier le titre, et il était tout aussi certain qu’il figurait déjà, le titre, sur la liste de ses mérites, qualités et parchemins. C’est pourquoi elle devait payer sa dette. Reformer le comité autour d’elle pour reprendre barre sur le directeur. Et lorsqu’on aurait repris barre sur lui, le contraindre à payer ce que l’Alliance, ce que la France, devait à ses employés, capital et intérêts. Pour commencer.

Il ne s’agissait pas d’une invitation à proprement parler. Plutôt une courtoisie en retour, un remerciement pour son apparition auprès de la bière du défunt. Et peut-être une façon de lui donner à sentir l’épaisseur du statut social de certains noms qu’on lui faisait le privilège de laisser approcher.

C’était impressionnant. Les funérailles s’étendaient sur une dizaine de jours dont l’essentiel des heures serait dédié à la prière. Pendant ce temps, la dépouille inlassable continuerait à voyager dans Ebaden même et ses alentours. Au domicile de ses père et mère. Au domicile de son frère aîné. Au domicile de son parrain, troisième frère de son père. Au domicile sien, celui que le mort habitait de son vivant quand il n’enseignait pas à Buea. Le bout de la route enfin, où l’attendait sa dernière demeure creusée au milieu du jardin. Entre-temps, le mort aurait manqué, rêveur et décomposé, une bonne dizaine de cultes et autant de veillées, les Petites et les Grandes Lamentations, la sortie des Grandes Figures, un large extrait du répertoire profane de la chorale des Jeunes Filles d’Ebaden, les Cérémonies Traditionnelles Finales, sans oublier l’incompréhensible message de son cousin par alliance. Ça ne figurait pas au programme, mais le bibliothécaire avait bon espoir que sa parente lui trouve dix minutes entre la fin d’un culte et le début de la veillée.

Le directeur de l’Alliance aurait aimé assister aux obsèques. C’était un énigmatique et alléchant programme. Particulièrement cette sortie des Grandes Figures, où on ne pouvait pas ne pas imaginer la démonstration aussi rare qu’exceptionnelle d’une société secrète, mais quelle sorte de démonstration, et aussi les Cérémonies Traditionnelles Finales, dont le dernier terme donnait tout son poids à leur mystère.

Quoiqu’il arrivât que le mystère parte en quenouille, et trop souvent. Il s’était déjà fait et se ferait encore inviter en de nombreuses occasions à des funérailles, à Buea et à Limbe, à Wotutu sur la bush road qui zigzaguait à travers les plantations. Les familles en deuil étaient aux anges, ravies d’accueillir l’étranger qui s’arrêtait sur le bord de la rue, de la route, devant les vélums et les rangées de chaises où siégeait cette assemblée de personnes vêtues toutes du même costume traditionnel, et qui disait Bonjour, pardon de déranger, qu’est-ce qu’il se passe ici, pardon si je dérange, on lui tirait aussitôt une chaise et on le poussait aux épaules pour qu’il s’asseye.

À Limbe, sur Church Street, un samedi après-midi, il avait calé son destrier supersonique sur sa béquille et il s’était avancé entre les tentes avec sa grande et respectueuse circonspection. Point n’était besoin. On l’avait alpagué par le bras avant qu’il ne change d’avis et entraîné parmi la foule des invités et on lui avait mis deux cylindres de bois dans les mains, deux instruments de musique, avec lesquels on l’avait encouragé parmi trente ou quarante autres personnes à régler ses frappes sur les battements de trois tambours et il s’en était sorti avec les honneurs, avec les hochements de tête et les enthousiastes sourires de ses voisins percussionnistes. C’étaient de joyeuses et déconnantes funérailles  – non pas des funérailles, comme il devait l’apprendre un peu plus tard, mais une commémoration, une fête anniversaire. À vingt mètres de là Church Street remuait son magma de bend-skins et de voitures détruites et d’ambulants et de prosts déjà sur le sentier de leur guerre du jour, brûlant sentier du samedi, qu’elle se montre, celle qui n’était pas en guerre.

La famille du défunt avait planté au milieu du carré de tables, entre les dais cérémoniels, une longue perche qui supportait quelques effets ayant appartenu au disparu, un chapeau, une chemise, un pantalon, le disparu personnifié. C’était le cœur de la commémoration, le cœur de la fête.

Une fête, en effet, pas autre chose. Et même bien plus : une farce, avec toute l’insolence qu’on avait pu lui inventer. Des caricatures tournaient précipitamment autour de la perche dans les nuages de poussière que soulevait leur course. Un médecin bon pour l’asile, un photoreporter derrière son appareil jouet, un Frankenstein plus grossièrement recousu que l’original, une nonne débraillée à enfermer avec le médecin, un gendarme pourchassant la nonne. Où était l’infirmier psychiatrique ? Ici même, qui venait de sauter dans la ronde hallucinée, derrière le photographe. Et donc de quoi était-il question, autour de la perche, avec la personnification tout en haut ? De distraction, lui avait-on répondu, de distraction pour distraire le défunt qui s’ennuyait ferme là où il était et quand il le serait, bien distrait, bien content, bien réjoui, il s’enflammerait. Comment ça ? Ses vêtements qu’il voyait là-haut, eh bien ils s’enflammeraient d’un coup, spontanément. Oui ? Mais oui, pourquoi pas ? Et il était resté à choquer ses deux bouts de bois, à sourire à ses voisins et à regarder la nonne bondir et glapir devant son infirmier. Parce qu’il se distrayait lui-même beaucoup. Et parce qu’en effet pourquoi pas. Pourquoi pas l’embrasement spontané. L’inexplicable, le rationnellement inexplicable était aussi de ce monde. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois qu’on resterait comme deux ronds de flan devant l’incompréhensible. Hors le fait que l’humanité courait derrière ça, derrière ce qui la médusait et la plongeait dans la perplexité.

Et il était comme le reste de l’humanité, homme noir ou pas homme noir, il voulait sa part d’inexplicable. Elle ne lui avait pas été accordée, pas ce jour-là. Les reliques du défunt s’étaient finalement bien embrasées mais il y avait fallu le secours d’un briquet. Le trivial et ses gros sabots. Pas grave, pas si frustrant. Il n’y avait tout de même cru qu’à moitié, hein, le doute marchait avec le besoin de merveilleux. Et il n’avait pas tout perdu. Il s’était remarquablement débrouillé avec ses deux bouts de bois, recevant les félicitations des joueurs de tambour, s’engageant avec eux dans ce qu’on aurait pu appeler un bœuf. Et il avait enlevé la nonne, qu’il avait aidée à se débrailler complètement dans une chambre de l’Atlantic Beach. Pas dans La chambre.

Encore à Limbe, quelques semaines plus tard ou plus tôt. Il rentrait d’une virée dans les sous-quartiers à la recherche d’un cabaret qu’il n’avait pas trouvé, seulement des bars. Les bars ne lui avaient été d’aucun conseil mais avaient su lui piquer son fric. Le fric qu’il avait laissé là-bas, ça n’avait pas été cher payé.

Sa route s’était vue interrompue. Barrée par les traditionnelles tables et chaises et tentes installées au milieu du chemin, comme il arrivait souvent. La famille en deuil avait pris possession de la voie publique et les riverains faisaient demi-tour et inventaient une voie de contournement dans les ruelles défoncées. Il allait devoir faire de même. Ce serait peut-être dangereux et intéressant. Mais pas tout de suite. Il allait d’abord faire étape ici, à la fortune du pot, car il avait encore envie de s’en jeter un ou deux.

Quelqu’un, comme d’habitude, lui avait avancé une chaise et il avait aussi accepté la bière à température ambiante qu’on avait décapsulée sur sa table. Bien sage et bien tranquille et respectueux. Comment se faire des amis au Cameroun. Il avait pu voir le visage du défunt sous le verre du cadre qui protégeait son portrait. Une défunte ; jeune ; quinze ou seize ans ; jolie autant qu’il avait pu en juger ; misère de l’existence. On l’avait laissé seul avec sa bière équatoriale et il avait parcouru l’assistance du regard, entre ses cils, ses voisins et voisines, ses voisines, et il avait su qu’il ne boirait à aucune d’entre elles. Mais le moment était plaisant en lui-même. La musique était plaisante. Plus décorée que d’ordinaire, avec les nappes sonores d’un balafon à quatre ou cinq lames et les voix d’un chœur exclusivement masculin. La mélodie de l’instrument et les chants montaient et descendaient sur ce qu’on avait encore envie de décrire comme des vagues, tantôt lentes, tantôt pressantes, les battements de deux tambours rituels. C’était sourd, envahissant, propitiatoire. Quand soudain la nuit avait été déchirée par le plus intolérable des bruits. Un homme surgi du néant était apparu devant les tables, brandissant une tronçonneuse au bout de ses bras.

On n’avait pas eu peur très longtemps. Le quidam à la machine-outil n’était que de passage. Il allait sa route lui aussi et comme le Blanc tout sage et tout respectueux (qui cherchait aventure avec quelque sœur, on l’avait vite percé), il avait buté du nez contre les tables et les lumières et la musique. Mais lui était avec son instrument et il avait décidé d’en faire profiter la compagnie, la compagnie de tout le quartier, le public et ces amateurs qui faisaient juju avec leurs tambours. La tronçonneuse, ça c’était de l’instrument, ça c’était de la musique, et on allait voir comme il allait leur en donner. Et durant d’atroces minutes, il avait fait hurler sa machine dans les insupportables reprises de moteur et les jets de gaz brûlés, en même temps qu’il se livrait à une sorte de danse indienne, de danse de guerre, de danse du scalp, quelle qu’elle ait pu être, autour d’un feu imaginaire. Pas imaginaire du tout, le feu était en lui, sous son crâne, et c’était là-dessous qu’il tournait avec sa scie. Mais avant qu’il se lasse de son show et disparaisse comme il était apparu, rigolard et shooté jusqu’aux yeux, les participants à la veillée étaient revenus à leur veillée, aux occupations de leur veillée ; à la musique et aux chants de leur village, de leur tribu (il demanderait quelle tribu) ; à leurs conversations qui évoquaient les mérites de la petite trop tôt enlevée à ce monde ; ils avaient simplement élevé la voix pour continuer à se faire entendre par-dessus le grincement de la scie apocalyptique. Et il s’était demandé ce qui, de cette apparition surréelle ou de l’indifférente tolérance avec laquelle elle avait été reçue, était le plus étrange.

Ils s’étaient revus une dernière fois quelques jours après leur soirée privée au bord de la corniche. Bien entendu, il ignorait qu’il s’agissait d’une dernière fois. Il s’était à peu près remis de la pute de Garoua à la dix-douzaine d’amants qui dédaignait leur fric et qui donc n’en était pas une. Oh Gloria, merci, merci, merci, Gloria gratias. Il avait à nouveau joué la carte du restaurant chic, ce qu’on pouvait trouver d’approchant sur la place. Le Hot-Spot du Botanical Garden avait fait l’affaire, magnifique vue sur la baie avec les romantiques bateaux chinois tout illuminés qui péchaient aux fongicides. Il était revenu à la charge, ce soir-là, avait remis sur le tapis son offre de l’installer à Buea, chez lui, avec cette nouvelle proposition qu’elle disposerait de sa propre chambre, et de sa propre salle de bains, tant spacieuse était la villa, et ainsi elle aurait son indépendance et ils pourraient se retrouver à leur gré dans le salon ou qui sait dans l’une ou l’autre de leurs chambres respectives. Ce n’était pas exactement son désir, bien sûr, mais il était prêt à cet arrangement. Puisqu’il y croyait encore et luttait en ce sens, et que tous les arrangements qu’elle pourrait solliciter signifieraient qu’elle acceptait sa proposition. Mais c’était lui, et non pas elle, qui en était au stade des aménagements. Elle lui avait demandé un peu de temps, elle voulait réfléchir, ça n’était pas une décision simple, comme il savait. Puis elle avait disparu de sa vie.

Il n’y avait guère plus de huit jours qu’il n’avait plus de ses nouvelles mais il vivait dans un état proche de l’affolement. Une seule question valait d’être posée : où est-elle ? Et peut-être aussi : que fait-elle ? Et encore celle-ci : avec qui ? Il évitait de se poser ces questions. Il les fuyait. S’il laissait l’une ou l’autre toucher son esprit, l’oppression se refermait instantanément sur sa poitrine. Mais les questions étaient comme des serpents qui s’insinuaient dans le moindre interstice que leur abandonnaient ses pensées et il vivait avec eux, haletant au moindre de leurs mouvements.

Dorcas. Dorcas était venue sonner au portail de son compound à sa demande. On était toujours prêt à s’envoyer le directeur de l’Alliance, c’était bon pour le prestige, et qui savait comment les choses pouvaient tourner ? Dorcas était une autre expérience au lit et il devait bien admettre que plus grand-chose n’existait quand elle le châtiait sous l’arche de son bassin. Mais sitôt passé les premières minutes de l’après-coït, le minois vipérin revenait pointer son nez dans sa tête. Il avait déjà été amoureux et il en reconnaissait les évidents symptômes. Mais il les niait et refusait leur réalité.

Par chance, l’institution était engagée dans les derniers préparatifs de la course de l’Espoir qui dévorait son temps et repoussait Gloria dans l’arrière-fond de sa substance grise.

La nouvelle que l’Alliance franco-camerounaise sponsorisait un athlète avait eu dans la presse locale un retentissement qui l’avait étonné et il donnait interview sur interview. Il s’étonnait aussi de l’incroyable nombre de titres qu’on publiait dans la région. Où étaient les lecteurs du Watchdog, de la Sentinel, du Frontier Telegraph ? Et où étaient ceux du Post, du Herald, du Columnist ? Nulle part, vu qu’il n’en existait pas. On ne dépenserait jamais trois cents francs dans du papier imprimé, même en langue anglaise. On les dépenserait plutôt dans trois mesures de riz, oui. Les journaux vivaient sur le rançonnement des hauts fonctionnaires et des hommes politiques dont ils traquaient les indélicatesses avec la complicité de leurs collaborateurs. Ou en louant la plume de leurs pigistes aux directeurs d’Alliance trop vaniteux. Mais il ne connaissait encore rien du système et de la gratification qui accompagnait nécessairement toute publication, sans quoi pas de publication. Il recevait donc son journaliste avec chaleur et gratitude, un journaliste en pleine étude du sujet, non pas de ce que lui racontait le sujet, mais de sa capacité à comprendre que les journalistes, dans ce pays, n’étaient pas payés par leur journal.

Mais surtout il y avait James. Le vrai remède à ses accès de panique et ses crises de halètement. James était parvenu à lui communiquer son enthousiasme et pas loin de sa conviction qu’il finirait avec les meilleurs, ou devant eux. Et pourquoi pas. Il se souvenait de ces masses de pierre qu’il avait tâtées dans son bureau sur les cuisses et les mollets du cueilleur de thé.

James n’avait pas besoin de s’entraîner. Mais il devait s’acclimater. Il travaillait sur des champs de thé plantés entre six cents et huit cents mètres et ce serait une autre paire de manches quand il lui faudrait courir dans le froid et le manque d’oxygène à trois et quatre mille mètres. Aussi le sponsor se transformait en coach dès qu’il pouvait distraire une heure ou deux. Il accompagnait son athlète petit train aussi longtemps qu’il trouvait de la route ou de la piste sous sa roue. Buea Town des origines. Les dernières habitations de Town. Le chemin qui montait à la prison après la dernière habitation. Ce dernier chemin vers Upper Farms, ultime habitat humain sur ce flanc de montagne. À Upper Farms, il posait le pied. Sa machine n’allait pas plus loin. Il lançait son coureur à l’assaut du volcan et James disparaissait sous le couvert des parasoliers, des pins et des kapokiers. Il ressurgissait une demi-heure plus tard et huit ou neuf cents mètres plus haut pour entrer dans la savane d’altitude, mais il n’était déjà plus qu’un point se confondant au gris de la végétation.

Son préparateur physique l’attendait en ce lieu reculé, Upper Farms, où parfois il saluait un détenu binant la planche de manioc d’un maton ou du directeur. Depuis ce mirador, il embrassait un considérable paysage qui s’étirait sur un croissant de côte de plusieurs dizaines de kilomètres. Douala dans sa brume létale à sa gauche ; l’insulaire et dictatoriale Bioko juste en face ; le Nigeria invisible sur sa droite. Le cœur du golfe de Guinée, ses traquenards sur terre et sur mer. Son triangle des Bermudes. Sa vie était cernée de trop nombreux triangles malins. Mais ici, sur cette pente du volcan, il échappait à la conjonction de leurs lignes. Il respirait un air coupant qui desserrait un instant l’étau de sa poitrine. Peut-être trois mois de ce régime dans l’ermitage des Fermes du Haut étaient-ils le remède à son mal.

Le jeudi qui précédait l’ascension, un envoyé du Paramount chief s’était présenté. Il était allé directement à l’objet de sa visite. Puisque l’institution entendait profiter de la popularité de la course pour faire sa publicité, il convenait que l’institution paie cette publicité.

Il avait été interloqué.

— Une contribution, avait précisé son visiteur.

— Mais nous avons déjà payé, s’était-il entendu répondre absurdement. Les droits d’inscription sont payés. Renseignez-vous.

L’envoyé du roi avait eu un sourire indulgent.

— Nous ne parlons pas des droits. Nous ne parlons pas des dix mille francs des frais d’inscription qui ne comptent pas. Nous parlons de contribution.

— Mais l’organisation de la course ne nous a jamais parlé de contribution, s’était-il tout aussi vainement obstiné, car il comprenait maintenant le sens de la visite de l’émissaire et il ne pourrait plus longtemps feindre de l’ignorer. Une contribution à quoi, ou à qui ?

— À la montagne, cher ami qui nous fait l’honneur de vivre chez nous. À notre montagne et au peuple qui l’habite.

— Pardon, monsieur, avait-il pourtant continué, continué droit dans le mur, mais personne ne m’a informé (fais la bête, joue à la bête et attends) que cette montagne soit la propriété de quiconque.

L’indulgence s’était effacée du visage de l’émissaire. Il ne s’était pas déplacé pour débattre avec le directeur. Il était ici pour transmettre la parole du roi. Le roi réclamait une contribution d’un million de francs, somme qui avait été pesée, notamment au regard des moyens de cette institution, que le souverain savait modestes. Il attendait la contribution pour le samedi suivant au plus tard. À son domicile privé où le directeur avait déjà eu l’honneur d’être reçu. Du numéraire, si possible en grosses coupures.

Il n’était allé se courber avec sa contribution ni le samedi suivant, ni le vendredi précédent, ni le jour même. Faites respectueusement savoir à Son Altesse que je ne m’assois pas à cette table. C’était bien dit, non ? Ç’avait le mérite de la civilité en même temps que de la fermeté. Le conseiller s’était retiré après l’avoir salué d’un bref hochement du chef.

Il risquait quoi ? Que risquait-il, lui, représentant de fait de Son Excellence française ? Dans cette enceinte sous statut semi-diplomatique ? Son Altesse royale viendrait-elle lui chercher des poux jusqu’ici, sous le drapeau bleu-blanc-rouge ? Non pas. Libaba Mafundji, Edward de son petit nom, était tout sauf un imbécile. Quatre-vingt-quatre ans aux pommes but still walking. Il avait négocié toute sa vie et il avait à peu près tout négocié. Probablement négociait-il déjà avant son admission au barreau de Londres, dans les années 1950. Membre de la commission qui avait négocié les modalités du règlement du conflit frontalier avec le voisin nigérian. Ancien président et vice-président d’une foule de cours et tribunaux. Détenteur d’une palanquée de titres de chevalier, officier, commandeur ou grand commandeur d’une vingtaine d’organisations nationales et transnationales. L’apothéose voici tout juste un quart de siècle, avec l’accession au trône de souverain des Bakweri. Son fils héritier successible ne savait pas ce qu’il n’avait pas négocié. Aujourd’hui, il négociait du sommeil aux étudiants de l’université, des conférences chez le Français du coin et des droits de passage sur la montagne. Le Français du coin se souvenait très bien de la photo officielle dans la salle d’audience. Ce visage né pour la négociation, au bienveillant sourire sans pitié.

Il aurait certainement reçu les félicitations de l’ambassadeur. Belle attitude d’intransigeance, à prendre en exemple.

À la fin de l’année précédente, le diplomate en chef avait appelé en sa Résidence l’ensemble des forces vives de l’appareil. Une première, de mémoire de coopérant. Etions-nous vraiment si nombreux ? Mais oui. Une phalange de deux cents à deux cent cinquante individus qui avaient trouvé chacun leur chaise dans une salle de réception aux dimensions d’une nef de cathédrale. Et observaient les inconnus qui peuplaient la même travée que la leur, et ceux de la travée devant. C’était justement ça, le but que poursuivait ce jour-là Son Excellence : réunir des individus qui travaillaient toute l’année ensemble mais dont trop d’entre eux n’avaient jamais vu le visage de leurs collègues. La faute aux ntic, ou si pas aux ntic, à leurs effets pervers. Louable initiative, qui donnerait un nouvel élan dans les relations entre les services.

Cependant l’ambass, comme on disait familièrement, avait une harangue particulière. Ou même une exhortation. Cet attachant pays qu’il observait depuis un peu plus d’un an (comme Ghazavan, comme son agent de Buea, comme à peu près le tiers de l’assemblée, ça marchait par roulements, par vagues d’arrivants et de partants chaque deux ou trois années) se barrait en sucette, et ce pour une seule et unique raison : la corruption. Ah bon ? ! Pas possible ? ! Non mais vous plaisantez ? ! Pas un seul instant, et il en était arrivé à la conclusion que la meilleure façon de l’aider, ce pays, avant les dizaines de millions d’euros qu’on y laissait chaque année, était de repousser chaque tentative de corruption dont eux autres coopérants pourraient être les victimes, ou même les simples témoins. Et non seulement de repousser mais de dénoncer. Et l’ambassade et les consulats seraient les bureaux justicialistes qui recevraient ces plaintes et les produiraient devant les autorités compétentes du pays partenaire. Non pas en accusateur, mais en loyal partenaire du partenaire.

Ma Doué. Il en allait ainsi dans la vie de moments qui vous faisaient douter de les avoir vécus. C’était un de ces moments qu’il avait connu ce vendredi matin, déjà dégraissé par douze ou treize mois d’un terrain où il s’était assez souvent démis la cheville, et ils devaient être un certain nombre avec lui dans la grande nef de la Résidence. Un long silence les avait saisis, avait saisi l’assemblée, aux derniers mots de la plaidoirie. Et durant ces secondes qui n’en finissaient pas de s’écouler, chacun avait essayé de faire le compte de toutes les fois où on s’était essuyé les pieds sur sa figure, et où il avait fallu dire merci. C’était tâche impossible. Le cancer de la « motivation » avait métastasé dans tous les espaces de la vie publique. Trois jours peut-être après que Gloria lui eut annoncé qu’elle rompait leur liaison, il avait voulu connaître son statut sérologique. Il s’était rendu dans le laboratoire d’analyses près de l’hôpital général où il avait ses habitudes. Matamore, intérieurement décomposé, il avait annoncé qu’il ne ressortirait de l’endroit qu’avec un résultat négatif, ha ha. La femme qui le recevait dans sa blouse déboutonnée, propriétaire et unique laborantine de ce qui n’était qu’un commerce, avait pris le mot au pied de la lettre et lui avait répondu « Tout de suite ». Elle s’était assise à la table de son bureau et avait commencé à rédiger le faux. Sa conscience s’était instantanément ajustée au format du billet de cinq mille qu’elle allait réclamer à son client. Des vies perdues sous le cachet de son laboratoire, est-ce que ça l’empêcherait de dormir. Est-ce qu’elle n’en bercerait pas moins tendrement son plus jeune fils.

Ils s’y étaient faits, les coopérants, comme les nationaux. Avaient chacun d’entre eux des dizaines et des dizaines de ces anecdotes qui racontaient comment il avait fallu sortir une coupure pour faire avancer le dossier. Et en certains cas des liasses de coupures, comme pour ce généraliste bordelais installé depuis vingt-cinq ans qui voulait s’enregistrer à l’Ordre local depuis autant d’années et qui en était à son septième million de motivation. Mais la plupart du temps ça se cantonnait au biffeton de mille ou deux mille, ou à la rigueur cinq mille, ou exceptionnellement dix mille. Nombre de ces abus advenaient sur la voie publique, sur la route, aux points de contrôle de la police ou de la gendarmerie, où les agents de l’Etat déployaient des ruses de renard pour soutirer de quoi survivre jusqu’au soir. Monsieur vous venez de faire le tour du rond-point deux fois. En effet, je cherche la rue Machin. Monsieur vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que vous usez indûment le bitume de ce rond-point ! Madame je vois sur ce document que vous conduisez un véhicule Mitsubishi sept places. Oui, tout à fait. Alors pouvez-vous me dire pourquoi vous vous trouvez seule à bord ? ! Ou même : Monsieur vous portez une chemise froissée au-delà du tolérable. Eh bien c’est que... Monsieur cette chemise est une insulte au pays qui vous accueille !

Ces petites humiliations quotidiennes, car il ne s’agissait jamais que d’argent, enchantaient les dîners en ville à Bonapriso et à Bonanjo, dans la raillerie et la médisance. Et dans la médisance la couleur de la peau. La couleur de la peau comme la couleur de l’âme. Ceci expliquant malheureusement cela. Mais quelqu’un avait à son service un gardien qui se ferait tuer pour lui. Et cet autre, une femme de ménage qui en cinq ans ne lui avait pas volé une petite cuillère. Oui, il y en avait. Mais sur le fond...

Sur le fond personne ne s’était exprimé. Ni lorsqu’on avait tendu un micro entre les travées de chaises. Ni plus tard quand on avait partagé le café croissant (c’était le matin, dans la grande nef de la Résidence) avec l’ambassadeur. Ni plus tard encore pour aller déposer devant les justicialistes bureaux de l’ambassade et des consulats. Avec quoi dans les mains, Excellence ? N’ignorez quand même pas que le propre de la corruption, c’est de n’avoir pas de visage, n’est-ce pas. Et le mal avait donc la figure de tout le monde et plongeait ses racines dans les entrailles du pays. Et les jeunes filles savaient très tôt qu’elles pourraient demander un gentil quelque chose à leur petit copain en échange de lui laisser toucher leurs seins. C’était perdu, et le pays allait mal, certainement. L’ambassadeur l’avait quitté un an plus tard dans le même état. Ou en plus mauvais état ?

Le Paramount lui avait fait payer son refus de s’acquitter du droit de passage. Il ne s’était pas risqué à venir le chercher sur ses terres, et moins encore à s’attaquer à sa personne physique, comme son intelligence d’avocat, de juriste, de négociateur multicartes le lui aurait interdit. C’eût été d’un trop mauvais effet pour son fief, pour son image de suzerain, cet agent d’une puissance étrangère retrouvé devant chez lui la jambe fracturée en trois endroits.

Il l’avait atteint au travers de son statut de personnalité représentative, l’avait désigné à la ville comme un jobard, un amateur qui avait ridiculisé son institution. Ça ne lui avait pris que quelques heures un dimanche matin de février. Mais ça resterait longtemps dans les mémoires, et reviendrait en place publique à chaque nouvelle course. Il n’y avait pourtant rien de personnel, dans la mesure de rétorsion qu’avait ordonnée le Paramount. Le système de la contribution (la motivation, le gombo, quel que soit le nom dont vous aviez envie d’appeler la corruption) ne pouvait avoir de résultats que si des sanctions venaient punir les réfractaires. Ainsi le Paramount avait sanctionné le directeur dans ce qu’il avait de plus important à cet instant, son coureur, son James aux jambes de fer, ses poumons par délégation.

Plus tard, des semaines et des mois après la course, sa connaissance de la montagne s’était élevée de quelques degrés au-dessus du néant. C’était comme pour l’Alliance. Il apprenait par bribes, par déductions, par hasard. Il s’était aperçu que tous les dossiers qu’il avait pu consulter dans les bureaux de la maison mère laissaient dans l’ombre l’essentiel du visage de sa filleule de Buea. Il en allait de même avec le mont Cameroun, la Fako Mountain des Bakweri, qui inspirait à Son Altesse ces conférences si magistralement dépourvues de matière et de sens  – on n’allait pas livrer le sens de la montagne millénaire pour trois ou quatre billets de dix mille. Pas à l’étranger de passage.

Grâce Chestshire avait fui le pays si vite qu’elle avait tout laissé derrière elle. Miss Chestshire, la locataire dont il avait pris la succession dans la villa de Fédéral Quarters. La succession locative et une grande partie de ce qui avait fait sa vie pendant deux ans, huit mois et trois jours. Ses meubles, sa vaisselle, son linge de maison, ses lampes de salon et de chevet, ses magazines nature et faune africaines, sans oublier sa réserve de bois pour les feux de cheminée des mois de pluie dont Gloria n’aurait que faire. C’était une aubaine pour lui, qui n’avait transporté jusqu’ici que ses livres dans la cantine d’un adjudant-chef depuis longtemps rayé du rôle. Il avait racheté l’ensemble de ces biens et avait eu pendant quelques jours l’impression de vivre dans une autre vie que la sienne, mais il s’était rapidement familiarisé avec le nouvel environnement.

Son compound abritait une deuxième villa, séparée de la sienne par un mur où les gardiens avaient ouvert un passage pour les chiens. Sondra habitait là. Une contractuelle de la Coopération allemande, comme il l’était pour son pays. C’était d’elle qu’il avait racheté les meubles et d’autres possessions plus personnelles de son ancienne voisine, Grâce, devenue son amie, puis la confidente des menaces qui s’étaient mises à peser sur sa tête.

Grâce, qu’il ne connaîtrait jamais qu’avec les clairs et gais imprimés qui voilaient ses fenêtres, travaillait pour une ONG de protection de la nature. Ainsi avait-elle approché un peu la montagne.

Une abondante faune humaine et animale habitait les premiers étages de la forêt qui couvrait ses flancs. Les chasseurs et les micros-producteurs de cacao et les ouvriers au pied des palmiers à huile pour les hommes. Et devant eux, sous les fourrés, derrière les branches basses chargées de feuillage, les animaux. Le singe vert, l’antilope, le porc-épic et le python. Et tant d’autres de ces mammifères, reptiles et oiseaux qui cachaient leurs halètements et leurs frémissements sous le couvert.

Ils étaient la mission de Miss Chestshire. Les plus menacés d’entre eux, tout du moins. Elle avait laissé son Londres natal pour eux, tout africaine de sa peau de descendante de déplacés, ça se trouvait comme ça. Le tropisme vers le continent originel. Il fallait sauver le jambu et le colobe et l’éléphant du Fako, unique en sa famille, et Grâce était allée prêcher dans les villages et les hameaux de trois cases perdus dans les flancs de la montagne. Saisissant contact avec une humanité vierge de tout faux-semblant. À part ça qu’on ne l’avait pas entendue. Sa parole était restée au bord du pavillon auriculaire de ces hommes qui, à trop vivre dans le sous-bois, y avaient égaré une large part du vocabulaire usuel. Mais ça, il faut arrêter de tuer le jambu, ils l’avaient très bien entendu. Et pourquoi le faudrait-il, seigneur Dieu ? Le jambu bien fumé et bien écartelé sur son métier de branches, on le vendait à jamais moins de cinq mille francs dans les cantines des sous-quartiers de Soppo et de Bokwango. Elle-même, avait-elle perçu comme elle était fine, la chair de ce lointain cousin ? Mais d’ailleurs il n’était pas question de goût. La chasse était leur gagne-pain, point final. Aussi, lorsqu’ils avaient fini par comprendre que leur sœur de couleur parlait pour de vrai, qu’ils avaient entendu dans sa bouche les mots de règlement et de loi et de peines de prison et que l’ombre du gendarme s’était tout à coup dressée devant eux, ils avaient reconnu en elle le véritable ennemi, le nuisible dont il fallait se débarrasser. Ils avaient dû se contenter de le déloger de son aire, car ce nuisible était lui aussi espèce protégée. Mais ça n’avait pas traîné. La première nuit le poison pour les chiens. La deuxième, une de ces vicieuses pointes à dents de harpon dans la cuisse du gardien de service. La troisième, jetée dans le jardin par-dessus le mur d’enceinte du compound, la tête tranchée de frais d’un jambu, un jambu pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. La quatrième nuit ils étaient remontés dans la forêt, car la maison qu’ils surveillaient était restée noire et silencieuse.

Et elle, Miss Chestshire, était de retour à Londres le lendemain matin. Mais ce n’était pas fini. Et ce qui continuait était pis que ce qu’elle venait de fuir. Non pas les menaces qu’elle avait commencé de recevoir au téléphone, dans ce brutal pidgin dont elle avait fait l’effort d’acquérir les rudiments mais qu’elle haïssait à présent. Mais les aboiements. Elle avait tenté, d’une manière aussi grotesque que pathétique, d’imiter à l’intention de Sondra ces jappements qui emplissaient soudain sa chambre au milieu de la nuit, et qui n’étaient pas de chien mais de singe, comme elle ne le reconnaissait que trop. Et elle avait reçu entre-temps dans sa boîte aux lettres une enveloppe ordinaire qui ne contenait rien d’autre qu’une poignée de cheveux, pas de cheveux, de poils, de ce soyeux et révulsant crin brun-rouge qu’elle n’avait eu besoin de confier à aucune analyse pour savoir qu’il recouvrait le corps du drill, ce primate d’Afrique équatoriale menacé d’extinction. Puis, du jour au lendemain, ç’avait été le silence. Sondra avait cessé de recevoir de ses nouvelles. Elle-même avait appelé Grâce mais la sonnerie de ses appels avait résonné dans le vide. Elle était allée trouver les gens de l’ONG à Town mais ils n’avaient pu l’aider, ils n’avaient aucune information sur ce qu’était devenue leur ancienne collaboratrice.

Et la montagne abritait la superstition. Un obscurantisme épais, qui renvoyait aux temps des sacrifices humains. Les « sacrifices humains » étaient-ils une image pour caractériser cet obscurantisme ? Non non, ils constituaient un fait. Une réalité. Ici même, ou tout près, à deux heures de marche de l’éclairage public qui illuminait désormais Main Road depuis Check Point jusqu’aux cybercafés du Dirty South.

Il avait trouvé cette revue spécialisée britannique, Lava, au milieu des Travel Africa et des National Géographie de Grâce Chestshire. Et il était tombé sur la contribution d’un volcanologue qui décrivait la dernière éruption en date du Fako. « Au petit matin du 12 juin, après ces deux jours d’observation dans le voisinage du cône sud-ouest, je redescends le volcan par son flanc occidental en suivant une coulée secondaire déjà froide. Vers dix heures, alors que je pénètre dans l’étage de savane, je vois arriver sur ma gauche un individu qui visiblement peine à rester sur ses jambes. C’est un collègue indonésien que je ne connais pas. Il est épuisé mais aussi dans un état de grande agitation. Je dois le faire répéter pour bien comprendre ce qu’il dit. Je rapporte son histoire aussi fidèlement que possible. Il travaille, ou travaillait, sur la zone du cône sud-est. La nuit dernière il est réveillé par des cris et des lamentations. En contrebas de son campement, au bord de la coulée qu’il étudie, un groupe d’une dizaine de personnes se détache sur le fond rouge des flammèches et de la roche en fusion. Il comprend qu’il s’agit d’une cérémonie car on se prosterne et on trace dans l’air de nombreux signes et figures. Mais il y a parmi ces gens trois Blancs qui crient et dont on a lié les mains dans le dos et qu’on immobilise fermement aux épaules. Et soudain, épouvanté, il voit l’un de ces hommes entravés poussé par ses gardiens et précipité dans le flot de lave. Sidéré par l’horreur, il a néanmoins le courage de se saisir de son appareil photo alors que les incantations et les prosternations reprennent dans les cris et les supplications des deux derniers prisonniers. Il ne peut supporter d’assister à la troisième immolation et décide malgré la nuit, abandonnant son bivouac, d’entreprendre la descente. C’est dans cet état de grande fébrilité que je le trouve et m’efforce de le calmer au moyen de quelques sédatifs. Malheureusement les clichés du crime dont il dit avoir été témoin sont inexploitables, trop sous-exposés pour qu’on en distingue autre chose que des silhouettes »

Mais le géologue indonésien n’avait rien inventé. Il s’était simplement trompé sur la race des victimes, qui n’étaient pas des Blancs mais des Noirs frappés d’albinisme.

Bien sûr il n’existait aucune preuve formelle, avait posé le docteur Nkah (anthropologue à l’université, conférencier occasionnel à Lower Farms). Mais on ne pouvait tout rejeter de ce que rapportait le contributeur de Lava. Ce n’était pas d’aujourd’hui, ni de l’année 2000, que des Noirs albinos s’évanouissaient inopinément de leurs villages ou de leurs quartiers. Et pas seulement des albinos. Et pas seulement dans ce pays. Nkah lui-même se souvenait avec netteté de ces disparitions et il y en avait certainement eu plus de trois. De manière bien fâcheuse, la superstition avait résisté à l’expansion de la connaissance, aussi de la lumière électrique, qui pourtant permettait de lire et de s’instruire plus longtemps. Nombreux étaient les sorciers bakweri qui estimaient que les prières ne pesaient pas grand-chose devant le courroux du volcan. Il fallait l’offrande du plus grand prix. La vie humaine. Et dans cette vie une vie plus précieuse, car plus rare, celle de l’albinos.

Et le Paramount, il en pensait quoi, de ces meurtres rituels ? Le docteur en droit international, l’ancien avocat au barreau de Londres, l’ex-magistrat de tant d’éminentes instances ? Ah bah ! Sornettes et calomnies que tout ça. La montagne était parcourue toute l’année par les scientifiques et les randonneurs et l’un d’entre eux était-il déjà rentré avec un reste humain, une touffe de cheveux, une main prise dans sa gangue de roche ? Eh non, Your Highness, sans doute parce que les volcans ne sont pas des glaciers.

James. Et voici enfin le dossard 27, le champion de l’Alliance franco ! On l’ap-p-p  – plaudit s’il vous plaïïut ! !! Il n’y avait plus grand monde pour les applaudir, lui et son sponsor humilié, et c’était tant mieux comme ça. Et James n’avait que faire d’applaudissements, à cette heure.

Il avait suivi son coureur entre les deux secouristes qui l’emportaient vers la grande tente de la Croix-Rouge derrière le stadium et il était entré sous la tente. Et il avait vu les autres coureurs, ceux qui n’avaient pas encore récupéré, ceux qui n’étaient pas en état de seulement se remettre sur leurs jambes. C’était incroyable, ce qu’il observait, ce que la montagne avait laissé sur les corps. Des pieds qui suppuraient de leurs cloques. Des peaux griffées au sang jusqu’à mi-cuisse. Des muscles tétanisés en nœuds et cordes tendues à rompre. Les éprouvés de la montagne étiraient leurs membres et massaient leurs articulations en silence, les traits creusés, le regard absent, ou non pas absent mais flottant là-bas, à mi pente, au-dessus de ce type aux yeux hallucinés qui refusait d’entendre ce que lui criait son corps. Mais il ne les plaignait pas. Ils n’étaient pas à plaindre car ils étaient satisfaits. C’était ce que quiconque aurait vu comme il le voyait, lui, au fond de leurs yeux derrière le brouillard de douleur. Ils se l’étaient faite une nouvelle fois, la montagne, et ça les emplissait d’une silencieuse fierté. Ça leur appartenait en propre et incontestablement et ils en étaient comblés.

On ne lisait rien de tel dans les yeux de James, nul apaisement ou contentement, et même tout le contraire. De l’effroi et de l’accablement en proportions massives, qui le tenaient prostré et confiné en lui. Et qu’est-ce qui avait fait ce travail ? Et où avait-il eu lieu ? Il doutait que son coureur soit parvenu dans les paysages de lave. Peut-être n’était-il pas même sorti de la forêt. Un concurrent était arrivé à sa hauteur. Le concurrent lui avait dit : Viens donc par ici, mon frère, suis-moi, je connais un raccourci, nous allons en gratter cinquante devant nous. Et James y était allé. Et quelques instants après il tombait aux mains des sujets de l’Altesse, dans l’étroite clairière des sanctions à lui destinées.

Son imagination s’était arrêtée là, devant le silence du coureur emmuré en lui. Et James était sorti de sa vie pour retourner à la sienne, sans doute sous la même hotte, dans les mêmes plantations. Des semaines ou des mois plus tard, il avait incidemment appris que la femme du cueilleur de thé, le soir même de la course, avait prématurément délivré un bébé de presque huit mois, conformé en tout point, mais sans vie. Il en avait conçu de la tristesse, bien sûr, mais c’était déjà loin et il en était lui-même à cet instant plus que jamais à se débattre dans son triangle des Bermudes, son golfe des Chienneries en tout genre. Et, se débattant, il pensait souvent à Ploemeur, dans les mêmes convulsions au bout de sa chaîne.

Comment Bouddha avait fait une brève apparition en terre d’Allah et dans la vie de Ploemeur. Une conjonction d’événements dont seul le destin a la maîtrise.

D’abord la circonstance annexe, car sans elle le destin est sans sel. Ploemeur se trouvait sous le double coup de la demande de divorce de sa femme (chagrin et délivrance) et de l’annonce du départ de la fontaine de volupté pour Douala (catastrophe) ; il lui restait un an et demi à tirer sous le sein de grès rouge et il savait qu’il ne supporterait pas cette séparation (avec Aïssatou, pas avec Maryse). Maintenant l’enchaînement des faits où la circonstance annexe allait être prise et transfigurée. La municipalité changeait de mains. Elle tombait dans le camp d’une équipe pas plus fondamentaliste que la précédente mais, parmi elle, des ennemis déclarés de l’Alliance locale. Pas de l’Alliance elle-même, des membres de son comité de gestion. Et pas des ennemis, des rivaux. Banale affaire de gens lorgnant le fauteuil d’autres gens.

Or, dans une même ineffable conjonction temporelle, l’Alliance déployait à travers la ville le travail d’un jeune sculpteur de la capitale. Pas n’importe quel sculpteur. Le protégé de l’ambassadeur de France, l’avant-dernier de la série en cours. On lui avait recommandé ce plasticien et il était allé voir et il avait très apprécié et même il en avait acheté une paire, deux de ces totems à faciès humanoïde qui étaient la marque de cet artiste si intéressant. Et donc cette tournée des « humanomorphes » qui s’achevait ici, à Ngaoundéré, était le souhait particulier de l’ambassadeur.

Or ceci, les élections municipales et l’exposition des douze humanomorphes, advenait au mois de décembre, époque à laquelle la ville était traversée par un vent brûlant descendu des provinces du Nord et du Grand Nord, et les apothicaires de la place ne pestaient que mollement contre cette ardente exhalaison, à la différence de leurs concitoyens, qui assiégeaient leurs officines pour se procurer les crèmes et les onguents dont ils soulageaient leurs lèvres et leurs narines desséchées, mais voilà qui était de peu d’importance dans la conjoncture. Ce qui en avait, c’étaient les trous que le créateur des sculptures équivoques avait forés en leur sommet, à l’emplacement des yeux, dans l’intention de leur conférer une manière de regard. Parce que le vent du nord, qui s’était invité à l’expo, avait détourné l’intention de l’artiste. Il s’était mis dans ces trous et en avait fait des bouches et maintenant celles-ci chantaient et sifflaient comme véritables (et si Ploemeur avait été de nature plus curieuse, si, quelques mois plus tard, il s’était enfermé dans le cabinet de la Grande Illusion, à Buea, sa nouvelle affectation si ardemment convoitée, et en avait retourné les trésors décomposés, il aurait eu de raisonnables chances de tomber sur le mythique enregistrement que Pierre Ivanoff avait réalisé un demi-siècle plus tôt sur un rivage de Java, document sonore qui n’était plus aujourd’hui qu’une description scientifique, mais que son imagination n’aurait pas manqué de rapprocher du hululement que les sculptures faisaient entendre dans la ville).

Or, tout ceci était pain béni pour la nouvelle municipalité. Ceux de ses élus qui voulaient casser les quinze de l’Alliance et croquer à leur place ce dont ils se gavaient, pensaient-ils, à la table de la Coop’. Car il y avait sacrilège. Il y avait ces figures pseudo-humaines au haut de leur support de bois qui insultaient le précepte. Ici en terre d’islam qui ne voulait rien voir d’aucune représentation humaine qui ne soit de chair. Et même si ces figures avaient si peu à voir avec un visage qu’on pût attribuer à l’homme. Elles étaient là avec leur dessein. Avec leur bouche qu’on avait mise dans leurs yeux, huuuuuuuuuu, qui offensait l’oreille ici et là dans la ville prise dans les rafales de poussière. On les avait dégommées. Virées du paysage. Une équipée de deux ou trois exécuteurs s’y étaient mis à la hache et plus un seul de ces humano-choses debout en moins de temps qu’il n’en avait fallu à l’équipe municipale pour se mettre d’accord. Et naturellement l’ambassade en avait été prévenue (Ploemeur, navré de l’incident). Et Bouddha était entré là-dedans, dans la conjoncture qui continuait de s’organiser. Par une porte de service et sans doute à son corps défendant, mais il y était entré. Publiquement appelé par le diplomate parrain de l’exposition. Ce qui venait de se passer à Ngaoundéré était du même tabac, pas moins, que ce qui s’était passé à Bâmiyân quelques mois plus tôt. Que s’était-il passé à Bâmiyân (c’était où ?) ? Les Bouddhas dans la montagne. Les deux Bouddhas géants sculptés dans le granité de la falaise. On avait oublié ? C’était bien dommage. Le retour de l’obscurantisme, voilà ce qu’on avait oublié. Le triomphe de l’intolérance un mois durant à coups de canon de 120 et de lance-roquettes, jusqu’à ce que les étudiants en théologie en aient terminé avec le sourire et l’indulgence de Gautama Bouddha. Eh bien il n’était pas question de rester les bras croisés devant le crime là où nous pouvions agir, et nous pouvions certainement agir à Ngaoundéré, et même sans pitié, comme ces maudits talibans. Et Ploemeur avait remonté ses manches et était allé se salir les mains. Pardon, Abou (jardinier), crois bien que ce n’est pas de gaieté de cœur mais... Désolé, Latifa (agent d’entretien), mais nous traversons de graves difficultés qui...

Navré, navré, trois fois navré, Wasis (bibliothécaire n° 2), cependant, avec cette attestation, avec tes états de service, avec tes compétences...

La conjonction de Ngaoundéré s’était refermée sur ce dénouement : la plongée de l’Alliance de l’Adamaoua dans un coma dont elle ne se relèverait pas ; la course aveugle de Ploemeur vers sa nouvelle affectation, Buea, qui allait le remettre à moins d’une heure des mâchoires de sa hyène favorite ; et, plus tristement, la brutale dépression nerveuse du créateur des humanomorphes (ou humanophones ?) suivie de son suicide à la mort-aux-rats (institut médico-légal de Yaoundé), lui-même suivi d’un soudain mouvement de chaises à l’ambassade. Des années plus tard cependant, la Conjonction entrerait de nouveau en affaires avec le monde, celles du conseiller culturel, qui arrivait en poste au pays.

Quatre ans plus tard en effet, alors qu’il méditait devant la carte de cette république unie du Cameroun à l’intéressant dessin sans queue ni tête, Eugène s’était posé la question de l’utilité de tout cet appareil d’Alliances et de centres culturels dans le pays. Pourquoi six de ces établissements, qui naguère avaient même été sept, alors qu’au Tchad voisin, par exemple, on en comptait seulement un ? Et pas plus de deux au Niger, en continuant sur la gauche. Et du pareil au même où que vous regardiez plus haut ou plus bas ou en direction de l’Orient, où de toute façon nous n’étions plus chez nous. Alors pourquoi ce traitement de faveur ? Il avait cherché en son âme et conscience, car la dernière chose qu’on pouvait lui reprocher était son manque d’honnêteté morale. Il avait examiné les aspects politiques, économiques (ça se touchait étroitement) et historiques du contexte. Il n’avait rien trouvé. Rien de recevable devant la raison. Bien que, la raison, on puisse toujours s’asseoir dessus. Mais on ne pouvait pas s’asseoir sur la commission de la Chambre. Sur l’élu du peuple vérifiant les dépenses de la nation. Hou là là là là là lââââ, le Cameroun, dites, les amis ! Qu’est-ce qu’elle nous coûte la langue française là-bas ! Ça lui retomberait forcément sur les bras un jour ou l’autre, tenez, mon brave, nous avons reçu cette demande d’éclaircissement de la part de la commission, et donc il fallait prendre les devants. Non, non, non, non, ce n’était pas ce pépère boulot plan-plan qu’on croyait, conseiller culturel.

Mais le cas de Ngaoundéré était encourageant. On y avait fermé du jour au lendemain le robinet de la seule borne de culture à des kilomètres à la ronde et il semblait que ça n’avait pas froissé grand monde. Ça n’avait entraîné aucune convocation d’ambassadeur. Et il y avait manifestement une porte entrouverte par laquelle il devait être possible de pousser les autres bornes qui coulaient sans regarder à la dépense (« à fonds perdus », la commission) dans le Nord et dans l’Ouest du pays. Mais on ne pourrait pas fermer ces robinets comme on avait fermé celui de Ngaoundéré. Nous travaillons dans le cadre des passionnantes relations internationales. Il faudrait trouver la solution acceptable par les deux parties. Il la trouverait, il ne se faisait pas de souci pour ça ; c’était son métier de technicien ; celui qui déposait le dossier sur le bureau de l’ambassadeur pour signature. Mais il venait d’arriver, il avait besoin de temps.

Il couperait l’alimentation en premier lieu à Buea, certainement. Ses mauvais chiffres d’une année sur l’autre, depuis toujours. Depuis aussi longtemps qu’il avait pu remonter dans les bilans. Depuis le 28 avril 1992 exactement, date de la bénédiction que la maison mère avait accordée à sa filleule camerounaise et de l’entrée subséquente de celle-ci dans le réseau d’influence. Mais, s’il vous plaît, quelle influence pouvait bien avoir un établissement qui annonçait dans ses meilleures années six étudiants en langue française ? À quoi servaient les dix mille livres de sa bibliothèque si personne ne venait consulter ? Et donc pourquoi continuait-on à financer de si médiocres résultats ? Quelqu’un au Département, à Paris, ne faisait pas son travail. Et bien sûr la maison mère ne bronchait pas. Surtout ne pas dégarnir la couronne de ses joyaux, même les plus ternes. Parce qu’en face vous aviez la concurrence, vous aviez le Gœthe et vous aviez le British, qui poussaient sans désemparer, et vous aviez aussi le Cervantès et la Gulbenkian  – pas avec les mêmes armes, c’est vrai, mais ils étaient là et n’attendaient que ça, occuper les blancs qu’on leur abandonnait sur la carte. Et c’était ainsi qu’une nation dominante rentrait dans le rang des vieilles gloires.

Blablabla. C’était un discours du passé. Ça ne tenait plus la route. La réalité du jour, c’était que la culture avait cessé de faire recette. La réalité du jour, c’était que la culture en tant que diplomatie de pénétration avait fait son temps. Observez les Chinois en Afrique. Les Chinois s’occupaient-ils de culture ? Pas du tout, ou si peu, quelques Confucius à compter sur les doigts d’une main. Surtout, ils construisaient des routes, des ponts et des ports. Et avec les ponts et les stades ils obtenaient les mines, les gisements fossiles, les plantations et les zones de pêche. Et qu’est-ce que nous avancions devant eux, nous autres ? Que leur opposions-nous en levant haut le menton ? Buea.

L’Alliance qui marchait sur trois pattes. Dont neuf dixièmes et demi de la population ignoraient l’existence. De la culture, de la langue française, mais oui...

À Ngaoundéré, on avait accueilli le nouveau conseiller culturel comme le messie. Oui, Ghazavan avait inclus le chef-lieu de province mortifié dans la seule tournée de réseau inscrite à son programme. Une étape technique, par l’unique route qui grimpait vers le dernier établissement paumé dans le septentrion. On ferait souffler les chevaux. On admirerait le sein de grès rouge. On ferait une visite de courtoisie aux entêtés de l’établissement local. L’établissement local n’avait pas fermé ses portes malgré quatre ans sous le régime de la famine. On voudrait savoir comment s’organisait la survie.

— Ah, monsieur le conseiller ! Vous chez nous ? ! Mais quelle surprise ! Quelle bonne surprise !

Il avait fait ce même voyage huit ou neuf mois après Eugène. Après son Vous voulez vraiment la sauver, votre Alliance ! que son esprit lambin, son esprit ralenti par le venin de la vouivre, mettrait si longtemps à comprendre.

Mais un voyage d’agrément, pas un voyage de travail. Et pas par la même route, ni dans le même véhicule traversé des frais courants de l’air conditionné. Il avait enfourché son fidèle destrier bleu pétard et emprunté un itinéraire tracé au milieu de difficultés en tout genre. Un grand contournement par l’ouest et l’occasion de se mordre cent fois l’intérieur des joues, et autant de fois de se traiter de crétin, seul sous son casque. Il s’était dit que c’était peut-être la dernière occasion de sa vie, pas le genre, plus le genre de plaisanterie à laquelle il serait encore en état de se livrer dans dix ans, en comptant large. Et pas seulement s’agissant de l’état physique. Il n’entrait plus n’importe où sans frapper comme il l’avait longtemps fait. On prenait désormais le temps de bien regarder. À la sortie de Foumban il avait hésité pendant les premiers kilomètres, pas mal de kilomètres d’hésitation. Personne ne l’obligeait à ça. Personne ne lui avait demandé d’aller voir là-bas devant où il n’avait aucune idée de ce qu’il allait trouver, par une route que n’empruntaient que les troupeaux de bétail et les camions déjantés. Et avec pas mal de chances de tomber sur des mauvais garçons à pétoire et à machette, comme on l’en avait prévenu avec insistance, et comme il l’avait lui-même constaté plusieurs fois dans la page Faits divers de L’Œil du Sahel. Mais il y avait ces deux bidons d’essence de secours qui battaient derrière sur les flancs de sa pétrolette survitaminée et les kilomètres avaient commencé à en faire dix, puis quinze, puis vingt, et il s’était finalement lancé pour de bon.

Et trois jours plus tard en pénétrant dans la poussière de Ngaoundéré il s’aimait beaucoup. Outre qu’il avait fait un beau voyage dangereux, dans une exaltation qu’il n’avait pu qualifier autrement que d’existentielle.

Il avait apprécié la ville qui marquait le centre physique du pays, malgré ce même vent desséchant de décembre qui avait soufflé sur la conjonction de Ngaoundéré, car son expédition le faisait voyager dans cette époque de l’année. Il avait essayé, parcourant ses rues, de se représenter en quels endroits et en quelles circonstances Ploemeur s’était laissé noyer sous la bouche de sa fontaine de volupté adultère, avant qu’il jette son mariage détraqué par-dessus l’épaule. Il se sentait rétrospectivement compatissant, ou devrait-il dire solidaire. Ploemeur avait eu sa hyène. Il avait eu sa serpente, et serpente était un beau féminin. Il l’avait encore, qui bougeait entre foie et rate. Des petits coups de temps en temps. Effroyables.

L’Alliance de l’Adamaoua agonisait au bord d’un chemin de terre à cinq minutes du centre-ville. Quatre ans sans l’épaule du grand pays copain l’avait mise à genoux, à plat ventre. Bien punie. Pas sa faute mais bien punie quand même. La maison payait encore deux demi-salaires, la secrétaire et un bibliothécaire, en raclant l’argent d’abonnements dont le compte se faisait de jour en jour plus maigre. La secrétaire s’était brusquement saisie de ses mains lorsqu’il s’était présenté, le directeur de l’Alliance de Buea, de passage dans la ville, en visite compassionnelle. Et monsieur Ghazavan, vous nous en apportez des nouvelles ? Dites ? M. le conseiller, qu’était chez nous il y a oh, presque un an déjà. Qui nous avait promis qu’il allait se pencher sur notre dossier. Vous avez quelque chose pour nous, dites ? Eh non, il n’avait rien. Comme il ignorait qu’Eugène s’était offert cette étape dans la ville discriminée. Voyons voir, comment survivons-nous ici, une fois que nous en avons retiré nos billes. Dans les plus grandes difficultés. L’institution n’ouvrait plus que trois jours par semaine. Et fermait tôt, dix-sept heures trente, car il y avait longtemps qu’on avait cessé de régler les factures d’électricité. Il s’était senti désolé devant les rayonnages de livres morts, morts de leurs lecteurs découragés par l’abandon où étaient tombés les lieux. Désolé pour le bibliothécaire somnolant la tête entre les bras sur son bureau. Désolé surtout devant l’espoir qu’il avait fait naître malgré lui sur le visage épuisé de la secrétaire.

— Mais nous tenons bon. Nous attendons que M. le conseiller nous fasse signe, comme il l’a promis.

Ils attendraient longtemps. Le sens de l’Histoire ne leur était pas favorable, malheureusement.

Il ne l’était pas non plus pour Buea, le prochain sur la liste des rayés de la Paierie de France. Ce dont il lui avait fallu tout ce temps pour se convaincre. Peut-être était-ce pour cette raison aussi qu’il avait fait la grande ultime virée d’aventure dans l’Adamaoua. Se préfigurer un peu l’avenir. Il était aussi peu engageant qu’il l’avait craint. Lower Farms aurait ce même visage de clochard, de désœuvré à bout de souffle. Visage hâve et teint gris. Portes condangées. Vitres brisées. Salles désaffectées. Jardins envahis par la ronce (à Lower Farms, ce serait la liane). Les signes cliniques d’une mort qui ne tarderait plus. C’était inéluctable, malgré toute l’obstination des deux derniers employés, la secrétaire et le bibliothécaire, qui trichaient comme ils pouvaient, qui réveillaient le moribond trois fois par semaine pour lui passer un bras sous l’aisselle jusqu’à la tombée du jour. Il y avait ce demi-salaire à la fin du mois, mais pas seulement. Il y avait surtout le refus de voir prendre fin une histoire avec laquelle ils avaient partie liée, une histoire qui était leur histoire, eux-mêmes, leur esprit, leurs sentiments, leur vie. Et il avait eu son moment de lâcheté. Il avait promis, lui aussi. Il plaiderait la cause de Ngaoundéré auprès du conseiller, lui, qui n’en avait aucun pouvoir. Il rappellerait à son souvenir l’Alliance de l’Adamaoua, la balise qui continuait d’émettre contre les vents de sable et l’oubli, qui signalait la présence francophile têtue autant que dérisoire. Il avait pris le numéro de téléphone de la secrétaire et s’était à nouveau laissé saisir les mains.

Les apprentis ferrailleurs ont vidé les lieux. La marée haute les a chassés, bon débarras. La marée haute ou plutôt la mamiwata de la barge. Une de ces créatures amphibies habite dans l’épave, oui. Elle s’y trouvait déjà quand il est venu poser sa valise et sa malle dans la villa de la Paix retrouvée jamais retrouvée. La mamiwata se réveille à marée haute, quand les premières vagues recouvrent le pont. C’est là qu’elle commence à se faire entendre. Sa plainte. De lugubres sanglots qui raniment aussitôt la superstition dans les esprits. Dans les esprits insuffisamment cultivés. Instruments de bois. Outils trop courts. Jamais assez profond. Et pas seulement dans les esprits mal cultivés.

À Lower Farms par exemple tout le monde croit. Tous ses employés sans exception. Aux mamiwatas. Aux animaux totems (hommes se changent en animaux puis reviennent en hommes, si tout se passe bien). Aux téléportations instantanées. Aux dons d’invisibilité, d’invulnérabilité (huile magique), d’ubiquité. Aux philtres d’amour. L’autre jour le gardien de nuit apparaît tout agité au secrétariat et il raconte à Justine ce qu’il a vu la veille au soir sur l’esplanade, il a entendu du bruit et il s’approche d’une voiture contre laquelle un couple est enlacé debout, et tout à coup l’homme se retourne vers lui et à la place de sa tête d’homme il lui montre celle d’un léopard. Oui c’est ce qu’il a vu dans la lumière du lampadaire. Avant de s’enfuir vers son cabanon où il garde arc, flèches et nunchaku. Et Justine croit en l’affaire de la tête de léopard. Ah mais c’est absolument tout à fait possible. Et Moïse de même. Avec des circonvolutions mais il y croit lui aussi, dit : Ça s’est déjà trouvé. Justine de son habituel bon sens, son sens de la protection du chéquier, nourrie aux préoccupations matérialistes primaires d’une génération de directeurs français. Moïse son animateur culturel « maîtrise en journalisme et communication de masse ». C’est tout à fait possible. Alors à quoi servent toutes ces années consacrées à la constitution, à l’organisation de l’esprit afin de renvoyer la tête de léopard là d’où elle ne devrait pas sortir ?

Il leur met sous le nez l’argument inopposable. L’expérience directe. N’ont-ils jamais remarqué que tout ce qu’ils savent, tout ce qu’ils racontent des sirènes ou des hommes-léopards ou de l’œil qui tire le sang, ils le tiennent d’autrui ? Se sont-ils aperçus que toutes ces histoires de sorcellerie ne commencent jamais par je mais par il ou on ? Et savent-ils pourquoi ? Parce que ce qu’elles racontent, ces histoires, ça n’existe pas. Personne ne l’a vu de ses yeux propres. Ce sont des inventions. De la superstition, bonne pour aveugler ceux qui veulent bien se faire aveugler. Leurs « Oui, mais... » se font plus faibles et finissent par s’arrêter sur leurs lèvres. Non qu’il les ait convaincus en quoi que ce soit. Mais c’est le directeur, et regardez comme il est accroché à sa position. Et puis il ne sait pas. Si la magie n’existe pas chez lui, ici c’est différent. Par exemple l’histoire toute neuve d’hier ou d’avant-hier de cette femme changée en pierre après qu’elle eut trompé son mari, ça, ça ne peut pas ne pas être vrai. Parce que c’est le pasteur de l’église pentecôtiste lui-même qui le rapporte, et que tout le quartier est allé vérifier la pierre, est allé toucher la pierre, et on voudrait qu’on mette en doute la parole d’un pasteur et de toute une population ?

Le premier jour il l’a fait asseoir à côté de lui sous la véranda. Scolastica, tu entends ce bruit qui fait ce huhu-huhuuuuu ? Oui, Mister Mike, je l’entends. Et tu entends bien comme il vient de cette barge, de ce bateau noyé, là, sur notre gauche ? Oui, j’entends très bien. Eh bien ce que nous entendons tous les deux ce n’est pas du tout une plainte ou un sanglot mais seulement le bruit du vent qui passe par les trous que la mer a creusés dans le bateau. Mhmhmh... Les vagues rentrent à l’intérieur et pousse l’air vers les trous et ça provoque ce huhuhuuuu. Mhmhmh... D’ailleurs tiens, regarde, justement, là, tu vois le jet de vapeur, le jet d’écume ? Je vois très bien, monsieur Mike. Eh bien nous savons maintenant que c’est ce jet de vapeur qui produit ce son et donc il n’y a personne dans ce bateau sauf le vent.

Mais il voit bien, lui, que sa démonstration n’aura pas l’effet qu’il attend. Scolastica continue de ne pas aimer les bruits qui montent du bateau échoué près de la maison. Pour des raisons qui lui appartiennent. Lui appartiennent si étroitement qu’elles lui sont inaccessibles, et il peut remballer son phénomène acoustique.

Il avait essayé de soigner le mal par le mal. Si tant est qu’il l’ait correctement identifié. Non plus seulement Dorcas mais Dorcas avec Vicky, ou Dorcas avec Doris et Vicky, ou Doris et Vicky sans Dorcas. Et si Vicky n’était pas disponible on appelait Betty. Ou Lesley. Ou Brenda.

Il descendait faire son choix à l’université. Un marché plus ouvert encore que celui de l’Alliance. Beaucoup de filles arrivaient là directement de leur campagne, de leur Mentchum profond, de leur Boumba-et-Ngoko des forêts encore vierges. Elles découvraient d’un coup la ville et le monde. Leurs parents leur avaient loué au prix de lourdes privations une chambre dans une mini-cité de Boston ou du Dirty South, et ensuite ma chérie il te faudra faire avec ça. C’était trop peu. Ça n’emmènerait jamais jusqu’à la fin du mois. Papa avait prévu bien trop juste. Car il se trouvait ici tous ces besoins qu’on ne connaissait pas au village. Il y avait ces vendeurs à la sortie de l’université, ces ambulants qui les attendaient avec sur les cintres ces jeans super serrés aux fesses ou ces jupettes courtes courtes courtes ou ces dessous jamais vus encore qu’on appelait string ou push-up. Et c’est combien ? Deux mille seulement, juste pour toi, parce que tu es si jolie. Hooooo... Et il y avait aussi ces bars et ces deux trois cabarets où ça rigolait tellement passé six heures du soir et au lieu de rentrer à la mini-cité elles étaient entrées dans le bar. Et les nécessités avaient naturellement commencé à faire loi.

Il en avait profité. Il avait profité de cet ordinaire drame de l’impécuniosité, si tant est qu’il y ait jamais eu drame. Mais il n’avait obligé personne, hein. Il en avait profité. Oh cette jupe courte courte courte. Oh ce soutien-gorge qui pousse pousse pousse les seins. Il en avait profité comme tout le monde en profitait. Les étudiants friqués comme les profs qui n’en avaient pas assez à la maison. Ou cet avocat de la place qui en avait tapé quelque quatre cents, quatre cents parce qu’on avait récupéré ses carnets secrets, quatre cents noms couchés dans leurs pages, mais qui ne tapait jamais qu’en full contact, quarante mille la passe mais la passe non protégée, une offre qui ne se refusait pas, en full contact parce que l’avocat était dans sa trajectoire de mort, lui-même condangé, irrévocablement contaminé par une étudiante, croyait-il, pensait-il, s’était-il expliqué dans ses carnets.

Les étudiantes nécessiteuses ou que la ville avait ainsi rendues se vendaient aux premières tables du Zanzibar, du Black and White, de l’Adam’s Corner, juste après l’entrée afin qu’on ne puisse les manquer, ou tout bonnement dans les allées du campus, à la fin des cours. Il s’appelait Mike, comme au bon vieux temps. Se trouvait là, à la porte du Black and White ou à l’entrée de la faculté des arts et des lettres, une Gwladys qui avait déjà acheté son jean plaqué aux fesses extrêmement. Maintenant plus rien pour se remplir l’estomac. Il embarquait Gwladys. Faisait un stop à Check Point pour un poisson braisé, car elle crevait de faim depuis ce matin. Puis repartait vers Fédéral Quarters, où ils étaient attendus par une Becky, ou une Vivian, ou une Stacy, ou la coutumière et fidèle Dorcas. Gwladys l’ignorait, ignorait cette disposition particulière de leur soirée, mais il était peu probable qu’elle lève les bras au ciel et pousse des hauts cris. Au contraire, ce serait peut-être spectaculaire, avec de hauts cris d’enthousiasme. Mais ce ne serait pas lui qui crierait.

Parce que ça ne soignait rien du tout. Ça ne calmait même pas. Il consommait son plaisir dans cet arrière-fond de souffrance qui constituait désormais l’essentiel de son décor intérieur. Elle avait disparu de sa vie depuis plus d’un mois maintenant et l’affolement avait fait place à un sentiment de perte, bien plus pénible. Il avait renoncé à ses descentes sur Limbe où il tentait de remettre la main sur l’une ou l’autre de ses sœurs de chasse, les sœurs semblaient avoir elles aussi changé d’air, le nez derrière les fumets de leurs gibiers comme les rats derrière le flûtiste. L’odeur du cuir, la peau du portefeuille.

— Monsieur pardon mais regardez-vous.

Il parvenait à se regarder, à se représenter ce qu’il était aujourd’hui. Ce qu’il était incompréhensiblement devenu. Quoi ? Pas incompréhensiblement ? Pas incompréhensiblement du tout. Il était ce vulgaire senior qui s’était piégé lui-même. Cet âge mûr qu’avait foncé sur l’âge tendre avec tous les dégâts qu’il fallait attendre de l’entreprise. Une histoire vieille comme l’humanité. Il y était entré lui aussi, avait sauté dedans à pieds joints, aux retrouvailles des Ploemeur et consorts, les quadras quinquas qui se déclaraient les uns les autres leur maladie, j’ai ce cancer du cœur, on me l’annonce inopérable  – j’ai le même et c’en est à la fin, adieu les amis. Il se regardait et ça lui arrachait un rire. Est-ce que ça le soulageait de quoi que ce soit ? De rien du tout.

— Monsieur, vous ne pouvez pas rester comme ça.

— Tu disais, Justine ?

— Je dis, monsieur, qu’il est temps de vous soigner.

— Me soigner ? Me soigner pourquoi ? Est-ce que j’ai l’air malade ?

— Non, monsieur, vous n’en avez pas l’air.

Il l’était. Prostré dans son bureau. Plus aucun intérêt pour ce qui faisait la grandeur de son métier du moment. Avec son cancer du myocarde qui progressait. S’il appelait Dorcas ? S’il se mettait en congé ? S’il partait dans le Nord, dix jours, douze jours ? Aller visiter son collègue de Garoua, après ça faire la rencontre des Bororo, sains de corps et d’esprit.

— Monsieur, vous savez ce qu’est une mamiwata ?

— Ah non, Justine, je t’en supplie !

— Si, monsieur. Il suffit de la regarder, monsieur.

Gloria. Il suffisait de regarder Gloria. Dont sa secrétaire répugnait même à prononcer le nom. Elle ne l’avait jamais eu dans ses papiers, l’amante du directeur, sa régulière au milieu des occasionnelles. La drôlesse n’était montée à Lower Farms qu’en deux ou trois occasions mais ç’avait suffi à Justine pour savoir à qui elle avait affaire. À qui avait affaire son patron. La Gloria appartenait à une espèce autrement plus dangereuse que celle de la créature qui avait bouffé l’ancien directeur. Parce qu’on peut toujours se débarrasser d’une hyène, même la plus affamée, mais on ne le peut pas d’une mamiwata. Tout simplement parce qu’elle n’habite pas le même monde que vous. À moins de...

Elle lui avait pris rendez-vous avec un désenvoûteur. Un homme de l’art habitant le Nord-Ouest, grande réputation, grande probité, qui allait le sauver de la garce de Limbe. Elle avait encaissé ses ricanements et ses sarcasmes, ses sous-entendus à propos de l’arriération qui régnait au pied de la montagne, la faute au volcan, ça jetait trop d’ombre tout autour, ça retenait les esprits dans l’obscurité. Il avait persiflé de la sorte un bon moment jusqu’à ce qu’il se rende à sa détermination, « Très bien, allons-y, allons nous couvrir de ridicule, ça ne manquera pas de bien plaire quand ça se saura, allons-y donc ma chérie », ainsi l’avait-elle habilement laissé tomber avec les honneurs, ou se coucher, comme on veut.

Car il en était au point où tout secours, toute aide humaine quelle qu’elle soit lui était bienvenue. Il aurait même accepté celle d’un prêtre. Il aurait même accepté celle d’un analyste. Mais un désenvoûteur lui paraissait plus approprié, dans ce contexte, dans ce pays. Pas seulement pour le tirer du pétrin dans lequel il s’était mis, opération à laquelle il ne croyait d’ailleurs pas, puisqu’il ne croyait pas aux envoûtements. Mais aussi dans le cadre plus général de son observation de soi, comme il ne pouvait s’en empêcher, sur quoi l’analyste l’aurait certainement invité à se pencher  – vous vous observez, pourquoi ne vous observez-vous pas vous observer ?

Il était tenté par l’expérience, bien entendu. Il ne fondait aucun espoir sur son résultat mais il était curieux de s’en voir le sujet. L’observation. Et quand il disait qu’il n’en attendait rien, c’était vrai et faux à la fois, il y avait cette autre part de lui-même qui aurait donné quoi, la moitié de toutes les séances (vous avez employé le mot « séances ») de baise auxquelles il ne s’était pas encore livré dans le merveilleux pays pour assister à l’inexplicable. Expulser Gloria, bouter la vouivre hors de sa tête, oh oui, pour l’amour de Dieu. Mais à la manière africaine, avec cette irrecevable technique irrationnelle qu’il ne cessait d’esquinter devant ses employés.

Et peut-être y aurait-il aussi un peu de matière nouvelle pour ses notes éparses, sa compilation erratique des historiettes qui rapportaient le grand mythe régional marin. Ça meublait ses soirées d’après Dorcas, la collecte-retranscription. Ses soirées d’après Becky. Betty. Betsy. Ça meublait le vide de Fédéral Quarters. Ç’avait son intérêt, c’était indubitable.

Comme un vol de charognards ou une horde de chacals, ses ennemis surveillaient Lower Farms, à temps complet si l’on pouvait dire. Et parmi ses ennemis l’ennemi intérieur de toujours, le clan du bâtiment d’en face. L’Anselme et la Beverley et le Joseph.

Marinant dans leur frustration de bibliothécaires par malentendu, ils ne quittaient pas des yeux leur directeur. Quel teint avait-il ce matin ? Avec qui couchait-il ces jours-ci (et si on lui collait une mineure ? ?) ?

Raison pourquoi Justine avait choisi le jour du Seigneur. Tout le monde en ses foyers ou à l’église ; Alliance close sur son repos dominical. Le désenvoûteur avait commencé par là, son lieu de travail, son bureau, « en tous endroits foulés par la malfaisante ». Voici M. Cletus Nwafor, qui a fait le voyage de Bamenda. Bonjour monsieur qui me trouvez en cette bien mauvaise posture. Cletus lui avait fait une première impression favorable. Un grand type sec d’une soixantaine de printemps ; un long boubou sobre sur ce corps ; la calotte de même drap sur le crâne ; et peu ou très peu de colifichets autour du col, ce qui lui faisait un torse sans ostentation. Mais l’impression sérieuse, non pas grave, mais sérieuse, sérieuse et concentrée, de son visage montrait qu’il n’était pas venu jusqu’ici en week-end de villégiature. Il avait un travail à faire et il entendait s’en acquitter. Comment se nommait-elle, déjà ?

— Gloria, l’avait devancé Justine.

Arrah, aurait-il voulu rectifier, mais pour quoi faire.

Etait-elle entrée dans le bureau ?

— Oui, mais une ou deux fois seulement et très peu de temps chaque fois.

Le bureau n’avait pas semblé inspirer le désenvoûteur. Médiocre pièce défraîchie au mobilier bien tristounet, au matériel informatique bien vieillot pour la maison d’un si prestigieux pays. On comprenait que la dénommée Gloria ne se soit pas attardée. Le domicile de la victime aurait sans doute plus à raconter.

D’une bourse de cuir soudain apparue dans sa main, il avait tiré une mince quantité d’une poudre grise qu’il avait dispersée sur la chaise des visiteurs, puis, faisant reculer ses hôtes, il avait refermé la porte sur une nouvelle pulvérisation de cette préparation. Sur quoi il avait dit : À la maison, maintenant. Au domicile.

Au domicile, Cletus avait longuement humé les différentes pièces qui en faisaient cette claire et insouciante villa frappée de malédiction, il avait humé les yeux mi-clos, ses mains comme si elles tâtaient l’air autour. Comme si elles cherchaient quelque chose. Elles cherchaient quelque chose. Le sortilège qui pourrissait la vie de son client, ce malheureux Blanc qui lui ouvrait obséquieusement la voie dans le salon et la cuisine et les chambres de passage. Qu’est-ce qu’on allait trouver ? Cletus n’en avait pas idée, peut-être rien du tout. Ces retorses manifestations du mal laissaient peu de traces derrière elles, elles piquaient telle la guêpe ou pondaient comme la mouche verte dans la peau de leur proie avant de disparaître ni vues ni connues. Et dès lors l’affaire se compliquait, car c’était avec le corps même de la victime qu’il fallait désormais travailler, et de désenvoûtement on ne parlait plus mais d’exorcisme. Et là nous entrions en des terres où Cletus Nwafor, lui, ne s’engageait jamais qu’à reculons, essentiellement pour une raison d’intolérance au bruit et aux cris. Mais on n’en était pas là. Il y avait quelque chose. Il y avait une trace quelque part dans la maison. Maintenant, il la sentait.

Dans ce qui avait été la troisième chambre d’amis et que l’actuel locataire avait reconvertie en cabinet d’écriture, ou plus exactement, plus modestement, en officine de retranscription, le désenvoûteur s’était figé.

— Ici, avait-il murmuré.

— Ici où ça ? ! s’était alarmé le locataire. Et quoi ?

— Chut, monsieur, avait soufflé Justine.

Cletus s’était avancé vers son bureau, seul meuble d’une pièce entièrement vide, avait étendu les bras devant lui et à nouveau fermé les yeux. Ici, avait-il répété, comme un dogme cette fois, lorsqu’il les avait rouverts. Mais, les rouvrant, son regard était tombé sur les quelques feuillets épars et les deux ou trois cahiers abandonnés sur le plan de travail.

Qu’est-ce que c’était ?

— Ça ? Oh, rien du tout. Des histoires. Des historiettes.

— Des historiettes de quoi ? Sur quoi ?

— Hein ? Ah, eh bien, sur le mythe, n’est-ce pas...

— Quel mythe ?

— Le mythe régional, vous savez. Les... Ces créatures qui vivent indifféremment sous l’eau et sur terre. Ces chimères mi-femme mi...

— Les mamiwatas ? !

— Heu... oui. De leur nom local, oui. Mamiwatas...

— Les mamiwatas ! !!

Dans le regard de Cletus, il avait lu tout ce qu’il venait de faire naître de mépris et de déception. Il comprenait. Très bien, même. Il était désolé. Il avait été sur le point de s’excuser. Comment pouvait-on être si inconséquent, en effet. Comment pouvait-on à la fois quérir le désenvoûteur et copiner avec ce que le désenvoûteur était venu chasser. On ne le pouvait pas, il était bien d’accord. Et il était également navré d’avoir laissé traîner ainsi ces ineptes écrits. Cependant Cletus était constant et déterminé par nature. Il avait surmonté cette déception et poursuivi sa quête du maléfice que le succube au vulgaire prénom, un beau prénom de pute, oui, avait dissimulé tout près. Ça le brûlait, il en était tout près. Il avait soulevé le pied de la lampe de travail et ouvert les deux tiroirs frontaux et retourné leur contenu et Justine et lui l’avaient ensuite vu tomber à genoux et passer la tête sous le bureau et envoyer les antennes de ses mains en reconnaître les surfaces et les encoignures et soudain ils avaient entendu un grognement. Et Cletus était reparu et s’était redressé. Et voilà qu’il brandissait entre deux doigts ce morceau de chiffon rouge, pas un chiffon mais quelque chose d’un mouchoir, pas un mouchoir mais un... et Cletus avait déplié ce qui à n’en pas douter était un sous-vêtement, un dessous on ne pouvait plus féminin. Le plus féminin des dessous. La voile d’une barque sur laquelle on recommandait expressément de ne pas embarquer. Un triangle de soie de Chine synthétique derrière lequel vous guettaient vos meilleures amies. Il connaissait ce string de couleur incarnat. Il n’y en avait jamais eu qu’un de semblable dans cette maison.

Il avait ressenti de la crainte et de la répulsion, non pas devant l’objet, mais devant le cerveau déréglé de celle qui l’avait placé là. Elle en avait espéré quoi ? Ou devrait-il dire : elle en espérait quoi ? Ou devrait-il dire : elle en avait déjà eu quoi ?

Cletus avait brûlé le sortilège dans le jardin en prononçant dans son patois les formules coïncidentes. Il avait ensuite versé une bonne moitié du contenu de son sachet de cuir sur ce qui avait couvert le pubis de Gloria, et certes pas pour l’ensemencer. Puis il s’était adressé à Justine dans ce même langage et avec force hochements de tête.

— Monsieur, M. Nwafor dit que, maintenant, au tour des historiettes.

Il avait fait comprendre à Cletus que ses bons soins s’arrêtaient là, que ces notes qu’il avait vues étaient affaires hors de sa juridiction, quelque chose d’une propriété intellectuelle, intouchable et inaliénable, donc, et qu’il lui appartenait à lui seul, l’auteur, ou le transcripteur, de décider de leur futur.

Toutes les descriptions de mamiwata montraient la même figure aux caractéristiques récurrentes. The shiny lady. Femme de haute taille, de grande beauté, invariablement vêtue de blanc, d’où émanait ce scintillant halo de lumière. Sans oublier que, sous son dehors féminin, la créature répondait à cette autre particularité d’être intersexuée, de manière à séduire les deux genres. Une mamiwata était peu disposée à la conversation, lui préférant l’expression du regard ou du visage, en sorte qu’il était rare qu’on rapportât telle ou telle de ses paroles. Elle se reconnaissait généralement, hors son apparence habituelle, à sa grande vanité, son goût pour le luxe et les bijoux. Une histoire emblématique du mythe était celle du pacte.

Il en tenait une version d’une amante occasionnelle de l’université. Emilienne s’était liée d’amitié avec Deborah, originaire du même Donga-Mantum, inscrite dans le même département de sciences économiques, et d’extraction tout aussi humble. La même chambre sommaire dans la même mini-cité-dortoir. C’est alors que, dès le second semestre de la première année, l’amie avait commencé de déserter l’amphithéâtre de la fac. En même temps que s’opérait une inexplicable transformation de sa condition d’étudiante impécunieuse : dans sa chambre, où Deborah la recevait de moins en moins volontiers, Emilienne avait vu apparaître ce qu’elle n’avait jamais osé espérer pour elle-même, le meilleur de l’électroménager et le meilleur du loisir technologique, ce qu’elle pouvait en imaginer . et sur la personne de l’étudiante pauvre le meilleur de ce qu’on pouvait rêver être vêtu et chaussé, ce qu’elle pouvait en rêver, introuvable à Buea quoi qu’il en soit. Emilienne avait congratulé avec chaleur (et quelle envie) son amie, quelle chance c’était, d’avoir trouvé cet amant si riche et si abondant, certainement pas un étudiant, comme on le comprenait tout de suite, mais Deborah était restée muette sur l’identité de son protecteur, et répondait d’un merci sans joie aux félicitations de sa copine dévorée de jalousie. Puis on cessa tout à fait de croiser Deborah sur le campus. Lorsque, pour la dernière fois, Emilienne avait réussi à se faire ouvrir d’elle, il flottait dans la chambre un parfum aux étranges senteurs de marée qu’elle n’y avait jamais trouvé, ni jamais senti où que ce soit. Sans doute était-ce celui de l’amant mystérieux. Il venait de la visiter. Et elle venait de le recevoir, en ce qu’une femme peut le mieux recevoir un homme. Deborah était encore telle qu’elle s’était parée spécialement pour lui, une rivière de laiteuses perles sur sa poitrine nue, des bracelets qui ne pouvaient être que d’or à ses chevilles et poignets, des anneaux du même précieux métal transperçant ses oreilles. Emilienne subjuguée n’avait pu détacher ses yeux de l’étudiante changée en idole jusqu’à l’instant où celle-ci lui avait dit d’une voix sombre : Ne m’envie pas, va. Elle ne devait pas l’envier parce qu’elle s’était perdue, avait-elle continué. Elle s’était vendue contre ces présents auxquels son envie n’avait pas su résister. Et maintenant ces cadeaux étaient sa prison. Et son amant son geôlier. Mais comment, s’était révoltée Emilienne, si c’est ainsi jette donc ces bijoux, et tout le reste avec eux. Ah, s’était amèrement désolée Deborah, ce n’est malheureusement pas possible, car dans le monde de ces gens-là on ne revient pas sur ses pas. Et soudain Emilienne avait fait le rapprochement entre les richesses qui emplissaient la chambre, la senteur de marée qu’elle respirait et ces « gens-là » que son amie venait d’évoquer. Tragiquement, son amant était l’un d’entre eux, ceux qu’elle n’avait pas voulu désigner par leur nom, les mamiwatas.

Faust. Son pacte avec Méphistophélès. C’était l’historiette que lui avait racontée Emilienne, pas moins. Alors donc elle avait lu Gœthe et l’avait adapté à la circonstance native. Black Faustus. Faust africain. De ce qu’il connaissait d’Emilienne, c’était hautement improbable, bien sûr, outre que von Gœthe n’était pas ce qu’on pouvait appeler un familier du campus, ni dans les cursus, et moins encore dans les conversations d’après cours. Elle avait seulement repris à son compte et à son insu un thème dont l’universalité en avait inspiré des dizaines avant elle. Bête comme chou : de l’incapacité de l’homme à résister à la tentation. De son impénitente faiblesse morale. On y allait en sachant qu’il ne fallait pas mais sans pouvoir s’en empêcher. Comme lui-même y était allé avec Gloria. Non, avec Gloria ç’avait été différent. Au début dans son esprit ça devait s’en tenir à un one shot, c’était bien compris comme ça de lui, un petit coup avec la Miss Sud-Ouest et puis bye. On n’avait rien laissé en gage, on n’avait rien abandonné de soi. C’était après que les choses s’étaient gâtées, avec le second one shot. Fallait pas y toucher à celui-là, aurait fallu s’arrêter au premier. Elle était là, sa faute. Sa faiblesse humaine. Et elle était aujourd’hui là, sa tumor cordis. Au fait, comment ça va ? Est-ce qu’il se sentait mieux, depuis la destruction dans les flammes du cache-sexe de son succube ? Il s’était tâté intérieurement mais avait vite retiré sa main. C’était exactement inchangé, là-dedans, ça cognait et ça mordait aveuglément.

Sa collection d’historiettes commençait à faire sa trentaine ou sa quarantaine de feuillets et il se posait cette question. Comment expliquait-on que cette croyance des mermaids n’ait donné lieu à aucune sorte de culte ? Puisqu’on les voyait si nombreuses et si souvent. Puisqu’on les décrivait avec cette conviction. Et les voilà qui jamais ne marchaient mais glissaient, glissaient, glissaient sur la mer, sur le sable, sur la route, et glissaient, glissaient, glissaient et soudain il s’en trouvait une près de vous qui vous souriait et vous touchait la main. Mais non, vous ne trouviez aucun buste d’aucune maman de l’eau maçonné sur son rocher, ni à Bimbia, ni à Debunscha, ni à Batoke où pourtant on les signalait avec une telle régularité. Et il n’avait jamais entendu aucun marmonnement de prière ni aucune chanson à elles consacrés. Et jamais il n’avait assisté à aucune cérémonie d’offrande, serait-ce trois fleurs ou un panier d’oranges pieusement jeté à la mer. On n’adorait qu’au travers de la légende, de la rumeur qui s’alimentait à l’imagination native. C’était tout aussi beau et admirable.

Qu’en ferait-il ? Pas de projet là-dessus. Implication personnelle nulle. Aucun directeur d’Alliance dans son Afrique fatale, non non, on pouvait toujours attendre. On n’allait pas se répandre sur du tant remâché. Ça ferait plutôt une plaquette. Un recueil sans prétention. Un legs au Service, en souvenir de son passage dans le réseau. Mais c’est intéressant, dit Ghazavan. Mais nous allons débloquer ce qu’il faut pour en imprimer un petit millier. Très bonne idée de Coop’bilatérale.

Assis sur sa terrasse, devant les rochers miroitant sous les astres tous réveillés à leur place. C’est marée basse. C’est grand beau temps comme à cette époque de l’année. Si beau temps qu’il distingue clair comme le jour les contours et le pont de la barge émergée. Oh, comme il voudrait voir se lever de l’intérieur de la cale les moelleux bras bruns de la créature. Et les bruns bras moelleux la hisser sur le pont. Et la dame de blanc vêtue se couler hors de l’épave qui est sa maison et glisser de rocher en rocher et de rocher en rocher vers où donc, vers sa maison à lui, puisqu’ils sont voisins. On ne va pas faire de façons et bien sûr que non. On fait une visite sans s’annoncer. La voilà debout sur le muret de fortification, à quinze pas de sa véranda. Est-ce qu’elle dérange ? demande-t-elle. Mais pas du tout. Au contraire. Quelle heureuse surprise, en effet, un peu de compagnie pour rompre la solitude de ces derniers jours. Même la compagnie d’une mamiwata. Et pour le dire franchement, surtout la compagnie d’une mamiwata. Ah, figurez-vous les amis, figure-toi Justine que l’une de ces créatures jamais aperçues de vous est venue me visiter, l’autre soir.

Glissant jusqu’à lui sous la véranda en un éclair de temps, une quasi-téléportation, comme dans les contes enluminés. Puis installée sur ses genoux aussi soudainement, un mol bras moka ou caramel entourant ses épaules. Et cette voix comme la musique d’une harpe puisque les sirènes c’est bien connu chantent bien mieux qu’elles ne parlent.

— Oh, cela fait si longtemps que j’attendais ce moment.

— N’est-ce pas.

— Des semaines, des mois que je t’observe de mon épave. Et ce soir je trouve enfin ce courage.

— À la bonne heure.

— Je me languis tellement dans mon refuge.

— Des journées si longues...

— Et les nuits !

— Les nuits aussi ? Tu n’es pas dehors, comme tes semblables ? Mais si tu te languis le jour et la nuit te languis aussi, quand donc sors-tu chasser ?

— Oh, mon ami, il y a longtemps que j’y ai renoncé. Je suis un misérable chasseur.

— Chasseresse.

— Malheureuse chasseresse. Toujours mes proies finissent par m’échapper. C’est que je suis incapable de mentir, chaque fois que je m’y essaie, c’est le fiasco, ma capture toute neuve me rit au nez et la voilà enfuie. Je suis mal née sirène.

— Ecrivain je suis mal né.

— Mais si tu voulais, si tu voulais, tu pourrais me transformer ! De sirène me changer en buse !

— Muse.

— Muse, oui. Et la buse, la muse, prendrait l’écrivain sur ses ailes vers les courants supérieurs de l’inspiration. Y mets-je la majuscule ?

— Tu peux.

— De l’Inspiration. Oh, Mike, donne-moi ce baiser afin que je renaisse en femme. Une simple femme de vile chair mais qui saura t’être aimante et constante sans jamais dévier. Et te donner ces enfants que tu n’as pas eus. Et partager l’émotion d’une lecture, d’une musique, d’un quatuor fétiche, Der Tod und das Màdchen si tu veux, et sans trembler, tremblante devant ton émotion. Et t’accompagner discrète ou pute quand tu le voudras par le chemin qui conduit à l’arrière-jardin des vioques sucrant leurs fraises, et derrière le jardin au cimetière. Et il n’y a pas long d’ici à ce chemin alors ce serait moi je ne traînerais pas à le donner ce baiser. Tu vas me le donner, oui ou non ? !

Il en a été tout près. À deux doigts des lèvres entrouvertes, du sein tendu, du tiède ventre rondelet sous l’étoffe mouillée. Surtout lorsqu’elle a parlé de l’émotion cérébrale partagée, de la fidélité, de la solidarité du couple. Mais il ne s’est pas laissé pincer, en grand garçon qu’il est maintenant.

Et donc il a viré de sa terrasse sa visiteuse du soir sans autre forme de procès et le voilà devant le poste à l’heure des infos. Vingt heures, le journal. Pas de journal. Interruption des programmes. Retransmission spéciale. Bon Dieu est-ce que... Mais oui ! Le Vieux s’est enfin décidé à sortir de son silence. Pas pu faire autrement. Repoussé l’indigne exercice aussi longtemps que possible mais plus moyen de différer plus avant. Le peuple attend. Le peuple tambourine des doigts un peu partout. Pas un peu partout, sire. Partout.

Le bureau présidentiel. Le drapeau national. L’hymne national. La mine grave des jours graves entre tous. Mes chers concitoyens.

Les ferrailleurs en herbe sont de retour sur leur chantier. Une dizaine bien comptée. Des douze ans, des quinze ans, des seize et dix-sept ans. À leur ouvrage comme des dangés. Et chacun cette fois qui à son marteau, qui à sa masse. Où se sont-ils procuré tous ces outils ? Mystère. Volés sur un autre chantier. Ça cogne dans un étrange mariage de méthode et de rage, d’autant plus effrayant qu’il n’est pas un de ces mauvais sujets qui ne le fixe, ne le scrute, ne le dévisage avant d’abattre sa tête d’acier. Des coups qui claquent comme des détonations. Des regards plus durs que le métal de leurs outils. Mais que lui veulent-ils ? Qu’il vienne leur offrir sa peau de Blanc ? Absolument. Parce qu’il est de race blanche, justement. Qu’il fait trois repas dans la journée, trois, beaucoup trop. Qu’il baise  – qu’il a baisé  – beaucoup trop de leurs sœurs, cousines, nièces, tantes et jusqu’aux materfamilias. Qu’il surconsomme au pays de la diète forcée, de la restriction, de la frustration générale  – sauf le sexe, sauf le cul avec les sisters, ça, faut reconnaître, la pénurie on ne connaît pas. Bang ! Brossez-vous les petits gars. Bang ! Cognez tout ce que vous savez. Bang ! Le Blanc ne bougera pas de son trou. Bang ! À aucun tribunal ne montera. Bang, bang et rebang !

Il refait surface dans ce monde. Dans l’obscurité de sa chambre. Au Cameroun tourneboulé. Presque deux heures du matin à sa montre. Bang, bang, bang, oui, mais pas des coups de marteau, pas de chantier à cette heure de la nuit sur l’épave. Ça ne vient pas de la mer.

Ça vient de derrière, de tout près ; à l’oreille, c’est juste de l’autre côté de l’enceinte de grillage rouillé, craqué, troué de l’hôtel. Les gardiens ? Germain ? Wilfried ? Richard ? Mais tu plaisantes. Tu rêves. Les gardiens sont terrés dans leurs logements des communs, comme lui dans sa villa de location. Tu veux les envoyer au front du barbelé pour défendre leur outil de travail ? Tu veux les armer de leur machette pour qu’ils s’interposent ? Germain et Wilfried et Richard rient de bon cœur. Pas avec ce qu’on gagne ici, papa, oh non.

Il se redresse dans son lit et se regarde nu et défait. Il est plus vieux de dix ans et, à chaque nouveau Bang !, à chaque nouvelle détonation, un peu plus vieux encore. Il vieillit, c’est certain. Il vieillit d’une manière générale. Il donnerait son bras droit pour être ailleurs, hors de cette chambre, de cette villa, de ce pays qu’il a pu apprécier un temps mais plus maintenant, pas cette nuit. Parce que la peur, comprend-il, n’est plus de son âge. En tout cas, pas cette peur qui s’est installée depuis trois jours sans dire son nom.

Cependant, du calme.

Reprenons nos esprits. Les émeutiers là-derrière dans la rue n’en ont pas après lui. Pas seulement et pas directement après lui. Il n’arrive qu’en une lointaine position sur la liste noire de leur ire. Bien sûr, s’il advenait qu’ils puissent se saisir de lui, sans doute lui feraient-ils passer le goût du pain, celui qu’ils ne goûtent pas assez. Mais il n’est pas leur objet.

Leur objet, c’est le Vieux. Celui qui s’est exprimé tout à l’heure à la télévision publique. Allocution présidentielle partie dans toutes les directions possibles sauf celle où ils auraient voulu la voir s’engager. Que l’économie du pays gravement endommagée. Que maintenant des mois et des mois pour la reconstruire. Que la cellule familiale ébranlée et la cohésion nationale menacée. Que donc un pays au bord du chaos. Mais que les plus sévères mesures. Que les forces de gendarmerie et de police et de l’armée. Que les fauteurs pourchassés et déférés. Que les manipulateurs, les apprentis sorciers derrière les fauteurs, eux-mêmes démasqués et punis. Et fin de l’allocution, avec un bon coup d’hymne par-dessus. Merci le Vieux. Merci papa Paul. Mais tu n’as rien oublié, des fois ? Sur les innombrables deux pages de ton discours... Le prix du pain ? De la bonne tripasse de porc ? De la couenne de bœuf ce régal ? De la demi-livre de haricots noirs pour avec la couenne ? Du cartable de petit frère ? Du transport en commun pour chercher boulot ? De la capote pour qu’il ne passe pas par moi ? Du et de et du... ça prendrait toute la longueur du bras. Mais rien de rien de ce qu’ils voulaient entendre. En lieu et place, quoi ? De la semonce et de la commination et de la réprimande d’un papa mécontent et outragé. Au piquet ! Au violon ! Au tribunal ! Au poteau ! Sales gosses pleins d’ingratitude.

Voilà pourquoi ça tire dans la rue et pourquoi ils vont continuer à prendre du bon temps avec leurs nouveaux joujoux, à les faire aboyer et sauter dans la main. Comme c’est drôle. Et comme ça soulage de l’indigence des programmes de la télé nationale.

Il les comprend. Il est même d’accord avec eux. Il agirait exactement de même s’il était dans leur situation. Faisons péter ce système qui nous fait corniauds depuis si longtemps. Sauf qu’il ne le peut. Parce qu’il est partie prenante du système, qu’il le veuille ou non. Le sympathique directeur d’établissement œuvrant à l’amitié entre les peuples. À l’amitié entre son pays et ce pays. À l’amitié entre son gouvernement et le gouvernement de ce pays. Au soutien du gouvernement de ce pays sous les papouilles et les chatteries de la Coop’internationale. Et Ghaza se fout comme de l’an 40 de la promotion des artistes peintres du Fako car le véritable point n’est pas là, le point, c’est la présence, c’est d’y être, c’est d’avoir les deux pieds dedans, dans le pays en question. Pour des raisons qui laissent loin derrière le coup de pinceau des natifs. Mais il reconnaît que le coup de pinceau natif contribue à mettre de la couleur, à habiller un peu les relations bilatérales, c’est pour ça qu’on le supporte.

Bang ! Mais moins fort. Les coups de feu s’éloignent. Remontent vers King Square, dépassent le Blue Star éteint et silencieux. Les filles chez elles au chaud en attendant la fin de l’orage. Les Whites chez eux à craindre pour leur vie.


JEUDI

Scolastica pas là. Ni à huit heures. Ni à dix heures. Ni à midi. Ne viendra pas aujourd’hui. Avec les meilleures raisons du monde. Et malgré toute la charité pentecôtiste sienne. Le bienveillant patron français devra faire sans elle, car depuis hier soir la rue n’est rien qu’impraticable. La faute à notre président qui n’a pas su trouver les mots, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle était chez le voisin devant l’allocution. Les apprentis sorciers. Ils se sont regardés elle et lui, son voisin. De quels sorciers s’agit-il, papa Paul ? Et le pain ? Tu as oublié de parler du pain.

Il tente une sortie. En toute modestie, comme il a appris sa leçon de ces derniers jours. Sur sa terrasse d’abord, pour prendre le vent. Puis quelques pas dans son jardin devant les rochers. Puis d’autres pas tout mesurés en direction de la piscine et de l’hôtel. Allons voir là-bas, puisque tout est calme et silencieux comme un dimanche matin. Allons aux nouvelles du jour si on peut lui en donner. On se ronge toujours les sangs, dans l’ignorance de ce qui se trame autour de soi.

Les nouvelles du jour lui parviennent avant qu’il ait atteint la réception. Des cris et des vociférations éclatent du côté de l’entrée de l’hôtel. C’est juste derrière le bosquet où tourne l’allée. Il est bien gaillard le matin, en route vers son devoir, et le soir, de retour du devoir, quand il emprunte l’allée sur sa machine. C’est moi c’est moi, the French director au guidon de son superbike à fusion nucléaire, complimentez et enviez. Plus de fierté du tout à présent. La fierté, dans la poche.

Dans les cris montant derrière les vociférations, on reconnaît sans se tromper la peur. Il en prend une bonne part pour lui. Il ne veut plus rien savoir des nouvelles de ce jeudi. Mieux vaut encore la tête dans le sable, tout bien réfléchi. Il bat précipitamment en retraite dans sa maison du bout.

Elle était réapparue dans sa vie par l’intermédiaire de textos. Des messages qui s’allumaient intempestivement sur l’écran de son mobile. Coman sa va ? Kesske tu fé ? Esske tu panse a moi ? Il y avait cinq semaines qu’il trempait dans sa macération et il n’osait croire qu’il allait s’en relever. Il s’était lié à son téléphone. Il le portait dans la poche de poitrine de sa chemise, en mode vibreur, dans l’obsession du prochain message.

Tu ma déjà oublié ?

C ki ? pianotait-il, à la dérive, sur le clavier. Il jouait à la bête. Oh mais je n’attends personne, que va-t-on croire là. Il attendait que s’affichent les lettres du seul alphabet qu’il comprenait à cet instant, les six lettres qui résumaient toute sa vie.

Mé c moi. C ta copine.

Jé pa de copine. C ki ?

Mé c moi ! C Gloria !!!

G.L.O.R.I.A. enfin. Rendons grâce à celui qui là-haut manipule les fils de nos méchantes vies.

Mais il ne s’était pas rendu comme ça. Il s’était âprement battu. Il avait inébranlablement refusé de prendre ses appels pendant presque vingt-quatre heures.

Puis il avait laissé éclater son indignation. Sa mâle colère inapaisable. Mais tu te fous de moi ! Cinq semaines ! Trente-cinq jours (pas un seul qu’il n’avait compté) ! Et tout à coup te revoilà, toute dégagée. C’est moi bonjour comment ça va. Et tu crois que je t’ai attendue ? Salut, et ne rappelle pas.

Mais il n’avait pas coupé. Il était resté suspendu à son téléphone au-dessus de son à-pic de trois cents mètres, au moins.

Elle était désolée. Désolée plus qu’il ne pouvait l’imaginer. Elle revenait tout juste du village. Le village de sa mère, à la frontière du Nigeria, Mamfé. Il se souvenait ? Elle y avait été appelée pour les funérailles d’une jeune cousine, Susan. La rage. Elle en était morte, la pauvre, Dieu ait son âme. Comme il le savait certainement, lui, qui lisait tant, qui avait accès à tant d’informations, cette région était infestée de vampires ; les chauves-souris qui mordent ; elles entrent à la nuit dans les cases des villageois et l’une d’elles s’était posée sur le pied de Susan endormie. Et comme il s’en doutait aussi ce village là-bas (je te le ferai découvrir bientôt, promis) c’était encore la brousse, la brousse comme au début, pas d’électricité et pas d’eau courante, alors pour ce qui était du téléphone, il pouvait imaginer. Voilà pourquoi elle ne l’avait pas appelé.

Elle lui avait servi ce tissu de mensonges. Se moquant comme de sa première culotte de la couleur et de l’épaisseur de son fil. Ça passerait ou ça ne passerait pas. C’était passé. Sans difficulté. Même si personne n’avait jamais entendu qu’on eût pleuré une misérable gamine d’un obscur village de brousse plus de quelques heures avant de la mettre en terre. Même si Gloria aurait dû trouver dix fois le temps de se rendre à Mamfé, siège de préfecture, où courait l’onde de téléphonie mobile, pour appeler son amant français. Pas grave. Aucune importance. Il voulait son tissu de mensonges, pour s’en envelopper et s’en réconforter, et même y frissonner un peu et s’essuyer d’une larme sur son étoffe.

Ils s’étaient donné rendez-vous dans un hôtel-restaurant en bas du Jardin botanique, près des rochers où s’écraserait le corps d’un adolescent dans un futur encore lointain. La voyant arriver à sa table, il s’était effrayé. Une outrance vestimentaire et cosmétique, plus violente que jamais, en équilibre instable sur deux jambes. Elle brillait et scintillait des pieds à la tête sur des talons dont la hauteur l’obligeait à une démarche de héron, ou de grue, comme l’avaient unanimement affirmé les regards des clients. Elle avait enduit son corps d’un gel spécial, une lotion de carnaval, un lait de parade façon sex pride qui irisait sa peau d’un million d’astres infinitésimaux. Très beau, pas cher. Très vulgaire. Du plus vulgaire éclat, comme sa démarche d’oiseau de mauvaise vie. Les clients avaient courtoisement détourné le regard.

Mais elle avait guetté le sien, cherchant son approbation, cherchant l’effet qu’elle ne pouvait manquer de produire sur son sens de la beauté ou de l’esthétique féminine. Elle avait levé un sourcil d’incompréhension devant son regard absorbé dans la contemplation de sa paire de lunettes fétiche, les Dior république populaire de Chine qui enserraient son crâne jour et nuit.

— Oh, tu m’as tellement manqué, avait formé sa bouche luisante de son vernis de sortie.

Oui, pendant tout ce temps où ils avaient été séparés par la force des choses, par la force du destin, elle avait réalisé toute l’importance qu’il avait prise, lui, son compagnon, son homme, dans sa vie. Non, elle ne le quitterait plus. Ou bien alors, si elle devait le faire, si elle était amenée à s’absenter de nouveau, pour telle ou telle raison, elle l’en préviendrait et solliciterait d’abord son consentement. Et ce ne serait jamais aussi long que les cinq interminables semaines qui venaient de s’écouler. Car elle-même ne le supporterait pas. Car, donc, elle avait compris.

Il avait bu ses paroles, d’un trait. Et il avait oublié les dîneurs autour d’eux et la grue assise à sa table dont la condition de roulure flamboyait comme une céphéide. C’était fait, il s’était convaincu de l’histoire des interminables obsèques dans la brousse coupée du monde. Il avait senti la coutumière vague d’euphorie l’envahir, l’envie de projets partagés, de projets communs, de projets à deux, ceux qui justement font une vie à deux, à commencer par les plus humbles. Par exemple, et c’était une vraie bonne idée (lui semblait-il), il allait lui apprendre à nager, à elle, que cette pensée n’avait jamais effleurée, comme l’immense majorité de ses frères et sœurs, occupés en des affaires bien plus urgentes. La nage, la natation, truc de Blancs. Mais non ma chérie, ça peut aussi être ton truc à toi.

— Tiens, et si nous t’apprenions à nager ?

Une ridicule première personne du pluriel.

Elle l’avait regardé comme si elle ne saisissait pas le sens de ses mots, mais avec un demi-sourire plein de bonne volonté.

Elle s’était présentée le samedi suivant sur la plage de la piscine de l’Atlantic Beach, comme convenu. Et de nouveau il s’était consterné. Il l’attendait vêtue d’un jean et d’un tee-shirt, elle apparaissait dans une de ces tenues acquises chez Prostipute mère et filles. Ce matin-là, un ensemble top et jupette en lamé argent sur une paire de bottines qui montaient jusqu’à mi-mollet. Etait-ce possible ? Oui, ça l’était, puisqu’il l’avait là devant lui. Elle arrivait donc directement de quelque discothèque ou cabaret de la ville. Non, les boîtes et les cabarets avaient fermé trois ou quatre heures plus tôt. De sa nuit avec un amant, alors. Dans un autre hôtel, dans une villa du littoral. Et elle s’était simplement rhabillée dans les mêmes vêtements que l’autre avait fait glisser, la veille, de son corps. Voilà. Et en route vers son nouveau rendez-vous, son rendez-vous du jour, le directeur bigleux qui l’attendait sur le bord de la piscine pour sa leçon de natation.

— Je me change où, chéri ?

— Là-haut...

Ouiiiiiiii, monsieur Mike, monsieur le directeur, s’était félicité Edmond derrière le comptoir de la réception, bonjour ! Good morning miss. Mais ouiiiiiiii…

Dans l’escalier, il avait entendu le vlouf de la traînée de poudre de la jalousie s’enflammer derrière lui. Au deuxième étage les flammes l’avaient rattrapé. Devant la porte de la chambre il brûlait debout. Il avait saisi Gloria aux épaules et l’avait projetée sur le lit, là même où il prenait ses désirs pour des réalités.

Tout lui était revenu à la vitesse de la lumière, Radovan sur le parking du Palace, les sœurs en chasse sur les pelouses du Volcanic, les coups d’œil par en dessous de Gloria vers les mêmes dirty sisters, ses you do catch ? You do catch de wat ?Et au fait, dis donc, avant que j’oublie, qu’en était-il de ses prétendues études d’élève de terminale durant ces prétendues cinq semaines de funérailles au village, qu’en avait-elle fait au juste, elle, qui avait décliné son invitation à Buea pour ne pas devoir changer d’établissement en cours d’année ? Et encore ceci, sa garde-robe de pute, ses atroces fringues de pouffe en pleine ascension dans le demi-monde local, comment, s’il te plaît, comment te les es-tu payées ?

Avec l’argent de son oncle ! lui avait-elle crié. C’était avec les mandats d’oncle Idriss, le frère de son père mal aimant, le seul parent de la branche paternelle sur qui elle pouvait compter. Elle lui montrerait les reçus de la Western Union quand il voudrait et il pourrait en vérifier l’origine. Oncle Idriss de Garoua. Heureusement qu’elle l’avait, lui.

Oncle Idriss afin qu’elle puisse s’acheter son haut et sa jupette mi-cuisse en lamé pour aller montrer son cul dans les boîtes de la ville...

Le mensonge était dans le sang, intimement mélangé. Une unité du virus pour une unité de plasma. Et il n’existait pas de filtre pour laver ce sang. On pouvait aussi le dire autrement, avec le savoureux dicton populaire : on ne redresse pas le poisson fumé. C’était une sentence admirable de vérité, hélas. Couché au-dessus d’elle, le feu dans le dos, il avait balayé les lamelles de plastique argenté, arraché un string rouge phénix, baissé ses propres short et maillot de maître nageur sur le retour, ou sur le tard, et trouvé son pénis. Son pénis flaccide. Sa virilité en berne, incapable de relever le front. Impuissante à relever le gant face à la prostituée-vedette, la patronne de la Babylone locale. Tu baises trop, Mike ! avait-elle crié, tu fous trop de filles, et maintenant y a plus rien pour moi ! Il baisait encore beaucoup, c’était vrai, mais là n’était pas la raison de sa débandade. Il débandait ou ne bandait pas pour la raison qu’elle le démontait. Lui marchait dessus avec la pointe de ses talons hauts. Le châtiait de ses ceintures plus extraordinaires de mauvais goût les unes que les autres, pas avec le cuir, pas avec la boucle, avec la vulgarité qui ceignait son abdomen, qui l’habillait des pieds à la tête, et dans la vulgarité cette assourdissante revendication de sa condition de prostituée. C’était ainsi, ce matin-là, qu’il était arrivé à se redresser. En l’insultant. En la traitant de ce qu’elle était, une professionnelle de la fesse qu’il ne s’autoriserait plus à toucher, désormais, qu’en la payant. Un service de baise sec, dix mille francs, tarif en vigueur sur la transversale Limbe/Douala/Yaoundé. Infiniment meilleur marché que le week-end sur le golfe avec restaurant, cabaret, discothèque et la virée dominicale au Volcanic. Pourquoi investir dans la compagnie d’une fille qui retournait au tapin sitôt que son amant de la fin de semaine regagnait ses alpages ? Pourquoi se coltiner non seulement une pute, mais une pute au cerveau aussi développé que celui d’une poule, une poule avec des plumes, le gallinacé ?

Il s’était payé de mots avant de se payer sur la fille de peu, la fille de rien, la fille qui le tenait en son pouvoir mais qui avait éclaté en sanglots sous l’insulte, merci Gloria, il avait pu se remettre debout et elle l’avait laissé la baiser.

Mais juste après qu’il ait joui l’imbécile en lui avait refait surface. Le brave type. On n’est quand même pas ce chien. On ne pense pas vraiment ce qu’on a dit, pas tout ce qu’on a dit. On ne voulait pas faire pleurer. Il avait paternellement séché de son pouce les larmes sur le visage froissé de douleur, sur les pommettes qui formaient le haut de la tête reptilienne. Et l’imbécile était allé plus loin, il lui avait demandé pardon.

Plus loin encore, toujours plus loin dans la crétinerie et l’aveuglement, pourquoi s’arrêter en si bon chemin.

Par porteur spécial, le lundi matin, il lui avait fait descendre l’un de ses livres accompagné d’un Larousse des noms communs. Elle ne se vexerait pas du deuxième ouvrage, elle le prendrait comme elle devait le prendre, un délicat geste d’encouragement.

Son livre à lui : quelque chose de simple, une lecture accessible. La chronique primesautière et distanciée (du moins l’espérait-il ainsi) de la confection de la dentelle dans un village du Nordeste brésilien, où il avait lui-même tenté de s’initier à cet art. Il avait quand même réussi à mettre un peu de lui dans le livre. Il espérait que ces mots, avec le secours du Larousse, aideraient à renouer ce qui s’était défait entre eux. « À Gloria, cette histoire avant que nous écrivions la nôtre », avait-il dédicacé l’ouvrage. Si.

— Alors, tu as aimé ? Tu l’as commencé ?

— Quoi donc ?

— Mon livre, le village des dentellières.

— Oh...

— Mais tu l’as bien reçu, au moins ?

— Oh mais oui, bien sûr, oui...

Elle ne l’avait pas ouvert. Sans doute n’avait-elle pas même remarqué la dédicace dont il lui avait fait hommage. Une nouvelle ineptie à porter à l’actif de son crétinisme de lovelace hors d’âge. Qu’est-ce qui était le plus inepte ? Le cadeau du livre ou la dédicace ? Indépartageables. La palme de la connerie à l’un et à l’autre. Gloria savait ce qu’était un livre, une variable quantité de pages sous une couverture de carton. Mais elle n’en saisissait pas l’utilité, et moins encore la finalité. Le monde dans lequel elle vivait fonctionnait sans livres, sans journaux non plus, sans lecture d’aucune sorte, ainsi les uns et les autres lui étaient-ils strictement étrangers.

En plusieurs occasions, il s’était vu stupéfait par l’extrême pauvreté de ses connaissances, illettrisme dont elle ne semblait pas avoir seulement conscience. Sauf peut-être ce jour où, alors qu’ils se promenaient tous deux par les rues du vieux Limbe, elle l’avait entendu s’étonner : « Ça alors, un musée ! » Il avait dû passer vingt fois devant le bâtiment décati sans jamais le remarquer, et il s’était de nouveau exclamé : « Un musée ici, à Limbe !... » Un quoi ? avait-elle demandé. Mais si, elle entendait le mot pour la première fois. Il aurait dû, à cet instant, prendre en compte toutes les circonstances atténuantes auxquelles l’objet de sa passion pouvait faire droit. Le lointain village natal plongé dans ses ténèbres. L’impéritie et le désintérêt des fonctionnaires qu’elle avait eus pour instituteurs et professeurs tout au long de son dérisoire cursus. Et plus généralement l’inadéquation de la culture africaine avec ce concept venu du froid, ces temples raisonnés du génie humain qu’on appelait musées. Et plus généralement le prix des PPN, les produits de première nécessité de tous les jours, le riz et le lait, nous parlons de la poudre de lait, la bouteille de gaz pour cuire le riz et la poudre de lait, qui barrait durablement la route à toutes les intellections de musée. Au lieu de quoi il s’était révolté devant son ignorance, lui avait crié « Mais tu ne sais rien ! Ta tête est vide ! » Et si elle n’avait rien appris ce jour-là de ce qu’était un musée, comme il avait aussitôt renoncé à le lui expliquer, elle avait assez clairement appréhendé la largeur du fossé qui séparait son monde de celui des Blancs, son projet immédiat, sa chasse obsessionnelle. Heureusement, elle ne contrôlait pas seulement cet assommant directeur d’Alliance (ce que c’était, l’Alliance, elle ne le comprenait pas non plus) paumé là-haut sur son flanc de volcan. Il y avait les autres, tous les autres, ces banquables messieurs qui jamais ne butaient par hasard dans un musée.

Mais elle savait lire. Et ce serait son engagement envers lui. Quand elle l’aurait lu, quand elle aurait lu son livre, et pas seulement parcouru, pas seulement lisotté sur quelques pages, mais déchiffré de bout en bout, ils se reverraient. Pas avant en aucun cas. Pas tant qu’elle n’ait tourné la dernière page. Et il était inutile qu’elle l’appelle avant. Et il ne fallait pas compter qu’il l’appelle non plus. Il mesurerait l’intérêt, sinon le respect, sinon les sentiments qu’elle lui portait, à la célérité de la lecture qu’elle ferait du récit de son séjour dans le Brésil de la dentelle. Il n’avait pas tenu huit jours. Au troisième après l’ultimatum, il avait commencé de reconsidérer sa position. Elle ne lirait pas son livre car elle n’en avait pas les moyens, pas la constance de concentration, pas le bagage intellectuel suffisant malgré l’appoint du Larousse et bien que son livre ne fît appel, Dieu que sa modeste créature en était loin, à aucune réflexion supérieure particulière. Cent quatre-vingts pages comme l’épreuve de sa vie, voilà ce qu’il lui avait demandé. Fallait-il qu’il se répète ainsi constamment dans l’absurdité. Au quatrième jour, repris par l’air brutalement raréfié de Buea, il avait lutté avec son téléphone. G de Gloria. G comme Gloria. G pour Gloria. 88 18 59 48. Non. 88 18 59 48. Non, ne le fais pas. 88 18 59... Ne le fais pas, car si tu lances ce numéro sur les ondes du satellite jusqu’à Limbe tu détruis l’ultimatum là-bas. Et donc tu te détruis toi. Au cinquième jour il avait continué de repousser les huit chiffres avec une volonté insoupçonnée, tous ces 8 qui formaient et reformaient indéfiniment leurs boucles dans ses pensées comme un jingle sur l’écran de veille d’un moniteur. Mais au soir du sixième jour sa volonté s’était effondrée. Et au matin du septième il s’était négocié un compromis. Il ne téléphonerait pas. Il enverrait un texto. Le rédigerait de telle sorte qu’il maquille la capitulation en une nouvelle injonction. Une affirmation sans réplique possible. « Je serai à Limbe demain. » Voilà. C’était aussi bref que digne. Bon Dieu, mais qui était le patron, dans cette histoire ?

Au soir du septième jour, son message n’avait pas encore reçu de réponse, et pas mieux le lendemain matin, un dimanche dont il avait commencé de craindre la tournure. Mais tout plutôt que le spleen dominical devant les processions de serviteurs, les cohortes de baptistes et d’anabaptistes et de méthodistes qui n’allaient pas tarder à se former dans les quartiers avant de rejoindre Main Road. Il avait pris par la follement agreste, la follement romantique route des champs de thé, où le vert tendre des jeunes feuilles sommitales n’avait eu aucun effet sur sa lente mais irrésistible montée d’angoisse. À Limbe, il s’était concerté avec lui-même pour accorder à Gloria un délai de grâce de quelques heures, car il était tout de même encore tôt, surtout pour un dimanche, surtout pour Gloria. Il avait donc erré sans but entre les étals du marché de New Town, dans la chaleur du matin et la poussière que soulevaient les volailles entravées ; tué le temps un peu plus loin par les ruelles fangeuses du quartier des Docks, traversant les nappes de fumée qui s’échappaient des fumeries où il n’était pas entré car il se souvenait de sa dernière expérience, comment faisaient donc ces femmes pour trimer tout le jour dans une telle suffocation ; s’était plus tard retrouvé sur la plage à marée basse, assis sur le sable humide, mais qu’est-ce que je fous ici, à considérer Mondoni Island, dix minutes en pirogue à moteur, demi-heure à la rame, le quinquagénaire buvant la tasse dans la vague, se noyant pour avoir voulu faire le beau, le vaillant fougueux nageur devant sa mamiwata insondable, inerte comme le bois d’idole. Mais à midi elle ne s’était toujours pas manifestée. Et n’avait pas plus daigné prendre l’appel qu’il s’était enfin résolu à passer, en route pour son Canossa.

Ce n’était pas si grand que ça, Limbe, mais encore bien trop pour lui ce jour-là. Un bout de côte que son inconscient avait mesuré en années, celles qui remplissaient les deux ou trois dernières décennies de sa vie. Elle pouvait être n’importe où, et il s’était empêché d’imaginer où. Il avait renoncé à la chercher. L’estomac noué, il s’était lancé dans le projet d’un gueuleton, pour récupérer un peu de pep, ou ce qui en ferait l’usage. Le SoNaRa Club. Dimanche midi favori des pétroliers de l’étape, avec conjoint pour ceux qui en avait un et amis de passage pour les autres. Meilleure chère de la région, loin devant le buffet sans esprit du Volcanic ou la fallacieuse carte du Fina. De la lotte, des gambas et du crabe pour oublier Gloria.

Mauvaise idée. Son cœur s’était arrêté de battre quand il l’avait vue assise à une table non loin des trois marches qui descendaient à la plage. Elle était en compagnie d’une fille qu’il ne croyait pas connaître, l’une et l’autre au summum de la poufferie de leur décrochez-moi-ça. Elles prétextaient un soda ou un quelconque sirop à l’eau près d’une autre table où paissait le gibier qui allait faire leur dimanche. Un quatuor d’hommes seuls, parmi lesquels il avait reconnu le directeur général adjoint de la raffinerie, compatriote portant sa croix à la requête de la Total, actionnaire de la transnationale. Cette croix avait un nom, Domitius Ligoba Sonson, le directeur général par décret, mais c’était une autre histoire. L’histoire du jour était cette tablée à côté de la table de Gloria, ou inversement. Ainsi, Gloria était montée d’un ton dans ses prétentions. Elle péchait désormais au gros. Elle avait laissé choir le menu fretin des Radovan et des Pradip, abandonnés à leur bac à sable du Volcanic Beach, pour les vrais directeurs, les exécutifs de haut niveau dont les émoluments ne tapaient pas en dessous de la douzaine ou quinzaine de millions. Et pourquoi pas ? Qu’avait-elle à perdre, à part son temps ? Du temps, elle en avait à revendre, à ne plus savoir qu’en faire. Mais celui-là, dépensé ici, c’était du temps bien pensé. Ça sentait bon l’investissement à fort retour. Sans commune mesure avec les radotages de son petit bras de directeur sur les causes et les conséquences de la piraterie dans le golfe, même si elle ne pouvait imaginer que, la piraterie dans le golfe, c’était justement le brûlant sujet de conversation des hauts cadres de la table d’à côté.

Il pouvait quant à lui oublier son bouquin, le Larousse et tout le reste, la perpétuation des délices dans l’entrecuisse de Gloria et l’espoir d’introuvables affinités électives. La cause était entendue et il en avait la preuve par neuf sous les yeux. Les jambes qui se croisaient et se décroisaient et se recroisaient et la main qui rejetait toutes les vingt secondes la chevelure sur l’épaule, mirez donc la pureté de ma nuque. Le compte était bon. Il était trop petit, tout à coup, avec sa villa de cadre moyen et son Toyota dévissé, son miteux salaire à trois ou quatre millions et ses employés qui lui chiaient dans les bottes, sans mentionner les chatteries que lui réservaient aussi souvent que possible les salauds de son comité félon. Il avait été saisi par l’envie d’aller la gifler, mais on ne giflait pas une pute. Son compatriote, le DG adjoint qui s’efforçait d’oublier sa semaine sous le joug, n’aurait pas manqué de s’interroger sur la signification du geste. Qu’en avait-il à faire ? Un sentiment d’anéantissement s’était abattu sur lui, état dans lequel il avait repris la route des plantations où ne subsistait plus aucun plan de thé mais de la ronce partout.

Or, à hauteur de Wotutu, son téléphone avait vibré contre son sein. Il avait stoppé net sa machine devant les gamins aussitôt accourus en criant leurs White man !. C’était elle. Son cellulaire avait accroché une antenne relais quelque part sur la jupe du volcan. Elle voulait savoir ce qu’il faisait, c’était le motif de son appel. Elle voulait savoir si elle devait l’attendre encore longtemps. Avait-il idée de l’heure qu’il était. Bientôt trois heures, en effet. Alors, prévoyait-il toujours de descendre à Limbe ou bien serait-ce pour un autre jour. Parce qu’elle avait réservé son dimanche pour lui, elle. Et ce n’était pas fair, vraiment pas fair, de la laisser dans... « Arrête ! » avait-il hurlé, et tous les gosses avaient reculé de trois pas, et les mères et les filles sur le pas de leur case avaient levé le nez et reconnu leur Blanc. Ah bien, voilà longtemps qu’il ne s’était pas arrêté par chez eux, celui-là. L’était dans une conversation pas commode, à ce qu’on entendait.

Mais qu’est-ce qu’il racontait ? avait-elle sèchement riposté. Quels directeurs et quels pétroliers ? D’abord, le SoNaRa Club, elle n’y avait jamais mis les pieds. Il s’était trompé. Ce n’était pas elle. C’était une autre fille. Son dimanche, jusqu’à maintenant, elle l’avait passé à l’attendre, chez sa mère, où elle se trouvait en ce moment même. Voulait-il qu’elle le lui fasse confirmer, voulait-il que sa mère le lui confirme ? Non, avait-il refusé, parler à sa mère ne l’intéressait pas. Attends, avait-elle insisté. Une voix bien trop jeune avait fait Allôôôô ? en se retenant de pouffer.

Oui, non, bonjour, heu..., repassez-moi votre fille, s’il vous plaît, s’était-il humilié, prenant son tour dans la farce qu’on lui servait six cents mètres plus bas. Alors, tu vois bien ! avait triomphé Gloria. Ce qu’il voyait, c’était qu’elle était en train de le retourner. Ce qu’il voyait, c’était que, au lieu de couper la communication et de revenir à son chemin de ronce, il restait l’oreille collée à son téléphone, planté dans son Wotutu des gadjos, à attendre la suite de l’histoire, la suite des mensonges. Et pourquoi restait-il là, à attendre qu’elle le roule un peu plus ? Parce qu’il en avait besoin. Pas de se faire rouler. De croire aux mensonges. Et s’il te plaît, comment est-ce donc que tu m’as vue habillée, là-bas, au SoNaRa Club ? Elle n’en était plus à vouloir le convaincre, c’était fait, mais à le balader sur deux ou trois petits ronds. Et il l’avait accompagnée là-dedans, dans le rôle du jouet à roulettes. Il l’avait décrite, aussi précisément qu’il se souvenait de l’avoir vue, se mortifiant un peu plus. Pas moi ! avait-elle continué de mentir, mais en riant cette fois. J’ai pas de blouse à voilettes rose, ni de blouse rose sans voilettes. Tu as confondu, chéri. Je ne connais pas le SoNaRa Club. Oh mon Dieu...

On était d’accord. Tout le monde était d’accord. Surtout lui. Elle ne connaissait pas le SoNaRa Club. Elle n’en avait jamais franchi les portes, ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. Il n’avait vu qu’un sosie de Gloria, pas Gloria la vraie Gloria. Parce que si ç’avait été elle, pourquoi l’aurait-elle appelé ? Pourquoi se serait-elle retirée de la table des huiles du pétrole, ha ha, où elle prenait le café en continuant de faire valoir ses jambes et ses nibards sous la blouse à voilettes rose, pour aller composer son numéro dans les toilettes pour femmes (où elle aurait aussi entraîné sa mère) et lui demander quand il comptait enfin arriver ?

— Je suis en route, lui avait-il dit en chassant les gamins revenus tourner autour de sa moto. On se retrouve où ?

— Au High Tide.

— D’accord.

D’accord toujours. D’accord pour aussi longtemps qu’elle lui permettrait de l’être. Il avait fait demi-tour dans Wotutu en frémissant à l’idée du tourment auquel il venait d’échapper, cette soirée d’angoisse dans son jardin des pénitences de Fédéral Quarters.

Plus bas, devant lui, les champs de part et d’autre de la route avaient retrouvé leur uniforme velouté vert miséricorde. Il retournait vers sa sirène, son Eurydice, son ophidien favori. Il s’étonnait de son manque de courage. Il s’étonnait de la perte du peu de fermeté qui le constituait. Il s’étonnait plus encore de son abêtissement, son aveuglement, sa mémoire mitée. C’était pourtant hier. Ses classes dans la Douala de la faunerie et de l’arnaque. Son incrédulité devant ces pères de famille déchus, ces seniors tombés dans leur verre, mangeant dans la main de raccrocheuses plus jeunes que la plus jeune de leurs filles. Comment pouvaient-ils avoir été aussi daims pour gober cette histoire de l’amour n’a pas d’âge ? Oh, la tragique figure du collègue Ploemeur, pissant son sang au purgatoire des papas refaits par leur amiguette... Eh bien Ploemeur, c’était lui. Ou il était ce Ploemeur. À deux doigts du cimetière aux sponsors. Et sa doublure des débuts, au fait, elle était devenue quoi ? Son Mike « je-n’achète-rien-mais-tu-peux-toujours-essayer » ? Le sceptique diplômé de l’Ecole pyrrhonienne, traversant en ricanant la Nuit de cristal des blanchets ? Il s’était fait remettre à l’heure. En deux temps, trois mouvements. L’était rentré à la maison le nez sur ses chaussures. Avait refilé le témoin à son génial géniteur, le madré directeur d’Alliance  – tiens, prends-le et vas-y, toi, car moi j’ai assez donné.

Il y allait, cœur vaillant, prêt à recevoir les nouvelles verges qui n’allaient pas tarder à s’abattre. Il y allait pour la cause et peu importait l’avenir, même à huit jours, même à quarante-huit heures. La cause était à moins d’une heure de là, de Wotutu, qui l’attendait dans ce petit bar retiré de la côte. Comment ? Le petit bar n’était qu’à cinq minutes à pied du SoNaRa Club ? Et alors ?

Les nouvelles du jour l’ont rattrapé chez lui, dans son jardin, sous ses fenêtres. Un émeutier poursuivi par un homme en tenue. Là sous ses yeux derrière les vitres de sa villa. À l’instant. Il y a quelques secondes. Mais alors les violences sont entrées jusqu’ici, jusque dans l’hôtel des séjours de miel et de contemplation. Elles y sont entrées, oui. Avec l’effroi sur le visage du garçon et les imprécations de l’homme à ses trousses.

Le garçon qui peut avoir quinze ans guère plus a sauté le mur oriental de l’enceinte pour retomber dans la mangrove derrière. Le policier ou le gendarme ou le soldat a pris le même chemin et passé le mur presque aussi vite que lui. Le policier ou le gendarme le veut, allez comprendre l’acharnement, mais il le veut. Alors le garçon reprend ses jambes à son cou mais pas longtemps car il découvre soudain devant lui la rivière Limbe qui descend des flancs du volcan et bouillonne dans les racines noires et lui coupe la retraite. Or, mille grâces, voici peut-être sa planche de salut, cet arbre plus fort que ses congénères malingres de la mangrove, ce badamier sur lequel il ne saurait mettre un nom. Qu’importe son nom, merci, arbre béni. Maintenant le jeune émeutier est à six mètres dans les airs, bien visible depuis la véranda, étreignant de ses bras et jambes une des dernières branches de l’arbre. De son poursuivant on n’aperçoit que les bras et la tête mais on continue d’entendre ses semonces et ses insultes, Descends de là, sac de merde ! Descends de là, fils de pute ! Aucune chance que le jeune délinquant présumé se rende à l’homme en tenue, qu’il bouge serait-ce d’un centimètre de sa branche ; l’autre peut lui dire ce qu’il veut, il ne descendra pas ; il n’est pas fou, il sait trop bien ce qui se passera une fois en bas.

Il laisse le garçon à son sort et rentre dans la villa. Un tour de clé, absolument inutile. On s’invitera dans cette maison quand on le décidera. Un galet péché là-bas dans les rochers et ça y est on est dans la maison du Blanc au milieu des éclats de verre et Bonjour le Blanc, où que tu caches l’argent. Il a trois cent ou quatre cent mille francs qui attendent entre deux livres dans la bibliothèque en prévision, comme on se le recommande entre expatriés, tenez prenez ça les gars, prenez ça messieurs, voilà tout ce que j’ai. On dit que trois cent mille c’est bien, que c’est énorme, que ça les calme aussitôt. Il ne sait que faire. Du salon au bureau et retour au salon avec un arrêt à la fenêtre, un œil sur le mur oriental. S’employer. À quoi ? Moins s’employer qu’oublier l’impuissance, la vulnérabilité. La télévision. Pour les nouvelles du matin. Les informations officielles, les tralalas des journalistes à Douala. Pas d’informations. Seulement le visage du président, le discours présidentiel de la veille. En version française, en version anglaise, en version française. En boucle. Les apprentis sorciers.

Il pense au garçon sur son arbre. Il redoute d’entendre la détonation, de l’autre côté du mur. En même temps, le coup de feu du policier, c’est la dissuasion. Un avertissement aux autres émeutiers qui seraient tentés de venir tourner par ici. Est-ce qu’il le pense vraiment. Le garçon tombé dans la mangrove en échange de sa sécurité. Il n’arrive plus à réfléchir comme il le voudrait. Il faut qu’il récupère ses esprits. Il a l’expérience du danger mais pas de ce danger-là. Ce sentiment d’insécurité qui croît jour après jour depuis lundi, avant avant-hier déjà, quatre jours aujourd’hui, et rien à faire pour y échapper, pour échapper à la montée du danger. Le danger qui surgit d’un coup, oui. Celui qu’on n’a pas le temps de méditer. En d’assez nombreuses circonstances déjà, dans un passé encore récent. La dernière fois, l’une des dernières fois, c’était dans ce pays même. Un peu moins d’un mois en arrière. Bova II.

Buea trouve sa fin à Town, Buea Town. Sa fin ou son commencement. Town pour le premier peuplement de la ville. Les bâtiments coloniaux de la domination germanique, le lumpen agglomérat des échoppes et des carabots du marché, la maison funéraire des rois et reines bakweri.

Après Town, la route s’incurve à droite et s’enfonce à flanc de volcan dans la végétation débordante.

C’était, avec la route du thé, une excursion qui le réconfortait de son séjour dans la laide Buea. Le ruban bleu sombre vallonnait dans un paysage toujours plus vert, entre les parcelles des cultures vivrières et d’épaisses futaies dont les sommités mangeaient la lumière alentour. Il entrait en sinuant dans les origines de l’établissement humain de la région, où les habitants portaient la même tenue traditionnelle que leurs plus anciens parents, ceux d’avant la fondation de Town, et vivaient en compagnie de leurs ossements devant la porte de la maison familiale. Il n’y avait aucun doute que ces habitants revêtaient le costume traditionnel, leur costume légitime de tout temps, avec plaisir et fierté. Et il était tout aussi certain qu’ils observaient avec le plus grand détachement les rares taxis qui empruntaient la route de Bova lorsque eux-mêmes se rendaient à pied de Bova I à Bova II ou de Bova III jusqu’à Town pour les marchés du lundi et du jeudi.

La route de Bova l’aidait à oublier la grimaçante Main Road de Buea, depuis le Dirty South de l’université d’Etat jusqu’à Boston en passant par Check Point et son miséreux marché de plein vent, son carwash à l’abandon, son stadium des mauvais souvenirs. La nature n’était jamais laide, elle, et de toute façon se moquait de l’être ou non. Elle était, point final. Or, il en allait de même pour les riverains de la route de Bova. Ils étaient tout aussi incontestables que la forêt qu’ils habitaient sur cette montagne. Et ils en tiraient une certitude qui avait durci leur caractère et que l’éloignement avec le reste du monde, ses autres modes de vie, sa diversité de pensées, avait contribué à tremper davantage. Ils étaient chez eux et ils y étaient sans partage, avec rudesse et méfiance. Aussi comprenait-on qu’ils répondaient rarement, et toujours avec réserve, aux amicaux saluts que leur lançait le Blanc sur sa moto quand celui-ci les croisait sur le bord de la route ou méditant sur le seuil de leur maison. Mais le motard ne s’en formalisait pas, il s’y était habitué. Il appréciait au contraire l’austérité de ces mœurs, comme il aimait ressentir cette impression d’incertitude, de vulnérabilité, qui s’emparait de lui après les trois ou quatre premiers kilomètres sur la route. Il se demandait ce qui se passerait si un voyageur, de surcroît un voyageur étranger, un voyageur de race blanche, se retrouvait en carafe à Bova II à l’heure où l’obscurité se referme sur le pays. La question pouvait raisonnablement se poser, au regard des guet-apens que montaient à la nuit les campagnards désespérés de la bush road, à hauteur des plantations d’hévéas, sur le versant voisin.

Mais il n’était encore que midi, en ce dimanche de janvier spécialement ensoleillé. Il avait attendu le premier mois de l’année avec impatience, et dans ce premier mois la célébration d’un culte dont la description qu’on lui avait faite avait enflammé son imagination. La Mallay dance. Fond des âges bakweri. Essence de l’âme native. Supérieurement païenne. Supérieurement païenne comment ? Eh bien, l’idolâtrie de l’animal, de la nature animale, de l’animalité. La transformation de l’homme en animal. La subjugation de l’homme-animal. L’appel aux forces occultes pour la subjugation. Le juju de la subjugation. Le village tout entier lui-même subjugué. Et tout ceci à l’heure de la prochaine frappe nucléaire sur la même planète. Et tout ceci à trois ou quatre lacets de bitume de chez lui, du carquois de flèches de son gardien, du petit tas de cendres de son propre rituel sur la pelouse de son compound. Comment pouvait-il manquer le juju. Et voilà qu’il avait l’information. Dimanche prochain à Bova II. Vraiment ? ! Oui, lui avait assuré son informateur. Mais il devrait impérativement attendre son arrivée avant de se montrer, avant de se mêler à la population. Ce serait une journée particulière, dans le village, où l’étranger ne pouvait se présenter sans son parrain. La jalousie de ses habitants pour ce qui faisait le ciment de leur communauté, n’est-ce pas.

Mais il avait négligé la recommandation, ou ne lui avait pas accordé l’importance qu’il aurait dû.

Il était entré dans le village avec sa naïveté coutumière, sa témérité d’apprenti ethnologue, sa bohémienne bourgeoisie de directeur d’établissement culturel du coin, absolument passionné de traditions locales. Comme c’est intéressant, comme ça promettait de l’être.

Il avait aperçu l’attroupement sur le bas-côté de la route, était descendu de son engin et s’était approché, son appareil photo d’ethnologue à la main. Par-dessus les dos et les têtes, il avait découvert en contrebas, dans le champ qui leur était réservé, les figures qui tournoyaient dans leurs affublements. Ainsi la cérémonie avait déjà commencé, cet opéra brousse dont il était décidé à ce qu’aucune scène d’aucun acte ne lui échappe. Et donc il n’attendrait pas son parrain. Il avait libéré son objectif de son cache et commencé de filmer et de prendre des clichés de différents protagonistes de différentes tournures, fétiches et féticheurs, hommes et animaux, hommes en animaux, beaucoup de paille, de jute, de chanvre tressé, de rames et de rameaux, de dents de bois, de faces de bois, beaucoup, beaucoup d’invention dans les parures et plus encore dans les parodies, dans les contrefaçons, dans les imitations des mouvements et des postures de l’animal proboscidien, et il avait pensé qu’il était chanceux, beaucoup, que ç’allait être un spectacle comme il n’en verrait qu’une fois dans sa vie. Puis son dimanche s’était assombri. Il s’était senti saisi par les bras et par le cou et tiré en arrière, ou plutôt extirpé, enlevé brutalement à la foule des spectateurs. Sur la route, il s’était retrouvé aux prises avec deux hommes dont l’un s’employait à toute force à lui arracher son appareil photo cependant que l’autre, dans son vindicatif pidgin, la colère au visage, lui demandait ce qu’il n’avait pas besoin qu’on lui traduise, de quel droit prenait-il des photos, avait-il une autorisation pour prendre des photos. Mais, l’instant de surprise passé, il s’était rebellé, emporté par l’excitation et la violence du moment. Mais quoi ! Doucement ! Qu’est-ce que ça voulait dire ! On ne pouvait pas s’en prendre aux gens comme ça ! Et il s’était débattu et avait tenté de repousser ses assaillants. Alors, celui qui essayait de lui arracher son appareil photo avait lâché le boîtier et l’avait attrapé à la gorge et lui avait crié I kill you ! Et dans ce même temps un troisième homme s’était avancé vers eux, puis un quatrième, cependant que la foule des villageois s’était détournée du spectacle pour observer la scène sur la route, et il avait compris que son intérêt ce dimanche-là était de leur céder. Mais il ne ressentait aucune peur, seulement le stress de la situation et la curiosité de ce qui allait suivre, comme s’il était le sujet de son observation, comme s’il observait un incident qui ne le concernait pas.

Ils lui avaient fait traverser la route et grimper un court chemin qui parvenait à une maison de bois isolée des autres habitations.

Dans la maison, on l’avait conduit au maître de céans. C’était le commanditaire du culte de ce jour, qu’il offrait à la mémoire des aïeux de la famille. On lui avait présenté certains de ces ancêtres, hommes et femmes parfois jeunes ou de grand âge, dont les portraits ornaient la salle des visites. Puis on lui avait demandé de s’asseoir, et avec lui s’étaient assis l’un après l’autre des hommes qui étaient entrés derrière lui alors qu’il en terminait avec le salut aux défunts, gens dont il se demandait quel mystère de la vie lui faisait croiser les regards, et bientôt n’était plus restée aucune chaise vide le long des murs de la pièce.

Eh bien voilà, il se trouvait face à ce qu’on pouvait appeler un tribunal. Et il y était retenu jusqu’à ce que soit prononcé le verdict, puisque c’est la fonction première d’un tribunal. Très bien. Et quel était le châtiment réservé, en cas de culpabilité ? La situation était absurde. S’il était coupable de quelque faute que ce soit, il existait dans ce pays des procédures judiciaires formelles et des tribunaux légalement investis. C’était devant eux qu’il fallait l’amener, pas en face de cette assemblée de juges sortis pour l’occasion de la cour derrière, entre l’enclos des cabris et la remise aux outils aratoires. Le droit coutumier, ce n’était pas pour lui, ça ne s’appliquait pas au Blanc venu en amicale visite, est-ce qu’on avait bien fait attention à la couleur de sa peau ?

Mais il avait été le seul à trouver la situation absurde. Bova II n’était pas Buea, dont les lois républicaines s’arrêtaient à l’entrée du village. Le droit coutumier, la justice selon le code bakweri, c’était à leur guise. Alors, tandis qu’il déclinait à la demande de ses juges ses nom, prénom, qualité et autres informations privées, sa vie qui ne les regardait pas, l’incrédulité avait fait place à l’incertitude, puis l’incertitude à l’appréhension. Etait-il possible que ces gens en habit traditionnel et dont les regards se rejoignaient sur sa personne aient formé l’idée de s’emparer de lui ? De le détenir dans ce village ? De le séquestrer dans cette maison, ou dans une autre maison, inoccupée, inoccupée mais avec son gardien devant la porte, avec sa fenêtre obstruée par le volcan ? Non, ça ne pouvait tout simplement pas être. C’était une crainte sans fondement. Sans réalité. En toute absurdité. Et pourtant, il avait renoncé à faire ce qu’aurait fait toute autre personne dans sa situation : se lever de sa chaise, traverser la pièce en remerciant l’assemblée de son hospitalité et sortir de la maison tribunal. Et brandir son téléphone cellulaire en menaçant d’appeler son consul ou son ambassadeur devant l’hôte qui se serait dressé devant lui. Mais il n’avait pas bougé de sa chaise. Car il se voyait seul et totalement démuni. Et si ces gens n’avaient que faire des lois de leur propre pays, alors ils se moquaient de ce que pouvait représenter un consul, pour ceux qui avaient idée de ce qu’était un consul. Et s’ils avaient essayé de lui arracher son appareil photo, il n’y avait pas de raison qu’ils ne fassent de même avec son téléphone. Il n’avait eu d’autre choix que d’entrer dans la dépouille de présumé coupable qu’on lui tendait, sur quoi il avait passé sa robe d’avocat commis d’office. Tout sauf brillant. Parce qu’il n’avait pas l’entraînement et que de toute façon il n’aimait pas ça. L’exercice oral, sous quelque forme. On avait écouté ses efforts pour soutenir la tradition culturelle, là-bas dans son Alliance de Lower Farms, à Lower Farms où by the way tout le monde ici présent était cordialement invité (quelle blague). Un tournoi de lutte traditionnelle. Un festival de musique avec une bonne douzaine de formations venues de tout le département. Un atelier de peinture qui accueillait une autre bonne douzaine d’artistes du pays. Et même une conférence sur le mont Fako, et pas avec n’importe qui s’il vous plaît, et il avait sorti de sa manche Son Altesse royale soi-même, le chief Libaba, roi des Bakweri, votre roi, donc. Ça n’avait impressionné personne. Sa botte secrète moins que le reste. L’Altesse royale, on en avait soupé. N’avait jamais roulé que pour elle, l’Altesse. C’était toujours tout pour sa gueule, et macache pour le bon peuple. On attendait depuis un bon bout qu’elle passe la main, ou qu’elle passe tout court. Quoi d’autre ? avaient demandé les regards qui pesaient sur lui. Rien, avait-il silencieusement répondu, rien de mieux, désolé, en songeant, en se raccrochant à la farce de cette maison et des farceurs qu’on y avait rassemblés, on s’amusait aux dépens du Blanc qui s’était laissé pincer sur la route en bas, on lui faisait goûter la duplicité de l’Afrique, sa mutine face de crapule, rien de plus. Rien de mieux, avait-il pensé, en réfléchissant aux moyens qu’il devrait trouver pour s’échapper de l’appentis aveugle où on allait le cloîtrer, puis remettre la main sur la moto barbotée puis camouflée dans quelque autre hangar, puis forcer le passage à travers le barrage humain des villageois alertés de sa fuite.

Son parrain avait fait irruption dans la salle des visites alors qu’il reprenait vaillamment le cours de sa plaidoirie, n’ayant pas renoncé à obtenir sa libération sans condition, circonstance dans laquelle il s’était trouvé de réelles ressources. Never say die. L’intercesseur qui arrivait après la bataille n’avait eu qu’à ramasser les fruits de son travail. ok, avait dit le maître de céans après un bref échange avec lui, notre ami peut s’en aller, au grand dam du forcené qui s’était proposé de le tuer une heure plus tôt. Mais d’abord il faudra qu’il raque. Comment ? Une amende ? Non, non, une compensation, le prix des photos qu’il avait prises sans autorisation. Ah bon. Et combien devait-il raquer ? Ça, c’était à voir avec les gens de la cérémonie, sur le terrain en bas. Ça leur appartenait, ce travail, c’était à eux de s’exprimer.

Ça faisait cinquante mille la compensation. Cinquante mille pour la quinzaine de photos volées, rançon que son intermédiaire était allé négocier avec le chef des idolâtres. Le Maître des éléphants du canton ou de l’arrondissement, dans sa robe qui descendait jusqu’aux chevilles. Qu’est-ce qu’on trouvait, sous la robe ? Le sous-préfet de région ou son dircab. Le président de la cour de justice. Le directeur de l’hôpital général. Le commissaire de police du nouveau commissariat de Clerks Quarter. Qui venait se chauffer au feu de la croyance pour s’aérer de la routine du bureau. On jouait au Maître des éléphants en agitant son juju au bout du bras. On dominait les bêtes une fois l’an, les répliques en peau de jute de celles qui fourrageaient pour de vrai sur l’autre versant du volcan. Celles qu’on n’avait jamais vues et qu’on ne verrait jamais, mais quoi, l’important c’était d’y croire. Il avait court-circuité les bons offices de son foireux de parrain. Il était descendu dans le champ aux éléphants, essuyant le « Hou ! » qu’on lui jetait de derrière le masque, écartant la patte tendue vers le petit cadeau, la petite contribution, la « motivation » pour qu’ils continuent à lancer leurs défenses vers le ciel et à marteler le sol de leurs pieds, et il était arrivé devant le grand commandeur des bestiaux. Celui qu’il avait peut-être, qu’il avait sûrement déjà croisé dans la tribune d’honneur de Bongo Square, ou plus tard devant les bouteilles de scotch du cocktail sur invitation. Il n’avait pas les cinquante mille francs. Et même s’il les avait eus, il ne pensait pas qu’il les aurait lâchés. Non pas que le spectacle ne les valût pas. Mais c’était la manière, pas vrai. Cette façon un rien brutale avec laquelle on lui mettait le marché en main  – les photos ou cinquante mille. Entre gentlemen, parce qu’il supposait qu’ils en étaient tous deux, ça ne se faisait pas.

Il s’en était donc tenu à sa position de principe, pas de négo sous la contrainte. Avait renvoyé la quinzaine de clichés à leur néant premier sous les yeux de leur propriétaire intellectuel. Une à une, en demandant au propriétaire de vérifier qu’elles disparaissaient bien de la mémoire de l’appareil. L’autre avait hoché la tête une fois, deux fois, mais ça ne l’intéressait pas, sa bravade à deux balles, le piteux sabordage des photos. On en avait fini avec lui. On l’avait fait passer par où on voulait le faire passer, la petite affaire de violence sur la route et le coup monté du tribunal indigène. Le pousser, pousser le Blanc dans ses culottes courtes de petit garçon pris à voler les cerises. Mais il pourrait revenir à Bova II. Il pouvait même y finir son après-midi. Il n’y était pas indésirable, pourquoi ?

Mais à Limbe ce jeudi c’est une autre chanson. Quatre jours que le danger se forme autour de la ville, autour de l’hôtel, autour de sa villa et pour finir autour de lui, le locataire de la villa. Et avec le danger s’est naturellement formée la peur.

Cette peur bondit spectaculairement à la lecture du nouveau message du consulat sur son cellulaire. Il y est annoncé que, en raison de la « dégradation de la situation dans le pays », les ressortissants de la province du Sud-Ouest  – lui  – sont invités à rejoindre toutes affaires cessantes l’embranchement des nationales 3 et 5, au lieu dit Bekoko. Là, un « convoi sous protection militaire française » les y retrouvera dans le courant de l’après-midi pour les acheminer jusqu’à l’ambassade à Yaoundé.

Fin du message. Pas de mode d’emploi en annexe.

Sa peur est brusquement submergée par la colère. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? À quoi pense l’auteur du message consulaire ? Dispose-t-il seulement d’une carte du pays ? S’il avait eu la carte sous les yeux, s’il avait pris la peine d’en déplier une, il aurait vu que le Bekoko du rendez-vous est séparé de Limbe, la ville de son domicile, par l’effrayante distance de cinquante kilomètres. Et comment imagine-t-il qu’il peut rejoindre Bekoko ? Avec la « dégradation de la situation » ? En allant se faire lyncher au premier barrage ? Ou en coupant tout du long à travers les bananeraies et les champs de patates douces ? Ah, écoutez… Oui, le consulat fait ce qu’il peut. Il n’est pas en mesure d’envoyer une escorte blindée pour chaque Français coincé dans son trou. Il faut aussi assumer. Les réalités d’un pays africain. Qui, comme nombre de pays africains... Les aléas de l’expatriation sous les tropiques instables, disons-le comme ça. Et puis nous ne sommes pas venus vous chercher (Ghazavan). Quand même (Ghazavan).

Donc, l’évacuation. Comment ça se prépare ? Léger. Comme universellement admis semble-t-il. Le viatique de survie. La vieille connaissance du sac à dos, sur ses épaules tous les jours que Dieu faisait jusqu’à la semaine dernière. La semaine dernière, vendredi dernier, le sac à dos emportait un rat palmiste (chair aussi fine que goûteuse). Acheté chez l’un de ses fournisseurs à Bokwango. Il avait hésité entre le rat et un cuissot d’antilope, mais le cuissot faisait beaucoup. Rat descendu de Buea jusqu’à Limbe jusque dans les bonnes mains de Scolastica. Petits oignons de brousse, lard, poivre de brousse.

Il ouvre le sac à dos et approche son nez. Le fumet du rat palmiste persiste nettement. Aucune importance, en l’état actuel des choses. Au fond du sac, la trousse de toilette, préalablement garnie de quelques médicaments de confort (âge). Sur la trousse, une paire de chaussures façon tennis, car on trotte encore. Par-dessus les tennis, du linge de corps et un jeu de chemisettes. Quoi d’autre. Une bouteille d’eau de source, de la Semme, sa préférée, puisée au flanc du volcan. Et, ha ! il allait oublier le principal. L’argent. La liasse de billets de secours, de sécurité, les trois cent ou quatre cent mille francs qui attendent entre deux bouquins l’intrusion des terreurs pour les reconduire à la porte. Voilà le seul vrai viatique qui vaille. À distribuer sans compter sur les cinquante kilomètres jusqu’à Bekoko. Ou non, justement, à distribuer en comptant, car la route promet d’être longue.

Parce qu’il pense qu’on le laissera compter ? Parce qu’il envisage vraiment de rejoindre Bekoko ?

Il considère son sac à dos sur la table du salon. Son esprit revient au rat palmiste, en une pertinente association d’idées. Aujourd’hui, en quelque sorte, c’est lui, le rat. Bien sûr, il n’est pas dans le sac. Il va se mettre dessous. Est-ce que ça en fait une position plus commode ?

En milieu d’après-midi il se découvre encore chez lui. Assis dans le canapé à contempler son paquetage du départ immédiat, maintenant, sur-le-champ. Il a raté son train. Trois heures viennent de s’écouler sans qu’il sache ce qu’il en a fait. Il a tergiversé, voilà ce qu’il a fait. Il a pesé le pour et le contre et louvoyé au milieu jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Pourquoi avoir laissé filer l’heure ? Parce que son histoire, pour peu qu’il en ait une dans ce pays, est dans cette maison, et non sur la route de Bekoko ou dans le convoi sous escorte vers Yaoundé. Et que c’est donc ici qu’il doit en attendre la prochaine péripétie. Mista Mike au Cameroun déréglé. Dans moins de deux heures il allumera les lumières du salon bientôt cerné par la nuit. Peut-être y aura-t-il dans cette obscurité une péripétie à se mettre en branle. Elle le trouvera dans son bureau, sur les feuillets de ses historiettes. C’est ce dont il a envie maintenant, décapuchonner son stylo et reprendre un peu de texte. Arranger et redresser ce qu’il a rapporté du mythe faustien natif. Avec Death and the Maiden en éclairage d’appoint. Ça devrait être pertinent, Schubert et la menace alentour. Bon pour l’inspiration du jeudi soir.

Eugène a trouvé la solution au problème qui l’occupe. Piquant métier celui que nous faisons. La Coopération internationale … Le partage des connaissances, l’orientation des intelligences, l’infléchissement des opinions, l’aide au pilotage des sociétés. Vers leur mieux. Autant que nous le pouvons. Je n’en aurais pas voulu d’autre. Vous me suivez ? Oui, Eugène. Nous connaissons votre passion pour le métier. Ce que nous ignorons, c’est où il vous a trouvé. Un collège de banlieue ? Un lycée d’enseignement technique ? Une Ecole nationale vétérinaire ? Vastes sont-elles, les zones de recrutement des serviteurs de l’Etat.

Le télégramme diplomatique « à diffusion restreinte » lui est parvenu quelque temps après les vacances de Noël. Ses collègues de Garoua, de Dschang, de Bamenda ont reçu le même. Les établissements culturels, annonce le document, passeront sous direction locale d’ici un à deux ans, au fur et à mesure que les directeurs français termineront leur mission. Cela porte un nom : la « camerounisation » des Alliances, qui est une création du conseiller. Et c’est à celle de Buea qu’il revient d’ouvrir le chantier. (Ça se trouve comme ça, Buea en premier de cordée. Non pas à cause de sa longue réputation de médiocrité. Non pas à cause de l’interminable questionnement du ministère sur son utilité. Non plus à cause de l’absence totale d’écho que provoque son nom dans l’esprit des élus du peuple français, quand ils se réunissent au sein de la commission ad hoc. Mais, bêtement, parce que son directeur sera le premier parmi ses collègues à en finir avec ses fonctions.)

Elle est simplement admirable, la trouvaille d’Eugène. Confondante de simplicité et d’évidence, comme il n’est pas besoin d’être conseiller culturel pour en saisir aussi le machiavélisme. Le transfert des responsabilités. Autrement dit le transfert du problème. Le problème du bébé à qui le partenaire français ne veut plus être le seul à donner le sein. Ceci impliquant, selon le principe de camerounisation, que lorsque le partenaire français aura épuisé tout son lait, il appartiendra au partenaire local de présenter son sein à son tour. Hypothèse absolument improbable, et ainsi passeront les bébés de la Coopération.

Qu’ils reposent en paix. Nous conservons à Paris leur mémoire. Essentiellement composée des rapports des directeurs expatriés, rapports essentiellement orientés sur la difficulté de travailler avec le partenaire local. Ce n’est pas une particularité du pays. De nombreux directeurs de par le monde se plaignent du partenaire, quand ils n’enjolivent pas leur bilan de mille décorations enfantines, ou quand ils ne le truquent pas. Ils pensent à la fiche de fin d’année, la fiche d’évaluation. C’est humain.

Mais là, Eugène va fortement impressionner. L’homme de l’année dans le réseau, on n’en serait pas étonné.

Il a convoqué une réunion extraordinaire du bureau du comité deux semaines plus tard, la veille ou l’avant-veille de la périlleuse décision gouvernementale. De manière exceptionnelle, tous ses membres s’y sont présentés à l’heure dite. Président, secrétaire franco, secrétaire anglo, trésorier. Pas sa vice-présidente, pour la même raison que depuis un an. Leur truffe de chiens de quartier humant sans doute le bon coup. Et en effet ils ont bien flairé, puis sauté comme un seul homme sur l’appât, le gâteau que leur a préparé Ghazavan dans ses cuisines à Yaoundé. Hosanna et alléluia, les gars, l’Alliance est à nous ! Au premier étage du bâtiment amiral faisant eau (nous sommes entrés dans les pluies), dans cette salle de réunion où il a tant de fois avalé son chapeau de directeur, ils ont bruyamment loué la décision de l’ami français. Son intelligence. Sa pénétration. Son audace. Ça leur coûtait quoi ? De la salive.

Mais attention, a-t-il prévenu, mains à plat sur la table de travail, posant la règle du jeu, attention : ça ne se ferait pas comme ça. Il y aurait des chiffres à tenir. Des objectifs à atteindre. Des comptes à rendre. Comme il était normal entre partenaires, comme tout partenaire attendait de son partenaire (Ghazavan approuve. Trois claquements de mains depuis le fond de la salle).

Hein ? ! Comment ? Qu’est-ce que vous dites, monsieur le directeur ? Mais bien sûr, que nous allons rendre compte. Et les chiffres, à la gorge, que nous les choperons. Et les objectifs, pas les atteindre, les dépasser ! Et vous savez pourquoi, monsieur le directeur ? Parce que nous avons notre fierté. Parce que nous voulons laisser de ce comité une image digne. Parce que la ville nous regarde.

Il les a laissés se répandre. Des promesses et des protestations dont tout le monde savait, dans cette Salle des coups de couteau dans le dos, qu’ils ne les tiendraient pas. Ça ne leur coûtait toujours que de la salive. Avec la même salive, ils auraient vendu leur mère, ou au moins leur frère. Pour la bonne galette, le bon gâteau qu’on leur faisait passer depuis Yaoundé.

Et ce serait pour quand ? Oui, quand est-ce qu’on la démarrait, cette camerounisation ? Ça prendrait quoi, comme temps ? On allait procéder comment ? Monsieur le directeur ?

Eh bien rien de plus simple. Il fallait trouver le prochain directeur. Et pour le trouver, lancer l’appel à candidatures.

Mais oui, le prochain nouveau directeur. L’appel à candidatures…

Et quand toutes les candidatures seraient parvenues au secrétariat, dans les mains de notre bonne Justine, il appartiendrait au comité de choisir le meilleur des candidats. En vertu du transfert des responsabilités (Bien dit, aquiesce Ghazavan du fond de la salle).

Le meilleur des candidats...

Un silence de réflexion. Un silence pour bien comprendre. Tous les bienfaits et les perspectives de la camerounisation. C’était une annonce énorme, dans le petit patelin de Buea. Le prochain directeur de l’Alliance serait africain. Un africain du Cameroun. Un frère de peau. Un frangin, dont la première qualité serait sa loyauté envers le comité. Envers eux autres, du bureau. Il fallait manifester. Il fallait célébrer. Le président a levé les mains et lancé l’applaudissement. Le secrétaire anglo a suivi son président. Puis le secrétaire franco. Puis et enfin le trésorier. Et l’exaltation s’est mise de la partie, faisant redoubler les battements de mains. Il n’y a pas eu loin avant qu’ils se lèvent de leur chaise et entament la danse de la victoire. Et lancent leurs bras en l’air. Et se frottent l’un l’autre le front, comme ils l’ont fait un an et demi plus tôt et un étage en dessous, sur la scène du grand hall. Dans cette congratulation spéciale dont le Blanc, pas seulement ce Blanc-là, le Blanc de peau en général, ne peut pas saisir le sens.

Il a reçu l’hommage le buste légèrement incliné, avec deux ou trois diplomatiques hochements du chef. Feignant de le recevoir pour lui, pour le partenaire qu’il représentait, pour cette bonne grosse poire de fille qu’était la puissance invitante. Une tarte à la poire, voilà ce que leur avait cuisiné Ghazavan.

Le télégramme diplomatique au secret dans son enveloppe spéciale du Service, enfoui sous une pile de paperasserie. Il n’a pas eu le cœur de tenir Justine informée de son contenu. Il attend courageusement que ça lui revienne aux oreilles. Un membre du comité bavassant à droite à gauche sur l’esplanade. Joseph s’engouffrant dans son bureau de secrétaire-comptable-réceptionniste en clamant : « Ouste, la France ! On va enfin pouvoir travailler entre nous ! » Sans doute est-elle informée, au jour d’aujourd’hui. Il imagine son accablement. Elle sait trop bien ce que ça signifie, le transfert des responsabilités dans les mains de ses frères. Elle le sait aussi bien que Ghazavan, aussi bien que lui-même, son dernier directeur français, et aussi bien que les membres du comité eux-mêmes. Il n’y aurait guère que Joseph, ici, à s’imaginer encore un avenir dans ses murs.

Le souffle de la baie. La lueur des astres sur les rochers  – appréciez-vous le spectacle des étoiles, Eugène ? Les lumignons de trois pirogues sur les eaux. Presque une nuit comme une autre. À peine troublée par les détonations des jouets des gamins, moins de détonations semble-t-il.

De l’invention de la camerounisation. Du diable qu’Eugène a fait entrer à Lower Farms. De la femme nue qu’il a poussée dans la cour du pénitencier. Ils vont s’entredéchirer. Ils ont probablement déjà commencé. « Ne bougez pas le petit doigt, ils tomberont tout seuls », comme le conseiller s’est abstenu de l’exprimer dans son télégramme, mais comme il n’a pas été difficile à son directeur de le lire. Ce qu’il adviendra par la suite, dans un an ou dans deux ans, il n’aura pas besoin de ses yeux pour le voir. La maison à quatre pattes. Les premiers recommandés des fournisseurs. Le premier licenciement — Pulchérie, technicienne de surface. Le français langue d’avenir sous la table du prof, langue morte. La pluie sur les fauteuils dans la salle de spectacle. Le retour des mambas dans les jardins. Les dernières injonctions des fournisseurs. La démission du trésorier. La démission du président. La démission du bureau. La démission du comité.

— Eh bien voilà, constate Ghazavan, nous le déplorons beaucoup mais il ne nous reste plus qu’à fermer.

Ou ç’aurait pu être un conseiller culturel dans la norme des conseillers culturels, le boulot mais pas plus que le boulot, et certainement pas la fermeture d’un établissement, jamais gaie pour personne. Et le petit monde de Lower Farms aurait gagné un nouveau sursis de trois ans. Au lieu de quoi, Eugène Ghazavan. Comment sont les choses. Comment la politique d’un pays tombe entre les mains d’un homme. Comment ce pays s’abandonne aux décisions de cet homme. Ce qui pourrait appeler cette question : les enfants capables de ce pays sont-ils assez nombreux pour le pays ?

Et Justine, quinze ans de maison au service de la France, qu’en pense-t-elle, de sa politique à Buea ? Ce qu’elle en pense ? Eh bien ça ferait quatre mots : Forget you, la France.

Oui, c’était bien elle, qu’il avait vue au SoNaRa. Dans sa jupe-fourreau rose et ses talons aiguilles (il y en avait pour combien ? douze centimètres, au bas mot) rouge vif. Exactement comme il la voyait à présent. Bien elle, avec sa copine pouffe, dans le même pouffe bazar ou tout pareil. Mais elle le jure, elle n’était pas au SoNaRa pour les directeurs de la raffinerie, pour aucun directeur. Aucun homme. Comment avait-il pu penser une chose pareille.

Alors que faisait-elle là-bas, comment s’y était-elle retrouvée ?

Sa copine ! C’était sa copine, qui voulait y aller ! Sa copine l’avait suppliée et suppliée. Oh, elle avait tant insisté. Mais pourquoi lui avait-elle menti ? Pourquoi avait-elle nié qu’elle y était, au SoNaRa ?

Parce qu’elle avait honte. Honte de n’avoir répondu ni à ses messages, ni à ses appels. Honte qu’il l’ait surprise sur la terrasse de ce club, avec toutes les idées qui pouvait lui passer par la tête. Honte aussi parce qu’elle n’avait pas encore lu, pas encore ouvert son livre.

Oh, mais ça n’était rien, ça. Ce n’était pas grave du tout. Il pouvait attendre un peu, le méchant livre.

— Pourquoi méchant ?

— Pour rien.

Son ultimatum était à des lieues et des lieues derrière lui. On s’efforçait déjà de l’oublier. Et il n’était plus question d’aucune exigence de quelque sorte. Il n’était pas de taille. Des prochaines empoignades qu’il s’aviserait de provoquer, il aurait toujours le dessous, c’était aussi simple que ça. Mais il apparaissait que tout n’était pas perdu. Une lueur subsistait quelque part. Le rendez-vous du High Tide avait montré une Gloria inespérément repentante.

Morgue sous l’éteignoir. Gloria plus humble et plus respectueuse, plus réfléchie. Il avait même senti une vraie sincérité quand elle lui avait demandé pardon pour lui avoir passé sa mère au téléphone. Ah, mais non, avait-il ri, c’était de bonne guerre, voyons. Et tout à coup, la lueur avait viré au fol espoir. Gloria venait de lui demander, de manière incroyable, s’il désirait toujours qu’elle vienne habiter chez lui. Car elle-même le souhaitait ; elle comprenait que c’était son intérêt ; elle voulait s’éloigner de Limbe, dont elle se rendait compte que les distractions sans but ne la menaient à rien. Et cependant qu’il bégayait sa disposition toujours aussi ardente à la recevoir, à l’accueillir, à l’héberger aussi longtemps qu’elle le voudrait, le fol espoir s’était embrasé comme un feu de brousse. Wouf ! jusque dans sa tête, où il avait brûlé en quelques secondes ces trois derniers mois de doute, de frustration, d’angoisse, d’amertume, et avec eux la cinquantaine d’années qui commençait à peser son poids sur ses épaules.

Ce qui l’avait transformée ainsi en l’espace d’une semaine ? En l’espace d’une heure ? La dernière des questions qu’il voulait se poser. Il prenait le bon pain, le bon pain blanc que le ciel faisait descendre sur sa table. Il était tout empli de l’odeur de sa mie, il n’attendait que d’y replanter ses dents. Il n’attendait que de s’y replanter lui-même, tout entier. Brasser, nager, s’ébattre. Ecumer, mousser et jaculer. Garder le bon pain dans la huche de la maison. Manger le bon pain sitôt que faim.

— Quand ? avait-il demandé.

— Aujourd’hui si tu veux.

Il le voulait. Il aurait abandonné un bras.

Le soir même, elle arrivait à Fédéral Quarters avec les deux valises de toute sa vie (elle avait refusé son aide ; elle avait dû obtenir, seule, le consentement et la bénédiction de sa mère). Et le lendemain au matin elle expliquait à la femme de ménage qu’elle pouvait repartir chez elle. Pourquoi une bonne puisqu’elle était là ? C’était elle qui tenait la maison, là-haut, à Garoua, vu que les deuxième et troisième épouses n’en fichaient pas une. Alors elle n’ignorait rien ni du ménage, ni de la cuisine. La maison, ça la connaissait. C’était faux. Et moins vrai encore pour la cuisine. Mais ce qu’elle lui présentait sur la table de la salle à manger, le soir, au dîner, quand il rentrait de sa journée à l’Alliance, après le sexe qu’elle lui cédait, s’en souciait-il le moins du monde ? Pas un instant. C’était bon. Quoi qu’il y ait dans l’assiette. Une des meilleures tables qu’il ait jamais pu s’offrir. Et c’était tous les jours.

Elle ne quittait pas le compound. Elle n’en sortait que pour descendre le demi-kilomètre jusqu’à Great Soppo (il avait secrètement attaché Edward à ses pas) faire les courses de la maison. Elle en revenait direct tout droit, chargée des légumes et des condiments typiques de la région, avec lesquels elle se mettait en cuisine pour lui. Et après la cuisine ? Après le ménage ? Après avoir ordonné à Edward de mettre un peu d’ordre dans le boy’s quarter et d’éclaircir le fond du jardin ? Sa bibliothèque. À sa grande surprise  – mais, évidemment, il n’en avait rien laissé paraître  –, il avait découvert qu’elle en avait extrait certains volumes. Elle ne s’était pas contentée d’en déchiffrer le titre ou le nom de l’auteur, elle était entrée dans leurs pages. Sur la table basse du living, à côté du Larousse ouvert à la lettre M (Musc-Muta), il avait avisé le mince recueil de sa monographie brésilienne, un Panthéon des dieux égyptiens et Les Temps austères, d’Anton Stalmura. Les dieux égyptiens, il comprenait sans peine, ces mystérieuses figures d’homme à tête d’animal sous leurs bizarres coiffes emphatiques et leurs robes de jade, d’or et de pourpre ; c’était un livre d’images magnétique, une invitation au rêve, pour n’importe quel esprit. Mais Les Temps austères ? L’histoire de cette famille où Gloria ne pouvait reconnaître aucun des caractères, ni leur langage, ni leurs comportements, dans cette société aux préoccupations si éloignées de celles qui avaient cours chez elle, dans son pays ? Eh bien, peut-être s’était-elle enfin ouverte à la curiosité, tout simplement. Peut-être avait-il suffi qu’elle se retrouve en face d’une bibliothèque, devant le pouvoir d’attraction d’une bibliothèque, pour ressentir soudain l’envie de fréquenter les dieux d’Egypte ou une famille de tziganes hongrois du siècle dernier. Si tel était le cas, c’était un pas de géant qu’elle venait de faire. Le soir du troisième jour, son étonnement avait basculé dans l’incrédulité. Alors qu’il pénétrait dans le compound et s’avançait dans l’obscurité du jardin, il avait perçu, émanant du salon illuminé, les vibrations de cordes, violons et violoncelles. Pas Schubert. Le Divin Rouquin, plutôt. Sonate di Dresda ? Sonate di Dresda. Gloria écoutait Vivaldi. La fille des boîtes et des cabarets, qui n’avait jamais balancé ses reins que sur le makossa, le hip-hop ou la disco des dance floors de Limbe. Vivaldi. C’était un progrès aussi spectaculaire que celui de Stalmura. Mais c’était vrai. C’était là, sous son toit. Et sans qu’il y ait rien inspiré.

Elle avait donc dit vrai. Elle avait réfléchi à sa vie, sa vie en bas dans la décomposition de Church Street et de King Square, où elle avait compris qu’elle n’avait pas d’avenir. Probablement aussi avait-elle pris conscience de l’immense friche qu’était son esprit, ce désert de connaissances qui la condangait à l’échec dans les salles de classe de son lycée (depuis combien de temps n’en avait-elle pas poussé la porte ?). C’est alors qu’elle avait pensé à lui, son amant de Buea, le directeur qui avait écrit un livre. Elle s’était souvenue de sa bibliothèque. Elle s’était souvenue de son bureau, où elle l’avait vu penché sur ces écrits qui n’étaient pas les siens, et sous lequel une autre qu’elle-même avait perversement dissimulé un de ses sous-vêtements. Ce serait donc avec lui, s’il le voulait toujours, qu’elle essaierait de combler l’abîme d’inculture qui les séparait.

Il y était prêt. Il ne souhaitait pas autre chose. La musique et la littérature allaient donner un sens à ce qui n’avait été jusqu’à présent que seule affaire de sexe  – de baise, pour le mot juste. Mais il faudrait prendre le temps. Il y avait cet énorme retard à rattraper. On allait laisser tomber pour l’instant les difficiles auteurs traduits du magyar. Il avait remonté de la bibliothèque moribonde La Signare, texte longtemps resté dans la condition d’incunable mais récemment ramené à la vie. Ce n’était pas le Cameroun, mais ça restait l’Afrique. Gloria s’y retrouverait.

— Qu’est-ce que ça raconte ?

— Une femme de couleur.

— De quelle couleur ?

— Disons, noire.

— Une femme noire et ensuite ?

— Une femme noire qui impose son intelligence, sa personne, sa personnalité.

Et Gloria s’était saisie de son livre. Et il saisissait le sien et s’installait à côté d’elle dans le canapé. Et il ne bougeait plus, sauf à tourner les pages sans les lire. Ne prendre le moindre risque de briser ce qui était en train de se produire. Gloria et lui ensemble en train de lire ensemble dans la même maison. Une vie à deux qui commençait. Un avenir possible avec Gloria.

Mais le lundi suivant, lorsqu’il était rentré de Lower Farms, elle avait disparu. Maison vide. Chambre vide. Sauf un bref message sur le lit. Mère malade. Pardon. Je t’appelle vite. Gloria.

C’était déjà bien, ces quelques mots. Et de même était-ce encourageant, ce « Pardon ». Bien sûr il manquait le « je t’aime », ou même le « chéri ». Mais pas vraiment. Les « chéri » appartenaient à l’ancienne époque. Gloria n’en avait plus besoin, maintenant.

Elle l’avait appelé dès le lendemain matin, tenant parole. Sa mère avait cessé de s’alimenter. Depuis le premier jour de son départ, il y avait plus d’une semaine déjà. Pouvait-il l’aider ? Pouvait-il lui faire parvenir un peu d’argent pour payer la consultation du médecin et les médicaments de la prescription ? Mais évidemment, ce serait fait dans l’heure. Mais ne voulait-elle pas qu’il descende, n’avait-elle pas besoin de lui ? Non, ce n’était pas une bonne idée, il comprenait pourquoi, ça ne ferait que perturber un peu plus sa mère. Elle avait raison, et il avait couru jusqu’à la plus proche agence de la Western Union, quartier Boston, s’avisant incidemment que c’était ce même guichet que son collègue Ploemeur avait assiégé durant les deux ans de sa mission, sabrant vaillamment dans son salaire de directeur mois après mois pour complaire à sa hyène. Mais qui aurait pu faire le rapprochement entre les deux situations ? Gloria n’avait jamais réclamé d’argent à son directeur.

Sauf ce mardi d’avril. Et le surlendemain, jeudi, où il se trouvait pour la deuxième fois en moins de quarante-huit heures devant le guichet de la Western. Gloria l’avait de nouveau appelé à l’aide. Les nouvelles n’étaient pas encourageantes. Le médecin qui avait examiné sa mère n’avait pas laissé d’alternative, il fallait l’hospitaliser, et le plus tôt, le mieux. Pouvait-il... ? Bien sûr, combien pensait-elle qu’il lui faudrait ? Environ cent mille pour les trois premiers jours, avait dit le praticien. C’était raisonnable. Il avait doublé la somme pour parer aux imprévus. Mais ne pensait-elle pas qu’il pourrait la rejoindre, une heure seulement ? Ils se verraient à l’extérieur de l’hôpital ou de la clinique, ou même dans le couloir des salles de lits si elle ne voulait pas s’éloigner de sa mère... Car elle lui manquait déjà. Oui, mais il était encore trop tôt, elle était elle-même plus qu’affectée par l’état dans lequel elle voyait sa mère, elle n’aurait pas la disponibilité d’esprit nécessaire pour le voir. Mais voyons, il ne s’agissait pas qu’elle se rende disponible, il s’agissait que, lui, la réconforte, lui apporte son secours, au moins moral. Cependant elle avait une nouvelle fois repoussé son offre et s’était contentée de le remercier.

Allons, pouvait-il lui en vouloir ? Il se souvenait combien lui-même avait été éprouvé par la maladie qui avait fini par emporter son père. La semaine s’était ainsi écoulée jusqu’au samedi où Gloria l’avait appelé pour lui annoncer que sa mère devait rester sous surveillance médicale pendant au moins huit jours encore. L’employé de la Western avait eu un déplaisant sourire lorsqu’il l’avait vu se présenter de nouveau à son guichet. « La même personne ? » La même, oui, triste sire, celle à laquelle tu ne pourras jamais prétendre. Et tu te mets le doigt dans l’œil. Je ne suis pas son protecteur, je suis l’homme avec qui elle partage sa vie.

Ils s’étaient mis d’accord. Elle resterait auprès de sa mère aussi longtemps que nécessaire. Mais elle devait comprendre que lui ne voulait pas demeurer plus longtemps sans elle dans leur maison de Fédéral Quarters. En fait, il ne le pouvait déjà plus. Alors il avait pensé que c’était peut-être le bon moment pour prendre ce reliquat de jours de congé avant qu’il ne les perde. Puisqu’il ne lui serait pas plus utile ailleurs qu’il ne l’était ici. Accessoirement, il ne serait pas fâché d’oublier un peu l’Alliance et la bande de rapaces et d’empoisonneurs qui formaient son comité (un jour, je te raconterai). Mais il ne quittait pas le pays, bien sûr. Il prévoyait une excursion dans l’intérieur, jusqu’à Ngaoundéré, par les routes secondaires et la piste. Ça ne ferait guère qu’une douzaine de jours, deux semaines au plus. Et il l’appellerait, évidemment, aussi souvent qu’il croiserait une antenne relais, ha ha.

— Est-ce que tu as entendu parler des coupeurs de route ?

— Comme tout le monde.

— Eh bien n’oublie pas qu’ils ne coupent pas seulement la route, et pas seulement la bourse.

— Ne t’inquiète pas.

— Je veux que tu sois prudent.

— Je le serai.

— Appelle-moi.

— Je le ferai.

Il était parti en homme confiant. Confiant de ce qu’il trouverait à son retour. La même nouvelle Gloria. L’être aussi instable que le mercure devenu constant comme... comme quoi ? Comme l’or, qu’on trouvait aussi dans son nom.

Il ramenait de ces deux semaines dans l’intérieur un bon lot de nourrissantes expériences. À commencer par ces trois jours de piste, qui s’étaient bien révélés l’épreuve qu’il attendait. Dix mille fondrières et nids-de-poule et pièges de sable. Ne pas s’arrêter. La piste l’avait rendu à Ngaoundéré lessivé mais reconnaissant. À Ngaoundéré il avait villégiaturé et goûté le Sahel qui descendait jusque-là, son âpreté, sa lascivité, le khôl aux yeux des filles. Sellé un cheval pour s’y briser les reins autour de la montagne du Sein. Tenté de retrouver dans le vent qui soufflait sur la ville le chant des humanomorphes ou des anthropomorphes ou des humanophones, quel que soit le nom que leur avait donné leur créateur, abattus par la hache des obscurantistes. Pas si obscurantistes que ça, avait-il compris. Ecouté miséricordieusement les doléances et les craintes des deux ou trois derniers employés de l’Alliance en voie d’anéantissement. Promis de plaider leur cause auprès du conseiller culturel dans la distante Yaoundé, ce qu’il ne ferait pas. Il avait aussi eu à connaître des bureaux de l’agence locale de la Western Union. Là-bas dans le Sud-Ouest, l’état de la mère empirait. On avait fait savoir à sa fille que le « cadre clinique » dégradé de la patiente obligeait à une admission dans l’unité de soins intensifs. Ce serait d’autres dépenses, encore. Que disait-elle ? Que lui parlait-elle de dépenses supplémentaires ? ! Il était question de la santé de sa mère, non ? ! Avait-elle sur Terre quelque chose ou quelqu’un (lui, peut-être ?) de plus précieux ? Il avait envoyé ce qu’il fallait.

Il appréciait sa gêne quand elle était amenée à devoir parler d’argent. Cette pudeur et cet embarras. Ce ne pouvait être ni le ton ni les mots du mensonge. Pas les mots de la cupidité, en aucune façon. Il aimait aussi qu’elle ne prononçât pas les « chéri » de l’époque révolue, car il pouvait sans difficulté les entendre ponctuer silencieusement chacune de ses phrases. Ils en avaient tellement plus de poids, et portaient tellement plus loin. Inaudibles, mais construits dans la sincérité. Comme la femme adulte qu’était devenue Gloria. Enfin sortie de la nymphe fruste de sa vie passée. Il avait manqué de pénétration. Il n’avait pas su voir, sous la chrysalide de la frivole beauté qui tournoyait autour des lumières des cabarets, celle qui finirait par s’asseoir à ses côtés pour l’écouter lui raconter Amon, Thot, Horus et Anubis. Pourquoi aurait-elle perdu son temps à écouter Horus, pourquoi l’aurait-elle perdu à écouter Vivaldi, si elle était la même créature sans conscience d’il n’y avait pas trois semaines ?

Le courage lui avait manqué lorsqu’il s’était agi de rentrer. Son esprit s’était révolté à l’idée de devoir encore affronter, trois jours durant, les coups fourrés de la piste avant de s’endormir esquinté entre les blattes et les punaises de l’auberge d’étape. Il l’avait fait une fois. Il n’avait pas besoin de le refaire. À la gare de Ngaoundéré, il avait fait hisser la moto dans un wagon du train à destination de Yaoundé, où il retrouverait le goudron. Puis Douala. Puis Buea. Puis Gloria. Le train avait été une aventure en soi. Qui s’en serait étonné et qui s’en serait plaint. Qui ? Les autres voyageurs, ceux qui étouffaient et se battaient dans leurs voitures de seconde et qui n’étaient pas là pour l’aventure, pour se faire des souvenirs, mais seulement pour rallier la capitale, si Dieu voulait. Dieu avait voulu, en infligeant à ces âmes résignées une dizaine d’heures de retard seulement sur l’horaire d’arrivée. Ça ne lui avait laissé que le temps de rejoindre Douala, nuit noire, où il avait pris une chambre dans l’hôtel de ses habitudes. Bien placé dans la ville. Bien placé dans la ville à Akwa, en plein centre, et il n’était pas si tard qu’il ne sorte faire un tour.

Sur le boulevard de la Liberté, Mike l’avait rattrapé au bout de seulement dix pas. Hep, comment ça va depuis le temps ? D’abord un verre à la terrasse du Péloponnèse à regarder les filles tournicoter autour des derniers clients. Patron inchangé à la même table que de toujours, perdu entre Naxos, Paros et Sifnos. Les Libanais rentreraient sur leur Corniche, les Grecs dans leurs Cyclades ou leur Péloponnèse. Puis Mike l’avait poussé dans le dos. C’est l’heure. En quatre enjambées il avait traversé le boulevard. Quatre autres et il était devant le Go Go. Une mouche à son pot de compote. Et Gloria ? Oui, Gloria... Bon, mais il n’entrait que pour loucher, pas pour consommer, seulement se rincer l’œil. Salut monsieur, lui avait fait le mas-tar en s’écartant de la porte.

Le cabaret était plein à craquer. Un essaim de guêpes tueuses affolées par du gibier en surnombre. Formule gagnante, puisque tout le monde y gagnait. Certains et certaines plus que d’autres, comme toujours dans la vie. Il avait rejoint son ancien poste d’observation, au comptoir du bar du fond, avec vue à cent quatre-vingt degrés sur la dépravation générale. C’était mieux que coucher. Mieux bien mieux tellement mieux que coïter. On pouvait avoir ce qu’on voulait, ça ne dépendait que de soi. Le charme du Go Go. De Douala. De ce pays. Il s’était vicieusement laissé caresser la cuisse plus longtemps qu’il n’aurait dû, on en voulait à son corps, ha haaaaa. Avait offert deux ou trois bières ou whisky-Coca, avec deux ou trois autres caresses en échange. Puis une fille entièrement nue sauf ses escarpins en polymère était arrivée jusqu’à lui. En sueur. Une danseuse. Elle venait de terminer son numéro à la banane plantain sur la piste où s’enroulait le comptoir du bar central. La motivation. Un p’belly quelque chose, gentil monsieur. Appelle-moi papa, comme tout le monde. Il avait collé un royal billet de cinq mille sur son sein droit, la moitié du prix de la passe qu’elle essaierait de vendre tout à l’heure. La fille avait remercié mais était restée là devant lui à le dévisager. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?... Ce n’était pas pour ses beaux yeux de voyeur, ni pour la munificence du cadeau.

— Je te connais, toi, avait-elle dit.

— Ah bon...

— Oui. Tu es de Limbe, pas vrai ?

— Non.

— Mais on t’y voit souvent, non ? Je t’y vois souvent, moi. Au Bine Star. Au Seaside. À L’Etincelle. Et le dimanche au Volcanic. Tu sors avec cette grande fille mince, cette...

— Mhmhmh...

— Elle était ici, hier soir. On la voit souvent ces jours- ci.

Une onde glacée l’avait traversé.

— Ça m’étonnerait, chérie. Nous vivons ensemble à Buea. Elle est à la maison, en ce moment.

— Si, avait insisté la fille. Elle était là hier soir, je l’ai bien vue. Elle s’appelle... Sonia !

— Raté, avait-il dit, épouvanté.

— Pas Sonia ? avait-elle continué, folle de sa distraction. Alors peut-être... Attends, donne-moi cinq minutes.

Elle s’était enfoncée dans la foule des clients et des gagneuses accrochées à leurs épaules, à leurs bras de chemise, aux poches de leur pantalon. Il avait vu disparaître ses fesses luisantes de son labeur sur la piste cependant qu’il sentait la tenaille se refermer sur sa poitrine. Fuir, avait-il pensé. Fuir ce qu’était allé lui chercher la danseuse effroyable. Mais il était trop tard. Il était fasciné. Subjugué par sa peur, arrimé à son tabouret par ce qu’il voulait et ne voulait pas entendre pour toutes les Gloria du monde.

La messagère des enfers était revenue comme elle l’avait promis.

— Gloria, qu’elle s’appelle, avait-elle triomphé. Ou qu’elle se fait appeler. Hier soir, si je me rappelle... tout en rose ! Ce qu’elle l’aime, son rose. Avec ces énormes lunettes de soleil sur la tête. Jamais sans ses lunettes. Est-ce que c’est elle ? C’est bien ta Gloria ?

In excelsis diabolus. Oui, c’était elle.

— Mais elle n’était pas seule, hein. Ah non. Elle est collée avec ce Blanc depuis quelque temps. Ton âge, à peu près. Grand. Une veste en cuir moitié corps. Des lunettes, lui aussi, mais pour la vue. Qu’est-ce que tu vas faire ?

Dans l’immédiat, il avait désespérément battu des bras. Tenté de garder son équilibre devant le gouffre qui venait de s’ouvrir à ses pieds et dans lequel cabriolaient Vivaldi, Stalmura, La Signare et deux ou trois douzaines de dieux égyptiens.

Il avait emprunté son chemin de Damas jusqu’à Limbe, en quête des coups de trique dont il n’avait pas encore son compte. On n’avait pas été pingre avec lui, le sponsor jeté par sa protégée. Car ils étaient bien séparés, elle et lui, n’est-ce pas ? Oui, oui, complètement, c’était fini. Alors qu’est-ce qu’il lui voulait encore ? Bah, elle était venue passer huit jours chez lui il y avait de ça trois semaines, un mois, et il se demandait encore pourquoi, il essayait de comprendre. Ah, c’était chez vous. Oh, mais c’était tout simple. Il y avait eu cette grave embrouille entre elle et une autre fille, un blême autour d’un sugar dady, mais si grave, le blême, que ç’avait fait un foin terrible partout en ville et que la Gloria avait préféré se mettre au vert. Mais Vivaldi ? Vivalquoi ? Non, rien. Car on ne la tenait plus, ces derniers temps. Ne se comportait plus. Direct sur l’entre-jambe, si vous voyez. À harponner comme une morte de faim tout ce qui se faisait de Blanc entre le Bamboo et le Palace. En même temps, elle s’était mise à tirer des bordées sur Douala. Des une ou deux nuits pour commencer. Elle y avait pris une chambre en location avec une autre sœur, genre camp de base avant expédition. Parce que Limbe, ça n’était plus assez grand pour elle. Limbe, la côte des Echouées, qu’elle disait. On ne sait pas où elle l’avait pris, ce mot. L’avenir était à Doul’. Et plus loin que Doul’, à Yaoundé. Doul’ ! Doul’ ! qu’elle répétait, comme un refrain. Doul’le do ! Aboule le do, papa ! Finalement, paraît-il qu’elle y est, maintenant. S’y serait posée pour de bon. En tout cas on ne la voit plus, par ici. Peut-être que c’est elle qui a raison, pour l’avenir. Vous ne croyez pas ?

Mais si, il en était convaincu. Bien entendu qu’il était là-bas, son avenir. Dans le plus grand marché de la fesse du pays. Parmi les vraies bonimenteuses et les accros du baratin. Elle en avait terminé avec les mois d’apprentissage de Garoua et de Limbe. Elle était prête. Allait maintenant donner le meilleur d’elle-même, dont elle avait compris qu’il n’était pas le grand écart de ses cuisses à l’heure du coït, comme elle l’avait longtemps cru, mais bien la puissante machine à produire du mensonge de son cerveau. Magnifique cadeau du ciel dont elle ne cessait de découvrir les ressources. Il fabriquait de l’invention en continu, comme naturellement, et en réglait le débit et la qualité selon les souhaits du pierrot. C’était tout ce que demandaient les pierrots, de l’invention, ils marchaient à ça, au boniment, et se mettaient à courir derrière, à sprinter derrière, quand elle le leur présentait dans la coupe de fruits de ses seins.

Il était remonté à Buea en compagnie des fantômes de sa maman malade, de l’oncle Idriss de Garoua, de la nièce décédée au village natal et du conseil des professeurs de son lycée qui, malheureusement, ne pourrait l’accepter en classe de terminale. Mais comme personne parmi eux n’était chien, ils lui avaient souhaité bonne chance tous en chœur.

Huuuuuuu, siffle l’épave depuis sa coque martyrisée. Marée haute après marée haute, inlassable mammifère marin. Huuuuuuuu porté par le souffle de la baie jusqu’à ses fenêtres. Il regrettera cette plainte, c’est certain, la musique d’une époque de sa vie. Il regrettera moins les sèches détonations qui saisissent le cœur, bien qu’elles soient partie de cette musique, les cymbales de l’orchestre. Les sèches détonations des armes à feu ont cessé. La colère semble retombée. Les brigades de la Force 3, ces bêtes de travail, ont fait leur boulot. Outre que la plus grande partie de la ville n’en veut pas, de la violence. Parce qu’elle en a peur, comme tout un chacun, et qu’elle préfère l’inacceptable du prix de la mesure de riz à l’insupportable du chaos. Ce pays est un pays en paix, grâce à Dieu. Grâce à papa Paul, qui a su s’enrichir à milliards sur la bête en préservant l’ordre social et en empêchant la guerre d’entrer. Voilà pourquoi on n’en veut point changer, de ce président, et pourquoi ces quatre jours de grève et d’émeutes commencent à bien faire.

Il vient de passer la soirée avec une société de sept ou huit mamiwatas, dames blanches résidentes ou simples visiteuses de Batoke, de Bimbia, de Debunscha et jusque de Bedzoro, Littoral. Travaillé deux ou trois heures sur ses feuillets à reprendre ce qu’il a déjà repris et qui n’en a pas besoin. On comprend les « témoignages » tels qu’il les a recueillis et on les prend pour ce qu’ils sont, des affabulations, ou des hallucinations, au mieux. Cependant, à les relire, il est chaque fois plus étonné par la force du réalisme qui les construit. Comme si le « témoin » s’était réellement trouvé en présence de l’apparition. Ainsi, le moment de sa rencontre avec le célèbre personnage des eaux est toujours un inattaquable modèle de cohérence et de précision. Récit de Moïse, « maîtrise en journalisme et communication de masse » : « C’était il y a un peu plus de quatre ans, l’année de ma licence. Je me trouvais au village pour les vacances de Pâques. Nous étions trois amis et l’un de mes frères à la terrasse d’un bar dont le patron n’attendait que de ranger les tables. C’est alors que nous l’avons vue approcher, d’abord seulement une forme, dans le gris de la fin du jour, puis une jeune fille de quinze ou seize ans lorsqu’elle s’est arrêtée devant notre table. Grande pour son âge. Elle portait une tunique blanche serrée à la taille que nous n’avions jamais vue à personne et des sandales lacées aux chevilles qui nous étaient tout aussi inconnues. Elle nous a demandé si elle pouvait se joindre à nous mais n’a pas attendu que nous lui répondions pour le faire. Assise sur sa chaise, elle nous a dévisagés tous les quatre en souriant, à chacun de nous son sourire. À cet instant, nous avons vu la lumière qui commençait de rayonner de ses yeux et se répandait sur son visage et se mettait à vibrer de son étrange vêtement, et nous avons soudain compris qui était avec nous. Mais nous étions comme paralysés, incapables d’un geste, incapable de nous dresser sur nos jambes pour nous enfuir, ce que nous voulions désespérément. Elle nous a dit s’appeler Glory et nous connaître chacun de nous. Nous étions ses voisins, chacun d’entre nous. Et elle savait qui nous étions, en effet, car elle nous a nommés par nos prénoms l’un après l’autre. Puis elle nous a demandé de la suivre. Elle nous invitait chez elle, elle souhaitait nous montrer sa maison qui était toute proche. Elle m’a touché le bras et m’a dit «Viens, Moïse ». C’est seulement à ce moment, quand elle m’a touché le bras, que j’ai retrouvé mes esprits. Si elle s’était abstenue, je serais parti avec elle. Mais elle avait manqué de patience. Je me suis levé d’un coup et j’ai secoué mon frère et mes deux amis aux épaules et ils ont renversé leur chaise. Avant de m’engouffrer dans le refuge du bar, je me suis retourné et j’ai vu la mamiwata qui me souriait toujours. Ses pieds avaient quitté le sol. Elle flottait à quelques centimètres dans les airs et me tendait la main. C’était à Pâques de l’année 2002, dans le village de mes parents, Bedzoro, province du Littoral."

Cette fois, il n’avait pas demandé à son animateur culturel comment, avec un cerveau construit sur la connaissance et la raison tel que le sien, il pouvait rapporter pareil non-sens. Il venait de recueillir un témoignage pour ce qu’il était, et la question de sa recevabilité ne se posait pas.

Mais il peut s’interroger sur son propre intérêt pour le mythe des mamiwatas, et plus généralement pour la superstition. Se demander, par exemple, si cet intérêt ne déborde pas du cadre de la stricte curiosité intellectuelle, appelons-la ethnographique. Et si, débordant de ce cadre, il n’entre pas dans une nouvelle dimension, totalement irrationnelle celle-là.

Sans doute ce goût pour la croyance locale a-t-il fini par se savoir, à l’intérieur et autour de l’Alliance.

Un journaliste de l’antenne régionale de la crtv était venu le solliciter deux mois plus tôt, comme venaient le démarcher quantité de personnes avec les plus diverses requêtes. Mais à l’écoute de ce que lui exposait le reporter d’images, son attention s’était immédiatement éveillée. Il travaillait au projet d’un documentaire vidéo sur la prochaine apparition d’une maman de l’eau, une mamiwata, dans le patois du pays. Le phénomène se produisait tous les ans aux premiers jours de février. Il n’en avait jamais été le témoin direct, car son observation requérait un minimum d’organisation, qu’il n’avait pas les moyens de mettre lui-même en œuvre et que sa chaîne répugnait à lui concéder, mais il possédait, avec les nombreux récits et descriptions des pêcheurs de la région, la certitude de la réalité de la manifestation. Elle se produisait au large d’un village côtier de la presqu’île de Bakassi, à la frontière du Nigeria. En fin d’après-midi le plus souvent, à quelques centaines de mètres des habitations des pêcheurs, la surface de la mer commençait à bouillonner, comme l’eau venant à ébullition dans le chaudron. Au centre de ce bouillonnement naissait alors une colonne liquide qui s’élevait peu à peu au-dessus de l’océan jusqu’à atteindre la hauteur d’une maison de deux étages. Elle restait ainsi à ruisseler sur place et les pêcheurs à bord de leurs pirogues formaient un cercle et demeuraient à la contempler, ignorants des remous et des vagues qui menaçaient de les faire chavirer. Puis la colonne d’eau s’effondrait sur elle-même pour laisser apparaître la mamiwata, ou bien cette autre version que la fontaine se transformait comme une matière vivante pour prendre la forme et le visage de la mamiwata. Le phénomène durait de longues minutes, parfois jusqu’à la tombée de la nuit, ce qui laissait le temps de prendre toutes les images qu’on voulait. Il ne manquait qu’une caméra, à louer auprès du service technique de la CRTV, les frais du voyage jusqu’à la presqu’île, et l’affrètement d’une simple pirogue à moteur. Mais, donc, les salaires de la CRTV étant ce qu’ils étaient...

Et ça lui avait échappé, c’était sorti de lui sans qu’il puisse le retenir, aussi extraordinaire que la fable qu’il venait d’entendre : « Mais quand saurez-vous la date ?"

Un instant, son esprit avait accepté pour vrai ce qui ne pouvait l’être. Cela tenait de la région, évidemment. De l’Afrique. Du surnaturel, dont pas une journée ne s’écoulait sans qu’il apparaisse aux yeux de ses habitants sous telle ou telle forme. Ç’avait aussi beaucoup à voir avec lui-même, son inclination personnelle pour le merveilleux, dont il se demandait d’où elle pouvait bien lui venir.


VENDREDI 

Le cri surpuissant des martins-pêcheurs le tire de sa nuit en même temps que l’aube. Kèk’kè kè kè kè kè kèèèèèè ! Toujours les premiers debout, 6 h 15, 6 h 20, des horloges suisses. D’où, peut-être, l’arrogance de leur cri, ce staccato qui part de si haut pour descendre si bas. Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt, et les autres volatiles n’ont plus qu’à se rabattre sur les miettes laissées à la table de leur petit-déjeuner. Il a un faible pour les martins-pêcheurs. Il aime la bille noire de leur œil, cet œil qui le fixe pendant qu’ils gobent leur proie plus grosse que leur bec. Ne crois pas que je ne vais pas y arriver, lui dit l’œil.

Des rires et de la palabre devant chez lui. Il reconnaît les voix et les rudes exclamations du pidgin. Germain, Wilfried et Richard passent sous ses fenêtres. Les gardiens sont de retour, leur machette à tout faire à la main. Les trois inséparables, enfin sortis de leur cantonnement de célibataires. Ça pourrait bien ressembler à la fin de la guerre, ces trois garçons en train de plaisanter. Pour fêter l’armistice, ils s’en vont au plus urgent, ce qui leur semble le plus urgent, grimper au cocotier qui s’étire au-dessus de la pelouse de son jardin, exactement dans la ligne de mire reliant l’épave à son fauteuil de véranda. C’est que les fruits, là-haut, ont eu largement le temps de mûrir, depuis quatre, non, cinq jours, fruits dont nos trois garçons raffolent de la chair, mais qu’ils peuvent aussi vendre à New Town pour cent cinquante ou deux cents francs pièce, deux cents francs parce que ce sont de beaux fruits, et parce que deux cents francs c’est aussi beau et bon que le fruit.

— Bonjour Germain.

— Oh ! Bonjour papa !

— Tout va bien ?

— Mais oui, papa !

— En ville c’est comment, ce matin ?

— Fini. Terminé. Ha ha !

— Tu me laisseras une noix ?

— Deux, papa, deux !

Sur la selle de son soixante chevaux-vapeur atomique. Assez content de le sentir pousser sous ses reins. Où s’en va-t-il ? Faire un tour de reconnaissance. Constater le retour de la paix civile comme l’a vu Germain. Le pont sur la rivière. Puis la rue du front de mer. Puis, comme tout va bien, le boulevard. Puis, comme tout continue d’aller au mieux, Church Street, et, dans le prolongement de Church Street, Victoria Avenue. Victoria, de l’ancien nom de la ville. Les Britanniques sont partis mais ils ont laissé leur goût pour la stout, le couvre-chef carré des étudiants et la liturgie de plomb des protocoles. Victoria revient à la vie. Les premiers camelots sur le bas-côté, la boutique sur la tête. Les premiers clandos, carcasses tressautant au bord du goudron. Trois, quatre filles assises à leur call box sous l’ombrelle Guinness ou 33 Export. Ne manque plus que le client, qui ne saurait tarder. Ne tardons pas nous-même, puisque la voie est libre. Taillons la route vers nos obligations contractuelles, en consciencieux travailleur de notre pays.

Il fait un stop à la station-service de Mile One derrière l’hôpital. Good day sir, lui dit l’employé, qui reconnaît son client. Good day, répond-il obligeamment. Monsieur le directeur, ajoute l’employé. Eh oui, c’était du temps où il descendait retrouver Gloria à bord du Toyota dévasté, honte d’une honteuse nation. L’employé fredonne une chanson entre ses dents. Pidgin. Il n’en saura pas l’histoire. Sauf les trois mots français qu’il attrape dans le refrain. Les apprentis sorciers, la la la. Ce n’est pas pour lui-même que le pompiste la fredonne, sa chanson, c’est à l’intention de son client. Les apprentis sorciers, la la la, en le regardant par en dessous pour vérifier s’il saisit bien ces trois mots de sa langue natale. Il les saisit très bien, et dès lors il devine ce que racontent les couplets. C’est une chanson toute neuve écrite par la rue ces dernières vingt-quatre heures, inspirée par la seule image tant soit peu suggestive, aussi spécieuse que suggestive, du discours présidentiel. La rue ne pouvait pas laisser passer ces apprentis sorciers, qui n’ont d’autre existence que dans la bouche de papa Paul, et dont elle moque la piètre imagination.

L’employé essuie ses mains sur sa combinaison Texaco. Content de lui. Content de son client qui a compris de quoi causait sa chanson.

— Ça va recommencer, dit-il en le regardant cette fois dans les yeux. Très bientôt.

Il lui faut rouler une dizaine de kilomètres avant de croiser le premier véhicule. Un van de la Garanty Express, chargé à bloc, dont il aperçoit brièvement les visages des passagers pressés contre les vitres. Mais pas aussi brièvement qu’il n’ait le temps de voir la voracité des regards. Les Blancs déjà de retour sur la route. Mais ils ne doutent jamais de rien, ceux-là. Ah, ils sont trop forts. Aux abords de Mutengene il se sent plus confiant. Sur le bas-côté de la route descend la traditionnelle file des ouvriers en chemin vers les plantations de palmiers à huile. Hommes et femmes vers leur labeur quotidien. Beaucoup de pieds nus. Des trous dans les chemises et les frocs. Femmes de cinquante-cinq ans qui n’en ont que trente-cinq. Est-ce que la scène est différente d’il y a cent ans, à l’époque du protectorat allemand, avant les Anglais, avant les Français ? Oui, le moteur à explosion est apparu entre-temps, mais les ouvriers d’aujourd’hui trouvent qu’ils n’en profitent pas assez. L’un d’entre eux, l’un de ces ouvriers de ce vendredi matin, le voit arriver de loin, d’assez loin pour avoir le temps de reconnaître le Blanc. Avec une incroyable rapidité, dans un même mouvement comme s’il l’avait répété cent fois pour l’occasion, l’homme se baisse et ramasse une pierre ou un quelconque objet assez bon pour faire un projectile et se redresse et le projette sur lui avec toute la force de son bras d’ouvrier. Il a visé la tête. Il visait la tête avec cette pierre qu’il n’a pas ramassée et n’a pas lancée. Mais il a eu ce qu’il voulait. Il a couché le Blanc sur sa moto. Et en le couchant, l’a humilié. Et il sait que le Blanc emporte sa petite humiliation avec lui. Ce n’est que l’ordre des choses. Les événements des derniers jours ont réveillé de vieilles rancœurs que les temps de paix maintenaient sous le couvercle. Justifiées, pas justifiées, on peut discuter. Mais ça ne saurait durer, les passions vont s’éteindre, et la raison reprendre ses droits.

À Mutengene-Ville la rancœur se manifeste de nouveau. D’abord l’index qu’un adolescent pointe sur lui, longtemps, en plissant les yeux, avec tout le ressentiment que ses quinze jeunes années de frustration ont accumulé en lui. Puis le crachat de cette femme, cette jeune femme avec son bébé dans les bras, qui trouve le temps et la haine nécessaires elle aussi pour cracher sur l’inconnu par-dessus la tête de son enfant. Ça va passer. Les derniers spasmes de colère. Parce qu’on vit dans de telles difficultés qu’on cherche sans cesse le bouc émissaire. Il n’y a rien de plus humain.

Au carrefour il quitte la nationale et s’engage dans la montée vers Buea. Devant lui, là-haut, le volcan prend tout l’horizon. Peut-on vivre toute une vie sous ce poids ? Peut-on vivre dans cette ombre sans que chaque pensée ne revienne à elle ? On ne peut pas s’y habituer, seulement feindre de l’oublier. Mais on ne peut pas oublier 1999 et 2000 si on a vécu ici ces années-là. Alors pour continuer de vivre sous le volcan on se dit que puisqu’il y a eu 1999 et 2000 on en a pour deux ou trois décennies de répit, et qui sait la vie entière si Dieu veut.

Il n’est pas obligé par ses seules obligations contractuelles. En un an et demi, il a eu le temps de s’attacher à certains êtres, et de cet attachement sont nées ses autres obligations non contractuelles. Qui aime-t-il ? Vers qui se porte son affection ? Vers Justine, bien sûr, sa plus proche (unique) alliée à Lower Farms, alliée dans laquelle il n’est souvent pas loin de voir une amie, une sœur de cœur. C’est elle qui lui a appris quand et comment il fallait lever le bras devant sa tête, ici, instruction qui ne figure nulle part dans le Vade-mecum du directeur d’établissement qu’on lui a remis à Paris, pour la raison que le rédacteur a omis d’y inclure le chapitre « Comment parer les coups au Cameroun ». Elle, qui ne s’est pas autorisée à lui dire « Ne baisez pas cette fille monsieur, vous allez le regretter », mais dont les lourds regards ne se sont pas privés de le lui faire comprendre. En vain. C’était la sphère privée, le domaine intime, la vie entre les draps de lit, les histoires de fesses du directeur. Mais elle ne s’était jamais trouvée loin quand ses crises d’étouffement le mettaient à haleter. Monsieur, s’il vous plaît, allez chercher votre James et emmenez-le se faire les poumons là-haut et profitez-en vous aussi, à fond, monsieur. Et c’est sans doute pour ce cœur droit, rarissime objet à des lieues à la ronde, qu’il a accepté de se prêter à la pas si inintéressante que ça séance de désenvoûtement un gris dimanche de brouillard. Monsieur, mais dans votre attachement, dans vos obligations non contractuelles, vous oubliez quand même Firmin et Pulchérie. Non, pas du tout, il ne les oublie pas. Il a bien dit certains êtres. Pulchérie l’agent technicien de surface et Firmin le jardinier, eux aussi. Deux autres justes dont malheureusement son job de directeur ne lui a pas donné le loisir d’apprécier toute l’exactitude de l’âme. À peu près dix minutes de conversation en tout et pour tout depuis que Joseph les lui a présentés sur l’esplanade de l’Alliance il y a dix-huit mois. Mais pas un mot qui n’ait semblé en accord avec leur être. Justine, Firmin et Pulchérie, oui.

Oui, quoi ? Oui, rien. Il peut laisser tomber ses sentiments de sympathie. Il peut remballer son humide fond d’œil pour la noble humanité du coin. Parce qu’il n’en fera rien. Ça n’ira pas plus loin que ses montées de chaleur. Il y a toujours eu un malentendu entre ses intentions et ses actes, une distance qui toujours lui est apparue plus grande qu’il ne pensait dès lors qu’il fallait y aller. Et donc si quelqu’un doit sauver ses loyaux collaborateurs, ce ne sera pas lui. Pardon Justine. Pardon Firmin. Pardon Pulchérie. Mais laissez-moi quand même vous expliquer la camerounisation. Ça ne prendra pas beaucoup et vous aurez le pourquoi du comment de ce qui nous arrive. Et après la camerounisation, la fiche d’évaluation du conseiller culturel, et vous n’allez pas me croire, mais la fiche d’évaluation de l’ambassadeur aussi. Et puisque nous y sommes, la commission des élus du peuple de France qui nous étudie depuis Paris, mais oui. Ils disposent de ces puissants moyens d’observation, en effet. Difficile à imaginer, pareilles longues-vues, pas vrai ?

Buea, troisième ville universitaire du pays. Quatre-vingts pour cent d’étudiants anglophones, à peu près comme le reste de la population. Vous aurez certainement affaire, parfois, à une forme de défiance envers notre langue, mais c’est pour cette raison que nous conservons cette Alliance, pour ne pas perdre pied.

Dans Dirty South, à hauteur de l’université, trois voitures gisent retournées sur le toit. Deux d’entre elles ne sont plus que des carcasses noires dans les débris de verre. Un peu plus loin, au croisement de Maningo, les décombres d’une succession de barricades noircis par l’incendie du mécontentement jonchent l’asphalte. Les étudiants se sont exprimés, comme ils ne manquent jamais de le faire dès que l’occasion se présente, et surtout si l’occasion leur est fournie par le pouvoir central honni.

Passé le croisement, alors qu’il zigzague entre les ruines de la dernière barricade, un homme apparaît sur le trottoir, à pas vingt mètres. Un quidam sortant de son quartier, sa machette à la main. On ne sait pas où il se rend. Et on ne le saura pas, car l’homme décide immédiatement de bousculer le cours de ses affaires pour le Blanc qui s’amène comme une fleur sur son deux-roues. Ça par exemple. On en trouve de sacrément gonflés, quand même.

Seul dans la ville à peine sortie de l’explication et dans cette peau qu’a pas du tout la bonne couleur, ni en ce moment, ni demain. Alors que même le natif n’ose pas encore sortir de chez lui et qu’il prie pour que son voisin s’y colle le premier. Peut-être en est-il là de ses pensées, l’individu qui descend du trottoir et avance à sa rencontre. Ou peut-être que non, aucune pensée particulière, il agit sous le coup d’une impulsion dont on examinera les ressorts plus tard. Pour le moment, il y a cette pile de pneus à contourner. L’homme l’attend derrière. Le fer de la machette lui ouvre les os du visage. Ou le buisson de vaisseaux sanguins et de nerfs et de mœlle du cou. Ou la nef sacrée de la cage thoracique. Non. Pas aujourd’hui. L’homme se baisse sur Main Road, comme son cousin tout à l’heure à l’entrée de Mutengene, et racle la lame sur le goudron, là devant ses roues, une fois, deux fois, trois fois. Très bien. Nous avons compris le message du rasoir sur la lanière de cuir et nous en prenons bonne note. Nous promettons solennellement d’être plus prudents à l’avenir si nous avons à retraverser Buea dans les mêmes circonstances, et merci de nous laisser sain et sauf.

Check Point sans dommage, puis Boston, Bonduma, la brigade de gendarmerie, l’église catholique et Lower Farms pour finir. L’enseigne cabossée accrochée à son gibet. Le pont sur le fossé des eaux pluviales. Le chemin de pierres taillées vers la présence française locale. Ses deux ou trois obligations privées qui l’attendent là-haut.


VENDREDI, SIX MOIS PLUS TARD 

White man ! White man ! Oui oui, bonjour les ouistitis, bonjour les galapiats. Dans dix ans, il retraversera Small Soppo ou Catete ou Wotutu et ce seront les mêmes White man ! et les mêmes mains frénétiques et les mêmes courses folles derrière sa machine, celle-ci ou une autre. White man ! White man !, car l’homme blanc y sera aussi rare qu’il l’est aujourd’hui et le fut hier. Aucun intérêt particulier ne le conduit jamais sur cette route absente de ses cartes, et comme c’est dommage pour lui. Et tant mieux pour les autres, pour lui, l’agent de la Coop’française, qui l’emprunte deux fois par jour quand les pluies le permettent, le matin face au volcan, le soir face à la baie. Oh mon Dieu, dit-il, matin et soir, au spectacle de ces paysages devant quoi il n’y a plus que la génuflexion, au moins intérieure. Cent fois peut-être il s’est arrêté, au kilomètre tant et au kilomètre tant de la bush road. Ouvrir la béquille, mettre pied à terre et s’avancer de trois pas vers le merveilleux. Les grandes contemplations ont lieu entre les kilomètres 11 et 15, dans le vaste des champs de thé et la brune descendant sur les vertèbres du volcan. Les ouvriers et les ouvrières qui rentrent de leurs plantations lui jettent un coup d’œil sans dévier de leur chemin, certains d’entre eux tendent la main, on ne sait jamais. Eux n’en veulent plus, de ce paysage de thé à perte de vue, ils en sont soûlés, ils y abandonnent leurs os, la cueillette jusque dans leurs rêves quand leur dos les laisse dormir.

— Dînons-nous ensemble, ce soir ?

— Ah, j’aurais beaucoup aimé, Eugène, mais c’est une demi-heure de route jusqu’à Limbe et j’évite absolument de rouler de nuit.

— Et vous avez raison. Savez-vous combien de personnes se tuent sur les routes de ce pays, tous les ans ? Entre dix et douze mille. Trente victimes jour. Alors ce sera pour la prochaine fois, j’y tiens.

Il n’y en aura pas, comme ils le savent tous les deux. Au 31 au soir de ce mois il aura disparu des rôles de l’appareil. Beaucoup de monde dans l’appareil. Beaucoup de monde autour. Enormément d’astreintes et d’engagements. Et bien peu de chances pour qu’Eugène trouve une heure pour partager une assiette anglaise avec son agent sur le départ  – en quel honneur, et pour quoi faire ? Ils ne se reverront probablement jamais.

Mais Ghazavan a pris deux jours pour le déplacement de Buea, à l’autre bout du pays. Déplacement important. Il fallait à cette journée critique un représentant au moins du rang d’un conseiller culturel. Pour sacrifier au tellement burlesque, tellement indigeste, tellement brise-bonbons culte de l’étiquette local. Pour mener à sa conclusion le « tour de passe-passe arménien », tel qu’il restera peut-être sous ce nom au sixième étage de la maison mère. Nous étions là, vous étiez là. Vous avez assis dans le fauteuil celui que vous vouliez voir assis là et maintenant vous assumez. C’était un mauvais directeur ? N’a pas su tenir la baraque ? À creusé un terrible trou dans la caisse ? Le bébé va crever ? Rien à cirer. Tant pis pour vous. Fallait pas vous louper.

Ils ont sorti de derrière leur dos le nommé Adrien Movoumo au bout d’un après-midi d’auditions à la graisse d’oie. Maître assistant « behaviouriste » à l’université de Buea à raison d’un ou deux cours par trimestre, dans les années fastes. Bien connu des cinq ou six derniers directeurs de l’Alliance pour leur avoir fourgué et refourgué L’Etre et le Soi et Pyrrhonisme et Libre Arbitre : pour une redéfinition de l’homme social, conférences dont personne n’a jamais trouvé le sens. Une réputation de faiseur solidement établie, à quoi il faut ajouter de puissantes aptitudes parasitaires. En bon parasite, Movoumo fut aussi membre de ce comité (jetons de présence), et même président de sa commission culture (un peu plus de jetons), où il s’est illustré par son inébranlable rien faire sauf à saboter les projets que l’imbécile directeur qui n’avait rien compris se croyait obligé de mettre sur la table. Tout à l’heure, ses anciens pairs et futurs créanciers l’ont poussé entre deux autres candidats dont la minceur du dossier aurait en d’autres circonstances été reçue comme une galéjade, sinon un affront. La galéjade a glissé sur Eugène comme l’eau sur le plumage du canard. Eugène a opiné du bonnet tout l’après-midi. Il allait avoir son directeur camerounais vers les cinq heures et demie, six heures du soir. Donnez-lui Movoumo ou son cousin ou son beau-frère mais donnez-lui un fils du pays. Puis il proposerait peut-être à son agent encore en poste un verre à l’apéritif, ou même un dîner entre deux hommes exerçant le même excitant métier (« Il faut y être un anatidé, Marc, un anatidé souriant »).

— De toute façon, il faut bien se dire que nous n’y pouvions rien, ni toi, ni moi, ni personne. Ça vient de là où nous aurions eu beau plaider et défendre et argumenter, on ne nous aurait pas entendus. Lower Farms, vu de chez eux, ça ne sera jamais que Lower Farms.

— Oui, monsieur, a répondu Justine, le nez sur son bureau.

— Et puis quand même, nous ne fermons pas. Nous restons ouverts.

— Oui, monsieur. Pour combien de temps, monsieur ?

— Eh bien, imaginons, pourquoi pas, que Movoumo se révèle un bon directeur, et mieux qu’un bon directeur, un bon gestionnaire, et avec le bon gestionnaire, pourquoi pas, hein, pourquoi pas, un bon commercial. Qu’il remplisse enfin nos salles de cours. Qu’il convainque l’université de monter jusque chez nous, qu’il double, qu’il triple notre capital d’adhérents. Pourquoi pas. Ce n’est pas parce que les directeurs précédents, moi le dernier, ont échoué à faire lever la pâte que le directeur pays n’y réussira pas. Peut-être même que le directeur pays aura plus de chances d’y parvenir, car lui est né ici, et il y est né noir, et ce sont de gros, gros avantages.

— Mais, monsieur, vous savez bien que même si ce miracle que vous dites se produisait, mes frères du comité en boufferaient les fruits en moins de deux, et en descendant jusqu’aux racines.

— Tu exagères. Tu noircis à plaisir.

— Comment, monsieur ? Qu’est-ce que je noircis ? Mais vous ne l’avez pas assez vu vous-même ? !

— Imaginons que Movoumo, dans l’exercice de son nouveau métier, se découvre un autre lui-même, je veux dire une autre personne, une autre personnalité. Supposons que l’exercice des responsabilités déclenche chez lui une prise de conscience envers son devoir de directeur, le devoir de dire non, de s’opposer à ce qu’il juge dommageable pour la maison dont il a la charge...

Etc. Minable. Le capitaine abandonnant le navire en jurant que la coque n’est pas si pourrie que ça et qu’on peut très bien rattraper la voilure. Et plus il s’est mis minable, plus il en a vu les dégâts dans le regard de Justine. En chute libre dans ce qu’il pouvait lui avoir inspiré d’estime. Au point que c’est elle, avant lui, qui n’a pas supporté de le voir tomber plus bas.

— Peut-être que vous avez raison, monsieur.

Cependant que sur le perron de la bibliothèque, à côté du projecteur recyclé, Joseph et son clan de nuisibles se frottaient les pinces. Magnez-vous, les Français, finissez-en et fichez le camp du pays et qu’on ne vous y revoie plus ! Ces mots ont été prononcés. Pulchérie les lui a rapportés. La vindicte anti-française bourdonnant ces derniers jours dans la salle de lecture.

Ç’a été un moment pénible mais le moment est passé. Il se demande comment il l’a vécu avec si peu de mépris de soi. C’est une question pour laquelle il n’a pas de réponse.

L’usine de transformation de Catete, au milieu du vallonnement des champs de thé. L’usine tourne. La dernière récolte vient de passer le portail à dos d’homme. L’odeur des jeunes feuilles grillées dans les fours imprègne l’air jusqu’à l’évêché, jusqu’aux premières cahutes de Small Soppo. Qu’auraient-ils bien pu se raconter, lui et Ghazavan, à la table du restaurant ? Le succès du tour de magie arménien. Et après ? Lui, les Massais du Kenya, et lui, les mamiwatas du golfe. Et après ? La présence française en Afrique et dans le monde, où nous vivons ses derniers beaux jours. Voyez donc la disparition annoncée de notre réseau culturel ici. Oui, Eugène, et on se demande à qui on le doit.

Au village même de Catete, trois kilomètres après l’usine, il s’aperçoit qu’il est trop tard pour faire étape. Le crépuscule est installé, la nuit dans quelques minutes. Gare aux mauvaises rencontres un peu plus bas dans la forêt d’eucalyptus, où errent les campagnards claque-dents. Sinon, il aime à s’arrêter à Catete et entrer dans le village des effroyables masures et toquer à la porte de James. Bonjour James, bonjour Lucie, comment va ? Ils vont mieux que bien, ces temps derniers, unis dans un bonheur tout neuf. Il y a peu, Lucie a délivré un solide bébé mâle, bien vivant celui-là. C’est Moïse qui l’a fait savoir à Justine qui le lui a retourné : Monsieur, votre coureur, James, le James de la course, il va bientôt être papa. Il a ainsi pu suivre les derniers mois de la maternité de Lucie jusqu’à l’accouchement au dispensaire de l’évêché. Quand ils sont assis tous les deux, James et lui, à la table de la cuisine, pendant que Lucie observe les empreintes de pied sur l’arrondi de son ventre, ou que, plus tard, après l’heureux événement, elle donne le sein derrière la couverture tendue au milieu de la pièce, ils ne parlent jamais de la course. La course est enfermée dans la tête de James et on ne cherche pas à l’en faire sortir. On évoque moins encore le souvenir du bébé disparu. On s’intéresse plutôt à l’avenir. James junior. Lire et écrire, dit son père ; pour qu’il ne se retrouve pas sous la hotte comme moi et sa mère. Oui, approuve son ancien directeur sportif, lire, écrire et compter, sans ça rien de rien. D’abord l’école pour les enfants des ouvriers, et après, le collège de l’évêché. Oui, dit James, mais comment ? Où ira-t-il chercher cet argent ? Qu’il se tranquillise. Il en fait son affaire. Il ira voir les gens de l’usine et ceux de l’évêché. Ce ne sera d’aucune difficulté. James junior devant le tableau noir dans quatre, cinq ans. Il se lève de son tabouret et dit Bonsoir, Lucie à travers le rideau de la couverture et James senior le raccompagne jusqu’à la route.

Et les autres gamins qui mangent leur morve dans les cahutes voisines, tu en fais quoi ? Tu n’as pas beaucoup réfléchi, avec ton histoire de parrainage à Catete. Tu n’as pas pensé aux voisins, au dépit que tu vas mettre à couver sous leur toit. Que va-t-il ressentir, le voisin, quand il verra le petit James junior s’en aller son cartable à la main tandis que son petit à lui n’ira pas plus loin que le bord de la route pour y vendre son tas de patates ? Eh bien, si ça ne va pas chercher plus loin que les frais d’inscription, il pourra envoyer tout Catete, toute la marmaille de Catete, à l’école de l’usine. Pour commencer. En attendant qu’il trouve une autre bonne idée. Puisqu’il va bientôt disposer du temps qu’il faut.

Il a bien fait de ne pas traîner. À Wotutu la nuit s’est déjà refermée, comme la tête de James sur la course du volcan. Le bébé froid dans les couches. S’il n’avait pas fait le malin, s’il avait payé le droit de passage sans faire d’histoire à l’envoyé de Libaba, ils seraient aujourd’hui deux marmots à se cogner dans les jambes de Lucie. Et pourquoi n’irait-il pas mettre le feu à la demeure de Son Altesse ? Brûler le trône et la photo de l’accession au trône et les peaux de bêtes dans la salle des audiences ? La tradition c’est magnifique, qui sauve la culture des peuples, sauf quand on en fait un juju pour niquer les pauvres gens.

À Wotutu on est assez bas sur la pente pour sentir la tiédeur qui remonte du golfe. C’est aussi plus gai et presque joyeux avec l’électricité qui arrive jusque-là. Il revoit Gloria de temps à autre. À Douala, loin de la côte des Echouées. Dans les bars et les boîtes de sa nouvelle vie de femme en pleine émancipation. Quand il dit qu’il la revoit, il ne fait, au mieux, que l’apercevoir. Et quand il se produit qu’elle l’aperçoive lui, c’est comme si rien en elle ne le distinguait de son voisin de comptoir. Un client. Qu’elle ira entreprendre un peu plus tard. Bonsoir, on se connaît je crois. Gloria se roule contre le ventre des Blancs, de Blanc en Blanc. Ils ne bougent pas. La laissent venir, puisqu’elle va venir. Attendent de voir ce qu’elle va leur vendre que les autres filles ne leur ont pas encore vendu. Certains prennent, d’autres laissent, car les blocs nucléaires, les bombes atomiques, c’est pas ça qui manque à Douala. Des Gloria, treize à la douzaine. Oui, mais il l’aime, lui, il aime cette Gloria et pas une autre. Comment ? Qu’est-ce que tu as dit ? ! Non, il s’est mal exprimé. Il sait parfaitement qu’on ne peut pas aimer cette femme. Ce qu’il veut dire, c’est qu’elle continue de le hanter. Il y a cette chaîne, cette amarre, cette laisse qui l’attache et qui ne veut pas casser. Je connais la laisse, dit Ploemeur, c’est du bon cuir bien solide qui te fait toute une vie.

C’était il y a deux mois, deux mois et demi, au Diplomate. Elle est venue le trouver, avec cette envie de jouer qu’il lui a tout de suite reconnue. A poussé son ventre contre le sien, « Ohhh, chéri !", pour qu’il sente bien que c’était toujours le même ventre des monts et merveilles. Mais je ne peux pas te le donner, s’est-elle désespérée, plus maintenant. Pourquoi ? s’est-il entendu lui demander. Mais parce que je suis mariée, chéri ! Et la machine à inventer, le moteur à produire du mensonge s’était mis en route.

Wuuuuu, l’accueille familièrement l’épave. À moins que ce ne soit la plainte de sa locataire, encore à son cabinet de beauté quelque part dans la cale.

— Bonsoir, cher voisin !

— Oh, bonsoir, voisine.

— Alors, allons-nous enfin sortir de conserve ? Cette nuit, peut-être ?

— Ah, je ne crois pas, non, la journée fut un poil chargée et mon lit me tend déjà les bras.

— Ohhhh, et que fais-tu de mes bras à moi, alors ?

— Demain, promet-il, ou après-demain, ou très bientôt.

Très bientôt, oui, car de la barge ne reste plus aujourd’hui que la coque et une moitié de pont. Les ferrailleurs ont drôlement travaillé, ces derniers temps, vu qu’il a fait aussi faim que d’habitude. Et dans huit jours, dans quinze jours, ils auront enlevé l’autre moitié du pont, et c’en sera fini de la plainte de l’épave, et fini aussi du chant de la voisine, partie se chercher un autre toit.
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