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			Le point de vue des éditeurs

			À trente-six ans, Victor-Vong, peintre métis à la grâce asiatique, ex-enfant chéri de l’art contemporain, est déjà au creux de la vague, éjecté du cercle de la jet-set parisienne pour lui avoir tendu un miroir trop ingrat. Mais son instinct de survie n’a d’égal que sa détermination.

			Le voilà à Phnom Penh, ville de ses origines perdues, avec un projet œcuménique et consensuel imbattable : “Quatre-vingt-dix figures pour le roi”, une série de portraits en hommage au monarque Norodom Sianouk sur le point de fêter ses quatre-vingt-dix ans, idée brillante qui devrait lui gagner le soutien logistique et surtout matériel de tous les partenaires possibles – palais royal, université, ambassade, etc. Derrière le symbole, il s’agit pour V.V de financer son exil, le temps de voir venir jusqu’à la prochaine bonne idée, de se réinventer aussi.

			Mais rien ne se passe comme prévu dans un Cambodge où le brasier de l’histoire crépite encore. Et tout en affrontant une succession de revers tragicomiques, Victor-Vong va devoir apprivoiser les séquelles de l’horreur du génocide – comme une langue maternelle oubliée.

			Satire féroce du jeu de l’artiste et du système, L’Anniversaire du roi est aussi et surtout une réflexion aiguë sur la persistance du passé dans un pays dont les plus terrifiants fantômes sont bien vivants. Un roman stratège et plastique qui place le lecteur au cœur d’une expérience de la responsabilité. Avec une exactitude imparable, Marc Trillard y orchestre les noces amères de la passion et de la lucidité.

		

	
		
			

			Marc Trillard

			Marc Trillard est né en 1955. Il est l’auteur d’une douzaine de romans et récits de voyages, dont Eldorado 51 (Phébus, 1994, prix Interallié), Coup de lame (Phébus, 1997, prix Louis-Guilloux 1998) et Le Maître et la Mort (Gallimard, 2003). Son dernier roman, Les Mamiwatas, a paru en 2011 chez Actes Sud.
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			Au pays de la mère

			Malheureusement l’université royale des beaux-arts n’est plus une possession de la monarchie, ce qu’ignore évidemment son visiteur. Sundaray Yeap le détrompera en même temps qu’il le rassurera, tout à l’heure, lorsque le visiteur en aura terminé avec la présentation de son projet.

			Un projet concernant “la personne du roi”, a fait savoir son invité au secrétariat du palais, trois jours plus tôt. C’est pourquoi Yeap le reçoit. Tout ce qui touche au roi, quoi qu’il en soit et en advienne. Même dans le cas présent, dans ce qui apparaît comme une inoffensive manifestation d’ordre esthétique ou artistique autour d’un anniversaire royal. Tout ce qui touche le roi. Rien, a priori, qui soit anodin.

			Victor-Vong Levantin, son audience du jour. Homme encore jeune, trente-cinq ans, trente-six ans. Métis à la composante asiatique, sud-est-asiatique – khmère ? –, clairement affirmée. Mais pas cambodgien, pas de nationalité cambodgienne. Un Français. Artiste peintre de son état. Récemment installé dans la ville pour le long terme, le temps qu’il lui faudra, en tout cas, pour mener à bien son projet. Il a l’idée, il exprime le souhait de pouvoir organiser une exposition célébrant le prochain anniversaire du roi père. Quatre-vingt-dix portraits pour les bientôt quatre-vingt-dix ans du monarque, un portrait pour chacune de ces années. C’est le projet.

			Qui ne manque pas d’être séduisant, admet Sundaray Yeap à part lui. Séduisant car original. Inattendu. Et peut-être utile. Exploitable. Profitable à l’image de celui qu’il sert, de cette maison, ce palais, cette monarchie qu’on s’emploie avec tant d’application à vider de sa substance, cette royauté sur le déclin, cette dynastie aux lignées en voie d’extinction, aux derniers héritiers je-m’en-bats-l’œil de leur condition.

			Méritant d’être examiné, certainement.

			— Mais au-delà de la célébration elle-même, quelle serait l’intention ? Le propos de fond ? Y a-t-il un propos ?

			Victor-Vong Levantin, Victor-Vong, ou V.V, ainsi qu’il est connu ou le fut, le fut bien plus qu’il ne l’est aujourd’hui, l’est-il encore, se garde de répondre que : la question n’est pas là, la question est que le temps presse. Le principe de son projet, avant sa raison, ne tient qu’avec le monarque du temps de son vivant, le monarque tant qu’il est en vie. On ne sait pas si lui, Victor-Vong, ou un autre que lui, pourra se présenter à nouveau l’an prochain devant le secrétaire particulier avec le même projet dans les mains. Il dit :

			— Il y en a un, bien sûr. Les quatre-vingt-dix figures – je les appelle figures plutôt que portraits – représenteront le peuple cambodgien réuni autour de son roi. Le peuple cambodgien dans son entier, intemporellement, transversalement…

			— Vous faites allusion à l’histoire récente. L’épo­que en cours…

			V.V fait allusion à tout ce que le secrétaire trouvera bon. L’époque en cours ou celle d’hier ou n’importe quelle autre de son choix. Pourvu qu’on en reste au stade de l’ellipse. Sa vision du pays reste très générale encore, générale et floue, coupablement abstraite, il ne prétendra pas le contraire. Mais il ne fait qu’arriver, moins de deux semaines à peine, pour sa défense.

			Le damnak chan. La maison des bureaux, l’administration générale du palais où le secrétaire particulier le reçoit. La même orgueilleuse architecture qu’alentour, Pagode d’argent ou Hall du Trône, qu’il a observé tout à l’heure en route vers son rendez-vous. Puis le formalisme des salutations, le sampeah de Sundaray Yeap et son sobre “Je vous écoute”. Mais il est déjà moins impressionné. Il se sent gagner en assurance en même temps qu’il devine l’intérêt qu’il a éveillé chez son vieillissant examinateur.

			— Je parle de la vie du roi, se lance-t-il. De sa fonction. Le roi comme ciment de la nation.

			Comme tout roi qui se respecte, sans risque jusqu’ici.

			— Les figures comme symbole d’un peuple se retrouvant dans la personne du roi. Un peuple et son roi, le roi au milieu de son peuple, garant de son unité.

			Ferme et certain, dans une argumentation simple mais explicite, du moins l’espère-t-il. Car il n’est guère en mesure d’aller beaucoup plus loin dans son propos de fond. Mais il pense qu’il y est, ou s’en rapproche à grands pas. Il a vu les yeux de son interlocuteur se fermer l’espace d’un instant – le roi entouré de tous ses sujets. L’image. Le Cambodge entier rassemblé dans les jardins du palais. Pourraient-elles accueillir tout le pays, la totalité de sa population, ces esplanades, toutes vastes soient-elles ? Si chaque Cambodgien était aussi… Il s’avise soudain de la grande maigreur, la sécheresse de chair de son hôte. Sundaray Yeap vague dans la veste de son costume comme le reste de son corps flotte vraisemblablement sous l’étoffe derrière le bureau où il est assis. De quoi se nourrit encore le secrétaire particulier, hors le sel de sa fonction, le bain des ondes royales glissant des toits d’or qui encerclent son office ?

			Il sait tout de même, il a tout de même appris qu’il existe aujourd’hui deux rois dans ce pays. Le “roi père” et le roi régnant, le premier ayant abdiqué au profit du second, son fils. C’est à la traîne du père qu’il projette de s’amarrer, accrocher ce qu’il a imaginé des prochains mois de sa vie.

			— Et ces figures, ces portraits, quels en seront les modèles ? Où les prendrez-vous ?

			— Je ne les prendrai pas moi-même. Ce seront des individus ordinaires, des gens de tous les jours, les grains de riz anonymes de la société-rizière.

			Il est satisfait de sa métaphore, dont il espère que son interlocuteur apprécie la pertinence, sinon la poésie.

			— Ils seront choisis par les participants à l’atelier que je vais constituer. Des amis, des voisins. Des quidams. Un paysan halant son buffle dans une rue de la périphérie. Le coiffeur de rue sur son trottoir. Un gardien du Musée royal. L’artiste choisira son modèle. La liberté de choix, qui fera la sincérité de son travail.

			La sincérité du travail. Un autre mot important qu’il a su trouver. Est-ce qu’il l’a dit avec assez de conviction ? Est-ce que sous la conviction ne perce pas l’urgence, la tentation qui le lie à son projet depuis qu’il en a eu l’idée ? 

			— Mais c’est un chantier d’envergure, comme vous voyez. Un travail qui, pour être achevé à temps, doit commencer sans tarder.

			— Car il y a une date, en effet, confirme le secrétaire, faisant savoir qu’il a bien compris.

			— Sine qua non.

			— Cependant vous imaginez qu’on me posera la question, à un moment ou à l’autre, de la motivation. Un Français voulant célébrer le roi du Cambodge à l’occasion de son anniversaire…

			On me posera la question. C’est Yeap qui la pose, la question, et personne d’autre. Il est curieux de la part non occidentale qui module la personne de son visiteur, presque toute sa personne, la notable composante asiatique de ses cheveux lisses et noir de jais, de ses paupières couvrant un tiers de l’iris, qui lui font le même regard que le sien, celui de l’attentisme et de la négociation, attendre et voir ce que fera ou dira l’interlocuteur.

			— Mais pourquoi pas ? Un roi de la stature de ce roi. Une personnalité qui a marqué son époque si longtemps, dans son pays et au-dehors. Ses relations avec la France…

			De ce que V.V sait de Norodom Sihanouk. Du peu, d’à peu près tout ce qu’il en sait. Il prend ce risque, s’avancer sur un terrain qu’il connaît si mal, pour ne pas aller à la facilité de l’autre explication, celle dont il attend que ce soit son interlocuteur qui l’amène sur la table. 

			— Est-ce qu’on devrait s’étonner qu’un étranger, et au-delà d’un étranger, un artiste, souhaite rendre hommage à ce roi ?

			Il a tout dit et prie pour que l’examinateur s’en contente. Passons plutôt à l’autre sujet, monsieur Yeap, l’autre motivation, celle que vous brûlez d’entendre.

			— C’est vrai, un acteur majeur de son temps. Cependant vous-même, vos origines. Puis-je vous demander de quelle Asie vous tenez votre… fraction asiatique ?

			Sa légitimité au projet, loin devant son statut d’artiste peintre. Sa légitimité vis-à-vis du palais. Pas seulement du palais. Il sera sans doute amené de nouveau à faire état de son ascendance, en de nombreuses occasions.

			Le thé. Le thé glacé sans sucre, à la teinte brun clair et à l’insidieuse saveur douce-amère, qu’il consomme déjà en adepte aux terrasses de chaises et de tables bancales sur les trottoirs de la vieille ville. Il s’est épris de ce breuvage autant que de la bourdonnante confusion animant ces restaurants populaires. Quelques gorgées dans chaque verre pendant qu’il observe les visages des buveurs et des passants. Celui-ci peut-être. Celui-là beaucoup plus certainement. Les traits et le teint diffèrent de ceux des Laotiens, sensiblement plus fins et plus clairs.

			Un jeune moine, probable résident d’un monastère intra-muros, a déposé un plateau – une carafe, deux verres – entre Yeap et son audience. Le moine tourne ses yeux vers V.V qui hoche la tête.

			— Je suis khmer par ma mère, dit-il.

			— Mhmmm…, fait le secrétaire, c’est bien ce que je pensais avoir vu. Peut-être auriez-vous pu commencer par là, votre ascendance, j’aurais saisi plus vite.

			— Mais pas seulement mes origines, mon intérêt pour le roi aussi. Il me semble parfois que j’en arrive à les confondre.

			Et il est tout près de croire en ce qu’il dit, de s’en convaincre avant d’en convaincre son interlocuteur, et voici ce qui pourrait lui arriver de mieux, qu’il soit convaincu, afin d’apparaître convaincu. Pour ses prochains entretiens, au palais et ailleurs.

			— Bien, déclare le secrétaire particulier.

			Le secrétaire particulier se propose de soumettre le projet du visiteur à sa majesté. À sa majesté comme à quelques personnalités de la cour et, bien sûr, aux membres du haut conseil du Trône. Il le soumet car lui-même le trouve intéressant. Mais s’il peut être un bon avocat, il ne dispose pas de pouvoir décisionnaire. Il demande à son visiteur d’attendre qu’il revienne vers lui. Il répète qu’il n’oublie pas la condition sine qua non du projet. Il remercie son visiteur de s’être déplacé au palais.

			— Monsieur Levantin, avez-vous déjà…

			— Victor-Vong, s’il vous plaît. Je n’ai plus l’habitude de l’autre nom.

			— Très bien. Monsieur Victor-Vong, avez-vous déjà visité le palais, ses beautés architecturales ?

			— Pas encore, malheureusement.

			— Alors maintenant, si vous n’avez pas d’obligations immédiates. Je vous confierai à Diep, qui se fera un honneur. J’aurais aimé vous accompagner mais je suis attendu auprès du souverain, les audiences du jour.

			Le jeune moine serviteur de leur thé a fait un pas en avant, se courbant légèrement devant le visiteur du damnak chan.

			Le secrétaire particulier n’aura besoin de rien soumettre à personne. Ni à la cour, ni aux hiérarques du haut conseil qui s’en moquent. Nous avons d’autres chats à fouetter, monsieur Yeap. La monarchie comme une potiche oubliée dans le musée jouxtant le palais royal. Une urne sur laquelle on passe, frrrr, un coup de chiffon de temps en temps pour en faire sortir le roi, calmer les foules mécontentes de leur sort. Le bon génie de la réconciliation perpétuelle, notre Seigneur de la fraternité khmère, une et indivisible.

			Quant au roi lui-même : 

			— Mais oui, absolument, oui, une bonne idée !

			De sa bruissante voix de petite fille, haletante désormais. Épuisée par l’ennemi intérieur du cancer et de l’hypertension et du diabète. Oui, une excellente idée, comme il est né avec ce mot à la bouche, oui. Beaucoup trop de oui qui auraient dû être des non. La stratégie de l’évitement et de la conciliation à tout prix qui comporte tant de risques. Mais il n’y a pas de stratégie politique sans risque. Et on ne refait pas l’Histoire. Yeap est derrière son roi depuis trente-cinq ans, une grosse moitié de sa vie en termes de révolutions autour du soleil, la plus grande partie de sa vie si on parle de sa personne sociale, sa personne constitutive. Et donc il terminera son bail, va de soi.

			Lequel semble assez proche de sa fin, maintenant. Quelques mois ? Un an ? C’est ce qu’il y a tout lieu de penser, ce que laissent entendre sans l’exprimer ouvertement les médecins quant à l’espérance de vie de notre souverain descendu de son trône. Et pourtant, voyez comme il continue de sourire, de prendre à cœur, de sacrifier à ses obligations. Pas une journée sans une audience, une bénédiction, une distribution d’aides sociales, cassé en deux par l’âge, amarré au bras de sa constante épouse.

			Yeap doit réfléchir au projet de son visiteur. À ses possibles implications dans le contexte politique du moment. Il est plus que probable qu’il donne sa chance au projet. 

			Six mois plus tôt, avant que Victor-Vong ne pé­­nètre sur l’esplanade du palais royal à Phnom Penh, l’un de ses collectionneurs avait souhaité le rencontrer lors d’un de ses passages à Paris. L’hôtel colonial qu’il dirigeait non loin de Vientiane, au Laos, allait fêter cette année les dix ans de sa rénovation, qui en faisait un des séjours de prestige dans cette région du monde. La chaîne propriétaire avait accepté l’idée de son directeur, une exposition de dix toiles 2 m × 3 m reproduisant dix perspectives de l’établissement. Le directeur avait vendu le nom d’un de ses artistes préférés, Victor-Vong, V.V en bas et à gauche de ses toiles. Le “peintre des « Fêtes parisiennes »”, qui s’essaierait avec enthousiasme au nouveau genre de l’exaltation du patrimoine architectural colonial. Pourquoi pas.

			L’ex-peintre des “Fêtes parisiennes”. Déchu de son titre depuis quoi, quatre, cinq ans. Ou plus ? Depuis le scandale de la galerie Verdoyan ? Ou encore avant ? Le scandale de la galerie Verdoyan comme date officielle de son excommunication. Que suivraient le retour à l’expéditeur de sa collection permanente là-bas, puis, quelque temps plus tard, assez vite, celle abritée par un autre de ses galeristes attitrés, rive gauche, puis le brusque silence de son galeriste new-yorkais, puis celui plus assourdissant encore de son marchand parisien historique. Puis le silence de son cercle d’acheteurs. Puis le silence. Tout court. Victor-Vong ? Ah oui, V.V…

			Ce n’était que le résultat de ce qu’il avait cherché. Ce à quoi il avait œuvré dans une complaisante masturbation par le biais de ses toiles. D’abord secrètement, dans la duplicité et la dissimulation, puis en éliminant peu à peu les artifices, en soulevant un coin du drap, puis l’autre, de plus en plus manifestement, ostensiblement, publiquement. Jusqu’au fameux vernissage de la rue Verdoyan, la coupe pleine à ras bord, la coupe qu’il avait finalement fait déborder. Il l’avait cherché pour le malsain plaisir qu’il y trouvait, sans essayer d’en comprendre l’origine, puisqu’il emmerdait le monde, en sincérité, et telle devait être la raison du plaisir. Mais il avait senti, et compris, et pris dans les dents, toute la réalité de sa mise hors circuit, son exclusion progressive mais inéluctable du marché. Car il n’était pas l’artiste maudit qui aurait pu voir monter sa cote avec la malédiction, ce qu’il n’avait pas recherché et lui était égal.

			Il était le parjure, celui qui avait craché dans la soupe, ce qui était bien différent. Le traître envers ceux qui l’avaient lancé auprès des galeristes qui comptaient, des acheteurs qui faisaient – et défaisaient. On avait aimé, on avait raffolé du (si jeune !) peintre eurasien, de ses vibrantes scènes de fêtes flirtant avec l’éloquence d’un Wozniawski, d’un Van Gellen ; et l’on avait aimé plus encore sa sexuelle présence, son leste esprit de répartie, les craquants sourires qui accompagnaient le bel esprit. On se l’était arraché, Victor, mon cher, Vong, chéri, comme on s’était arraché les scènes de réceptions privées, les dîners sur les banquettes de brasseries célèbres où il arrivait qu’on se reconnaisse soi-même, il semblerait que ce soit moi, là, dans ce miroir, non ? Si, c’était elle. C’était lui, bien sûr, et si ce n’était lui, ça lui ressemblait furieusement. C’étaient eux, de temps en temps, au bon plaisir de l’artiste. Les “amis” et les relations du peintre en vogue et les noms du circuit rive droite – rive gauche. De temps en temps. Et jamais au centre. Toujours en arrière-plan. En “anecdotes”. Au vestiaire du restaurant, trois-quarts arrière droit, un billet tombant en feuille morte dans la main de l’hôtesse. Penché dans une conversation secrète sur l’oreille d’un serveur, une moitié de visage seulement, la bouche et le nez disparaissant derrière la joue du garçon. Exquis ! Tellement adroit ! Tellement tordu, quand les relations et les amitiés se découvrirent, alarmées puis effrayées, dans les nouvelles images de la production de l’artiste renégat.

			Ce n’était plus ni exquis ni anecdotique. Mais dégradant et outrageant. Une face devenue trogne, regard hébété par l’alcool, sourire niais à la bouche. Au bord de la banquette, une jambe découverte jusqu’au haut de la cuisse, ouverte, crémeuse face interne, à l’intention de la banquette voisine. Une tête chue dans l’assiette, chevelure mêlée aux algues de la marée du jour. Mais étaient-ce bien eux ? Pouvait-on dire que c’étaient eux ? On le pouvait, puisque eux-mêmes s’y reconnaissaient. L’un d’entre eux s’était reconnu plus que les autres. Au sortir des toilettes du restaurant, sur une jambe, le froc du frac souillé à l’entrejambe ; une tache sombre univoque dans les chaudes lumières de la toile. Le scandale qui avait terminé précipitamment le dernier vernissage à Paris de Victor-Vong.

			À Paris et ailleurs. Il n’avait plus exposé nulle part depuis. Et de moins en moins vendu, sa cote d’artiste touchée en plein vol, dans la droite logique qu’il avait mise en route. Il n’avait sans doute pas assez vendu, mais sans doute avait-il trop peint. J’ai peint plus que je n’aurais dû. Sa thématique frelatée dont il avait fini par s’écœurer sans pouvoir s’en échapper.

			Il avait passé les cinq années suivantes sans plus toucher à un pinceau, désormais aveugle à la couleur, à claquer ce fric dont il ne savait pas où il était passé, ne se souvenait pas de ce qu’il en avait fait, claquer sa monnaie en attendant la fin de la journée, ou plus généralement de la nuit, dans les bars de quartier où la moleskine crevassée et le laiton s’étaient substitués au velours et au cuivre, très bien, parfait pour lui, juste un autre flacon. Ou chez lui, dans un appartement-atelier qui aurait dû lui appartenir depuis longtemps et qui s’était mis de lui-même à collectionner les impayés du loyer, à essayer d’imaginer de quoi seraient faites les trois ou quatre prochaines années de sa vie, tendues sur quel cadre, barbouillées de quelles huiles… Ni huile ni châssis. Aucun dessein, pas même un monstre. Seul dans son fauteuil ou sur sa moleskine, tranquille et vide. Il ne s’y serait pas senti si mal, décryptant la poésie de la mosaïque au sol de quelque bar condamné, s’il n’avait pris l’appel de son collectionneur. L’Asie. L’occasion de l’Asie. Il avait senti quelque chose remuer en lui.

			À Vientiane, il n’en était pas à la moitié de la dizaine des “perspectives” qu’il savait qu’il resterait. Il savait qu’il ne rentrerait pas, certainement, l’avait su au moment même où il avait présenté son passeport au contrôle de police de Roissy. Pas avant longtemps, un futur en pleine hypothèse. Combien de temps resterait-il dans ce pays, le Laos ? Le temps que lui ferait l’argent de la commande. Combien ? Six mois. Un an. Pas au-delà. Les Chinois de Hong Kong propriétaires du Lao Theung Palace avaient âprement négocié le cachet de l’artiste avec son fan, qui lui avait obtenu ce qu’il avait pu. Et six mois, ou un an, c’était en même temps plus qu’il n’en pouvait imaginer et bien trop peu, trop court, on y serait demain, sinon le jour d’après. Il fallait trouver autre chose, un autre Lao Theung Palace.

			— Mais vous ne rentrez pas à Paris ? s’était étonné son collectionneur au lendemain du vernissage.

			— Pas dans l’immédiat.

			— Et que comptez-vous faire ?

			— Peut-être peindre ici, et peut-être vendre.

			— Vendre ! Mais vous ne savez pas. Pas ici, dans ce pays où Vientiane est tout le pays, et regardez ce qu’est Vientiane. Vous y péricliteriez à toute allure, à vitesse grand V, sans jeu de mots, ah ah. Si vous souhaitez rester dans la région, ce n’est pas ici. Bang­kok, beaucoup mieux. Ou Singapour. Hong Kong. Là oui, sans doute, pour un Victor-Vong…

			Un fantôme avait choisi ce moment pour traverser le rideau du bavardage. Sa mère, le plus inopinément du monde. Sa mère la vraie. Sa mère jamais vue, jamais connue, pas même un nom ni le souvenir d’une voix. Une tombe seulement, où son père ne l’a jamais emmené, où il n’a jamais demandé à son père de le conduire. Le vague fantôme de sa mère dans la distante fiction du Cambodge. Ça n’était plus vague, ni distant, tout d’un coup, maintenant qu’il y était, qu’il s’en était approché aussi près qu’inconsciemment. Il devenait beaucoup plus réel, le pays de la femme en fuite qui l’avait conçu et mis au monde à des milliers de kilomètres de là, le Cambodge auquel il appartenait génétiquement pour moitié, au moins ça, qu’il le veuille ou non. Puisqu’il était à côté, pourquoi n’irait-il pas voir dans quel milieu ses gènes asiatiques s’étaient constitués ? L’ombre indistincte avait retraversé le bourdonnement de mots après avoir sobrement hoché la tête.

			— Le Cambodge, avait-il dit. Phnom Penh.

			— Phnom Penh ! Ah mais non, pas du tout. Phnom Penh à peu près comme Vientiane, guère mieux, à peine un cran au-dessus si on veut mais pas plus. Non, non, pas pour vous non plus, pas pour votre travail, si vous voulez vendre autre chose que des pierres étranglées dans les racines et des soleils couchants derrière les pierres étranglées. Le marché de l’art, à Phnom Penh, consiste essentiellement en une rue, une, où vous trouverez…

			Il avait peint les pierres et les parquets restaurés du Lao Theung et y avait survécu. Phnom Penh. Le Cambodge. Il n’avait pas encore son projet mais en avait le cadre, c’est-à-dire l’envie.

			L’initiative de cet anniversaire était intéressante et l’ambassade, en la personne de son conseiller culturel, se félicitait qu’elle en revienne à un Français. Bon pour l’image du pays, le nôtre, bon pour les bonnes relations que nous entretenons avec ce pays ami. L’ambassade soutiendrait, vraisemblablement. Pour peu, bien sûr, que le palais donne son feu vert à monsieur Levantin, pardon, Victor-Vong. Cependant nous ne soutiendrons pas ostensiblement car vous touchez à la personne du roi qui reste une question sensible, autrement dit politique, tout “apolitique” soit la personne, aussi déclinante soit-elle, je parle de sa santé, et vous connaissez aussi la situation particulière du moment.

			Victor-Vong était ressorti de la mission avec cette promesse du conseiller culturel, le soutien de la mission. Et une brève liste d’éventuels sponsors parmi lesquels un importateur de peintures industrielles français et le Hilton du pays, volontiers ouvert aux animations de goût. Ça n’avait pas coûté trop cher au diplomate, mais V.V avait adroitement glissé son pied dans la porte avant qu’on la referme en l’informant qu’il serait bientôt en mesure de lui fournir le budget détaillé du projet, qui annulerait et remplacerait l’ébauche de celui qu’il trouverait en annexe du présent dossier. Ce qui signifiait : je reviendrai. Ce qui signifiait : je veux autre chose que le nom du patron de la société MKPPK ltd, distribution de peintures et colorants industriels. Je veux le soutien financier de l’ambassade. Je veux l’argent imparti à l’action culturelle dans ce pays, une part décente de cet argent. Quelque chose qui me permette de voir venir d’assez loin pour que je n’aie pas à fatiguer mes yeux à scruter ce que sera mon demain.

			C’était un autre des objectifs de son “Quatre-vingt-dix figures pour le roi”, qu’on n’avait pas besoin de savoir.

			Les quais du Tonlé Sap, dont il a déjà une bonne pratique, autant que pour le thé glacé aux terrasses “parisiennes” du quartier historique, juste derrière la ligne des restaurants et bars et salons de massage se reflétant dans les eaux gris-brun du fleuve. Pas de beau Danube bleu, seule la boue des alluvions descendant le fleuve nourricier. Derrière le rutilant front du fleuve, dans le vieux quartier tout aussi brasillant, au long des rues 106 et 108 et 110 des bars à filles, incroyablement nombreux, incroyablement nombreuses.

			Il a déjà consommé quelques-unes de ces bar girls, consommé avec modération, aucune débauche, puis­­qu’il compte. Une fille un soir sur trois, un soir sur quatre, et ce soir, ou ce début de soirée, se trouve être jour maigre, selon le sévère agenda de sa bourse. Une première bière suivie d’une seconde, en considérant la ronde des pèlerins du sexe, puis retour au bruyant deux-pièces qu’il loue à trois rues du Musée royal, 250 dollars malgré tout. Parlant des excursionnistes du sexe, il ne se considère pas comme faisant partie de leur communauté, puisqu’il vit ici, et consomme avec raison, comme sa soupe de nouilles le matin et ses hygiéniques décoctions glacées aux heures chaudes. Il habite cette ville, cambodgien de sa figure, autant que la fille de la maison qui lui apporte son thé ou sa soupe.

			Le Mekong Times, édition du jour, ouvert sur le comptoir à côté du sous-bock. Il vit ici et donc il s’informe. Se dessine peu à peu l’image du pays, ses traits notables, le bec-de-lièvre de la prévarication, le strabisme du double langage. Beaucoup de ressemblance avec le Laos quitté un mois plus tôt, dans une version où une ébauche de vie démocratique fait qu’on peut tout de même y ouvrir la bouche.

			Il a percé sans difficulté le mystère de la “situation particulière du moment”. Le pays juge une poignée d’anciens chefs du régime des Khmers rouges, aux commandes du pays dans les années soixante-dix. Sur le banc des inculpés, une brochette de vieillards contraints et forcés là, les “frères nos 2, 3 et 4”. Aussi une sœur, Ieng Thirith, ex-ministre des Affaires sociales dudit régime, épouse du frère no 3. Dans l’enceinte du tribunal (des “chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens”), des experts s’affrontent autour du nombre des victimes de l’État totalitaire, huit cent mille ici, un million là, un million quatre cent mille ailleurs. On se demande pourquoi, comme si huit cent mille n’était pas déjà assez. Parce que le monde doit savoir exactement, monsieur.

			Le procès dure depuis plusieurs années déjà, interrompu à de nombreuses reprises en raison de difficultés en tous genres, et devrait se prolonger plusieurs mois encore. Malheureusement V.V n’a pas choisi le moment de son arrivée, pas plus que le fantôme de sa mère ne l’a prévenu de son apparition. Il n’est donc pas opportun qu’il se demande si l’époque est propice ou non à son séjour ici. C’est ce qu’on appelle un enchaînement de circonstances, et il devra faire avec.

			Le visage d’une personne nommée Deuch en première page du Mekong Times, et à nouveau en pages intérieures, plusieurs photos du même. Deuch est le surnom de Kang Kek Leu. Les CETC viennent de le condamner à la réclusion à perpétuité, ce qui ne fera guère plus, à son âge, qu’une dizaine d’années de mieux derrière les barreaux où il languit déjà. C’est pour le principe, en rapport avec l’ampleur du crime, pour lui trouver un habit d’infamie à sa mesure. Mais même la perpétuité ne fera jamais assez large, bien sûr. Deuch a vu son procès dissocié de celui des ex-dirigeants car il n’a pas appartenu à leur exécutif. Il n’était qu’un haut responsable, administrateur d’un centre d’interrogatoire où la mise à mort succédait toujours aux aveux. Douze mille trois cent quatre-vingts personnes passées par Tuol Sleng entre avril 1975 et janvier 1979, lit V.V. Et ce centre de détention et d’interrogatoire ? Un lycée. Le lycée français de Phnom Penh. Ce qui veut dire qu’on torturait dans les salles de classe ? Oui, après qu’elles eurent été sommairement aménagées à cet effet. Sa mère n’a pas été internée dans ce lycée car V.V, sinon, ne serait pas ici à tourner les pages de ce journal.

			Une “réfugiée cambodgienne”, a pu lui dire son père, ou ses grands-parents paternels. Et strictement rien de plus. Rien sur son évasion hors du pays martyr, dont son père ou ses grands-parents auraient pu apprendre les détails de sa bouche. Rien sur les conditions de son arrivée dans le pays refuge, sur son état physique, sur l’état de son moral, dans lesquels l’avait trouvée la famille refuge. Il a très bien vécu dans cette ignorance jusqu’à présent, largement encouragé par son père dans ce défaut de curiosité tout le temps qu’il a vécu avec lui. Encore aujourd’hui. Avec, éventuellement, la récente apparition d’un sentiment d’empathie, tout de même, certainement. Il est le fils de cette réfugiée, et, s’il y réfléchit, la victime incidente de la terreur dont les journaux du pays lui dévoilent de temps à autre, quand il les ouvre, ce qu’elle fut.

			Un nombreux public de Cambodgiens, très attentif, assiste aux audiences des chambres extraordinaires, lit-il encore. Oui, les souffrances ont dû être énormes, au-delà de ce qu’il peut imaginer sans doute.

			La reconnaissance de son travail, de son talent, très tôt. Ses premières Fiac dès sa vingtième année. Sa première exposition personnelle dans une importante pinacothèque d’Allemagne à vingt-deux ans. Ses premières œuvres à 7 000, 8 000 euros, au lendemain de la parution d’un reportage-interview fleuve dans le supplément week-end d’un quotidien national. Une monographie, la première, chez un grand éditeur généraliste parisien à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire. Pas pour son vingt-cinquième anniversaire. Pour ce qui faisait déjà son nom. Pour la dynamique qui s’attachait aux initiales en forme d’ailes de sa signature. Parce qu’il était médiatiquement inspiré, commercialement judicieux, d’avoir au catalogue cet artiste du nom de Victor-Vong.

			Et la période “Fêtes parisiennes” n’allait que prolonger et amplifier le caprice que la spéculation ou son talent avait inspiré autour de sa personne. Il y avait trouvé son compte, sa distraction, la satisfaction de son ego et la stimulation face au chevalet, une vie durant, presque une dizaine d’années, où chacune s’était consumée aussi vite qu’un feu de Bengale, et où sa vie de l’origine, l’avant de sa naissance, la conjoncture de sa naissance, avait pris autant de place, aucune, pas la moindre, que durant ses enfance et adolescence. De mère et de Cambodge inconnus, disparus dans l’Histoire, dissous dans les eaux de l’indifférence où on l’avait poussé puis encouragé à nager.

			Parmi le public familier des chambres extraordinaires se trouve un Cambodgien plus assidu que les autres. Sotcheat, vingt-quatre ans, étudiant en deuxiè­me année d’architecture.

			Lorsqu’il n’est pas rue Pasteur, à la plonge dans la cantine de rue de son oncle, lorsqu’il n’est pas sur les gradins de l’amphithéâtre à l’université royale, c’est dans l’enceinte des chambres extraordinaires que l’on croise sa fragile figure. Ne manque jamais une audience. Espère pouvoir un jour solder un passé qu’il n’a pas vécu mais qui ne l’en poursuit pas moins.

			Hok et Sutho, sa part d’absence, de manque, de vide, son Cambodge sombre. Les jumeaux disparus dix ans avant sa naissance. Hok à l’âge de six mois, si l’on peut parler d’âge à ce stade de la vie ; Sutho quelques semaines plus tard. Leurs père et mère traînés de chantier de digue en ferme collective, incapables de protéger leurs nourrissons. Le dépérissement sans qu’ils y puissent rien. Les infections. Pas assez de riz, pas de sucre, pas de lait maternel, ou trop peu, pas assez d’anticorps délivrés par le sein de la mère. Un jour la mort au bord de la piste ; un autre jour, contre la paillasse du père. Puis les parents orphelins de leurs enfants eux-mêmes dispersés, leur couple disloqué, elle emportée sur cette route, lui sur telle autre, comme des milliers d’autres couples, et le mari avait perdu sa femme et la femme perdu l’époux. Et le silence s’était abattu sur leur vie d’avant comme s’ils n’avaient jamais existé l’un à l’autre.

			Mais ils avaient survécu. Avaient réappris à vivre chacun de son côté dans l’incertaine époque qui succédait au régime de fer, et dans cet effort, dans cette lutte pour recommencer quelque chose qui ressemble à une vie, le peu de l’image qu’ils conservaient l’un de l’autre, le mari aimé, la femme plus qu’aimée, avait fini par s’éteindre.

			Ils s’étaient reconnus six ans plus tard à Kratié, dans la foule qui se poussait derrière un camion du Programme alimentaire mondial. Incrédules, puis submergés par l’émotion. Cet homme qui était le mari et cette femme, son épouse. Un enfant, avaient-ils aussitôt décidé. Un autre enfant le plus vite possible pour renouer le lien marital dont le dogme de l’ancien régime avait dit “Détruisez tout lien de cette nature”. Le bébé qui devait consacrer la renaissance du couple était né en même temps qu’il défaisait à nouveau cette union, sans plus aucun espoir de reconstruction cette fois. “Ta mère, épuisée par les années de rizière et de privation, a lâché prise quelques heures après t’avoir donné le jour.” Quant à son père, avait poursuivi l’oncle, il n’avait pas supporté que sa femme lui soit enlevée une deuxième fois et en avait rejeté la faute entière sur le nouveau-né, l’abandonnant à lui-même. C’était donc lui, son frère, qui l’avait recueilli et lui avait donné son nom, Sotcheat.

			Ainsi, dans la salle d’audience, l’étudiant en architecture écoute attentivement tout ce qui se dit. Sans que sa position ne varie jamais. Les dirigeants de la République démocratique du Kampuchea savaient. Ces quatre-là, sur leur banc des inculpés, les premiers. Qui voudra croire qu’ils n’ont rien entendu ni vu de la machine de mort qui tournait à plein régime devant eux ? Qu’ils n’ont pas lancé eux-mêmes la machine à transformer les vivants en défunts ? C’est pourquoi Sotcheat rejette en bloc les plaidoiries de la défense. Mais il comprend et accepte le principe du procès. Il montre que son pays est redevenu un État de droit dont la justice ne se résume pas à la signature d’aveux forcés, de même que les inculpés, une fois reconnus coupables, ne seront pas conduits à la fosse.

			Cependant il faut être vigilant. Il faut être présent. Faire nombre derrière la monumentale paroi de verre qui sépare le public de la salle d’audience. Que les juges nous voient, qu’ils ne puissent pas nous oublier. Que les avocats de la défense en perdent leurs moyens. Que les frères nos 2, 3, 4 et leur sœur goûtent le supplice de l’écrasement sous le poids de nos regards. Que l’œil ne quitte jamais Deuch là-bas dans sa cellule.

			Ce bruit qui court dans les allées de l’université. Un nouvel atelier en projet, et même à ouvrir bientôt. Un atelier de peinture conduit par un étranger, un artiste de renom. On ne sait pas qui est l’artiste de renom mais pour ce qui est de l’atelier, de son contenu, la rumeur est mieux renseignée. On parle d’un hommage au roi père. Son Cambodge dépeint dans une série de portraits de quelques-uns de ses enfants sans nombre. Mais alors, ce n’est pas un atelier de peinture à proprement parler. Pas seulement un atelier de peinture. D’un côté le roi, de l’autre ses sujets. Certains de ses sujets. Qui, donc, seront censés représenter l’ensemble des sujets, le peuple khmer du Cambodge. Ah, mais c’est une question sérieuse. La question de l’identité des modèles, appelons-les ainsi, puisqu’ils auront vocation à représenter. Qui seront-ils et comment seront-ils choisis ? Pourquoi ne serait-il pas l’un d’entre eux, lui, Sotcheat, qui porte en lui une si grande part du pays, ou plus exactement sa famille, ce qu’il en reste ? Pas lui, non, pas Sotcheat, avec sa sensibilité à vif, son intenable monde intérieur, qui l’empêcheraient de prendre la pose sur son tabouret. Il veut plutôt être le peintre. Il veut et va faire en sorte d’être de l’atelier qui n’est pas seulement un atelier.

			Il en trouvera le temps, entre ses cours et les trois services à la cantine, car la question soulevée par l’atelier pèse aussi lourd que le diplôme d’architecte pour lequel il consent autant.

			Le coup de fil de Yeap le trouve dans les locaux de la Mekong Paints Pierrick Kermeur ltd, dans une lointaine périphérie. V.V a bien fait comprendre au Breton qui était celui qui l’envoyait, pas l’ambassadeur en personne, mais l’ambassade quand même, son conseiller culturel. Ça ne change rien au fait, lui répond Kermeur, ma trésorerie donne de la bande, je pourrais juste vous abandonner trois, quatre bidons. Mais nous ne repeignons pas de façades, objecte V.V, nous travaillons sur de la toile, comme vous l’aurez compris. Ça tient aussi très bien sur de la toile… Sa majesté vous transmet son accord, l’informe Yeap au téléphone, le palais et le conseil du Trône aussi. Par ailleurs, ajoute Yeap, il s’est arrangé pour que l’université royale des beaux-arts lui cède une de ses salles de classe pour la symbolique somme de 100 dollars le mois, payer les dépenses courantes.

			— Le roi vient de nous donner son accord, fait valoir V.V à l’instant.

			— Ça ne change rien au fait, répète Kermeur. Combien vous faudrait-il, néanmoins ?

			Victor-Vong attend beaucoup de son projet, qui n’est désormais plus un projet mais une réalité, une affaire mise sur les rails, grâces en soient rendues à l’influent Yeap. Qu’en attend-il exactement ? Pas seulement les conditions matérielles, qui lui permettront de prolonger sa frugale vie sur la rive du Tonlé Sap, une fois épuisé le pécule du Lao Theung. Mais aussi une raison de continuer de l’avant. Un moyen de se remettre en bonne compagnie avec lui-même, et à travers cette bonne compagnie retrouvée, considérer à nouveau ce qui l’entoure, les gens qui font cet entourage, d’un œil éclectique, voire chaleureux. Il pense que le sein d’un endroit comme l’atelier de peinture peut se révéler propice à cette réconciliation générale.

			Mais car il y a toujours un mais. Que ferait-on d’ailleurs d’un monde sans mais, tout content d’abord puis tellement de routine et d’ennui. Pourtant il se serait bien passé de la nouvelle, tombée quelques heures à peine après celle du royal consentement : Son Altesse s’en est allée aujourd’hui en fin d’après-midi. Pas de ce monde-ci, du Cambodge seulement. Par le vol quotidien de la China Southern Airlines à destination de Pékin, où il doit être hospitalisé.

			V.V devrait-il s’en inquiéter ? Mais oui, et plutôt deux fois qu’une. Surtout à l’âge qu’a Sihanouk, surtout dans l’état de santé où il se trouve, où tout peut basculer d’un moment à l’autre.

			— Où en sommes-nous ? s’est-il alarmé auprès du secrétaire particulier après de trop nombreuses tentatives pour le joindre.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Notre projet. Le prochain anniversaire de sa majesté. Ce départ soudain, cette hospitalisation à Pékin, seraient-ils susceptibles de remettre en cause… ?

			— Oh, mais non, rien n’a changé. Le palais compte sur cet hommage et vous continuez d’avoir nos encouragements, poursuivez franchement.

			Le peintre français ne doit pas s’inquiéter de ce déplacement royal en République populaire de Chine, explique le secrétaire. Ce ne sera pas le premier ni vraisemblablement le dernier. Il est simplement question d’une série d’examens qu’il n’est pas possible de réaliser ici. Ils disposeront, ou non, que le roi soit placé sous un nouveau protocole anticancéreux, très prometteur, dit-on à Pékin. La médecine chinoise, tellement à la pointe. Et l’amitié qu’on porte au souverain, là-bas, depuis si longtemps…

			Admirable, l’une et l’autre, abonde V.V en se remettant de sa frayeur. Vive la patiente amitié sino-khmère, vivat. Mais pourquoi le secrétaire particulier n’est-il pas aux côtés de son roi ? 

			À cause de la reine mère, répond Sundaray Yeap. Elle n’a pu accompagner son époux par l’avion de cet après-midi et ne le rejoindra que demain, avec Yeap pour lui tenir la main lors des épisodes de turbulences. 

			— Et s’agissant de turbulences, cette compagnie aérienne ? 

			— Très sûre, tranquillisez-vous.

			Dans la salle de classe qui fait office d’atelier, V.V se familiarise peu à peu avec le mot. “Père”, lui disent-ils quand ils s’adressent à lui pour un conseil, pour solliciter son avis sur le travail en cours, la qualité de la figure, sa ressemblance avec le modèle, venez voir, père, s’il vous plaît. Père, bien qu’il n’ait pas plus d’une douzaine, d’une quinzaine d’années que le plus jeune d’entre eux. La marque du respect tel qu’il s’exprime ici, la considération envers l’aîné, celui qui sait, celui qui leur a été préposé. Il s’est ému du premier “père”, le premier jour.

			Ils sont huit, et avec lui, neuf. Dix figures chacun pour arriver au nombre de quatre-vingt-dix. Konthea, Srey, Sovann, Phanarong, les filles. Seng, Viseth, Sotcheat, Yeam, les garçons. Tous étudiants des beaux-arts, décoration intérieure, architecture, danse, archéologie, arts plastiques – section peinture. Que fait-on aujourd’hui, au Cambodge, d’un diplôme “arts plastiques/section peinture” délivré par l’université royale ? D’une formation “danse traditionnelle” dispensée par la même autorité locale ? On intègre la troupe du Ballet royal, après avoir écrasé ce qu’il fallait de pieds ? Il posera peut-être un jour la question à Srey. Srey, dont il était difficile de lui demander de présenter son dossier de candidature à l’atelier. Peux-tu exécuter ci-devant nous une de tes évolutions favorites, quelque chose qui se dansait au temps de Suryavarman II ? Dans ton meilleur costume d’apsara ? Il s’est décidé sur la seule motivation qu’elle a manifestée lors de l’entretien. Il n’a eu besoin de rien décider : Srey, de plein droit dans son atelier, sur-le-champ. Une harmonie et une pureté de traits comme il lui a rarement été accordé de contempler. Le visage de Bouddha s’il était né femme. Ou une Mona Lisa des rives du Mékong. Une raison à l’atelier s’il lui en fallait une qu’il n’avait déjà. Mais trop de raisons valent mieux que pas du tout. Srey Seiwanophon. Vingt et un ans. Fille de famille, dernière-née d’un couple de commerçants aisés de la ville. Danse pour le plaisir de danser, peut-être un jour le Ballet royal ; a dû aussi s’inscrire dans le cursus “décoration intérieure” sur l’insistance de ses parents.

			Derrière le chevalet voisin de celui de Srey, Sotcheat. 

			— S’il vous plaît, puis-je utiliser le noir et le blanc seulement, pour ce portrait ?

			Sotcheat se montre peu à l’aise avec le mot père – c’est “vous”, la plupart du temps. Ou bien pense-t-il que c’est le maître qui se sent peu à son aise, dans cette peau de pater familias qu’on veut lui faire porter. Couleurs ou noir et blanc, libre à toi pourvu qu’on reconnaisse le sujet. Sotcheat serait l’autre élément remarquable des huit. Son genre sexuel flotte à distance égale des versants masculin et féminin, né(e) garçon et fille en même temps, garçon ou fille selon l’angle. Strictement androgyne, si ce troisième genre supporte l’exactitude. Mais surtout, qu’il soit homme ou femme, quelque chose d’une impressionnante intensité émanant de sa personne. Un être à la présence intense, dans la concentration avec laquelle il étudie la photo de son modèle, puis lorsqu’il lève son pinceau sur la toile. Dans le sourd “Bonjour, monsieur” dont il accueille le maître quand celui-ci pousse la porte de la salle de classe reconvertie et le trouve à pied d’œuvre, invariablement le premier de son escouade de portraitistes. Il n’est ici ni par hasard ni par désœuvrement. Pour la vénération qu’il voue à son roi ? Ou une plus vaste cause, le peuple cambodgien rassemblé dans ces quatre-vingt-dix figures, Khmers tous unis, on efface tout et on recommence, comme V.V leur a vendu ce qu’ils pouvaient aussi voir de cet atelier ?

			Pas exactement dans ces termes, mais le sens devait y être. La sincérité aussi, puisqu’il est convaincu, puisqu’il est le premier converti par son prêche. Sotcheat est l’élément puissant de son groupe, même s’il ne le montre pas ou n’en a pas conscience. V.V en fait secrètement son lieutenant, celui qu’il enverra regonfler le moral de son escouade dans les essoufflements de la campagne.

			Ça ne vaut pas les 100 dollars et V.V se promet d’entreprendre Yeap, à son retour de Chine, pour qu’il lui fasse grâce du loyer. Voyez donc cette turne, monsieur Sundaray, plaidera-t-il… Voyez donc où nous travaillons, ce délabrement, cette humidité aux murs, ce vilain clair-obscur où nous nous usons les yeux, et vous nous assassinez de 100 dollars pour ça. Pas moi, cher ami, l’université, lui rétorquera Yeap. Mais l’université, c’est le palais, et le palais, c’est vous ! Ça l’était, cher ami, ce n’est l’est plus, comme le palais n’est plus ce qu’il était, tristement.

			Ainsi Seng, Srey, Sotcheat et les autres transportent leur chevalet autour des deux persiennes aux vantaux déployés ou les déménagent à la verticale des trois ampoules de plafond selon l’heure du jour. Dans la bonne humeur et l’habitude de ces circonstances de toujours. Une bonne ambiance, se réjouit V.V. Un bon état d’esprit. Un vrai désir, qui l’avait déjà étonné lors des auditions, non seulement chez les huit, mais chez nombre des candidats qu’il a dû écarter. Et qui renvoie le sien à ce qu’il est, un calcul. Il se réjouit, non pas de ce calcul qui paye, mais de ce qu’il n’attendait pas qu’il produise, cette tendre, harmonieuse partition de visages et de chevalets.

			Ils sortent en ville une fois, deux fois par semaine. S’enfoncent dans les quartiers à la recherche de leurs têtes. S’échangent l’appareil photo de père ou celui de Srey quand elle l’obtient de ses parents. Dix modèles chacun, peut-être pas tous les dix aujourd’hui mais ramenez-en au moins un. Le Khmer anonyme, c’est-à-dire universel, le Khmer de la ville et le Khmer des rizières, jamais très loin à Phnom Penh, l’employé de bureau ou la mère de famille, la grand-mère cabossée ou l’adolescent gracile. Ce qui leur frappera l’œil, insiste V.V, ce qui leur donnera envie de peindre le sujet.

			Ils expliquent à ce dernier ce qu’il a souvent du mal à comprendre : seulement ton visage, pas ton nom, ton nom n’est pas nécessaire. Mais mon visage sans mon nom écrit dessous c’est comme si je n’étais rien, personne. Au contraire, là-bas, avec les quatre-vingt-neuf autres, tu seras tout le monde, tous les Cambodgiens des quatre coins du pays. Et ils font valoir au ressemeleur du marché central, au débitant d’essence et de kérosène du boulevard Mao-Tsé-toung, le rare privilège qui leur est accordé : recevoir le regard du roi, le roi arrêtant ses yeux sur leur visage. Ont-ils jamais pensé à pareil honneur ? Bien loin de ça, en effet, et laissez-moi donc arranger ma chemise et me donner un coup de peigne.

			Eux-mêmes, les portraitistes, ont bien saisi le principe des visages sans nom, l’importance de l’impersonnification de leurs modèles. Un début d’après-midi, peut-être était-ce la troisième ou la quatrième séance d’atelier, Phanarong a sorti de sa sacoche d’étudiante en archéologie une photographie tirée au format A4. Ma mère, a-t-elle dit, mon prochain modèle.

			On aurait certes voulu peindre cette femme entre deux âges, pour la nostalgie ou la mélancolie qui alanguissait son regard, le sourire de lassitude à ses lèvres, une vie écrite à bas bruit entre bouche et front.

			Srey a dressé la tête derrière son chevalet :

			— Mais tu ne peux pas, même si tu ne la nommes pas.

			— Et pourquoi ne le peut-elle pas ? a demandé V.V.

			— Justement parce qu’elle est sa mère, a répondu Viseth, alors sa mère n’est plus anonyme.

			— Et non seulement, a poursuivi Konthea, mais si quelqu’un reconnaît la mère de Phanarong, que va-t-il penser de nos modèles représentatifs ?

			— Que nous n’allons pas les prendre bien loin, a enchaîné Viseth.

			— Et les gens hausseront les épaules quand nous leur servirons l’exposition anonyme universelle.

			C’était dit sans ambages et mieux que V.V ne l’avait déjà fait.

			Srey avait regardé Phanarong en hochant la tête, qui avait hoché la tête en retour et rangé la photographie dans sa sacoche.

			À cet instant, sous la lumière grise des ampoules, V.V avait songé à sa propre mère, sa mère cambodgienne. Mère no 1, comme il y avait ou avait eu dans ce pays des frères et des sœurs à numéro. Mais lui, à la différence de Phanarong, n’avait aucune photographie de sa mère et n’en avait jamais eu. Pas trop besoin de photo. Il lui suffisait de se regarder dans un miroir et de s’imaginer quinze ans plus tôt et il avait sa mère sans nom sous les yeux. D’elle, il semblait qu’il avait tout pris, et il cherchait en vain sur ses propres traits quelque chose du fils de famille qui avait fécondé le ventre de la “réfugiée”.

			Mais ça ne faisait pas tout, l’imagination, et si, il avait besoin d’une photo, un besoin grandissant, à présent qu’il s’était autant rapproché d’elle, de son ombre, de son exubérante absence. Tu seras envahi par ta mère absente, ta mère disparue jamais connue. Il aurait ricané, se serait moqué de lui, de cette idée qui lui traversait la tête au moment où il achetait son billet pour l’Asie, en voilà une idée comme elle est absurde, et d’où la sortait-il ?! Il ne savait même pas comment s’appelait cette mère !

			Les caractères se dessinent peu à peu, plus précisément chez certains. Viseth et Phanarong les plus démonstratifs de leurs humeurs, dans les limites du code social où V.V fait son université, V.V tout à fait curieux et désireux d’apprendre. Sotcheat constant dans l’engagement, à sa mouvante place inexpugnable, sous la persienne ou le filament électrique, en un tête-à-tête obstiné avec son sujet. Qui donc, ces jours-ci ? Un paysan, selon toute évidence. Absolument universel, en effet. Chapeau de paille troué sur fripe de chemise ; face brûlée recuite dans le soleil puis lavée trempée dans les pluies de mousson ; regard où pèsent les années de repiquage du riz pieds dans l’eau. Le dur labeur de la terre, la dure condition paysanne cambodgienne, qui fait tant de ce pays et dont Sotcheat ne sera pas celui qui en fera l’économie. Konthea, pour qui les conseils de l’artiste parisien (qui leur ressemble tant, qui pourrait être un frère, un cousin !) sont oracles, nourrissant probablement une admiration tourmentée pour le maître, il eût grandement, ardemment préféré que cela vînt de Srey. Srey… Aussi égale dans son comportement, ses gestes et ses mots, que la merveille de symétrie de son visage. De sa voix lente et tranquille : Père, devrions-nous avoir le même nombre d’éléments masculins et féminins chez nos sujets, quarante-cinq des uns pour quarante-cinq des autres ? Hé, hé, bonne question, qui n’était pas venue à l’esprit de père, mais où celui-ci reconnaît le bon sens, la recherche du juste milieu en toutes choses chers à son élève favorite. Pas obligatoirement, Srey, mais cela méritait d’être soulevé et devrait, oui, nous inciter à équilibrer autant que faire se peut notre galerie, merci. Et s’il te plaît, cesse de me donner du père, j’ai bien compris la marque de respect mais ça me brise, ça me les brise, cette distance générationnelle que le terme infère entre nous, tu n’es pas ma fille, pas avec la petite quinzaine d’années qui nous séparent, pourquoi ne réfléchis-tu pas à un autre type de rapport, moins formel ? Comme quoi ? Une coucherie avec l’animateur de l’atelier de peinture ? Pas à l’ordre du jour, père, ni aujourd’hui, ni demain.

			Oui, approuve Sovann, la parité des genres, dans la logique de notre projet. De notre projet, retient V.V avec satisfaction.

			Bientôt deux mois d’atelier et déjà pas loin d’une trentaine de toiles sanctionnées par le maître. Une presque demi-douzaine s’agissant de sa production. Il s’efforce de ne pas aller trop vite, léchant et reprenant ce qui n’a pas besoin de l’être. Il les attend, en grimaçant devant son chevalet, en feignant l’indécision, la frustration, même s’il n’en est pas un, pas Sotcheat, pas Srey, pour être dupe. Comme leurs yeux sont suffisamment en face des trous pour constater que le coup de pinceau, la manière cambodgienne, n’a pas grand-chose à voir avec celle des “Fêtes parisiennes”, mais ça, V.V est en mesure de l’expliquer, de le justifier au nom de l’unité de ton. L’unité dans l’insuffisance, père ? Non, pas un n’oserait le penser, le dire encore moins.

			Ils sont dans les clous, en temps et en heure sur le calendrier impératif. Ce qui malheureusement ne les rend pas maîtres de leur destin pour autant. Le destin de l’atelier repose dans la frêle personne du roi. Dans la capacité de son côlon à tenir en­­core quelques mois. Ce pour quoi il nous faut adresser nos meilleures pensées à ses médecins pé­­kinois.

			Hier soir, après que ses pareils ont quitté la salle de classe, Yeam est venu le trouver. Ça alors, Yeam le taciturne, le si réservé. Lui-même. Avec cette question dont V.V se demandait comment personne ne la lui avait encore posée, ni Yeap, ni le conseiller culturel du 1, boulevard Monivong, ni son sponsor des colorants industriels, qui a fini par cracher et pas seulement ses bidons de peinture. Mais que la question vienne de Yeam, avec cet aplomb qu’il n’imaginait pas…

			— Excusez-moi, père, mais que vont devenir nos tableaux, après l’exposition ?

			— Tu veux dire les portraits, les figures ?

			— Oui, père.

			— Eh bien, comme tu le sais…

			Comme Yeam ne le sait pas, ou de manière si vague, V.V ayant entretenu un persistant flou sur le sujet. Yeam, fils ingrat, que je guide depuis deux mois sur la difficile voie de la réalisation de l’être artistique, ne te suffit-il pas d’être de mon groupe d’élus dans le fier projet qui nous occupe ? 

			— … les œuvres seront présentées lors d’une exposition dans les salons du Hilton, où elles seront aussi mises en vente. Autrement dit, le public aura la possibilité d’acquérir les œuvres dès le soir de l’inauguration. Et donc, pour certaines d’entre elles, il n’y aura pas d’après exposition, c’est du moins ce qu’il nous faut souhaiter, ha ha.

			Dégagé et badin.

			Mais pas Yeam. Qui n’en a pas fini avec la question. Ce mauvais fils.

			— Et quel sera le prix de vente ?

			— Oh là là, mais nous n’en savons rien encore. Bien trop tôt. Tout ce chemin à faire encore et est-ce que nous y parviendrons, d’ailleurs ? Et puis il y a aussi le roi, sa santé, tant d’incertitudes…

			Pour essayer de noyer le poisson, noyer et étouffer la nom de Dieu d’outrecuidante curiosité du mauvais Yeam.

			Qui ne veut pas se laisser distraire pour autant.

			— Je comprends, père. Mais sait-on où ira le produit de la vente, au moins ?

			— Le produit de la vente ?

			— L’argent de la vente des portraits.

			— Oh… Mais en vendrons-nous seulement un ? Qui pourrait le dire ? Le marché de l’art à Phnom Penh, au Cambodge…

			Comme dirait son collectionneur-directeur d’hôtel de Vientiane.

			— Mais si nous en vendons un ?

			Ça suffit, espèce de petit morveux. Et si je te vi­­rais de l’atelier ? Pour t’apprendre la vie ? Le respect envers les aînés ?

			— Nous n’avons encore rien décidé, met-il sèchement fin à la discussion. Et maintenant si tu veux bien me laisser.

			— Oui, père. Bonsoir.

			C’est ça, va te faire voir.

			Il s’est réfugié derrière le nous du palais mais ne sait pas trop ce qu’il vaut encore, combien de temps il pourra encore en dresser le rempart devant lui, halte, au nom du palais royal !

			Ce qui laisse peu de doute, c’est que la question reviendra sur le tapis. Pas forcément de la même bouche. Il verrait bien Sotcheat, son moine-soldat, son lieutenant intégriste, se mettre de la partie. Et l’argent de la vente, maître, s’il vous plaît ?

			Il devra leur fournir une explication un jour ou l’autre. Mais laquelle ? Pas celle-ci, qui est pourtant la seule et unique : Mes enfants, mes petits gars et garces chéris – pardon, Srey –, votre père et maître a monté cette affaire par pur intérêt personnel. Si, si. Car les circonstances de sa vie d’aujourd’hui font qu’il doit d’abord penser à lui et à son avenir. Sa nouvelle vie dans votre pays, où il se verrait bien rester quelque temps. Et donc il a besoin de fric. De thune, de pognon, de braise. Pour vivre à peu près confortablement dans le chouette pays. Ainsi, Yeam, Sotcheat, pour répondre à votre question, ce pèze (cet argent) que nous retirerons de la vente des tableaux finira dans ma poche. Il y rejoindra celui de la coopé­ration culturelle française et les 6 000 dols du marchand de couleurs. Je vous ferai peut-être part, ultérieurement, des avantages afférents que j’espère tirer de l’opération.

			Oui mais là, tout de suite :

			Que sont les toiles devenues, monsieur, père, maître ?

			Fils ingrats. Savez-vous qui je suis et ce que vous me devez pour vous avoir appris à tenir un pinceau ?

			Que devient le roi ? Là-bas à Pékin ?

			Sans nouvelle de Yeap pour l’informer de quoi que ce soit, l’encourageante évolution du traitement révolutionnaire, les chances de survie à six mois, non, plus que cinq, non, à peine quatre avant l’anniversaire, désormais. Sa majesté est-elle encore de ce monde ?

			Elle l’est :

			Site personnel de SM Norodom Sihanouk, Roi du Cambodge

			Semaine du 11 au 17 juin 2012

			Lundi 11 juin 2012, résidence royale, Beijing, RP de Chine

			Examen médical par un Dr. Prof. RP de Chine. 1 piqûre (injection) par une infirmière-chef de RP de Chine.

			Mardi, rien. Le passage aura sauté.

			Mercredi 13 juin 2012, hôpital de Beijing

			Hospitalisation au Beijing Hospital. Examens médicaux par les plus éminents médecins de la RP de Chine. Rayons X. Perfusion.

			Jeudi 14 juin 2012, hôpital de Beijing

			LL. MM. le Roi Père et la Reine Mère reçoivent SE M. Zhang Zhi Jun, Vice-Ministre des Affaires Étrangères de la RP de Chine, venu présenter une corbeille de fleurs et les vœux de prompt rétablissement des dirigeants de la RP de Chine.

			Vendredi 15 juin 2012, hôpital de Beijing

			Prise de sang. Examens médicaux par les plus éminents médecins de la RP de Chine. SM le Roi Père quitte l’hôpital de Beijing pour la Résidence Royale, Beijing, RP de Chine.

			Samedi 16 juin 2012, résidence royale, Beijing, RP de Chine

			Examen par une éminente Docteur-Professeure de médecine traditionnelle chinoise. Examen médical par un Dr. Prof. De la RP de Chine. 2 piqûres (injections) par une infirmière-chef de la RP Chine.

			Fin des Activités Royales de la semaine.

			Et le nouveau traitement miracle ? Où est-il ? Dans les seringues qui piquent les fesses du souverain ? V.V n’a rien lu qui en fasse mention dans les pages précédentes de l’agenda. A-t-on laissé tomber ? Ou bien la cure est-elle déjà terminée ? Quoi qu’il en soit, son Norodom est vivant, Dieu merci, baigné dans le parfum de fleurs où les chrysanthèmes sont heureusement absents. Convoquez donc, amis de la République populaire, d’autres de ces professeurs de médecine et infirmières en chef émérites, et penchez-les sur le corps de votre grand ami. Mettez le paquet, mettez-y tout le savoir moderne et ancestral à votre disposition, c’est Victor-Vong qui vous le demande, là-bas, depuis Phnom Penh. Il le lui faut vivant jusqu’au 31 octobre prochain au soir, au moins.

			Son avenir lié à l’espérance de vie d’un monarque asiatique. Comme c’est intéressant. “Non ! Pas intéressant, mais drôle ! Tellement fantasque, tellement toi, où es-tu allé prendre ça ?” Son marchand parisien, s’il devait encore lui adresser la parole. Ou les Verdoyan et assimilés, qui se battaient pour accrocher ses dernières séries.

			Ça ne lui manque pas. Sauf le fric, qui simplifie tellement la vie.

			Voilà pourquoi son roi doit se cramponner à la sienne de toutes ses forces. Sinon c’est son atelier qui prend l’eau et lui qui boit la tasse. Allez fêter l’anniversaire de quelqu’un qui n’est plus de ce monde.

			Le directeur du Hilton l’invite dans le restaurant de son hôtel. Comme on reçoit une curiosité. Cette ancienne célébrité parisienne morte si jeune, que lui est-il arrivé. Le directeur se serait passé de la corvée du déjeuner, et tout autant d’accueillir le projet de l’artiste, mais l’ambassade est derrière et le palais royal aussi.

			— Car je suis assez sensible aux arts plastiques, entame le directeur. La peinture, notamment. En tant que profane, bien sûr.

			— J’en profite tout de suite pour vous remercier, merci.

			— Mais non, c’est à moi plutôt.

			Révérences apéritives.

			En attendant d’entrer dans le vif du sujet avec son rendez-vous, il jette un bref coup d’œil autour de lui. Qui donc lunche dans la salle de son resto, ce midi ? Les mêmes que ceux d’hier. Des gens qui sont aussi clients de l’hôtel. De bons payeurs car ce ne sont pas eux qui payent. Responsables d’ONG, cadres de la Coopération allemande, française, belge, japonaise, suédoise. Ça ne voudra jamais descendre ailleurs qu’au Hilton, de tout temps. Tu viens fournir le paysan en semences de riz enrichies pour que ce riz puisse apporter trois cents kilos/calories de mieux à ses enfants. Tu viens batailler contre une épidémie de choléra qui a explosé dans la province de Prey Veng. Tu viens superviser la construction d’une maison-refuge pour sauver les adolescentes contraintes à la prostitution par le dénuement. Puis tu rentres dormir dans la chambre à 150 dollars, peut-être en compagnie d’une adolescente contrainte. Le lendemain midi, si tu es revenu de Prey Veng, tu te cales les joues avec le menu à 19,50 dollars, deux sacs de riz de vingt kilos au marché central. N’y a-t-il pas là comme qui dirait une légère incohérence ? Pas à lui de le dire, la maison prend tout.

			Et depuis quelque temps, quelques mois, une nouvelle population : les gens du procès. Pas les inculpés, qui sont logés ailleurs. Leurs avocats. Les avocats de l’accusation. Les historiens. Les experts. Ils vont, ils viennent. Au rythme des portes claquées et des ajournements de séance. Le directeur est au spectacle. Acteur aussi, à son modeste niveau.

			Pas plus tard que la semaine dernière, cet avocat du diable, défenseur de l’un des quatre ou cinq monstres (dans le journal, peut-être le Phnom Penh Tribune) du procès. Sommité de la profession. Spécialiste de l’indéfendable. “Les poseurs de bombe sont aussi des poseurs de question.” Ça par exemple. Je l’accueille et l’installe en personne en lui donnant du maître par-ci par-là, car je sais qui il est. J’écarte discrètement le maître d’hôtel et tends moi-même la carte au client à haute valeur ajoutée. Qui oppose sa main et dit : Un plat seulement, lequel ? Je connais ce genre de petit malin (surtout un petit malin comme lui) et réponds immédiatement :

			— Notre poisson cuit à l’étouffée dans sa feuille de banane et parfumé à la citronnelle fraîche, maî­­tre.

			— Quel poisson ? Mer ou rivière ?

			Question on ne peut plus légitime mais dont je ne connais pas la réponse.

			— Je l’ignore, maître, mais notre maître d’hôtel saura nous le dire.

			— Pardon. Vous me dites que vous ignorez l’espèce du poisson que vous vous proposez de me servir ?

			— Il se trouve que je diri…

			— S’il vous plaît ! Laissez-moi poursuivre. Donc, si vous ignorez la nature du poisson que vous me recommandez de consommer, dois-je en déduire que vous ignorez aussi son état de fraîcheur ?

			— Maître, nous sommes ici au Hilton et…

			— Justement ! Vous venez de le dire ! C’est bien parce que nous sommes au Hilton que votre amateurisme est inacceptable. D’où sortez-vous ? Êtes-vous conscient de l’image que vous donnez de votre établissement ?

			Et en continuant dans la même veine de démolition pour le sport, ou le vice, jusqu’à ce que l’avocat international se dresse de sa chaise, soufflette la carte liserée que s’obstinait à lui tendre le directeur d’hôtel, et prenne ses cliques et ses claques avec ses trois collaborateurs dans la suggestion d’un ample effet de manches indigné. Mais même pas mal. On est formés, quoi qu’en disent les avocats carriéristes des causes perdues, qui ne pensent pas forcément ce qu’ils disent. Et on n’en tient pas rigueur non plus à ces mêmes avocats des causes indéfendables, comme cet avocat-là, dont nous n’avons pas été insensibles à la lueur ironique derrière le double foyer de ses verres. Bien moins faux derche que les bons trois quarts de notre clientèle occupée à faire ventre sur la restauration du pays.

			Mais revenons à notre déjeuner.

			La jeune célébrité déchue. Son projet.

			— Vous avez prévu une caisse, bien sûr ? Car l’hôtel ne s’occupera pas de ce volet.

			— Une caisse ?

			Non, il semble que le pittoresquement nommé Victor-Vong n’y ait pas pensé. L’artiste et la problématique numéraire. Avant il avait son roi pour le protéger et l’entretenir, mais à présent que les rois ont disparu, ceux qui étaient ainsi connus, il reste seul devant les vertes et les pas mûres de la vie.

			— C’est une exposition-vente, n’est-ce pas ? Il vous faudra une personne en charge, préposée à recevoir chèques et argent en espèces. Peut-être émettre des reçus et des certificats.

			— Absolument. Je serai moi-même la personne en charge. Il est prévu qu’on dirige vers moi les invités souhaitant faire acquisition, en effet.

			— Vous croyez ? Avec votre rôle de ce soir-là ? Pendant que vous accompagnerez le roi ? En espérant qu’il se déplace, bien entendu.

			— Tout à fait. C’est arrangé ainsi. Pas d’inquiétude à ce sujet, j’en ai une longue expérience.

			— Vraiment ? Dans ce cas.

			— Oui. Pour ce qui est de l’accrochage, j’ai pensé que…

			— Pardon. Avant d’en venir à l’accrochage, peut-être est-il important d’évoquer les entrefaites du vernissage. La soirée telle qu’elle va se dérouler.

			— …

			— Puisque nous sommes dans ce pays, comme vous savez.

			L’artiste peintre le sait-il ou non ? Depuis quand est-il ici ? A-t-il eu le temps de se faire une idée du climat local, le climat politique, encore très instable, particulièrement sur la diagonale Battambang/Phnom Penh ? La dépression latente sur les chambres extraordinaires ? Non ? 

			— J’imagine que le palais vous en aura parlé ? Ou l’ambassade ?

			— Je ne vois pas, répond V.V, qui sent monter en lui une envie irraisonnée de gifler le directeur. Parlé de quoi ?

			— De la sécurité.”

			Pas tant la sécurité en elle-même que les problèmes des services de sécurité. Grosse, mais grosse prise de tête en perspective. Raison pour laquelle le directeur n’a dit qu’un oui du bout des lèvres au machin royal de l’artiste qu’on lui envoie. Oui à l’attaché culturel qui le lui a demandé et l’en a remercié avant qu’il ait ouvert la bouche. Souple du col. Avec le sourire. En pensant au grand joyeux bordel du dernier jour du mois d’octobre. 

			— Car si le roi fait le déplacement du Hilton, vous aurez toutes les chances pour que Hun Sen en fasse de même. Là où Norodom Sihanouk va, le Premier ministre se rend. Tactique bien connue. Profiter de l’aura du roi père et lui couper l’herbe sous les pieds en même temps. Sihanouk y était mais moi aussi, et même avant. Trivial, mais toujours payant. Et donc s’agissant de Hun Sen, qui ne plaisante pas avec ça, la sécurité, vous aurez, toujours, droit au grand jeu. Du véhicule blindé. Du militaire en tenue de combat. Du tireur d’élite sur les toits et les balcons en face. De la sécurité rapprochée en veux-tu, en voilà.

			Déjà une fois ici même au Hilton, il y a cinq ou six mois. Le Premier ministre et les représentants de l’opposition en pourparlers dans un salon dont on ne lui a pas laissé ouvrir les portes, les gardes du corps allaient eux-mêmes au bar chercher les eaux minérales et les sodas scellés.

			— Mais peut-être le Premier ministre ne voudra pas contrarier le bon déroulement d’un événement aussi important que l’anniversaire du roi.

			— Oh, c’est un peu plus subtil.

			Cependant le directeur n’a ni le temps ni l’envie des subtilités. Pas avec cet artiste peintre qui s’est invité chez lui. Ce faiseur, car faiseur il le perçoit, et le voit comme le nez au milieu de la figure, à qui on devrait expliquer toute la complication et la férocité des relations entre l’ex-officier khmer rouge et ceux qui voudraient, qui œuvrent si laborieusement à l’arracher de son fauteuil de Premier ministre. 

			— Et donc vous me dites que vous avez réfléchi à l’accrochage.

			— Oui. Je voyais aux murs comme une espèce de chemin onduleux qui…

			— Parlant d’espèce, vous avez regardé notre carte ?

			— Non.

			— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un poisson ?

			— Pourquoi pas.

			— Je vous conseille celui que nous cuisons à l’étouffée dans sa feuille de banane.

			— De mer ou de rivière ?

			— C’est vous qui me le direz.

			Un journaliste s’invite à leur séance du mardi après-midi. Ly Koeun, du Phnom Penh Tribune. Il est accompagné de son photographe, si personne n’y voit d’inconvénient, car ils aimeraient prendre des photos de l’atelier, des peintres au travail, du maître à leur côté. Mais avant les photos, le projet. Cet anniversaire aux portraits. Tellement original. Où, comment, pourquoi l’idée en est-elle venue à Victor-Vong ?

			V.V ressert ce qu’il a déjà servi dans le damnak chan du palais, puis dans le bureau du conseiller culturel, puis dans celui du recteur de l’Académie royale des beaux-arts. L’envergure du monarque (si court de sa personne physique, soit). Son rayonnement dans le siècle qui s’est refermé il y a peu (V.V est désormais en mesure d’en parler plus confortablement). Sa place dans l’Histoire moderne et quoi qu’on pense de son bilan – car on ne sait pas, justement, ce que pense le journaliste de l’héritage que laisse le Lutin Bondissant. Pour tout cela. Est-ce assez ?

			Certes, reprend le journaliste, mais son ascendance khmère, les origines en partie cambodgiennes du porteur du projet, n’ont-elles pas aussi joué dans l’invention d’icelui ?

			Le porteur du projet répond qu’il ne s’est pas livré à l’analyse mais que oui, on peut le penser.

			Mais oui. Il aura bien fallu une autre raison que celle de Sihanouk, une intention personnelle, pour que le décadent peintre parisien (c’est ainsi qu’une bonne partie de la maigre critique locale jugerait son travail, décadent) vienne poser son sac dans ce fin fond du monde, si loin des lumières du sien. Ly Koeun, bien sûr, est renseigné sur les derniers épisodes de la brève mais pas moins chaotique carrière de l’artiste. Les provocations. Les scandales. “Les nouvelles « Fêtes parisiennes » malades de Victor-Vong”. Sa disgrâce dans le milieu. “Victor-Vong entre dans sa nuit”. Comme il semble que le peintre a fait tout ce qu’il fallait pour en arriver là. Mais dont les raisons, celles-ci, n’intéressent pas Ly Koeun. Ce qu’il veut savoir, c’est : pourquoi le Cambodge comme retraite, ou pays d’adoption, ou quoi d’autre ? Le peintre entretient-il, par exemple, une quelconque relation personnelle avec le roi ? Par-delà les affinités artistiques – dont Ly Koeun ne serait pas surpris, sachant le goût du roi pour l’étourderie et le brillant ?… Non, on ne voit pas comment. Tant d’années séparent le roi et le peintre qu’ils en vivent dans deux époques distinctes, et le dernier séjour de Sihanouk à Paris remonte à si longtemps.

			Aux abords de la deuxième fenêtre, la plus éloignée de la porte de la salle, le photographe du Tribune se voit opposer un double refus de la part de Seng et de Srey, chacun pour des raisons différentes. Alors que Sotcheat, lui, s’est déjà livré à l’exercice avec, comment dire, précision, détermination. Ly Koeun et son photographe connaissent bien l’étudiant en deuxième année d’architecture. Très souvent au premier rang du public admis aux audiences du tribunal, ou dans le périmètre des parties civiles quand il s’y trouve assez de sièges. Plus souvent encore aux avant-postes des manifestations de rue dénonçant les lenteurs et les incohérences de l’instruction. Pourquoi accepte-t-on cette partie civile et pas celle-là ? Pourquoi la cour suprême ne cesse-t-elle de différer ses décisions sur les litiges de procédure ? Et même : pourquoi le tribunal, et particulièrement son président, Nil Nonn, s’accordent-ils de si longues pauses déjeuner ? Alors que les inculpés, eux, ne cessent de vieillir… Le visage de Sotcheat régulièrement au premier plan des photos que publie le journal. Sa présence dans l’atelier du peintre français a-t-elle un rapport avec son activisme autour des chambres extraordinaires ? Ou relève-t-elle seulement du hasard ?

			Ou bien cet anniversaire royal aux portraits (Ly Koeun gardera l’expression, frappante, journalistique) est-il le fait de l’ambassade de France ? Une commande passée en sous-main au peintre métis ? Mais pourquoi ce peintre ? Et avant cette question : à quelles fins ? Marquer le coup des quatre-vingt-dix ans du monarque ? Un artiste français exalte, à Phnom Penh, le roi du Cambodge à l’occasion de, etc. Et, ce faisant, dissiper un peu dans les mémoires la souvent peu flatteuse, pour faire sobre, position de la France envers le petit royaume ? Ce serait opportun. Politiquement bien vu. En plein procès de génocidaires dont beaucoup de Cambodgiens encore n’ont pas oublié que Paris, au lendemain de la débâcle khmère rouge, a réussi l’exploit de leur apporter son soutien. Ah, mais il faut remettre dans le contexte, c’était encore la guerre froide. Mais oui, absolument.

			Le reporter demande s’il est possible de photographier un ou deux des portraits déjà exécutés, en complément d’illustration. Pour donner à voir ce dont il est exactement question dans cet atelier.

			Ce ne serait pas une bonne idée, répond V.V. Au contraire, il faut protéger le secret de ces visages, et avec le secret, l’effet de surprise au jour du vernissage.

			Mais il est ravi de la visite de l’équipe de journalistes. Et il n’est pas besoin de le prier pour quelques photos de sa propre personne. Seul, devant une série de figures noyées dans le flou de l’arrière-plan. Entre Sovann et Phanarong, une paternelle main sur leur épaule. Debout derrière Konthea, orientant la main qui tient le pinceau.

			Le solide projet de Victor-Vong dans la veinarde ville de Phnom Penh.

			— Mais vous n’avez pas connu votre mère, donc, repart Ly Koeun dans son reportage qui n’avance pas.

			— Malheureusement non. Elle n’a pas survécu à l’accouchement. Quelques heures ou quelques jours après, je ne sais pas.

			— Mais vous avez conservé une photo. Vous avez un nom. Son prénom, au moins.

			— Rien. Car mon père… C’est un sujet, une histoire qui…

			N’a jamais cessé de l’attrister et de le remuer, fait comprendre V.V en s’interrompant et en baissant sobrement le front. Ou devrait-il avouer au journaliste que toute sa vie ne lui a pas laissé une minute pour ça, sa mère, une pensée pour sa mère, la vraie, celle dont il est né… Victor chéri. V.V, n’oublie pas pour ce soir, hein, nous t’attendons ! Il était cet attirant Eurasien en pleine ascension artistique et pas grand-chose n’existait en dehors des sept ou huit premiers arrondissements parisiens. New York, éventuellement.

			La mère du peintre, songe le journaliste, est un sujet qui lui est tout sauf un tourment. Ce Victor-Vong ne fera croire le contraire à personne. Et peut-être finalement ne roule-t-il que pour lui seul, avec son projet pas si tordu que ça. Sa création personnelle, à laquelle il se chauffe l’âme comme tout artiste. Néanmoins sa mère. Si Ly Koeun avait un nom, ou un prénom, au moins. Une description physique. Pourquoi Ly Koeun voudrait-il un nom ou un visage ? Parce que trente et quelques années en arrière. Trente-six exactement. Quand il était lui-même en train de fuir. Enfant de douze ans avec les deux kilos de riz que son père resté dans la ferme collective avait pendus à son épaule. Père et mère dans la ferme collective : Fuis ! Car eux allaient y rester, n’en sortiraient pas vivants, à douze ans Koeun en avait suffisamment vu. Il respirait l’odeur de la mort depuis pas loin d’un an et demi, depuis que les jeunes paysans vêtus de noir les avaient chassés de Kompong Cham, et tout du long ensuite par les routes et dans les campements d’étape. Il avait compris le travail d’extermination en cours et son père bien avant lui, qui avait tiré de leur cachette ses derniers dollars et payé le petit groupe d’hommes qui préparaient leur évasion. Prenez-le avec vous je vous en prie. Il entend toujours la prière de son père et revoit les mains jointes de sa mère balbutiant ses supplications. Il leur avait fallu deux mois pour rejoindre la frontière thaïe, après la dernière et la plus pénible de leurs épreuves, le franchissement des monts Cardamomes, froid, faim, peur pendant des jours et des semaines, manger l’herbe et manger l’écorce, manger la terre pour finir. Sur les six ou sept au départ, deux à l’arrivée dans le camp de l’autre côté de la frontière. Et parmi les deux, le jeune Ly Koeun, qui, jeune, ne l’était plus, ni même adolescent. Puis Bangkok, l’apprentissage de la nouvelle langue, l’embauche dans l’équipe de livreurs d’un journal.

			Un prénom même pourrait suffire. Car ils ne sont pas nombreux ceux et celles qui sont parvenus, entre avril 75 et janvier 79, à tromper la vigilance de leurs gardiens, et moins nombreux encore les survivants à la traversée de la forêt cambodgienne, dans le délabrement physique où ils titubaient. Un prénom déjà, et il pourrait activer son réseau d’anciens réfugiés des camps thaïs ou vietnamiens, qui n’ont rien oublié de cette époque, comme lui n’en a rien oublié. Peut-être a-t-il croisé la mère de Victor-Vong, dans ce camp d’Aranyaprathet, peut-être a-t-il croisé son regard, aussi exténué que le sien. L’artiste parisien né de cette femme n’a pas connu ces temps sévères, tant mieux pour lui. Mais on ne comprend pas qu’il puisse les ignorer quand un lien de sang le rattache à eux.

			OK, fait le photographe de son pouce, derrière l’épaule du seconde année en architecture. Pas OK pour Ly Koeun. Il s’en retourne au journal les mains quasiment vides. Mais une chose lui paraît sûre. Ce projet ne peut pas être innocent. Pas à ce moment de l’histoire du pays.

			On le tape dans le dos, et même un peu plus bas, le bas du dos, les reins. Familièrement. Trop. Mais le lieu et les circonstances font qu’il n’a pas à s’en froisser. Au Red Lips l’heure est à la détente, comme dans les autres bars du secteur, la détente tout le temps, de l’ouverture à la fermeture. Pas uniquement la conséquence de la pauvreté ou de l’analphabétisme. Aussi les années quatre-vingt-dix et l’Apronuc et tous ces gens des ONG fulminant dans les chairs natives entre deux missions. L’habitude est restée. Chez les chairs natives. Et maintenant V.V en a trois dans le dos et une quatrième contre sa cuisse. La quatrième est sa favorite. Sa régulière, si l’on peut dire. Angie de son nom de bar, de tabouret de comptoir ; relation détendue, presque amicale désormais. Angie s’extasie devant une page du Phnom Penh Tribune et ses consœurs de même, qui n’ont rien de mieux à faire à cet instant. La photo du client d’Angie dans le journal, ce séduisant et sympathique habitué qui vient la retrouver deux fois par semaine, un peu plus souvent ces derniers temps. Cette vernie d’Angie, quand on voit ce qui traîne dans la rue et pose le pied sur la terrasse du bar.

			Ly Koeun, l’envoyé du Tribune, n’en a pas fait beaucoup. Sous la photo qui montre V.V en pied aux côtés de Sotcheat, deux maigres colonnes de quelques dizaines de mots. Ça ne lui a pas plu ? Le projet le laisse froid ? Ben fallait pas venir, ou pas rester si longtemps, faire l’économie des questions à deux balles sur la position du palais vis-à-vis du projet (forcément OK, non ?) ; ou le degré de son intérêt – “En tant que fils d’une réfugiée cambodgienne, vous sentez-vous concerné par le procès en cours ?” – pour la vie politique locale. Au lieu de quoi, ce sec et distant compte rendu. Avec cette conclusion formidablement personnelle : “Nous souhaitons bon courage à l’artiste et aux étudiants de l’URBA, dont le travail n’aura finalement pour autre juge que le public phnompenhois, après le roi naturellement.” Merci cher ami. Ça va très bien du côté de la royauté, du palais, de Yeap, dont l’un des hommes de confiance passe toutes les semaines à l’atelier, et toutes les semaines nous abreuve de ses bravos et applaudissements. Et je vais te dire moi aussi quelque chose de personnel, Ly. Sais-tu ce que je faisais aux mauvais journalistes dans les derniers temps de ma vie à Paris ? Pipi dans l’oreille. Dans mon pays, la plus extrême offense qui se puisse.

			Calmes et attentifs sur leurs chaises de parties civiles, leurs regards fixés sur la cour. Sotcheat et Chhim Chay et une bonne vingtaine d’autres mem­­bres du collectif. Ils prennent sur eux, impassibles et concentrés, parce qu’ils se respectent et avant tout parce qu’ils veulent pouvoir continuer d’assister au procès, continuer d’être admis demain et les jours d’après dans la salle d’audience face au tribunal, pour l’avoir bien en face justement, et qu’il les ait bien en face lui aussi.

			Depuis quand se retrouvent-ils sur ces bancs et ces chaises ? Trois ans et demi bientôt. Depuis le 17 février 2009 exactement, jour de l’ouverture du dossier 001, autrement dit Kang Kek Leu, autrement dit Deuch, procès terminé.

			Chhim Chay a l’âge qu’aurait eu la mère de Sotcheat si celle-ci avait survécu à sa naissance. Elle est surtout la présidente du collectif de défense des familles de victimes, qui regroupe une quinzaine d’associations dans le pays.

			Sotcheat ne l’a jamais vue qu’habillée de blanc, durant ces journées passées au tribunal. Le blanc du deuil, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. Sotcheat a perdu Hok et Sutho, les jumeaux spectraux disparus dans la tragédie, et de même considère-t-il que la mort de sa mère, neuf ans après la chute des assassins de ses frères, leur est entièrement imputable. Mais rien de comparable à ce que Chhim Chay a connu. Son père dénoncé comme haut fonctionnaire du ministère de l’Éducation, quelques jours après l’entrée dans Phnom Penh des hommes au foulard à damiers. La proche famille pourchassée et regroupée avec le père à S21. Les séances d’interrogatoire suivies des confessions. Le père dans une salle de classe. La mère dans une autre salle. Les fils, les filles, une tante, le grand-père maternel ailleurs dans les bâtiments du lycée. Au bout d’un mois et demi à deux mois (délai moyen du séjour à S21, selon divers historiens) de sévices physiques et psychiques, la destruction finale de la personne. Onze parents terminés au bord de la fosse. Durant les audiences du dossier 001, Chhim Chay a eu le temps de s’initier au langage de la rectification. “Une fois l’ennemi éliminé, effacer toute la ligne derrière lui.” Très clair, gravé au fer rouge, mis en application sur sa famille. Ou cet autre : “Vivant, tu ne nous sers à rien, mort, tu ne manques à personne.” Tout aussi limpide. Entre-temps, elle a pèleriné sur les sites de trois ou quatre charniers en hommage aux siens “effacés”, aussi pour essayer de se représenter leur détresse au moment où on les agenouillait. Dans deux de ces fosses-mémoriaux à l’abandon, elle a pu voir, qui poussaient avec la végétation, des lambeaux de vêtements et des fragments d’os. Il y avait peu de chances qu’ils aient appartenu à l’un ou l’autre de ses parents, les fosses étant si nombreuses dans le pays, mais elle n’a pas pu s’empêcher d’y penser.

			L’audience du jour est d’une importance considérable. Assez lourde d’implications pour qu’on lise la tension qu’elle provoque dans les gestes et les expressions de la cour, du procureur, des avocats des deux parties. Ce pourquoi Chhim Chay a sollicité le nombre, venez en nombre, ceux du collectif qui le peuvent, car le débat du jour est crucial. L’accusation va réclamer du tribunal qu’il annule sa décision de rejeter la demande de constitution de partie civile de Lon Banh. Le président de la cour se fonde sur le fait que Lon Banh s’est présenté hors délai pour déposer ladite demande. Les avocats de la partie civile vont arguer de la désorganisation du pays, la mauvaise transmission des prérequis du tribunal, les aléas des systèmes de transport, pour contester la décision.

			Car Lon Banh est bien plus qu’une simple victime collatérale (un oncle, un cousin décédés des fièvres sur une zone de défrichement). Il fut aussi le témoin, il y a trente-cinq ans, de faits dont la révélation pourrait ébranler gravement le Premier ministre Hun Sen. Quels sont ces faits ? Ceux qui ont impliqué deux hauts fonctionnaires de l’actuel gouvernement lors de l’exécution de quatre mille personnes dans le Ratanakiri, province dont Lon Banh est originaire, et où Hun Sen lui-même était affecté comme officier supérieur des forces armées du Kampuchea. Et comment se fait-il que Lon Banh soit encore en vie ? Parce que son nom est déjà trop connu. Que la capitale fourmille de journalistes. Que des bâtons d’encens brûlent pour lui dans les pagodes de quartier. Ce qui n’empêche pas qu’on prenne les précautions qu’il faut autour de sa personne.

			Bien qu’ils s’efforcent de conserver leur sang-froid, les membres du collectif n’en sont pas moins inquiets quant à l’issue de la journée. Leur anxiété s’appelle Hun Sen. “Ne jetez pas d’huile sur le feu si vous ne voulez pas retomber dans le chaos” : sa menaçante rengaine depuis les premières négociations internationales sur la question du procès. Ses intrigues pour orienter les décisions du tribunal. Son invisible main dans l’abandon du dossier 003. Hun Sen, par ailleurs, voleur de son pays, pillard de ses ressources, extorqueur de ses recettes. L’adversaire objectif de Chhim Chay, l’ennemi premier du collectif, loin devant ceux qu’on est en train de juger, car eux au moins sont en prison. Ça ne sera pas facile.

			Chhim Chay échange un regard avec ses avocats qui le lui confirment : ce n’est pas gagné, non. Mais nous y allons avec notre détermination.

			Sotcheat soudain devant lui. V.V ne l’a pas entendu approcher, absorbé qu’il était par le nettoyage de ses pinceaux, et alors qu’une brusque averse éteint tout bruit alentour. Que lui veut-il, dans la salle désertée de ses opiniâtres portraitistes ? Un tête-à-tête en privé, lui aussi ?

			Non, lui faire un présent, lui dit Sotcheat.

			Un livre, sommairement emballé dans une feuille kraft.

			— Mais en quel honneur ? s’enquiert V.V. Et quel est son sujet ? La peinture ? Les peintres du Cambodge ?

			— Vous l’ouvrirez chez vous, lui répond Sotcheat en posant une main sur la sienne.

			Un geste surprenant, qu’aucun membre de l’atelier ne s’était encore permis sur lui. Avec quelle pensée ? Le prévenir de dépaqueter l’objet maintenant ? Sur le troublant visage androgyne, rien ne se donne qui lui permette de déceler l’intention.

			— Eh bien merci, Sotcheat, dit-il. Merci quelle que soit la surprise du livre. Je serai dans ces pages dès ce soir.

			Plutôt demain, rectifie-t-il à part soi. Et pas à la première heure. Ce soir, soir d’intempérance. L’intempérance, ces derniers temps, bien moins maîtrisée qu’il y a quatre ou cinq mois. Trois fois par semaine désormais entre les rues 106, 108 et 110. Merci à ceux qui lui permettent ces débordements, quelques nouveaux donateurs privés de la diaspora après les sponsors historiques de l’ambassade et de la Pierrick Kermeur ltd. Une boulangerie-pâtisserie où il prend aussi son pain sur le compte de la maison – “La baguette de monsieur Victor-Vong, s’il vous plaît !” Une guest-house tenue par deux joyeux drilles vétérans de missions françaises au Kosovo et au Tchad, la retraite à trente-cinq ans, l’âge de V.V ; aussi propriétaires d’un bar à filles alimenté par un réseau de traite de Vietnamiennes, V.V s’y est déjà distrait jusqu’aux wee hours à l’invitation des deux drilles. Mais pas jusqu’à s’esquinter la santé comme il l’a fait dans un passé pas si lointain. Et pas au-delà de trois fois par semaine, car oui, il doit rester en état. Suffisamment frais pour conduire son affaire à bon port, le palais, l’entourage royal, le haut conseil du Trône, qui sera son pont vers la sphère des patrons du pays, l’entourage du Premier, les gisements aurifères faisandés qui n’attendent que d’investir dans l’art signé V.V de sa double consonne. Il leur peindra ce qu’ils lui demanderont.

			— À mardi, père.

			Père, comme le frêle étudiant ne l’avait pas encore appelé.

			C’est par Ly Koeun, le journaliste du Phnom Penh Tribune, que Sotcheat a su. L’autre jour à l’atelier pendant le reportage, lors de l’interview du maître. Il en a reçu un choc. Il connaissait l’origine cambodgienne de Victor-Vong, la mère cambodgienne, mais pas la disparition prématurée de celle-ci, les circon­stances de sa mort. “Quelques heures ou quelques jours après l’accouchement.” De la même façon qu’est morte la mère des jumeaux Hok et Sutho, sa propre mère, après qu’elle lui eut donné naissance dix ans plus tard. Dix ans plus tard mais pour les mêmes raisons d’extermination planifiée. Ainsi lui est révélée l’étrange communauté de destin qui rapproche tout à coup l’élève de son maître.

			Sotcheat ne lui en dira rien, ou rien ouvertement. Peut-être le maître se moquera de ce qu’il verra comme une simple coïncidence. Cependant l’élève a voulu lui envoyer un message. Ce livre. Où il s’agit bien de peinture en dépit du genre particulier de la peinture. Sotcheat espère que Victor-Vong prendra le temps de l’ouvrir comme il l’a promis.

			Trop de Cambodia Beer – entrecoupées de Tiger plus légères, soit. Mais trop, bien trop à l’arrivée. Il ne s’était pas tenu, comme il avait pourtant résolu de le faire. Quand il s’était réveillé dans la guest-house de ses derniers sponsors en date – nuitée offerte, ainsi que pas mal de bières dans le bar à Vietnamiennes quelques heures plus tôt –, le soleil était presque à son plus haut. Et quelle que soit la fille avec qui il était rentré (il se souvient de bras, d’une bouche), celle-ci partie depuis longtemps.

			Le monde s’était peu à peu reformé en lui et de même les derniers récents événements de sa vie et soudain son bref échange de la veille avec Sotcheat. La main de l’élève sur son poignet. Le cadeau inattendu de l’élève. Le livre.

			Rien de ce qui pourrait ressembler à un livre dans la chambre du Soleil d’Angkor. Oublié où ? Dans le terrible bar de son éclatante nuit, bien sûr, où il s’était excusé, quelques heures plus tard, de déranger la femme qui poussait son aspirateur entre les fauteuils bas et les tables maculées. Le livre était là, dans son emballage, sur une banquette dont il ne se rappelait évidemment pas l’usage qu’il en avait fait. Il ne devrait pas retomber ainsi dans ce qui a contribué avec son plein accord et son active participation à le faire tomber une première fois il y a dix ans. Pourquoi deux fois ?

			Il est passé à autre chose, à l’Asie, au Cambodge, s’il doit se rappeler. À cette fin d’après-midi dans son appartement phnompenhois, dans cette rue et cet immeuble pacifiés par la trêve dominicale.

			À ce livre qu’il vient de défaire de son enveloppe.

			Ouvrage particulier, se rend-il compte aussitôt. Dans l’enfer de Tuol Sleng en est le titre, suivi d’un sous-titre explicatif, L’Inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, et du nom de l’auteur, Vann Nath. Une illustration de couverture pleine page donne à entendre un peu plus s’il en était besoin le contenu du livre, sa matière centrale. Il s’agit de la reproduction d’un tableau, dont la manière est à rapprocher sans hésitation du genre naïf, dans un courant le plus sombre qui soit. Car le climat rendu est spécialement et immédiatement oppressant. Non par le fait des couleurs utilisées, marron, gris, bleu nuit en abondance, mais bien à cause du sujet dépeint. Une scène nocturne. Un groupe d’une vingtaine d’hommes, aux yeux bandés et aux mains liées, conduits au bout d’une corde par un gardien qui n’est pas leur berger. Ils trébuchent à sa suite vers un portail de fer aux battants grands ouverts où les attendent d’autres gardiens. Au-dessus du mur d’enceinte, en arrière-plan, apparaît la masse obscure d’un bâtiment aux étages ceints de galeries et surplombés par d’éblouissants projecteurs. L’ensemble de la composition diffuse une atmosphère funeste, glaçante, d’un caractère désespéré. Personne, en aucun cas, ne voudrait se trouver parmi ces hommes entravés.

			Ce ne serait peut-être pas le bon jour, la lecture de ce livre. Il n’en connaît pas le développement et les détails mais il a compris son projet. Et V.V en sait aujourd’hui suffisamment sur l’ancien régime effrayant pour ne pas ajouter à son état nauséeux de lendemain de bar.

			Mais le caractère désespéré de la couverture. Et le désespoir qui attend le lecteur derrière la couverture. Il est ce lecteur, bien sûr. Avide, malgré tout.

			C’est l’histoire de l’auteur, que raconte le mince livre. Le récit de son arrestation et de son séjour, de janvier 1978 à janvier 1979, dans le centre d’interrogatoire de Tuol Sleng, aussi appelé S21 dans la terminologie totalitaire. Un peu moins de deux cents pages où s’insère un portfolio d’une quinzaine d’images et photos.

			Il lui faut moins d’une heure pour en finir avec le texte, non pas en raison de l’écriture simple et directe, mais emporté par ce qu’il retrace de l’expérience vécue par l’auteur. Effroyable. Effroyable et terrifiante. Et inconcevable, impensable, incroyable. À une trentaine d’années seulement d’aujourd’hui. Alors qu’il en était déjà, lui, à faire ses premiers pas et agencer ses premières phrases cohérentes. Que son père enchaînait avec celle qui n’était pas sa mère les voyages d’agrément un peu partout dans le monde et particulièrement en Asie, en Chine, en Thaïlande, d’où il lui ramenait ces inquiétantes marionnettes découpées dans le cuir, la Chine tout près du Cambodge, la Thaïlande plus près encore de l’impensable. À trente ans d’écart et pas plus loin qu’ici, ici même, dans cette ville. Où est Tuol Sleng, sur la carte, où est Tuol Sleng à Phnom Penh ? Et comme si Vann Nath, l’auteur, l’ancien peintre en lettres, l’ex-affichiste, n’avait pas eu assez des mots, il y a encore ajouté ses naïves œuvres désolantes. Naïves en même temps qu’extrêmement réalistes. Plus éprouvantes encore que les mots car V.V les a là devant lui sans avoir besoin de les concevoir, immédiatement sous l’œil, entièrement formées et inévitables. Sauf à refermer le livre affligeant.

			Les souvenirs de Vann Nath à Tuol Sleng. Une lecture décapante, qui le remet brutalement à l’heure de ce dimanche finissant. Merci, cher Sotcheat. Mais pour quelles raisons ? Pourquoi ce livre ? Il n’y était pas, lui, Victor-Vong. Et non plus sa mère, en fuite, échappée, réchappée de la sauvagerie générale. Il compatit, sans doute, et même douloureusement, mais qu’y peut-il, à ce qui s’est passé où il n’était pas et qui, donc, ne le concerne pas ?

			Compatir un peu plus ?

			Se rendre à Tuol Sleng ?

			Il y est le lendemain matin, à l’heure d’ouverture, à trois pâtés de maisons du boulevard Mao-Tsé-toung. Non pas sur l’injonction supérieure de l’étudiant tourmenté mais celle du livre, bien planté dans sa tête. Ce qui revient au même ? Pas tout à fait, car Sotcheat n’est pas l’auteur du livre, qu’il sache. L’auteur s’appelle Vann Nath, un homme aux cheveux blancs qui a trois fois son âge, qui avait trois fois son âge quand il est mort, il y a deux ans, sans avoir eu la consolation de voir condamné celui devant lequel il a tremblé trois cent soixante-cinq jours, le nommé Deuch, ou Duch, alias Kang Kek Leu, ou Kaing Kek Lev, ou Kaing Guek Eav. Beaucoup de noms pour un seul homme. Il fallait ça, il en fallait au moins autant, pour abattre l’invraisemblable boulot. Quatorze mille personnes. À peu près. Une organisation.

			L’organisation est devant lui. Son décor. Les fameux bâtiments du lycée enserrant une cour rectangulaire, avec carrés de pelouse et hautes tiges de cocotiers. Le grillage de fil de fer contre les actes désespérés, encore en place aux seconds étages. De même pour les mortelles jarres, toujours là sous le portique de fer, macabre installation dont il se trouvera peut-être un artiste pour s’inspirer un jour.

			Pas grand monde en ces lieux, trop tôt encore, touristes encore peu nombreux. Mais les guides sont déjà là qui les attendent, reconnaissables au badge épinglé à leur chemise. Deux ou trois viennent à sa rencontre et lui proposent leurs services, qu’il remercie, non, il préfère effectuer la visite par lui-même.

			Mais vous comprendrez mieux, monsieur.

			Oui, mais non, merci.

			L’endroit parle tout seul. Hurle aussitôt à ses oreilles comme il franchit le seuil de la première salle. Les images de Vann Nath projetées brutalement dans la réalité. L’ancienne salle de classe au sol à carreaux blancs et ocre, où tout a été laissé en l’état. Le lit au sommier métallique en son milieu. Les entraves de fer aux quatre montants du lit. Les pinces, ou tenailles, ou crocs articulés sur le sommier. La dépression creusée par le poids des corps au centre du sommier. Les taches de sang séché sous le sommier métallique. Les cris du supplicié renvoyés par les murs, les intestins lâchant sous l’effet de la peur, mais rien qui dérange le travailleur du centre, ni les cris, ni l’odeur de merde, ni le sang giclant sur ses sandales.

			Après ça, que pourrait ajouter son guide, si guide il avait avec lui ? Au début les interrogateurs étaient encore inexpérimentés et perdaient beaucoup d’interrogés avant qu’on ait obtenu leur confession. Vraiment ? Oui, et cela mettait en difficulté la direction du centre car Deuch avait besoin de ces aveux pour les transmettre à l’Angkar. Aux frères à numéro ? Oui, et c’est pourquoi Deuch a dû mettre en place des séances de…

			Formation aux techniques d’interrogatoire raisonnées. Pour ne pas se faire taper sur les doigts. Et parce qu’il aime le travail bien fait, ainsi que nous connaissons le personnage aujourd’hui.

			V.V explore d’autres salles, au rez-de-chaussée et dans les étages. Aussi intolérablement bruyantes de cris et de plaintes. Inquisition, le mot ad hoc, la référence idoine pour désigner ces chambres de questionnement et leurs instruments d’un autre âge. Tiges de fer, tisonniers. Carcans de bois. Chaînes, fouets, masses. Cuves, cages. Pals et poids. On travaillait à l’ancienne, comme aux temps de la “question”, en effet, avec ce qu’on trouvait dans le pays à l’époque. Barre de fer ou perche en bambou pour transporter le prisonnier aux membres brisés. Du sang derrière lui ? Les traces de qui fut un jour vivant ou bientôt ne le sera plus ? En quantité. Ce qui manquait le moins au royaume de Deuch. Les prélèvements sanguins pour alimenter les veines des soldats du Kampuchea démocratique jusqu’à ce que les prélevés “montrent le blanc de leurs yeux et sifflent comme des criquets”.

			Le cadeau de Sotcheat n’était qu’un préambule. Tuol Sleng est sa suite logique, l’explication de texte.

			Tout bien compris, jusqu’entre les lignes. Mais le cours d’histoire est payant. V.V sent monter en lui une nausée qui n’est pas celle de la veille. Petit bout de chou. Pas aussi costaud qu’on le croit. Il en finit avec la leçon d’histoire dans la grande salle du bâtiment principal, la “pédagogique”, par où il aurait peut-être dû commencer. Les documents, les écrits. Cette carte géante du pays entièrement composée de crânes, pas du plus heureux effet, mais parfai­tement éloquente. Et ce mur de photos, s’il vous plaît, long d’une douzaine de mètres. Combien y en a-t-il là-dessus ? Plusieurs centaines. Les prisonniers de Tuol Sleng, les passés à la question. Les interrogés avant que leur bouche se ferme une fois pour toutes. D’où il se tient, ce sont des visages indifférenciés, se ressemblant tous, car la procédure de la prise de vue était pointilleuse. Même position du visage, même cadrage, même distance entre l’appareil et le sujet. Et cette consigne dont l’humour involontaire glace l’esprit : ne pas sourire.

			V.V se rapproche de l’un des panneaux du mur et là, tout change. Chaque visage sa vie, découvre-t-il, son passé, son identité propre, évidemment. Un numéro accroché au cou qui n’y fait rien, ne parvient pas à réduire le sujet au chiffre attribué, parce que le sujet continue d’exister envers et contre le procédé de la numérotation. Trop d’humanité sur son visage, trop de ce qui fait de lui un homme pour qu’un numéro l’annule.

			Où V.V s’afflige et s’émeut et sent monter un peu plus la nausée. Mais sans s’arrêter d’avancer le long du mur. On accepte la nausée. On la sacrifie humblement devant ce qu’on découvre sur le mur. L’effroi, la sidération, la résignation. Et avant l’effroi et la sidération, l’incompréhension. La surprise. Le plus révoltant sur ces visages, l’étonnement. L’étonnement du nouveau captif. Étonné parce qu’il vient d’arriver à Tuol Sleng et que tout va si vite dans la brutalité et la perte de sens, de repères, de tout ce qui faisait sa vie avant qu’il franchisse le portail. Que se passe-t-il ? Pourquoi est-il ici ? Pourquoi le numéro et la tige d’acier contre son occiput ? Car il n’a pas encore compris la raison d’être du lieu. Le plus insupportable, ses yeux qui cherchent une explication dans celui de l’objectif. Oh, voudrait-on lui dire, pauvre de toi, pauvre, pauvre de toi. Des alignements de visages qui additionnent chacun leur désarroi à celui du portrait voisin jusqu’à former cette immense douleur générale. Et soudain V.V tressaille. Que vient-il de voir ? Oh Seigneur, que vient-il de voir derrière les rangées de visages du musée ? Celles de son atelier. Les rangées de visages qu’ils peignent dans la salle de classe de l’université. Non !! Si. Dans le même contexte de la salle de classe, un lycée ici, une université là-bas. Le cadrage sur la tête et le haut du torse ici, le même là-bas. Et le même numérotage, le même port de numéro, sur la poitrine ici, sur le bord inférieur du cadre là-bas. Dieu ! Qu’a-t-il fait qu’il ne voulait pas et ne pouvait deviner qu’il faisait ?! Ce désastreux rapprochement entre les victimes de la barbarie qui se juge en ce moment même et les fils du nouveau Cambodge, le peuple rescapé s’essayant à sourire à un meilleur avenir. Oh seigneur Dieu, quel extraordinaire manque de chance. Cet irrattrapable quiproquo de son affaire de portraits de la concorde nationale. Et maintenant quoi ? Maintenant ? Mais rien. S’enterrer dans son appartement et se faire oublier et s’oublier soi-même. Se dire que la vie est ainsi faite et qu’il n’y a pas moyen d’échapper à ce qu’elle décide pour vous. Voilà, avec ce qu’il faut de fatalisme, pour que ça ait une chance de passer.

			Avez-vous lu le livre, maître, père ?

			Du début à la fin.

			Et peut-être êtes-vous allé visiter le musée, après ? Le musée du Génocide, rue 113, entre la rue 320 et le boulevard Mao-Tsé-toung ?

			Comme tu l’espérais, Sotcheat, oui. Toute une matinée. Enfin presque. Car bien vite, trop de touristes pour me bien concentrer. Et puis quelque chose d’un haut-le-cœur. Un peu comme avec ton livre, en plus insupportable.

			Ce qui pour autant ne fera pas défiler V.V dans les rues de la capitale aux côtés de l’étudiant exclusif, si telle est l’intention derrière la manœuvre du cadeau. nil nonn, dé-mi-ssion ! Vu à une ou deux reprises déjà dans la presse locale. Sans lui. Pas sa préoccupation du moment. Il a déjà fait l’effort du musée du Génocide et de L’Inquisition khmère rouge en mots et en tableaux. C’est tout ce qu’il peut donner à la cause.

			Mais, surtout, il y a les rangées de visages ici et les rangées de visages là-bas, la tragique erreur involontaire. L’impensable manque de pot. Qui ne fera pas le lien entre l’exposition-vente du Hilton, le soir du vernissage, et l’exposition permanente de Tuol Sleng ? Avec, en prime, l’éventuelle suspicion d’une pestilentielle provocation de l’artiste. À moins que… à moins qu’il ne se ronge pour rien. Qu’il soit le seul à vouloir mettre les salons du Hilton dans la grande salle du musée, ou inversement. L’envoyé de Yeap a-t-il jamais levé le sourcil, lors de ses précédentes visites à l’atelier ? Ou bien Ly Koeun, le journaliste fesse-mathieu de sa prose ? Rien de ça. Pas le moindre commentaire, pas la moindre allusion. Son passage devant les sommiers de fer et les cuves à noyade l’aura trop remué. Et, oui, il a besoin de récupérer.

			Un grand bol d’air, une purge de sa matière grise polluée. Il va chercher l’un et l’autre à l’école de danse de l’université royale. Pas dans ses locaux fondateurs en ville. Une annexe, sise dans une périphérie éloignée, près du fleuve. Une ancienne école, encore une, reconvertie pour les besoins de l’art chorégraphique tel qu’il se conçoit ici. Et dans cette discipline, son courant premier, le plus ancien : la danse classique khmère.

			Il compte une vingtaine d’élèves au cours de danse, Srey parmi eux. Tous entre leurs quinze et vingt, vingt et un, vingt-deux ans. Les filles ont vêtu la tenue traditionnelle de rigueur, pantalon bouffant et chemisier à boutons près du corps, une ceinture de métal aux compliqués motifs ornementaux leur prenant la taille, l’ensemble particulièrement élégant. À leurs côtés, les garçons font pâle figure, et rien d’étonnant à ça ; dans les banals tee-shirts et pantalons droits qui les habillent, ils ne sont ici qu’en faire-valoir.

			Un magnétophone posé à même le dallage ocre et blanc (puisque c’est une école, de la même époque “protectorat”, de la même couleur coloniale que le lycée français) diffuse une musique qui emmène les uns et les autres dans leurs lents et harmonieux mouvements d’ensemble. D’ailleurs, ils ne semblent pas danser, à proprement parler. Ils, ou plutôt elles, flottent, bien plus, en lévitation sur les nappes sonores des métallophones. Intensément concentrées sur leur art, sur la maîtrise de ses difficultés. En équilibre sur une jambe, l’autre repliée haut derrière la cuisse, à toucher la fesse. Les mains paumes ouvertes vers le ciel du préau ou tendues devant soi, dans l’extension maximale des articulations des phalanges et du poignet. Des années de pratique sous l’œil de leur professeur pour parvenir à incarner l’idée du sacré tel qu’on se le représentait neuf ou dix siècles en arrière. Ça a failli ne pas arriver jusqu’ici. L’antique savoir-faire, la danse des apsaras comme au temps de Jayavarman VII. Il y a trente ans et quelques, une idéologie ombrageuse a décidé que ça ne faisait plus sens. À quoi sert de danser quand il s’agit plutôt d’élever les digues et d’étendre les rizières. Car il y a le plan de production. Les résultats du plan de production. À présenter tous les six mois dans les battements de drapeau et les chants révolutionnaires au grand voisin du nord et à la presse étrangère sympathisante. On disperse incontinent le Ballet royal, ferme son école et expédie les enseignants à la campagne ou ad patres. La professeur de Srey connaît sa chance. Avec elle, dans tout le pays, ils sont trois seulement de ses pareils à s’en être tirés. À soixante-quatre ans, elle se voit la plus jeune de ces survivants. Tourmentée par la dégénérescence de ses cartilages mais capable encore de montrer à ses élèves jusqu’où doit s’ouvrir la main sur le poignet. Et la relève est désormais assurée. Spécialement avec l’étudiante de bonne famille, Srey, dont elle couve le talent depuis ses quinze ans. Elle n’attendra sans doute plus très longtemps avant de l’autoriser à se présenter à une prochaine session du concours d’entrée au Ballet, si elle le souhaite.

			Et même si elle ne dansait pas. L’école de danse, seul autre lieu en ce monde où V.V peut la voir (depuis le fond du préau, dans l’ombre d’un pilier. Quelle raison devrait-il fournir, si elle découvrait sa présence en ces parages ? Poursuivre son élève favorite ? Oui). Même si elle restait immobile, pétrifiée dans sa posture de déesse cambrée ad vitam aeternam, son regard attaché au sien jusqu’à ce que mort s’ensuive, la sienne, puisque les déesses ne meurent pas. Voilà ce qu’il est venu chercher. La beauté, pour balayer les féroces images de fer et d’os. Bien que cette beauté provoque souvent comme un déchirement en lui, comme ce matin encore, l’inassouvissement, la frustration de ce qu’on n’a pas eu, n’a pas et n’aura jamais. Car c’est une certitude : jamais il ne tiendra le visage de la jeune madone entre ses mains, et moins encore ne posera ses lèvres sur les siennes. Mais pourquoi ? Pourquoi pas ?? Parce qu’elle est inaccessible ! Trop pure, inaltérée encore ! Quand il se regarde, lui. Quand il regarde ce que ses mains ont pu faire quand elles ne tenaient pas un pinceau ou un tube de couleur. Ce qui accompagnait ses pensées quand ses mains ne tenaient pas le pinceau et le tube. Ce qui les accompagnait quand il fourrait son pinceau sur la toile et fourrait la toile.

			Mais peut-être avec le temps, se dit-il. Ici au Cambodge. Finir de se laver de ce dont il s’est flétri là-bas, pour peu qu’il ait commencé à le faire. Oublier la dernière dizaine d’années pour revenir à l’âge d’or des vingt-deux ans de Srey. Se refaire, retrouver l’innocence étouffée dans l’œuf devant l’introuvable tombe de sa mère. Et aller enfin se présenter devant elle. Srey, me voici devant toi comme neuf et purgé de ma vie passée. Pouvons-nous faire quelques pas ?

			Le premier secrétaire et conseiller culturel de l’ambassade, en personne. Pour une surprise.

			— J’étais chez le recteur pour une autre affaire et je me suis dit : tiens, ce sera l’occasion de vous rendre visite. Alors ?

			Il est suivi d’un jeune obèse dans sa vingtaine, Eugène de son prénom, pourquoi pas. Tout nouveau volontaire international dans les services de l’ambassade. La salle de l’atelier s’en voit brusquement délestée d’une bonne portion de son espace.

			— Vous voyez, répond V.V, en plein travail.

			— Mais oui, bravo. Non, non, continuez, s’il vous plaît. Alors ?

			— Eh bien…

			— Je veux dire, s’explique le conseiller, combien de portraits, au jour d’aujourd’hui ?

			— Nous ne devons plus être loin des cinquante.

			— Déjà ! Donc nous avançons comme il faut, très bien. Vous savez que l’ambassadeur montre une franche…

			Hep là ! Que se passe-t-il avec le volontaire ? V.V l’a vu se mettre en branle et pousser sa lourde masse entre les chevalets. Comme en terrain conquis, conquis par la coopération française, son employeur, donc par lui-même. Jeter ici et là un coup d’œil sur les toiles avec d’approbateurs hochements de tête. Voyez-vous ça. Comme en son propre atelier, s’il était peintre, ou animateur de l’atelier. Mais il ne l’est pas. Et ne s’intéresse que pour la forme, par ruse, à ce qu’il examine trop distraitement sur les toiles. Il suit son chemin, et V.V devine sans effort où ce chemin le conduit. À la deuxième fenêtre au fond de la salle ! Vers ce qu’il a vu de plus précieux dans cet atelier. La beauté intouchable. Ce qui lui est interdit, par définition. Et parce que si la beauté en question devait pouvoir être touchée, ce serait par lui, V.V, d’abord, non pas d’abord, exclusivement. Mais quelle incroyable prétention, le gros garçon.

			— S’il vous plaît ! l’interpelle vivement V.V. Les peintres sont au travail.

			— Eh oui, Eugène, s’interrompt le conseiller, nous ne sommes pas là pour déranger, non ?

			Non. Personne. Pas un conseiller culturel avec son volontaire. Surtout ce volontaire. Qui s’imaginait quoi, enveloppé de son lard et de son outrecuidance ? V.V n’en revient pas… Le jeune Eugène dans son ancienne Indochine fantasmée. C’est fini depuis soixante ans, mon gars ! Les Corses ont foutu le camp et les jeunes niakoués ne massent plus les jam­­bes des Blancs.

			— Je disais l’ambassadeur, reprend le premier secrétaire. Il est très concerné. Très chaud. Cette idée de remplacer les bougies par des tableaux, il fallait quand même l’avoir, et je vous mets mon billet que l’événement fera date. Dit-il. Ses mots de ce matin encore.

			— Vous le remercierez de ma part.

			— Oui. Et même mieux. Nous envisageons un discours officiel. Solennel. C’est l’idée qui circule en ce moment. Pas seulement les traditionnelles félicitations et meilleurs vœux de santé. Un discours qui nous positionne avec force devant l’événement, politiquement.

			— Mais vous m’avez laissé entendre que l’ambassade préférait rester en retrait. Un appui, mais un appui discret.

			— Oui, eh bien, de l’eau a passé sous les ponts et nous pensons aujourd’hui qu’il est de notre intérêt de ne pas laisser passer l’occasion. En clair, de tirer la couverture à nous, franchement. Rappeler la longue amitié de la France pour Sihanouk et son attachement pour ce pays. Ses nombreux efforts de médiateur dans les nombreuses crises qu’il a dû traverser. Son empathie jamais prise en défaut, etc. Le grand classique de portée internationale. Et vous voici donc, vous et votre projet, la démonstration de cette empathie. Même si, ah ah ah, et surtout ne prenez pas la mouche, vous l’illustrez si peu. De votre physionomie, j’entends. 

			— C’est tellement surréaliste, dit V.V.

			— Quoi donc ?

			Ce que vous venez de vous permettre. En votre qualité. Est-ce que vous réalisez ?

			— Rien. La vie.

			— Oui, tout à fait. Si souvent. Donc, si vous êtes d’accord, nous vous demanderons d’apparaître aux côtés de l’ambassadeur. À sa gauche. Faites bien attention à ce qui peut vous sembler un détail. À sa gauche. Une sorte de superstition sur l’origine de laquelle il n’a jamais voulu s’ouvrir. Jamais ailleurs qu’à sa gauche, qui que ce soit. Même un chef d’État ou de gouvernement, il s’arrangera. Si vous veniez à l’oublier, ne vous étonnez pas qu’il saisisse votre bras et vous déplace lui-même. Bref. Après son discours, le vôtre. À moins qu’entre-temps il y ait une réplique, un retour de salamalecs du côté du palais ou de l’entourage du Premier ministre. En ce cas vous attendez évidemment ce qu’il faut attendre. Votre speech : quelque chose de simple, s’il vous plaît. Pas de grandes idées, pas d’embrouillaminis artistico-je ne sais, par pitié. De toute manière Son Excellence aura tout dit.

			— Alors pourquoi est-ce que je ne passerais pas mon tour, tout simplement ?

			— Non, non, il faut qu’on entende le son de votre voix, quand même. Votre gratitude pour la co­opération française qui vous a permis de, etc. Vous maîtrisez la langue anglaise ? Parce que sauf notre Norodom, les locuteurs du français au Cambodge… Si, Yeap le parle, Yeap le parle encore assez bien. Vous connaissez le secrétaire particulier, non ?

			Et son volontaire, le comprend-il comme il faut, le français ? Eugène s’active dans son coin, aussi discrètement que lui permet son abondante personne. Il n’a pas renoncé à son projet du fond de la classe, le projet devant la deuxième fenêtre, où un jour clair fait ressortir l’incomparable pureté du teint de Srey. V.V, du coin de l’œil, l’a vu griffonner quelque chose (son numéro de téléphone, le gros malin) sur un bout de papier, avant de le faire passer en catimini au plus proche de ses élèves. Sovann, qui s’en est saisi mais ne comprend pas le but de la manœuvre. Vers là-bas, vers la deuxième fenêtre, font les yeux du jeune obèse en s’agrandissant et en montant, haut par-dessus les têtes, jusqu’à l’objet de sa convoitise. Comme si Sovann, et derrière elle, Seng, et Konthea, pouvaient seulement imaginer l’astronomique ambition du gros garçon. Comme si son message avait la moindre chance d’arriver à sa destinataire. Quelque chose bafouille-t-il en lui, psychologiquement ?

			— Oui, reprend le conseiller, cependant que son regard hésite sur le rectangle d’une toile (un bien maladroit portrait, à son idée, terne et plat et tout sauf sexy). Saisir cette occasion pour nous affirmer. Nous afficher clairement comme pays ami et activement bienveillant. Surtout en ce moment, si particulier pour nos amis cambodgiens.

			Moment sur lequel le conseiller préfère ne pas s’étendre. Le “si particulier” déjà de trop. Ces jeunes gens devant lui sont instruits, et qui dit instruction dit conscience. Et nous n’allons pas ouvrir un débat ici. Ni nulle part.

			Le procès en cours. Et tout ce qu’il peut remuer et pourrait remuer encore. Tout ce qu’il ne remue pas assez, selon les organisations civiles. Car personne n’a été blanc-bleu dans le Cambodge des soixante dernières années. La France moins que les autres. De bout en bout ambiguë. Nourrissant ou laissant Saloth Sâr, futur Pol Pot, se nourrir au lait de l’idéologie marxiste dans la bonne ville de Paris, alors même que la poussée communiste se préparait à faire tomber ce qui restait de son empire péninsulaire. Ouvrant, en avril 1975, le refuge de son ambassade de Phnom Penh (celle-là même où œuvre le conseiller, 1, boulevard Monivong) à tout ce que la ville comptait encore d’Occidentaux, mais livrant tous les Cambodgiens que réclamaient les Khmers rouges de l’autre côté des grilles. Personne n’aurait aimé être à la place du vice-consul en charge, quand chacun savait le sort qui attendait les Cambodgiens ramenés aux grilles. Personne n’aurait voulu être à la place du représentant de la France aux Nations unies, quelques années plus tard, quand celui-ci a dû poser son séant sur le même banc que son génocidaire homologue cambodgien. Et personne aujourd’hui, ni à l’ambassade, ni à Paris, ne souhaite qu’on revienne là-dessus.

			On n’y reviendra pas. Les nations impliquées dans l’avant et l’après de la malheureuse tragédie cambodgienne y ont veillé. Comme l’actuel patron du pays. Hun Sen, sur la même longueur d’onde que les nations impliquées, où le conseiller culturel cite, par ordre d’apparition, son propre pays suivi des États-Unis puis de la Chine. C’est quoi, la longueur d’onde ? Celle-ci : le procès ne s’intéresse qu’aux faits survenus entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979. Exclusivement. Sinon rien.

			À la grande colère des associations. Bien compréhensible, admet le conseiller culturel. Un peu comme si on jugeait un meurtrier en oubliant celui qui l’a rendu fou, puis a armé son bras, puis lui a montré la cible. Mais bref, nous ne rouvrirons aucun débat.

			— Nous allons devoir vous laisser, annonce le conseiller.

			Le directeur de l’atelier ne retient personne. On est libre de ses allées et venues. On essaiera de prévenir de sa prochaine visite.

			— Je vous réserverai peut-être un de ces portraits. Vous les faites à combien ? Leur prix de vente, je veux dire.

			— 500 dollars. 400, pour vous.

			— Fichtre !

			— Vous trouvez ?

			— Eh bien…

			Le conseiller s’abstient d’en dire plus, là aussi. On ne va pas décourager ce qu’on encourage et qu’on a placé au cœur d’un audacieux coup médiatique. Il laissera l’éventuel geste des 400 démesurés dollars à l’ambassade. Quant à lui, c’est tout vu : pas dans ses collections.

			— Eugène, s’il vous plaît.

			V.V a rattrapé le volontaire à la porte de la salle de classe. Pas s’en aller ainsi sans payer le droit d’entrée.

			— Vous avez perdu ça.

			Le gros garçon lève un sourcil devant le bout de papier qu’on lui tend.

			— Ah mais non, je ne crois pas.

			Ce qui est un mensonge sans avenir.

			— Attendez. J’ai ce numéro, 23421210. Et ce nom dessous, Eugène.

			— Oh, euh, c’est qu’il sera tombé de ma poche, alors.

			— On ne laisse rien tomber de sa poche, Eugène, intervient le conseiller culturel.

			Car il lui faut conclure et il n’a pas toute la journée.

			— Surtout quand on travaille dans une ambassade. Je laisse tomber mon porte-documents quelque part. L’ambassadeur oublie sa mallette quelque part. Vous voyez les soucis devant ?

			Le bref regard de Srey rencontrant celui de V.V. Son bref sourire éternel à lui adressé. Le vulgaire morceau de papier lui est parvenu, qu’elle a placidement repoussé. Il pense lire “merci” dans le bref regard. Il remercie Eugène d’être passé.

			Que devient le roi ? Toujours à Pékin, rapporte la presse locale. Toujours entre les mains de ses médecins chinois, confirme son site internet.

			Deux points de vue s’opposent à propos de cet interminable séjour médical. L’un soutient que si le roi tarde tant à rentrer dans son pays, c’est bien que le traitement providentiel a échoué et qu’ils en sont probablement aujourd’hui aux soins palliatifs, ou de confort, compassionnels, et il n’y a plus grand-chose à espérer. Pas du tout et au contraire, réfute le camp des philosophes. La nouvelle thérapie a porté ses fruits et le roi est en convalescence. Voilà la raison de tout ce temps. Sinon, pourquoi le Beijing Hospital ne l’aurait pas déjà renvoyé chez lui, retrouver les siens, son peuple, avant le grand départ ?

			C’est un débat mineur. Ou annexe. Sihanouk comme si on ne pouvait pas faire sans lui. Comme si le monde, le Cambodge au moins, devait y perdre son sens.

			Le vrai débat est ailleurs, dans la rue, au sein des familles. Au bureau, où celui-ci croise celui-là qui fut son gardien dans telle ferme coopérative mortifère, et chaque jour celui-ci se voit comme s’il retournait dans la ferme. Même après trente-cinq ans ? Même après, et jusqu’à la fin, parce que tu ne t’y es pas trouvé, toi, dans la ferme.

			V.V s’en tient à la controverse de circonstance, où il est partie prenante. On le trouve en compagnie des optimistes, bien sûr. Mais peut-on accorder foi à ce qui est écrit dans les pages du site royal ? Dans l’agenda tellement documenté où ne manque que la fréquence des séjours du monarque sur le trône ? Ou bien est-ce déjà le bassin, le pistolet ? Non, ni bassin, ni pistolet dégradants, Sihanouk gambade et gambille de nouveau, ainsi le veulent les philosophes et de même V.V, plus qu’eux tous réunis. Ah, si seulement Yeap voulait bien se fendre d’un coup de téléphone international, seulement ça. Ou lui faire passer un message personnel via son visiteur de l’atelier. Le roi va mieux, beaucoup mieux ; le roi prévoit d’être rentré pour la semaine prochaine, pour la fin de ce mois-ci, au plus tard.

			Mais rien de ça. Dans la bouche de l’homme de Yeap, toujours les mêmes fleurs. Bon travail. Beau travail. Combien de portraits maintenant ? Vraiment ?! Monsieur Yeap sera très content de l’apprendre. Monsieur Yeap me charge de vous dire, monsieur, que vous avez toute sa… et tout son…

			Et son numéro de téléphone, vous l’avez ? Que je puisse enfin m’entretenir directement avec lui… Et au fait, le roi, vous n’auriez pas de ses nouvelles, vous, personnellement ?

			Et que devient Yeap lui-même ? Le délicat Sundaray, chambellan de la défaillante royauté ?

			On peut retrouver sa trace sur l’agenda à la date du 6 septembre.

			Résidence royale, Beijing, RP de Chine

			Le roi père réunit ses conseillers (2, deux) sous la supervision de son secrétaire particulier, M. Sundaray Yeap. Ordre du jour : point sur la situation du pays.

			Mais oui. Un genre d’“état de la nation” depuis le lit médicalisé de Pékin. Ses forces, ses défis et ses perspectives supputées par trois ancêtres courbés sur l’oreille du roi. Tout va bien, sire, le pays mange à sa faim.

			Absolument, et vous pouvez en terminer là avec l’importante réunion du jour. Ne nous surmenez pas Son Altesse en pleine convalescence, pour l’amour de Marie. Ou du Bouddha. “Parfois je suis fatigué de cette exceptionnelle longévité qui m’accable”, confiait il y a peu Sihanouk à son proche entourage. Non, Votre Altesse, non ! La vie est un don du ciel qu’il est interdit de répugner. Accrochez-vous ! Au moins jusqu’à votre prochain anniversaire. Pour le compte rond des quatre-vingt-dix ans, vous qui aimez les courbes, les choses rondes.

			Dans les chambres extraordinaires, à deux heures des côtes chinoises, où Paris, Pékin et Washington échappent à leur procès. Au sein de la grande salle d’audience, où les associations civiles, quant à elles, viennent de recevoir la mauvaise nouvelle que l’inculpée Ieng Thirith couperait à son procès. Inapte à comparaître. Démence sénile.

			L’ex-ministre des Affaires sociales (lesquelles, en cet alors de destruction générale ? Quels services sociaux ? Les campagnes de prélèvement sanguin jusqu’à épuisement des veines des donneurs ?) ne comprend pas l’enceinte du tribunal. Ne comprend pas le procès. Que lui veut-on ? Un million sept cent mille morts, lui répondent les avocats de l’accusation. Quels morts ? Vous étiez ministre sous le régime des Khmers rouges, sous l’autorité du président Khieu Samphan ; votre mari, Ieng Sary, ministre des Affaires étrangères. Oui, ministre des Affaires sociales, j’ai fait de mon mieux, que voulez-vous savoir ? Ieng Thirith (famille bourgeoise de la province de Battambang, quartier général des Khmers rouges depuis la première heure) se plaint de souffrir d’insomnies. Céphalées nocturnes. Pertes d’appétit dues aux céphalées.

			Céphalées : migraines, maux de tête, traduit l’un des assesseurs du président à l’intention de la salle et du public.

			Moi aussi, déclarera tout à l’heure une parente de victime à la sortie du tribunal. Je ne dors plus et ça fait trente-cinq ans que ça dure. Et la migraine, les douleurs dans la tête, ce n’est pas seulement la nuit mais tout le temps. Alors pourquoi devrait-on en faire un cas particulier pour Thirith ?

			Ieng Thirith, également ex-présidente de la Croix-Rouge du Kampuchea. Tout se tient. La Croix-Rouge pour terminer humainement ceux qu’on a d’abord exténués au pied des digues. Thirith dont on n’oubliera pas, non plus, qu’elle fut la belle-sœur de Pol Pot. Tout se tient. La logique de la table rase, des purges massives, jusqu’au sein de son propre ministère. Aujourd’hui vieille dame aux cheveux gris dans ses chemisiers de prix et ses foulards de soie autour du cou. N’a pas oublié ses origines bourgeoises, le maintien propre à sa classe. Malgré les années de clandestinité dans la jungle. Malgré l’idéologie égalitaire. Malgré les dégâts de l’Alzheimer. Comment est-ce possible ?

			C’est très possible, ont déjà expliqué plusieurs experts. La maladie a cette particularité de ronger les souvenirs de l’avant vers l’arrière, autrement dit en commençant par hier et en remontant. Chez l’inculpée, la maladie est diagnostiquée à un stade déjà avancé, où les souvenirs d’une grande partie de sa vie ont été détruits, y compris ceux en relation avec les faits incriminés. Peut-être la trouvons-nous aujourd’hui à l’époque de sa vie parisienne, étudiante à la Sorbonne, ou plus loin encore, élève au lycée Sisowath.

			Alors il suffit de perdre la mémoire pour être absous de ses crimes ? Pas dit comme ça. Plutôt que le droit veut qu’un inculpé ne peut être jugé s’il ne dispose pas de facultés mentales intactes. Mais s’il triche ? S’il simule l’oubli ? C’est pour contourner ce problème que nous avons les experts.

			Cela ne console ni Chhim Chay, ni Sotcheat. Sotcheat moins que Chhim Chay. L’étudiant orphelin de père et de mère est une source d’inquiétude pour celle qui pourrait être la sienne. Chhim Chay n’aime pas le nouveau pli amer de sa bouche. N’aime pas ce regard qui ne cesse de se durcir. Ses mains crispées sur ses genoux quand vient le tour des avocats de la défense.

			Le pli d’amertume s’est formé il y a dix jours, quand Nil Nonn, le président du tribunal, a fait connaître qu’il rejetait définitivement la demande de constitution de partie civile de Lon Banh. Trop tard, et quoi qu’il en ait été des éventuelles lenteurs administratives ou des aléas des transports du Cambodge année 2012 ; ceci ne concerne pas le tribunal ni ses règles.

			Lon Banh, son témoignage attendu sur les supposées exactions des deux anciens officiers khmers rouges dans le Nord-Est. Hun Sen en arrière-plan. Protecteur des deux ex-officiers, aujourd’hui mem­­bres de son gouvernement. Possiblement coupable de cette protection de possibles criminels de guerre. Et donc possiblement coupable de recel de crimes de guerre.

			Mais lui-même protégé par le président du tribunal.

			Le président protège le Premier ministre qui protège les deux anciens officiers. Pourquoi ? C’est la question à laquelle on ne pourra pas arriver pour cause de Lon Banh recalé dans sa demande de se constituer partie civile. Et les décisions du tribunal sont magistrales et souveraines.

			Les parties civiles s’étaient préparées à ce rejet car elles en connaissaient le risque. Comme elles se préparaient déjà à l’autre mauvaise nouvelle d’une Ieng Thirith inapte au procès. Mais pas Sotcheat. Pas assez préparé. Trop entier, trop radical. Incapable de faire deux pas en arrière, de prendre du recul avec ce qui est en cours à Phnom Penh. Le procès dans sa tête, qui en occupe tout l’espace. Et quand ce n’est pas le procès, ce sont Hok et Sutho. Ce qui revient au même. Les jumeaux comme si on lui avait coupé les deux bras mais qu’il n’avait jamais cessé de les sentir. Les deux frères aînés jamais connus, pas même une photo, mais comme s’il avait bu avec eux, en même temps qu’eux, au même sein. Les deux fantômes à lui tourner autour depuis que son oncle lui a dit : Tu as eu deux frères, ta mère a eu deux enfants avant toi. Morts en leur sixième mois. Depuis ce jour les deux bras coupés qui palpitent à ses épaules.

			Même pas une photo mais quelle photo aurait pu lui parvenir ? Miraculeusement échoir entre ses mains au bout d’un périple de presque quatre décennies ? Il n’y avait pas d’appareil photo en ce temps. Il n’y en avait plus. Les appareils photo étaient restés dans les maisons, dans les villes. À Phnom Penh. Avec les montres. Avec les bijoux et les stylos à encre et les médicaments importés et les tourne-disques et l’électroménager. Restés avec l’ancienne civilisation dans les villes.

			L’ancienne civilisation de l’ancien peuple juché sur l’échine du peuple de base, celui des paysans, des travailleurs de la terre qui nourrissent le pays à force de sueur. L’ancien peuple fainéantant dans la décomposition des villes. Abolir l’ancienne civilisation du téléphone et des antibiotiques. Glorifier le peuple de base. Rectifier l’ancien peuple. Base égale solidité, certitude, aube claire. Ancien égale vieux, usé, crépuscule. C’était au procès et ça l’est toujours. Mais plus dans les mots de Kaing Guek Eav (Deuch, ou Duch) ou ceux de Nuon Chea ou de Khieu Samphan. Non, non, c’est fini tout ça, si ces mots ont été prononcés, ils auront été mal interprétés, sortis de leur contexte. Mais vous l’avez dit ou non, “Rectifier l’ancien peuple” ? Ah, c’était il y a longtemps et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Mais voici un écrit signé de vous qui le dit. Je ne suis pas sûr que ce soit ma signature, d’ailleurs à l’époque j’évitais de signer autant qu’il était possible. Pour quelle raison ?

			Dans les milliers et les milliers de valises et de ballots, sur les routes de l’exil intérieur, on ne trouvait ni caméra, ni appareil photo. Vous n’en aurez pas besoin là où nous allons. Pas de stylo non plus, pas même un Bic, une mine de graphite. Le stylo signale le lettré, l’ancien peuple. Tu n’auras pas besoin d’écrire là où nous allons, pas besoin de lire non plus, jette donc aussi tes lunettes (si tu ne l’as pas déjà fait de toi-même, pour éviter la rectification immédiate). Dans les valises on n’emportait que la marmite pour le riz et du linge de rechange, pas de chemisier ou de pointe en soie à la Thirith, sauf à vouloir en finir plus vite. Du lait en poudre parfois, si on traînait avec soi des nourrissons ou des enfants en bas âge. Combien de cuillerées la mère de Hok et de Sutho a-t-elle réussi à leur faire bouillir ? Pas assez. Pas suffisamment pour nourrir leurs os en formation. Pas assez de protéines pour constituer le sang, les muscles et les tendons pour rattacher les muscles aux os. Ainsi, légers et décharnés, ils se sont fait peu à peu oublier dans les bras du père et sur le dos de la mère.

			Hok ! Hok !! (Hok le premier). Sutho !!!

			Mais ils n’ont pas souffert, lui a répété son oncle. Ils ne se seront aperçus de rien, à l’âge qu’ils avaient. Mais que dit l’oncle ? La faim ne serait pas une souffrance dans le corps d’un bébé de six mois ? Ni dans ses pensées ? Un cerveau de six mois n’aurait pas conscience de la vie en train de le fuir ?

			Sur quelle route ? Au milieu de quel flot de mem­­bres et de têtes dodelinantes ? Dans quelle direction ? Mais pourquoi voulez-vous tant savoir, monsieur Sotcheat ? C’est une question que vous n’auriez pas dû poser et je ne m’insulterai pas à y répondre, maître.

			Il n’y a pas eu cinquante routes. Moins d’une douzaine. Les flots ininterrompus vers Kampot, au sud-ouest. Vers Svay Rieng, au sud-est. En remontant vers Pursat et Battambang. Une autre route en direction du Ratanakiri. Madame, madame, faites taire votre bébé, vous nous signalez à l’ennemi ! Aucun ennemi sur les routes de l’évacuation générale. Seulement les gardes-chiourmes krama noir et blanc douze et treize ans. Beaucoup de bébés bruyants contre les arbres du bord des routes. Jeune garde de douze ans saisit jambe de nourrisson. Maman crie. Bébé meurt. Garde jette le bébé derrière lui. Mais comment, madame ? Avancez s’il vous plaît ! Route encore longue !

			Sotcheat doit creuser une tombe profonde. Assez profonde pour que les bêtes sauvages ne viennent pas y chercher Hok et Sutho. À cette époque on trouve encore, dans le Ratanakiri, de l’éléphant et de l’ours et du tigre qui ont survécu aux tapis de bombes américaines. Beaucoup de Khmers rouges aussi, que les bombes ont fait pousser comme gerbes de riz. C’est la raison pour laquelle Kissinger devrait être assis dans le même box que Nuon Chea et Khieu Samphan. Trois millions de tonnes de bombes. Plus qu’au Viêtnam, voyez. Plus qu’aucun autre pays jamais marmité dans l’Histoire. Cinq cent mille paysans embrassant la terre au milieu des carcasses de buffles. Mais ça ne se sait pas. Ça ne se dit pas. “Les faits survenus entre le 17 avril 1975 et le 7 jan­­vier 1979.” Exclusivement. Et Henry tranquille chez lui à couler sa quatre-vingt-onzième année. Mais nous le savions et c’est perdre son temps que d’y revenir, dit Chhim Chay, concentrons-nous plutôt sur les auteurs directs. La concentration donne peu de résultats. On a beau se concentrer, en voilà un autre qu’on vient de laisser filer. Hun Sen sauvé par Nil Nonn des révélations de Lon Banh.

			Hun Sen du Ratanakiri où Sotcheat vient d’enterrer Hok et Sutho, dormez en paix mes doux frères sans visage. Est-ce qu’il va se contenter de cette sépulture imaginaire ? Non. Est-ce qu’il va se satisfaire du dossier no 002 sans les noms de Ieng Thirith et de Hun Sen portés sur la page de garde ? Non. Avant, dans le Ratanariki, il y avait des forêts et dans les forêts des tigres et des éléphants. Mais le Premier ministre les a mangés, arbres, tigres et éléphants tout ensemble.

			Hun Sen continue de manger, sa principale occupation avec celle de rester Premier ministre. Manger tout ce qu’il s’emploie à faire tomber sous sa dent. D’énormes quantités de nourriture. Les routes, le bois, les mines, le caoutchouc, les recettes d’Angkor Wat.

			Chhim Chay le sait. Sihanouk le sait. Les rares syndicalistes et les très rares défenseurs de l’environnement le savent. L’un d’entre eux, Sam Sokum, en est mort tout récemment. Non pas parce qu’il savait, pas un problème en soi, mais parce qu’il vou­­lait faire savoir, problème. Voulait profiter des projecteurs braqués sur le pays pour dénoncer une énième coupe sauvage d’essences précieuses et mettre le Premier ministre dedans. Évidemment avec tous ces médias étrangers ce n’était pas le meilleur moment pour lui envoyer quelqu’un, mais c’était encore préférable à ce que l’empêcheur de tourner en rond se préparait à balancer, et il semble bien qu’il avait de quoi.

			Or, tout ceci est sans mystère. Insupportable mais sans mystère. Ce que Chhim Chay ne comprend pas est ailleurs. Dans le cerveau des inculpés du dossier 002. Dans celui du condamné du dos­­sier 001. Dans la substance grise désormais poussière de frère no 1. Car tous ces gens sans exception sont ou étaient issus de bonne famille. Un milieu social qui leur a permis, tous, sans exception, de recevoir une éducation. De poursuivre des études, bien au-delà du certificat d’études primaires, qui était l’aboutissement du parcours scolaire pour l’immense majorité des enfants de leur génération. Deuch, professeur diplômé en mathématiques. Nuon Chea, études de droit à l’université Thammasat de Bangkok. Ieng Sary, études en sciences politiques à l’IEP de Paris. Pol Pot, École française de radioélectricité. Khieu Samphan, licencié en droit et en économie à l’université de Montpellier, thésard en sciences économiques à Paris. Ieng Thirith, diplômée en littérature anglaise à la Sorbonne, “première femme de nationalité cambodgienne à obtenir un diplôme dans ce domaine”, sa biographie.

			Des diplômes après des humanités et quelques années plus tard un million huit cent mille morts. Là où le bât blesse. Où le sens commun de Chhim Chay bloque. L’éducation contre la barbarie, pour se protéger de la barbarie. C’est ce qu’elle a toujours entendu. Alors, qu’est-ce qui est allé de travers avec dame Thirith ? Elle, qui a lu et raisonné Blake, Milton et Shakespeare. La poésie, ça ne vous prépare pas spécialement au meurtre, qu’on sache ? Les sciences économiques non plus, de ce qu’elle sait, et non plus le droit. Le droit pour bâtir l’État de droit. Pour protéger l’individu, ses biens et sa personne. Sa personne physique ! Sa fragile et vulnérable enveloppe de chair. Qu’est-ce qui a fait qu’ils ont déraillé, les diplômés Pol Pot, Nuon Chea et consorts ? À quel moment ont-ils basculé de leur condition d’êtres instruits à l’état de nature ? De leurs “cercles de réflexion” dans les cafés du Quartier latin aux killings fields de la campagne cambodgienne ? Ah mais pardon, madame, ils n’étaient pas au bord des fosses ! Certes, mais ils n’en savaient pas moins ce qu’il s’y passait, puisqu’on leur en communiquait les photos à leur demande. Ou tournez-le comme ça : comment n’auraient-ils pas ordonné les tortures et les exécutions s’ils réclamaient d’en voir les images ? Regarder la photo d’une scène de crime ne fait pas de vous un criminel, lui répondrait l’avocat international de Khieu Samphan, ami de longue date dudit, membre des mêmes cercles de réflexion parisiens des années cinquante.

			Beaucoup de lectures, beaucoup de récits et de rapports et d’analyses pour essayer de comprendre pourquoi onze membres de sa famille ont été “écrasés”.

			Pourquoi on en est arrivé à Tuol Sleng et aux ima­­ges de Vann Nath ?

			L’idéologie et la paranoïa, a lu Chhim Chay. Dans l’idéologie, le communisme d’inspiration maoïste. La collectivisation agricole. Tout le monde aux champs pour le “développement autocentré”, et première immense vague de victimes pour cause d’inaptitude aux travaux agraires. Deuxième immense vague, quelques mois plus tard, suite à l’échec de la stratégie du développement autocentré. Famines meurtrières. Comme vingt ans plus tôt lors du Grand Bond en avant chez le grand voisin. La paranoïa, explique-t-on après. Pol Pot et son appareil révolutionnaire à la tête d’une guérilla exclusivement paysanne. Aussi bourgeois et instruits qu’ils aient été, Pol Pot et Nuon Chea coupés des villes. Aucun relais, ni contact, ni soutien, pas plus du côté de l’intellectuel que du prolétaire. “Ainsi les centres urbains sont-ils désignés immédiatement comme susceptibles de favoriser l’éclosion de foyers de résistance à la révolution paysanne.” Difficulté : les villes sont trop peuplées pour que la révolution puisse les contrôler. Solution : vider les villes. Principe : tout habitant des villes est considéré comme hostile a priori. Troisième immense vague de morts. Peut-être pas la plus conséquente. Mais sans doute la plus symptomatique des extrêmes psychiques dans lesquels vivait la direction de l’Angkar, en tête desquels le délire de persécution, l’altération du jugement et l’orgueil démesuré.

			Cela lui fait-il une explication ? Non. Car ni l’idéologie, ni l’altération de jugement n’oblitèrent la conscience de ce qu’on tient entre les mains quand il s’agit de la photo d’un cadavre à l’épiderme noirci par les coups. Quand la photo vient avec la confession de celui ou celle qui va devenir ce cadavre. Quand la photo et la confession vont rejoindre le paquet à diligenter par-delà les frontières au protecteur et maître à penser. Quand l’ex-professeur de mathématiques et empressé directeur du centre S21 enseigne à ses subalternes comment ne pas tuer avant d’avoir fait apposer la signature de l’ennemi a priori au bas de sa confession. C’est une entreprise pondérée qui implique préméditation, détermination et compréhension des actes en jeu. Et Chhim Chay se retrouve à nouveau devant son paradoxe Thirith/Shakespeare. Avant de retourner à ses lectures, pour essayer de voir ce qui a pu lui échapper.

			Tiens, revoilà le Phnom Penh Tribune, Ly Koeun et son photographe dans l’encadrement de la porte.

			— Je peux ?

			Mais comment donc, entrez je vous prie. Toujours heureux de recevoir la presse en notre modeste échoppe. Que nous vaut ?

			Ly Koeun vient aux nouvelles, en bon journaliste. Il voudrait actualiser son sujet. Comment les choses avancent-elles, depuis sa dernière visite ?

			— Je dirais bien et même plutôt très bien, répond V.V, en bon vendeur. Nous tenons le rythme.

			— Combien, aujourd’hui ?

			— Disons, le roi en sa soixante-quinzième année. Soixante-seizième, peut-être.

			— Vous dites ?

			— Soixante-quinze portraits. Soixante-quinze ou soixante-seize. Dans ces eaux. Nous validons le travail au fur et à mesure. Mais, allez, nous pouvons dire soixante-seize.

			— Je vois. Eh bien, vous n’êtes plus très loin, félicitations, c’était une entreprise.

			Dont Ly Koeun voudra rendre compte avec un peu plus d’enthousiasme dans son prochain papier ? Un peu plus de cent cinquante mots ?

			— Vous permettez ? requiert encore le journaliste en désignant la salle, ses chevalets et ses peintres au travail.

			— Mais oui, puisque vous êtes ici.

			Le photographe n’a pas attendu l’invitation du grand artiste réprouvé. Il est chez lui, déjà, comme naguère le rustique jeune obèse des services de l’ambassade. Évidemment, puisque c’est un lieu public. Évidemment, puisque nous finançons votre affaire. Bien sûr, pisque je fais mon boulot de photographe. Le reporter d’images est déjà en train de cadrer son sujet, Konthea, en l’occurrence. Celle-ci loin de s’en plaindre car indubitablement sensible à l’attention qu’on lui porte, frivole jeune fille. Le cadrage : plein profil, le visage formant un angle droit avec le plan de la toile, ce qui permet d’obtenir une perpendiculaire pure suggérant… V.V ne voit pas. Peut-être n’y a-t-il aucune suggestion de quoi que ce soit. Peut-être le photographe ne travaille-t-il que sur l’effet, l’esthétique, sans message sous-jacent particulier, ce qui fait déjà suffisamment de boulot. Attention néanmoins à respecter scrupuleusement la consigne du secret des visages sur les toiles, n’est-ce pas. Silence total.

			Quant à l’envoyé spécial Ly Koeun, il vit sa vie de journaliste, comme le photographe la sienne. D’un chevalet à l’autre lui aussi, d’un jeune artiste l’autre pour les mettre en mots, écrire une histoire ressemblant à une histoire. On ne s’intéresse plus au porteur du projet, qui semble en avoir tout dit lors de sa précédente interview. Maigre. Sans consistance. Sans la moindre implication personnelle. Sans émotion, en dépit de ce qui au contraire devrait en faire un événement poignant, sinon fondateur, refondateur de sa vie. Son tribut au pays de la mère ayant fui le génocide dont on est en train de juger les auteurs. Pas rien, quand même ! Eh bien si, rien. Tant du côté de la fibre filiale que de l’intérêt politique. Surprenant. Et décevant, bien sûr. Un ego qui aurait tout éteint en lui et autour de lui ? Allons plutôt voir ailleurs, dans la salle. Sotcheat ? Non, nous connaissons trop ses idées, exprimées de multiples fois en de multiples occasions. Ses voisins, mieux. Sa voisine. Tu t’appelles ? (Car on a oublié son prénom, entre les deux visites.) Phanarong, monsieur. Tu pourrais me donner quelques mots, pour le journal ? Bien sûr, monsieur. Phanarong, ne t’est-il pas arrivé de penser que cet atelier et l’exposition à venir pourraient être interprétés comme une sorte de manifeste, de message ? Quel message, monsieur ? C’est précisément ce que je te demande. Je ne sais pas, monsieur. Eh bien, au-delà de l’hommage au roi, un témoignage plus général, vois-tu, une façon de marquer sa solidarité avec le peuple cambodgien, et à travers cet hommage plus général, une forme de prise de position, un soutien à son besoin de justice ?… Je ne sais pas, monsieur, mais peut-être monsieur Victor-Vong ?

			Non, pas monsieur Victor-Vong, comme on vous l’a dit. La conscience de monsieur Victor-Vong est aussi imperméable que le plumage d’un canard. Elle reste à popoter entre les quatre murs de cette salle de classe, sa mare de prédilection. Elle s’arrête net au 31 octobre prochain, jour du vernissage de ses quatre-vingt-dix rusées figures. Après quoi nous ne savons. Peut-être rien. Il prend ses bénéfices et s’en va chiner plus loin. Au royaume voisin ? Pour un autre anniversaire ?

			De temps en temps, un éclair blanc allume le pâle jour baignant l’atelier. Comme c’est pratique, l’art de la photographie, où on manipule la lumière à sa guise, où une pression du doigt capture en une fraction de seconde ce que l’œil a vu.

			Ses yeux à lui, le maître de l’atelier, s’usent et butent sur la photo de son dernier modèle, la possible figure 77. Possible seulement. Car V.V s’escrime en vain, se tue à rendre l’expression du sujet, un complexe mélange de distance et de frustration, avec une écharpe de mélancolie flottant au fond du regard. Mais ça ne vient pas. Ça ne veut pas. Sa troisième version déjà mais encore loin du but. Pourquoi ne jette-t-il pas l’éponge, la photo, pour passer à un autre modèle, ce n’est pas ce qui manque ?

			Parce que justement ce modèle-là.

			Kheang So, rencontré à Tuol Sleng en la personne d’un guide touristique.

			En effet il est retourné dans l’enceinte de l’ancien lycée français, il y a trois jours de ça. Au lendemain d’un rêve dans lequel une femme ayant de grandes chances d’être sa mère l’entraînait dans une marche rapide, heurtée, syncopée. La femme/sa mère s’arrêtait devant des portes métalliques qu’elle essayait en vain d’ouvrir avant de passer à la suivante en jurant et en sacrant à voix basse. Une de ces portes céda enfin devant eux et ils s’engagèrent ou plutôt elle le tira à sa suite dans un couloir où s’alignaient de nouvelles portes, mais ici il n’était plus question de les ouvrir, la marche de sa mère si c’était elle s’accélérait encore et il comprenait qu’il leur fallait maintenant arriver le plus vite possible au bout du couloir, sortir coûte que coûte du corridor. Mais l’instant d’après il se retrouvait au début de son rêve, dans le rêve recommencé, sa main dans celle de la femme qui s’acharnait à nouveau sur les portes. V.V a pensé aux portes des salles de classe et des cachots improvisés du centre d’interrogatoire, bien sûr, même si aucune n’était de fer sauf le portail fermant le bâtiment, et même si sa mère n’y avait probablement jamais été détenue. Mais il a voulu savoir ce à quoi elle avait échappé d’où on ne revenait pas, sinon par miracle, savoir en détail, scientifiquement selon la science des Khmers rouges, et c’est pourquoi il s’était cette fois adjoint les services d’un guide. Cependant la visite explicative avait avorté dans les premières minutes. Commencée dans la salle du pal, terminée devant le pal. Comme vous pouvez le voir, ce pal n’est pas celui à quoi nous nous attendons quand nous pensons plutôt à un pieu ou à quelque autre tige rigide. Il a cette cruauté particulière de permettre au questionné de retarder son supplice aussi longtemps qu’il en aura la force, de lui seul dépend son sort. Assis nu sur l’arête de métal, il lutte contre la loi de la pesanteur en serrant aussi fort que possible les flancs obliques du pal de ses pieds et de ses genoux, essayant d’épargner ses muqueuses s’entaillant sous son poids. Si le bourreau était impatient, ou le prisonnier trop combatif, on l’alourdissait de chaînes ou on enduisait d’eau savonneuse les parois du chevalet de fer. Alors le questionné glissait et commençait à s’ouvrir par le ventre. S’il s’agissait d’une femme, et s’il se trouvait que cette femme était enceinte, ses bourreaux pariaient volontiers sur quel côté du pal le fœtus allait…

			V.V avait interrompu les explications de So en levant haut la main, dans un geste qui était aussi une manière de conjurer l’imminence de ce qu’il sentait monter à nouveau en lui. Mauvaise idée que cette seconde visite. Il avait compris. Il avait bien saisi l’affaire du pal et on pouvait passer à autre chose. Très bien, avez-vous entendu parler de l’utilisation que faisaient les geôliers de certains arachnides dans les orifices naturels de leurs prisonniers ? avait alors proposé Kheang So. Non ! l’avait encore arrêté V.V. Par passer à autre chose, il entendait changer de sujet. Laisser là où ils étaient scorpions et scolopendres pour aller retrouver le grand ciel céruléen de l’esplanade de l’ancien lycée. Finalement les méthodes d’interrogatoire des tortionnaires de Deuch, bien insupportables, bien suffocantes, n’étaient pas plus impénétrables que ça. Limpides, même, quand on ouvrait les yeux comme il fallait.

			Il avait payé son guide puis l’avait invité, pour quelle raison, à boire un soda sur la tablette de comptoir d’une des buvettes installées à l’extérieur du musée. Le besoin d’un répit, d’une conversation entre deux êtres ayant échappé au pal enduit d’eau savonneuse. Oui, Kheang So avait lui-même bien connu les adolescents à l’écharpe à damiers et leurs grands frères cadres, instructeurs, commissaires politiques des soirées d’autocritiques. Il avait passé tout le temps de la terreur à conduire des camions chargés de riz entre la province et la capitale ou ce qui avait été une capitale avant d’être envoyé sur un chantier de barrage. Vous voyez cette cigarette, vous croyez qu’elle va me tuer, eh bien non, au contraire, elle m’a sauvé, c’est comme ça qu’on récupérait, sur le chantier, en fumant, pour ceux qui pouvaient se procurer de quoi, chef, je peux fumer, chef, les gardiens observant une inexplicable tolérance pour la pause cigarette. Entre-temps, il avait perdu tout contact avec sa proche famille. Au lendemain de la chute du régime, il avait remué ciel et terre pour retrouver les siens, père et mère et quatre frères et sœurs. Sans résultat. Nul cousin, nul voisin, nul habitant du village familial n’avait été capable de lui fournir l’information susceptible de l’engager sur quelque piste que ce soit. Annulés et résiliés, comme dissous dans la nuit qui s’était étendue sur le pays pendant trois ans et neuf mois. Il vivait depuis dans le vide de cette ruine qui lui avait donné son nouveau visage et qui serait probablement le sien jusqu’à extinction de ses jours. Pour quelle raison, à nouveau, parmi tous les mutiques Kheang So détruits dont V.V croisait nécessairement les pas dans les rues de Phnom Penh, dans la rue de son immeuble, avait-il ressenti cette émotion pour celui-là ? So n’entrait dans aucun de ses desseins cambodgiens. Il n’apportait rien à aucun de ses plans d’établissement dans le pays, moins encore lorsqu’on ambitionnait d’approcher la société de la cour ou celle de la classe aux affaires dans le royaume. Il ne lui soufflerait pas l’abracadabra qui ferait tomber Srey à ses pieds avant qu’il ne la relève dans ses bras d’amant exclusif. Mais il était là devant lui, lui avait confié les noms de ses parents, ceux de ses frères et sœurs, et V.V avait fumé pendant quelques instants avec lui sous l’œil des gardiens et la pluie fine qui tombait sans discontinuer sur le pharaonesque chantier communiste. Puis V.V l’avait informé du projet de “l’anniversaire aux portraits” et, après avoir obtenu son accord, était revenu l’après-midi même au musée où il avait pratiqué une série de clichés de son visage. Et maintenant la figure était sur le chevalet, observant sans récriminer le peintre faisant et défaisant ses yeux, sa bouche, ses yeux.

			Du fond de la salle de classe, le haussement de sourcils du photographe à l’intention de son journaliste. Son silencieux mais injonctif mouvement de menton en direction de la porte cependant que Ly Koeun le voit replier l’écran de son appareil.

			Pourquoi si vite et tout d’un coup ? Un message du journal ? Quelque chose au tribunal ? Un soudain développement (pas la moindre chance) dans l’enquête sur le meurtre de l’écologiste, ce Sam Sokum qui en avait comme ça entre les jambes ? Mais c’est lui qu’on appelle, dans ces cas-là, le journaliste, pour les urgences journalistiques. Il en a lui-même terminé, de toute façon, en avait terminé bien avant que le photographe ne le hèle de ses sourcils et menton. Pas grand-chose à tirer de ces garçons et filles tout entiers absorbés dans la trame de leur toile. Moi pas connaître ce que vous dites. Comme s’il y avait une consigne de non-ingérence, de non-parti pris, de non-opinion dans les brûlantes affaires du moment, ou plutôt l’interdiction de laisser entrer les brûlantes affaires dans le subtil et pacifique atelier. À l’image de son gracieux patron sans aspérité, qui lui non plus n’en veut pour rien au monde. Arrachons-nous d’ici où nous n’avons décidément rien à faire, et voyons ce qui a mis le feu au photographe.

			Le photographe n’a pas attendu de rentrer au journal, de sortir du périmètre de l’université, de s’éloigner de plus d’une vingtaine de pas de la salle d’atelier, pour s’ouvrir de ce qui l’en a précipité dehors. Appuyé contre le socle d’une statue estudiantine au plâtre rongé par les pluies, il a rallumé l’écran de son appareil et fait signe au journaliste d’approcher.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande Ly Koeun.

			— Regarde.

			Sur l’écran numérique, Ly Koeun découvre un portrait comme il vient d’en voir une presque dizaine sur les chevalets resserrés devant l’asthénique lumière des persiennes. Le photographe a trahi sa promesse : aucune image préalable des figures sous peine de. Pourquoi ? Et pourquoi ce portrait ?

			“Tu ne le reconnais pas ? Attends…”

			Deux pressions du pouce grossissent d’autant de fois le portrait interdit, qui brusquement lui saute au visage.

			— Lon Banh, souffle-t-il.

			— Soi-même. On ne peut pas se tromper, non.

			— Et qui est le peintre ?

			— Devine…

			Eh bien voilà un élément qui va singulièrement enrichir son papier du lendemain. Quelque chose de gros, de tout à fait énorme. Où l’atelier du sieur Victor-Vong et son hommage royal vont entrer de plein fouet en collision avec les brûlantes actualités du pays. Il y aurait matière à dégâts qu’il n’en serait pas surpris. Il y aura matière à dégâts, avec cette bombe sur le minuteur de laquelle, c’est parti, il appuie.

		

	
		
			

			L’idéologie des rizières

			Il n’aurait pas misé un riel, et il lui en faut déjà un bon millier pour une simple soupe rue 118, ou chez l’oncle de Sotcheat, un seul riel sur les chances de succès de sa proposition. Srey, un Coca, ça te dirait ? Ou un thé ? Glacé ? À température ? Chaud ?

			Après qu’il a sifflé la fin de partie de l’atelier du mardi après-midi, soixante-dix-huit figures (pas la sienne, la rétive 77) dans les cartons. Après que les deux envoyés spéciaux du Tribune ont soudainement plié bagage dans un ladre “merci” – fais attention à ce que tu vas écrire, Ly Koeun, souviens-toi du pipi dans l’oreille. Après qu’il ne s’est pas remis de s’être battu en vain l’après-midi durant avec le portrait de Kheang So.

			Pourquoi pas un verre de vin, plutôt ?

			Lui a répondu Srey.

			Magique. Magique et incroyable. L’immaculée madone du Mékong en contact avec les dépravés plaisirs de la bouteille. Dût-elle ne renfermer que du vin. Le vin dans cette reculée fraction d’Asie péninsulaire… Mais oui, le vin comme la baguette et le croissant et la langue de Malraux encore bafouillée dans quelques bouches dévastées. L’héritage culturel français, avec la poste centrale et le lycée un temps abandonné au professeur Deuch. Rien d’étonnant à ce qu’une jeune femme moderne de vingt-deux ans soulève de temps en temps un verre à pied à la tombée du jour, nous sommes en 2012, nous avons éventuellement lu Simone de Beauvoir et certainement vu les Femen aux infos des chaînes satellites.

			Srey connaît, à deux pas d’ici, un bar à vin tenu par, devinez qui, un Français. V.V le connaît de même. Pas le fait que le type lui ait refusé son soutien, le catering de la soirée vernissage, une demi-douzaine de cartons de six. Mais la manière dont il l’a fait. Le ton. Les mots. Vous vous trompez d’adresse, monsieur, pourquoi n’allez-vous pas voir chez Big A ou Lucky Market ? Va te faire. Pas grave. Le caviste déguisé en limonadier parisien l’aura oublié depuis. Sous sa dépouille khmère, V.V se fondra aisément dans le paysage mixte expatriés/locaux.

			— Merveilleux, approuve-t-il avec enthousiasme.

			Un verre de rouge pour lui, un verre de blanc pour elle. Le yin et le yang. Le yin dans le yang et inversement. Isolés du vacarme de la rue par la bulle de fraternisation qui s’est posée sur eux. Un verre et pas au-delà pour V.V.

			Les études de Srey. Ses études dans la section “décoration intérieure” de la RUFA. Parfait sujet de conversation pour commencer cet instant sous la bulle d’amitié. Ou de connivence ? Ou d’intimité ? La formation universitaire de Srey. Passionnante aventure. En troisième année d’étude sur les quatre que comporte le cursus. L’an prochain le diplôme et si tout va bien, après le diplôme, Hong Kong.

			— Comment ça, Hong Kong ?!

			— Une école de spécialisation. Des professeurs de renom, eux-mêmes architectes d’intérieur. Souvent des étrangers, des Occidentaux.

			— Mais combien de temps, à Hong Kong ?!

			— Dix-huit mois. Un an et demi. Et trois mois de stage en cabinet.

			Ah, mais c’est une erreur, Srey. Tout d’abord c’est bien trop long (trop loin !). Séparée des tiens et de tes amis et de ton pays pendant… un an et neuf mois ! Presque deux ans ! Y as-tu réfléchi ? Cette longue, longue coupure d’avec… tes racines. Ta langue. Tes habitudes. Tes frères et sœurs dont tu ne m’as encore rien dit. Tu as des frères ? Des sœurs ? Une sœur aussi craquante et matin calme et vénusienne que toi ?… Et ils vont t’envoyer où, après le maudit stage ? Est-ce que tu le sais ? Plus loin encore ? En Europe ? Aux États-Unis ? Non, non, tu dois sérieusement reconsidérer ce projet que je ne sens pas mais alors pas du tout, comme une intuition. Tu n’es pas bien, ici, qui vaut bien d’autres ailleurs ? 

			— Enfin, tempère Srey, rien n’est fait. C’est une dépense importante et mon père n’a pas encore dit oui. Je brûle un bâton d’encens de temps en temps…

			Dans le Wat Phnom au sommet de la colline, entre la rue de France et le boulevard Preah Norodom, aimable pagode que V.V pratique lui-même de temps en temps pour le silence qu’elle réserve au cœur de la ville. Devant le “Bouddha en position du lotus”, aussi nommé “Bouddha du samedi”, aussi dit “Bouddha protégé par le roi Naga”, comme V.V s’enchante à lui découvrir tant de noms. Toi, Srey, assise de même, jambes repliées sur le côté, dans cette posture éminemment exquise, cette posture siréenne totalement inconnue de nos contrées où il n’a pas encore eu la chance de la surprendre. Tes mains jointes sur ton front, la tige d’encens tremblant imperceptiblement, libérant dans la pénombre une écriture de fumée que le Bouddha déchiffre instantanément : Faites, Gautama, que je puisse rejoindre Hong Kong et suivre les cours de l’école et m’ouvrir au monde moderne et international auquel j’aspire tant.

			Il s’y opposera fermement. De quelle manière ? Eh bien tout d’abord, euh, en proposant à Srey une initiation (une “formation privée”) aux techniques telles qu’on les pratique dans certains courants de la jeune peinture contemporaine parisienne, formation absolument gracieuse dispensée par le maître soi-même (qui d’autre ?). Pas excitant, ça ? Ou en allant trouver son père pour lui signifier l’inconséquence du projet hongkongais, car à Hong Kong nous sommes en Chine, qu’on le veuille ou non, et nous connaissons l’imprévisibilité du caractère des vrais maîtres de l’île, leurs décisions brutales faisant fi de l’individu, des libertés individuelles, alors si Srey était ma fille je ne l’enverrais certes pas là-bas, surtout pour y rester dix-huit longs et dangereux mois !

			— Et la danse, Srey. L’école de danse. Avec le talent que tu as, tu abandonnerais ?

			— L’école de danse ? Comment savez-vous ?

			— Tu as dû nous en parler, esquive-t-il. Quand vous vous êtes présentés les uns, les autres, aux débuts de l’atelier…

			— Mais vous parlez de mon talent. D’où savez-vous que j’en ai ? Vous êtes venu à l’école ?

			Il se découvre ivre, tout à coup. D’une chaude, ardente euphorie. Pas le médiocre saint-joseph qu’il ne terminera pas. La bouche de Srey et sa voix, les mots qui sortent de sa bouche. Il n’a pas bu à son verre mais à cette bouche. Et ivre de ce front où règne l’égalité d’âme. Continuer de boire le nectar de ce front, et boire aussi les yeux à l’oblique remontant vers les tempes, les lèvres ourlées, au rose tirant sur le mauve pâle. En Srey tout serait pur même le plus vil des atomes qui la constituent. De Srey tu dévorerais tout comme tu ne laisserais rien du bon pain blanc sortant du four. Avouons-le-lui donc, qu’a-t-il à perdre ?

			— Oui, je suis passé à l’école il y a quinze jours, trois semaines. Mais pas seulement pour toi, ne va pas penser. Je m’intéresse aussi à cette danse classique, d’une manière générale.

			Mais qu’est-ce que tu dis ?! À quoi joues-tu ? Ne va pas penser… Le contraire de ce que tu voulais exprimer, peut-on être aussi crétin ! Fais quelque chose, vite !

			“Mais dès que je t’ai vue sous le préau il n’y a plus eu que toi, bien sûr.”

			Enlève le “bien sûr”.

			“Plus qu’une seule danseuse. Parmi toutes les autres.”

			Le pétillement d’une étincelle dans les yeux de son interlocutrice. Un infime mouvement de son buste vers l’auteur de ces mots : “Plus qu’une seule danseuse.”

			— Vraiment ?

			Il a rattrapé sa bévue. Rattrapé son suicidaire ha ha ha, ne va pas penser. Car le “Vraiment ?” était indiscutablement sincère, comme le lui dit et répète à l’envi son meilleur spécialiste embarqué, lui-même. Srey peut recevoir ce compliment d’un homme tel que lui, qui n’est un “père” que par déférence, ce “père” dont elle n’a pas usé ce soir et qu’il n’entend plus de sa bouche depuis des semaines. Plus de père ni de maître en face d’elle mais un solide candidat à la noyade dans le noir de fumée de ses yeux. Non. Pourquoi se noyer maintenant ? Il est cet homme âgé de trente-cinq ans seulement. Trente-cinq ans, vingt-deux ans. Vingt-deux ans, trente-cinq ans. Vous additionnez puis divisez par deux et vous obtenez vingt-huit ans et six mois. Couple se partageant leur âge respectif et aboutissant à cette moyenne tout à fait socialement tolérable. Il est cet homme d’à peine trente-cinq ans ayant des vues sur cette jeune femme de douze ou treize ans sa cadette, ce métis si peu ou tellement métissé dont il sait que l’apparence, le corps, la personne physique présente encore de nombreux attraits, il n’est pas mal, oui, comme on le lui a souvent laissé entendre, c’était hier, et donc, Srey…

			— Et donc, Srey…

			(… il serait peut-être temps d’envisager quelque chose à deux. Je parle de toi et de moi. De nous. Un concubinage, comme on dit plaisamment dans vos régions. Une cohabitation, en langage d’aujourd’hui, de chez moi en tout cas. Un rapprochement charnel – sexuel, faut-il le dire – et sentimental. Car figure-toi qu’à l’âge que j’ai ma descendance n’est toujours pas assurée. Pas que je n’en dorme pas la nuit, s’agissant de ma continuité, mais je pressens qu’à deux et en attendant mieux la vie est autrement plus fun. Alors qu’en dis-tu ? Des enfants avec moi ? Une paire de gentils gamins. Une fille, un garçon. Tu choisiras les prénoms. Parce que ça va bientôt faire neuf mois que je traîne ma misère avec Angie – le Red Lips, derrière le quai – et quelques-unes de ses copines et je ne serais pas fâché de voir tout ça changer. Construire. Si. Même sans enfant en ligne de mire, ou pas dans l’immédiat, si tu trouves que cela fait un peu tôt. Mais nous réveiller l’un à côté de l’autre. Prendre notre petit-déjeuner l’un en face de l’autre en oubliant le vacarme de la rue, car rien ne peut s’immiscer entre nous. Puis nous quitter quelques brèves heures pour sacrifier à nos occupations respectives après avoir échangé un baiser, après avoir baisé cette bouche qui emplit tout le champ de sa vision, ce mauve délicatement rosé dont il ne sait détacher les yeux, ces lèvres dont il lui faut indispensablement presser la pulpe contre les siennes, car c’est ainsi que cela commence, Srey, et pas autrement. Alors ?)

			… je pensais à un dîner. Samedi soir, peut-être ? Dans une de ces guinguettes au bord du fleuve, après le pont de l’Amitié Cambodge-Japon. C’est animé, ai-je entendu, bonne ambiance, bons orchestres.

			— Oh, lui répond Srey derrière son verre. Oui, là-bas… Mais ce sont des familles qui s’y rendent, plutôt. Les couples. D’un certain âge.

			Pas le sien. Pas son âge. Pas sa tribu, si elle en a une. Elle en a une, forcément, qui inclut son éventuel amant du moment. Nourrie au hip-hop, au trip-hop, au R’n’B et aux épouvantables house et techno qui l’ont laissé, lui, si loin derrière. En baskets et shorts déchiquetés haut. Une immaculée ma­­done de son temps.

			— Mais seulement pour le début de la soirée. Nous regardons, nous dînons et nous filons. La suite comme tu voudras, le Martini, ou même le Cœur des Ténèbres, à ta guise.

			Il est prêt à ce sacrifice. Se secouer sur une piste de danse en compagnie de post-adolescents, et plus s’il le faut, la coupe à l’iroquoise et le baggy à mi-fesses, ou la traversée en maillot panthère des eaux méphitiques du Tonlé Sap, qu’elle lui demande, il ira.

			— D’accord sur le principe, lui répond-elle avec, croit-il déceler, une lueur amusée dans le regard. Je vous le confirme jeudi ?

			— Ça marche, dit-il en langage tribal.

			Il reçoit un coup de fil, très tôt, pas encore huit heures. Srey, qui veut lui souhaiter un matutinal bonjour, espièglement.

			Pas du tout. Une voix d’homme, en laquelle il remet immédiatement celle du conseiller culturel. Un ton de vif mécontentement.

			— Pouvez-vous m’expliquer ?

			— Pardon ? Expliquer quoi ?

			— La foutue affaire du portrait. Qu’est-ce qui vous a pris ?

			— Je ne comprends pas ? Quel portrait ?

			— Vous ne voyez pas de quoi je parle. Vous dirigez un atelier dans le cadre d’un projet agréé ambassade de France et vous ignorez ce qu’y peignent vos élèves ? Ouvrez le Phnom Penh Tribune, pour vous faire une idée. Ou inutile de l’ouvrir, c’est en une.

			Ly Koeun et son photographe, hier. À promener leur nez dans l’atelier pendant qu’il bataillait avec Kheang So. Qu’ont-ils trouvé ? 

			— Je doute que l’ambassadeur soit déjà au courant mais je sais ce qui m’attend quand il le sera, merci, monsieur Victor-Vong. Cependant, comme je n’ai pas l’intention de laisser ma peau dans cette histoire, j’attends que vous réagissiez maintenant. Faites. Publiez un rectificatif, une mise au point, ce que vous trouvez. Vous m’appelez. Vite.

			Le kiosque le plus proche. Le stand aux journaux épinglés sur leur corde à linge, pendillant au-dessus des marmites de nouilles et de soupes. Au marché central, trois, quatre rues de chez lui. Vite, comme le lui a vigoureusement enjoint le conseiller. Vite, comme il y a longtemps qu’on ne s’était pas adressé à lui en ces termes.

			Aussitôt qu’elle l’aperçoit, alors qu’il remonte son chemin dans la rue prise d’assaut par les triporteurs, la tenancière du kiosque s’anime et manifeste et le hèle de la main. Quoi ? Que lui veut-elle ? Son premier client de la journée ? Certes pas, elle est à pied d’œuvre depuis déjà trois heures de temps, au bas mot. Elle lui sourit ou bien rit toute seule en hochant la tête comme pour dire oui, oui, et soudain se détourne et dépend un journal de sa corde avant de se retourner et de le brandir et l’agiter devant elle.

			Le Phnom Penh Tribune, en effet. Sa tête en première page, celle qu’il portait hier et encore ce matin, maintenant, parfaitement conforme à l’original. Il prend du galon ; la dernière fois qu’on l’a vu dans le journal, c’était en page intérieure. Que dit le titre au-dessus de la photo ?

			“L’artiste français Victor-Vong a-t-il pris parti ?” Oh mon Dieu. Parti pour qui ? Pour quoi ?

			La commerçante en imprimés divers et brouets fu­­mants repousse le billet qu’il lui tend en agitant les mains et en riant plus fort. Non, non.

			Il s’est laissé tomber là où il se trouvait, sur le premier tabouret. “Soupe, monsieur ? Bonne soupe bien chaude ?” Volontiers, merci, ne pourra lui faire de mal.

			Qu’a donc jeté Ly Koeun sur son indigent papier ? D’abord, un bref rappel de qui est Victor-Vong et de ce qu’est “ou était, à l’origine, le projet autour du prochain anniversaire de Norodom Sihanouk. Quatre-vingt-dix portraits (ou, symboliquement, quatre-vingt-dix ans de la vie du roi père) d’autant de Cambodgiens anonymes choisis de manière aléatoire par… censés représenter la nouvelle société cambodgienne au sortir du… en nous souvenant que le projet a reçu l’aval de… et surtout le soutien officiel de…” Puis le corps du sujet, ou son début : “Or, lors de son dernier passage dans l’atelier abritant le projet, hier…” (en continuation page 3).

			— La soupe, mon-sieur Vic-tor-Vong ! claironne la patronne du stand, bien plus haut qu’il ne le souhaiterait.

			Elle a retenu son nom. Le nom imprimé sous la photo. Sa notoriété dans la ville commence ici, ce matin, au marché central. Le Phnom Penh Tribune, combien d’exemplaires ? La page 3…

			“Non, non, pas d’argent, pas payer. Invité ! Manger, oh oui !”

			En page 3 une autre photo illustrant la suite de l’article. Une peinture. Un portrait, appartenant incontestablement à la série qu’on peint chez lui en ce moment. Mais le visage lui est inconnu. Jamais vu avant. Jamais vu sa photo entre les mains de l’un ou l’autre de ses élèves ou sur le chevalet de la transfiguration. Se pourrait-il que l’exécution du portrait lui ait échappé ? À moins qu’il ait été peint hors de l’atelier ? Ou dans l’atelier mais entre les séances de travail, à son insu ?

			Un homme dans sa cinquantaine avancée, sur le visage duquel les yeux de V.V glissent jusqu’à la brève légende lui donnant son nom sous la photo : Lon Banh. Aussi inconnu de V.V que l’est sa tête. Mais Ly Koeun est en train, juste en dessous, dans le corps de l’article, de lui expliquer qui il est et pourquoi il a mis le conseiller culturel dans un tel état.

			“… découvert un portrait qui viole le principe d’anonymat du projet Victor-Vong, comme expliqué plus haut. En effet, sur l’une de ces toiles, (photo ci-dessus), le Phnom Penh Tribune a instantanément reconnu la personne de Lon Banh. Puisque Lon Banh est tout sauf un inconnu. On se souvient, les lecteurs du Tribune les premiers, de l’émoi suscité par le récent refus du tribunal des chambres extraordinaires d’enregistrer Lon Banh comme partie civile au procès des inculpés dans le dossier dit 002. Nous ne reviendrons pas sur les circonstances de ce refus, largement critiqué, non plus sur l’éventuelle importance des révélations que Lon Banh aurait eu à faire aux audiences. Cependant, nous nous étonnons de retrouver l’image d’un personnage ayant autant cristallisé l’attention parmi les portraits d’individus censément inconnus du public, règle formelle du projet. La découverte du Phnom Penh Tribune soulève dès lors une série de questions. Le choix de Lon Banh comme modèle traduit-il une prise de position de Victor-Vong (ou de son atelier) dans le procès en cours ? S’agit-il d’une manière détournée de blâmer le fonctionnement ou les décisions du tribunal ? Doit-on s’attendre à d’autres entorses à la règle de l’anonymat ? Verrons-nous bientôt la « figure » d’une Chhim Chay (représentante du collectif des familles de victimes) ou d’un Chum Mey (rescapé de S21) aux côtés de celle de Lon Banh ? Enfin, qu’en est-il de l’ambassade de France, partenaire du projet « Quatre-vingt-dix figures pour le roi », mais aussi contributeur et observateur neutre du procès ? Peut-elle raisonnablement…”

			Non, elle ne le peut pas et l’a déjà fait savoir.

			Bien bonne soupe de légumes bien chaude, parfumée aux herbes et aux condiments qui en font ce délice pour le palais. Ça aurait pu être son bonheur du jour. Ce ne l’est pas. Bonheur du jour gâché par l’auteur du portrait qui lui vaut ce déplorable mercredi matin. On ne peut pas lire sa signature, sur le médiocre cliché du Phnom Penh Tribune ? A-t-on besoin de lire ? La signature est dans l’intention et ce tableau est un geste politique, au même titre que la tendancieuse offrande de L’Inquisition khmère rouge en mots et en tableaux. Mais, Sotcheat, je ne suis pas intéressé. Ni par Lon Banh, ni par le nombre d’années de cabane que vont prendre les frères à numéro. Et au-delà, ou plutôt bien avant, il n’est pas question que je te laisse détruire ce que je me suis tellement cassé à édifier et pour quoi je n’ai pas de plan B.

			Il doit éteindre l’incendie avant que les flammes ne se propagent, étouffer ce qui n’est encore qu’un départ de feu. Mais il ne peut le faire avant demain, prochaine session de l’atelier. Rien décider de quoi que ce soit avant consultation de son parlement, sans lequel pas d’atelier, pas de vernissage, pas d’exposition-vente, pas de carnet de commandes, pas de carnet d’adresses à caresser dans le sens du poil. Pas de Srey non plus ? Plus de Srey ? Simplement parce qu’il se retrouverait nu au milieu de son atelier ?

			Et leur soirée au bord du Tonlé Sap, au fait ? Le programme guinguette éventuellement suivi de la soirée disco ? Ça lui était presque sorti de l’esprit, avec la brusque apparition du front orageux de ce mercredi matin. Est-ce que ce sera oui ? Et si ça l’est, la guinguette de samedi prochain sera-t-elle encore d’actualité, en cas d’aggravation des conditions météo ?

			Komarey, le secrétaire du collectif, appelle sa présidente pour l’aviser de l’étonnante information parue dans le Tribune du jour, que Chhim Chay envoie chercher derechef.

			Elle avait oublié. Cet atelier de peinture à l’université royale. Le pittoresque projet à l’occasion du prochain anniversaire de Sihanouk. Il avait fait l’objet d’un certain bruit, à l’époque, six mois, huit mois plus tôt ? Peut-être rapporté dans le Phnom Penh Tribune, déjà. Un artiste français de renom venu photographier, peindre, le visage de la société cambodgienne d’aujourd’hui. Louable et méritoire. A-t-elle évoqué le sujet avec son entourage, avec les représentants des familles ? Elle ne se souvient pas. Il y a six ou huit mois, rien de ce qui n’était le dossier 002. La collecte des preuves et des témoignages, exclusivement. Le soutien aux témoins et aux parents des victimes, en les encourageant à se porter partie civile. L’étude des vies de ceux qui pendant trois ans et neuf mois se sont abstraits du genre humain avant d’en réintégrer le sein, un foulard de soie sauvage au cou, comme si de rien n’avait été. Beaucoup de temps et d’énergie pour rien d’autre qui ne soit la documentation des crimes.

			Mais voilà que tout à coup ce portrait dans l’atelier de l’université… Incroyable. Lon Banh ressurgissant de l’oubliette de son Ratanakiri où le tribunal l’a fait descendre d’un coup de marteau. Une gifle à la face de son président, un soufflet sur la joue de Nil Nonn, comme personne ne pourra pas ne pas l’interpréter. Et c’est une bonne nouvelle que celle du Tribune de ce matin. Qui ne s’arrête pas à la seule bonne nouvelle de Nil Nonn souffleté, réfléchit Chhim Chay. Ses implications vont au-delà. La réapparition de Lon Banh au travers de ce portrait, c’est la position des parties civiles au tribunal qui s’en voit d’autant renforcée. Partagée. Légitimée. L’artiste français Victor-Vong (Victor-Vong ?) s’exprime dans le cadre du procès du régime des Khmers rouges. Une caution occidentale dans Phnom Penh intra-muros. Une voix, dont Chhim Chay ne connaît pas encore la portée, mais dont le collectif ne peut pas ne pas se saisir. Saisissons la voix et voyons jusqu’où elle peut se faire entendre.

			Son secrétaire la rappelle avant même qu’on lui ait rapporté le Tribune.

			On pense savoir qui est l’auteur du portrait. Un membre du collectif. Sotcheat.

			Elle se saisit de son cellulaire et compose le nu­­méro de l’étudiant en architecture.

			À moins que le tableau empoisonné soit le fait d’un complot, songe V.V. Qu’il ne soit l’œuvre d’aucun Sotcheat, n’ait aucun lien avec l’atelier. On est allé quérir un copiste devant qui on a produit Lon Banh, fais-lui sa figure comme on a fait celle-ci et celle-là dont les images auront finalement été volées par Ly Koeun et son photographe lors de leur première visite. Puis le piège se referme avec la publication de ce matin. Mais pourquoi avoir attendu si longtemps ? Et pour quelles raisons le journaliste ou son journal chercherait à ruiner son projet ? Est-ce que V.V gêne quelqu’un ? Il a déjà fait le tour sans rien apercevoir. Mais il est peut-être l’occasion de la gêne, son levier involontaire. À travers lui, on gênerait quelqu’un. Un conseiller culturel ? L’ambassade du conseiller ?

			Il préférerait que non. Il préférerait qu’il ne s’agisse que d’un accident domestique, un problème circon­scrit à la salle de classe de l’université.

			Ce dont il se convainc quelques instants à peine après qu’il en a poussé la porte.

			Au fond de l’atelier silencieux, alors qu’il fouille dans le lot des toiles achevées, ses yeux rencontrent ceux de Lon Banh sur l’avers d’un cadre. C’est bien le portrait, bien ce portrait-là, publié par le Phnom Penh Tribune. Et bien l’auteur dont l’identité ne faisait aucun doute, attestée par une signature si mince et contorsionnée qu’elle semble tracée par la pointe d’un stylo à plume. Dieu merci Sotcheat, et non le copiste du complot. Un moindre mal, dont il se serait quand même passé. Mais il peut d’ores et déjà se mettre à sa plaidoirie du lendemain après-midi. Puisque ce sera une plaidoirie, et non une charge, non une accusation qui viserait une seule et même personne. Mais l’étudiant en deuxième année d’architecture sera-t-il prêt à l’entendre ? On ne l’avait encore jamais vu, ces derniers temps, aussi réservé, sinon renfermé, avec ce nouveau visage dont le regard et la bouche contractés froissent la douceur des traits d’hermaphrodite.

			Son téléphone vibre à sa ceinture. Qui ? Le premier secrétaire, de nouveau. Une heure à peine après son injonction qu’il remette les choses d’aplomb et plus vite que ça encore. C’est trop tôt, cher ami, repassez plus tard.

			Un attroupement là-bas devant la salle de classe. V.V compte une douzaine, une quinzaine de personnes stationnant à la porte de l’atelier ou non loin, adossées aux socles de modelages de plâtre d’inspiration néoclassique ou surréaliste (une tête de femme dont l’artiste a inversé la moitié gauche du visage) qui agrémentent cette allée de l’université.

			Quelques-unes d’entre elles sont ses élèves, Phanarong, Seng, Konthea, Viseth derrière Konthea, mais les autres lui sont inconnues. Que font ces gens ici ? Ils l’attendent, quoi d’autre. Ils attendent de rencontrer celui dont ils ont vu la photo hier dans le Phnom Penh Tribune, veulent savoir ce qu’il y a de vrai dans ce qu’a écrit Ly Koeun en dessous. Ils sont envoyés par leur propre média, d’autres périodiques, des radios. V.V aperçoit le corps oblong d’une caméra pendue au bout d’un bras, noire et ramassée comme une arme de guerre. Deux de ces journalistes tendent leur micro vers le visage d’une mince femme d’une cinquantaine d’années intégralement vêtue de blanc (la mort, se souvient V.V, le deuil). Qui est-elle pour qu’ils s’emploient ainsi à recueillir ses mots ? Et voilà Sotcheat apparaissant à ses côtés, vers qui se dirigent aussitôt les micros. V.V lui pose la question avant que les journalistes n’aient le temps de le faire : Qu’avez-vous (qu’as-tu) voulu signifier en peignant le visage de Lon Banh ? C’est bien la question ? C’est la question, que tous les journalistes brûlent de retourner vers celui pour lequel ils sont venus en priorité : Monsieur Victor-Vong, pourquoi la tête de Lon Banh dans votre collection de portraits ? Car vous êtes bien l’âme de cet atelier, non, son mentor, son patron ? Alors ? Mais parlez, enfin !

			— Monsieur Victor-Vong !

			Ou plus simplement, comme on s’adresse à une bienveillante célébrité :

			— Victor-Vong ! S’il vous plaît !

			Ou encore, parce qu’on n’a pas fait le distinguo entre nom d’artiste et patronyme :

			— Victor !

			Ils l’ont aperçu, dans son indécise progression au milieu de l’allée. Trois d’entre eux se sont avancés à sa rencontre, vifs, familiers de l’exercice, l’habituelle compétition entre confrères. Au cas où la notoriété soit pressée, à la course, le temps imparti aux paparazzis et pas plus. Derrière eux, V.V voit les visages se tourner brusquement dans sa direction, le journaliste télé porter son arme de guerre à l’épaule, Victor-Vong apparaître sur l’écran de contrôle de l’arme, la tête de Victor-Vong au centre des quatre diodes clignotantes.

			— S’il vous plaît, dit-il à son tour comme il arrive à leur hauteur. Pardon. S’il vous plaît.

			Se frayant un chemin vers la salle de classe, contournant les journalistes, saisissant Seng puis Vi­­seth et les entraînant avec lui. 

			— Allons, allons, mâche-t-il comme pour lui-même, qu’est-ce que vous attendez ? Vous voulez travailler ?

			Ils le veulent, bien sûr, mais les conditions sont-elles réunies pour la séance de travail ? Père ?

			— Monsieur Victor-Vong ! entend-il à nouveau dans son dos. Un mot, s’il vous plaît ! Ce portrait de Lon Banh ? Exprimez-vous !

			Non, non, fait-il en agitant une main derrière lui, atteignant enfin la porte de l’atelier. Plus tard si nous en avons l’occasion, si j’ai quelque chose d’assez consistant. Ce qu’il faudra bien.

			Mais il y a ce dernier obstacle de la femme devant lui, la femme tout en blanc, si mince et fragile paraisse l’obstacle. Elle ne lui interdit aucun mouvement, ne s’interpose pas, mais elle est là, à gauche de la porte, d’où elle a accroché son regard et le retient au seuil de l’atelier.

			— Oui ? lui demande-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Je souhaite vous parler.

			— Mais de quoi ? Qui êtes-vous ?

			— Chhim Chay. J’appartiens au collectif des familles de victimes, les victimes de l’ancien régime, il y a quarante ans. Peut-être avez-vous entendu parler de nous.

			— Non. Peut-être. Je ne sais pas.

			La confrérie des journalistes, qui avait amorcé un mouvement de reflux, c’est fichu, c’est perdu, s’est empressée de se resserrer autour de leur couple. De la célébrité artistique française. De la célébrité parisienne embarquée dans les affaires politico-judiciaires (c’est intimement lié) du pays. Dans le dénouement de ce dont on se souviendra comme l’une des grandes abjections de l’histoire moderne. Embarquée contre son gré ? Par accident ? Par angélisme ? C’est toute la raison de leur présence en ces lieux. Et peut-être y a-t-il maintenant quelque chose à grappiller, avec la Chhim Chay du collectif qui a bloqué le people devant son atelier, pense le reporter d’images et sa caméra bourdonnant de nouveau à l’épaule. Pensent de même les journalistes radio de la KRB et de la Cambodia Broadcasting et les envoyés spéciaux du Mekong Times et du Cambodia Daily et de la Kampuchea Press Agency.

			— Mais vous savez qui est Lon Banh, n’est-ce pas ?

			— Non. Si. Comme tout le monde. Pourquoi ?

			Mais que reste-t-il là, à parler à cette femme, alors que l’urgence, la priorité des priorités est derrière lui, dans son dos, dans la salle de classe, derrière le chevalet de Sotcheat, derrière les chevalets autour du che­valet de Sotcheat, le départ de feu à noyer sous les eaux lustrales de la raison et de la persuasion avant que les flammes ne sautent par la fenêtre. Hélas. C’est déjà fait. Les flammes courent et bondissent dans l’allée.

			— Parce qu’on vous attend, poursuit la femme d’une voix égale, fermement inscrite dans le registre du sang-froid. Beaucoup de monde. Beaucoup de gens désireux de comprendre la raison d’un portrait de Lon Banh dans votre atelier, si vous savez qui est Lon Banh.

			— Non, il n’y est pas, n’y est plus, s’emmêle-t-il. Ou n’y sera plus très bientôt. Il y est sans y être. Ce portrait n’a pas encore été validé et rien ne dit qu’il le sera. Tout ça est prématuré. Le Tribune a publié prématurément. Voyez ce journaliste, Ly Koeun, et demandez-lui pourquoi il a publié prématurément.

			Bien dit. La femme Chhim Chay renvoyée aux douteuses pratiques des journalistes de son pays. Serait-elle là aujourd’hui si les journalistes faisaient leur métier dans les règles de l’art, en vérifiant avant d’écrire ?

			— Mais il est peint et l’a été chez vous, insiste calmement la femme qui le tient sous ses yeux.

			— Comme nombre d’autres portraits l’ont été mais non pas été retenus, rétorque V.V, si vous avez compris.

			— Mais ce qui est fait est fait et le portrait est là. Que pensez-vous de la mise hors-jeu de Lon Banh ? Que pensez-vous de l’exigence de justice des familles de victimes du régime Pol Pot ?

			— Qu’ils ont bien raison mais que ce n’est pas mon affaire, madame.

			— Mais votre mère elle-même fut une victime des Khmers rouges, une fugitive, une réfugiée.

			— Parce que vous avez choisi vos parents, vous ?

			Bien envoyé aussi. Subtil esprit de répartie. Pas d’une grande hauteur d’âme, mais en a-t-il jamais eu beaucoup ? Pardon, mère no 1, maman de l’ombre, ton fils repentant.

			La femme vêtue de blanc funèbre en est restée sans réaction, ce dont il a profité pour échapper à l’emprise de son regard et lui fermer la porte au nez. Bon débarras. Et fermez aussi les persiennes de nos fenêtres car je vous le fais à dix contre un que dans moins de vingt secondes les autres dehors…

			— Viseth, Konthea, pouvez-vous fermer les fenêtres, pour la tranquillité de nos âmes. De ce dont nous avons à débattre, je veux dire.

			V.V les regarde les uns, les autres, ses huit de la demi-année qui vient de s’écouler, ses huit depuis le tout début. Bel objet de satisfaction, quand on y pense, ce groupe qui se tient, qui tient la route, avançant bravement séance après séance dans le projet commun, aucune défection jusqu’ici. De bons jeunes gens, les filles comme les garçons, un vrai désir de bien faire, d’aller jusqu’au bout de ce qu’ils ont entrepris. Il devrait être conscient de sa chance, de ce qui est déjà une satisfaction. Il aurait dû l’être, avant que l’un d’eux décide qu’il n’en serait plus ainsi.

			— Cette agitation là-dehors, lance-t-il, tout le monde sait-il quelle en est la cause ?

			— Lon Banh, répond sobrement Sovann pour ses pairs.

			Ils ont tiré leur tabouret à droite ou à gauche de leur chevalet, de telle façon qu’ils n’aient pas à hausser le cou pour l’apercevoir. Sotcheat bien en face de lui, son regard en prise directe avec le sien. Le même que celui de la Chhim Chay ? Le même, en plus insistant. Qu’il insiste et brûle autant qu’il veut, ça ne le chauffe pas plus que ça.

			— En effet, Lon Banh, confirme-t-il. Le portrait de Lon Banh. Tout le monde a-t-il eu l’occasion de le voir ?

			Un murmure d’acquiescement s’élève dans le demi-jour tombant des bulbes suspendus. 

			— Eh bien, il vous faut savoir que ce portrait, qui fait toute cette agitation dehors, met notre atelier en péril.

			Péril. Il a choisi le mot. Point trop alarmiste, mais suffisamment précis. Une mise en garde. Une incitation à la réflexion. En donnant maintenant corps à l’ampleur du péril : 

			— Menaçant notre atelier c’est-à-dire notre projet lui-même. Nos six mois de travail, nos quatre-vingt-dix figures ou nos bientôt quatre-vingt-dix figures. Pourquoi ce portrait menace-t-il l’ensemble de nos portraits ?

			— Parce qu’il enfreint la règle, se sacrifie de nouveau Sovann.

			— L’anonymat, lui vient en aide Seng. Le principe de l’universalité des modèles, qui leur permet de représenter tout un chacun dans notre société.

			— Et Lon Banh ne représente que lui, enchaîne Konthea, son cas personnel devant le tribunal, son histoire propre. On ne peut pas se reconnaître en lui.

			— Tout ça, ce ne sont que des mots ! Pas la vérité !

			Et c’est à lui, V.V, que Sotcheat vient de s’adresser, sa voix suivant la ligne droite de son regard pour éviter toute déperdition de sens. Au maître, éditeur des lois et règles à réformer.

			“Lon Banh est tout le Cambodge, tous ceux qui ne peuvent pas oublier.” Comme lui. Mais personne dans l’atelier ne sait ce qu’il ne peut oublier, il évite de se confier, il laisse Hok et Sutho là où ils sont. “Tous ceux qui ne peuvent pas oublier leurs parents écrasés. Et Lon Banh était le moyen de ne pas les oublier. De ramener d’autres noms perdus dans les fosses. De les crier à la face de ceux qui ont donné l’ordre de les effacer.”

			— Nous comprenons, Sotcheat, dit V.V. Mais tu ne peux pas…

			“Il a raison”, entend-il quelqu’un murmurer sur sa droite. Qui ose ? Yeam. Comme V.V ne s’en étonne pas. Yeam, dont il a déjà pu apprécier le caractère sournois, mais que deviendra l’argent de la vente, père ? Attention aux reprises de feu intempestives, aux futurs architectes qui n’attendent pas leur diplôme pour vous piéger la maison.

			— Merci, Yeam, mais si nous devons juger qui a tort ou raison, ce sera collégialement, ensemble, si tu préfères. Pour en revenir à la question du portrait, le fait qu’il fausse la règle de l’anonymat n’est qu’un aspect du problème, dont il n’est pas impossible que nous aurions pu lui trouver une solution. Mais la vraie difficulté réside dans l’identité du modèle, sa notoriété de partie civile rejetée par le tribunal d’un procès scruté par tant d’yeux, comme l’a bien expliqué Konthea.

			— Les journalistes dehors, dit Srey.

			Merci, cher grand amour, oui, les journalistes dans l’allée, futur grand amour ignorant de qui te voue cet irréductible attachement, et tant que j’y suis, tant que nous en sommes à parler d’attachement, abandonne pour toujours s’il te plaît ce projet de Hong Kong, qui ne nous vaudra rien que nous éloigner l’un de l’autre. Comprends-tu ?

			— La première vague de journalistes, ceux de la presse nationale, dont vous pouvez être sûrs qu’ils seront bientôt suivis par tout ce qui se fait de correspondants et d’envoyés spéciaux des médias étrangers dans ce pays.

			— Mais n’est-ce pas ce que nous voulions ? revient Sotcheat. Du bruit, de la publicité.

			— Oh, s’amuse V.V, mais voyez comme notre grave Sotcheat est capable d’humour.

			— Je ne suis pas votre Sotcheat.

			— Tu ne l’es pas ou tu ne l’es plus ?

			— Père…, intervient Srey.

			La voix de la raison, de l’équanimité – merci encore, bien-aimée. Il commet une erreur. Faire perdre la face à un natif de cette région du monde est une mauvaise idée, comme il ne devrait pourtant pas l’oublier.

			— Bien sûr, s’excuse-t-il, pardonnez-moi. Rien de personnel, Sotcheat. À mettre au compte des derniers événements, je sais que tu comprendras. J’en reviens au problème Lon Banh, le portrait Lon Banh, pour que nous sachions bien où nous en sommes. Le portrait de Lon Banh nous entraîne directement dans les chambres extraordinaires, dans le procès des Khmers rouges. Et plus exactement dans le camp de la partie civile. Notre atelier main dans la main avec l’accusation. Mais, va-t-on nous demander, si telle n’est pas votre intention, si loin de vous l’idée de la main dans la main, pourquoi ce portrait de Lon Banh ? C’est la question qui nous attend, qu’on m’a déjà posée, derrière ces fenêtres, entre les caméras et les micros intégrés dans les téléphones. Qu’est-ce que nous répondons ?

			Il pense que c’est habilement amené. Leur mettre la question entre les mains, et donc la charge de la réponse. C’est vous qui répondez, le parlement de notre République Autonome Non Alignée, avec à la clef la délicate gestion de l’aile radicale emmenée par l’extrémiste Sotcheat, où s’apprête vraisemblablement à basculer le sympathisant Yeam. Mais il ne rencontre que des regards fuyants, se détournant, se tournant vers le spectacle des persiennes closes, même celui de la Madone khmère, la mère des Madones, dont les pures courbes du visage prennent un nouveau relief dans la filtration du jour, même celui de Konthea, pourtant son plus ardent soutien à l’assemblée.

			— Nous n’avons qu’à passer outre, tranche l’aile radicale. Ignorer la question.

			— Difficile, Sotcheat, lui répond son président de séance. Je dirais impossible.

			V.V plonge sa main dans la poche de son pantalon et en extrait son téléphone.

			— J’ai là une demi-douzaine d’appels de l’ambassade de France, et autant de messages. Ce n’est pas formellement exprimé, mais on ne peut pas se tromper sur le sens : si nous n’écartons pas le portrait, et si nous ne le faisons pas savoir haut et fort, l’ambassade nous retirera son soutien.

			Soudain les visages lui reviennent d’un même mouvement. Vraiment ? lit-il dans les regards. Ah, c’est donc qu’ils sont encore avec lui, alors, le plus grand nombre au moins. L’immense majorité d’entre eux n’en veut pas, de cet enterrement prématuré. On ne va pas nous enterrer ce dont nous n’avons même pas encore fini d’accoucher. Et voilà où il doit peser, sur ce désir de délivrance, d’enfantement, porter la menace plus avant sur ce désir. Hein, vous y étiez presque, pourtant ! Pas vrai, Sotcheat ?! Alors ? Tout foutre par terre maintenant ?

			— Et si l’ambassade se dessaisit, nous avons tout lieu de craindre une catastrophe à effet domino. Vous comprenez le sens, “effet domino”, oui ? Bien. Quand l’ambassade nous aura lâchés suivront fatalement nos autres sponsors, les uns après les autres, y compris celui qui nous est le plus important, le Hilton, et peut-être même jusqu’au palais, et sans doute l’université, plus de roi, plus d’atelier.

			La “Mesure du danger”, ainsi pourrait-il intituler la scène qu’il observe à présent s’il lui prenait l’envie d’en faire une œuvre. Des visages composeraient essentiellement cette œuvre, en toute logique. Certains d’entre eux prendraient plus d’importance, occuperaient plus d’espace que les autres, en avant-plan de la scène, parfois jusqu’à quatre ou cinq fois plus que le plus petit d’entre eux, selon l’humeur de l’artiste, son bon plaisir, parfois jusqu’à dix fois plus, mais alors ça ne ferait plus qu’un visage sur la toile, qui submergerait tous les autres. Et V.V serait pleinement satisfait de la suprématie de ce visage. Mais qu’ils soient un ou quatre ou huit, ils exprimeraient tous, comme maintenant sous ses yeux, la gravité, l’étonnement et l’inquiétude. Car la menace est malheureusement fondée, dont V.V subit les affres depuis hier matin et le coup de fil du conseiller culturel reçu en lieu du “Bonjour, c’est Srey, ça va ?”. Et que Sotcheat et les siens soient maudits jusqu’à la septième génération.

			Mais laissons infuser l’alarme et l’incertitude des lendemains qui ne rient plus.

			— Bien, je pense que chacun d’entre nous ressent le besoin de faire le point. D’apprécier la situation pour savoir où est sa place. Retrouvons-nous samedi où nous déciderons ce que nous ferons du portrait Lon Banh.

			Le “portrait Lon Banh”, pas le “tableau de Sotcheat”. Jamais de front. Attention aux sensibilités à fleur de peau.

			Samedi ? C’est particulièrement loin, samedi. Vous croyez que l’ambassade attendra jusque-là ? Jamais de la vie. Et Srey ! Seigneur Dieu ! Srey, qui a oublié de lui dire ce qu’il en serait de leur samedi, de leur contemplation épaule contre épaule (ou joue contre joue ?) des méandres du Tonlé Sap, qu’il a laissée partir pour avoir lui-même oublié cette deuxième capitale rencontre entre quatre yeux d’identique dessin, comment a-t-il pu. Comment ? Mais parce qu’il était en train de travailler son parlement tout ce temps, voilà pourquoi. Ce qu’elle aura compris, avant de lui accorder son pardon. V.V attendra son appel jusqu’à demain midi. Après quoi, si pas de nouvelles, ira pendre sa carcasse à l’un des fils électriques qui tombent du plafond de l’atelier.

			Il est décevant. Le maître est décevant. Sotcheat pensait que, sous le paraître et la désinvolture, il abritait un être plus ferme, plus accompli. Une personne qui aurait su s’intéresser à la vie et à l’histoire des gens qui sont ses hôtes, puisqu’il semble vouloir s’installer ici sur le long terme. Mais non, le maître s’obstine à ne rien voir de ce qui l’entoure. A-t-il ouvert le livre que Sotcheat lui a offert ? Il n’y a jamais fait allusion, n’a jamais eu un mot sur les peintures de Vann Nath. S’il a ouvert le livre, s’il a vu les scènes de sauvagerie dans le livre, est-il allé visiter le mémorial de la sauvagerie ? Ouvre-t-il les journaux du pays, comprend-il ce qui est en train de s’y jouer ? Il n’en dit rien. Il dit : Bien, merci à tous, retrouvons-nous mardi, à mardi. Ou : à jeudi. Ou : à samedi. Mais jamais : Au fait, quelqu’un se rend-il au tribunal, de temps en temps ? Quelqu’un assiste-t-il parfois aux audiences du procès ? L’un ou l’autre d’entre vous a-t-il malheureusement perdu un proche, lors de ces terribles années ? Rien. Individu lisse, abstrait, enfermé dans son obsession, le projet, le projet, le projet de ses figures et rien d’autre. Ah si, il y aurait aussi Srey, la fille de condition, que le maître voudrait tant mettre dans son lit, suffit d’ouvrir les yeux, de le voir la dévorer. La débauche encore dans sa trentaine avancée (pas de famille, pas d’enfant qu’on sache, combien de filles derrière le quai Sisowath et combien avant, là-bas, dans ses fêtes parisiennes ?) Décourageant maître de l’atelier.

			L’amour ? Le sexe ? Pas pour lui, pas pour l’instant ; à bientôt vingt-cinq ans, Sotcheat est toujours vierge. Pas le temps, trop occupé. Il a ses études et son service trois fois par jour à la cantine de l’oncle et il a surtout le procès. Quatre ans, cinq ans, six ans maintenant. Vices de procédure. Reports et suspensions d’audience. Grèves des magistrats. Manœuvres dilatoires, complicités du tribunal, nil nonn poupée de hun sen ! Le mois dernier Ieng Thirith exonérée de jugement par les neurologues. Dix jours après qu’eut été prononcé le rejet du demandeur Lon Banh. Ça suffit ! Il y en a plus qu’assez, de ces insultes à la souffrance. Sotcheat a juré sur les têtes de Hok et de Sutho qu’on n’oublierait pas ce nom, que ces deux notes, Lonnn Banhhh, résonneraient dans la salle et les couloirs du tribunal jusqu’à ne plus s’entendre parler.

			C’est bien parti pour, même si ce n’est pas de la manière que Sotcheat avait imaginée. Plus tôt et moins spectaculaire que prévu. Il voulait attendre le mois prochain, le 31 octobre, les salons du Hilton, le vernissage et la visite du roi. L’hommage à Lon Banh le jour de l’hommage à Sihanouk. Quelque chose d’un attentat. Boum à travers la ville jusqu’aux tympans de Nil Nonn. Mais le journaliste est passé par là et a déréglé ce plan. L’a précipité. Et maintenant le tableau a commencé de brûler, le tableau brûle tel un maléfice, un combustible à vie longue irradiant autour de lui. Aujourd’hui les rédactions des journaux, l’ambassade de France ; demain le tribunal, le siège du gouvernement, le bureau de Hun Sen, le fauteuil de Hun Sen et avec lui ses fesses. On ne touchera pas à ce feu, aussi longtemps que Sotcheat se tiendra au pied de ses flammes. Aussi longtemps que Nil Nonn ne sera pas revenu sur sa décision.

			Telle est son exigence et il n’y aura rien à débattre ni à négocier samedi prochain.

			Victor-Vong. V.V de tes initiales célèbres, de ta sensibilité de créateur naturellement gratifié. J’ai pu voir beaucoup de tes œuvres parisiennes – pas en vrai, leurs images. J’y ai perçu l’esprit de révolte, de destruction qui soufflait sous les scènes d’intempérance, que tu semblais peindre toi-même avec gloutonnerie. Mais en voulant les dénoncer, en t’en faisant l’oblique propagandiste, tu t’es laissé contaminer par l’intempérance. Je t’ai ensuite accompagné dans ta chute, dans le silence qui se faisait autour de toi, de ces “Fêtes parisiennes” qui tombaient dans l’oubli en même temps que toi, de leurs scandales qui avaient fait ton nom puis te le retiraient. Et je pensais que nous pourrions nous entendre, nous comprendre, que tu comprendrais la nécessité de mon geste, celle de ce tableau qui t’épouvante. Je pensais que nous nous rapprocherions en vertu de l’histoire que nous partageons, ta mère morte dans les mêmes douleurs que la mienne. Toi là-bas dans le pays de ton père, moi ici dans le mien, le pays dont mes frères n’ont pu s’échapper. Mais tu ne peux pas le savoir car tu ignores tout de moi et de mon passé. Cela aurait-il changé quelque chose ? Je ne crois pas. Tu es indifférent. Dans ta vie il n’y a que toi et tout le reste n’est que décor à tes yeux.

			Retour aux fondamentaux de sa nouvelle vie. Quel­­ques-uns d’entre eux. Les rues 108 et 110 et le brouillard vermillon au-dessus des trottoirs et les fourreaux fendus jusqu’à l’os iliaque aux terrasses et à l’entrée des bars. Son Red Lips fondamental. Ouvert quoi qu’il arrive. Quoi qu’il en soit des péripéties d’un procès à l’énigmatique nom de “dos­­sier 002”. D’un étudiant pris dans les fièvres d’une passion justicialiste. De l’ambassade d’un pays envoyant messages urgents sur messages comminatoires sur le téléphone d’un individu qui ne peut pas y répondre. Dans ce bar de l’oubli et des distractions rémissibles.

			Où V.V remarque très vite qu’il manque quelqu’un au comptoir. Ou sinon au comptoir, sur la banquette dans le fond à droite, ou celle dans le fond à gauche. Ou bien à côté de la caisse enregistreuse des consommations de ses clients. Ou au pied de l’estrade, où la paire de musiciens résidents se demandent s’ils devraient y retourner maintenant, ou ont-ils encore cinq minutes de bon.

			— Où est Angie ? demande-t-il à l’hôtesse qui vient de se pousser contre son flanc.

			— Et moi ? lui répond-elle.

			— Oui, mais Angie ?

			Car sa relation avec la fille originaire de Kampot (ou de Kep ?) a jusqu’à présent été satisfaisante, dans l’ensemble, comme toute relation de cette nature devrait l’être, satisfait ou remboursé, ou je change de crémerie, et on ne sait jamais ce qui vous attend à entamer une nouvelle liaison dans ces crémeries.

			— Pfuit, fait une seconde fille qui a rejoint la première.

			Il connaît leurs visages, elles aussi sont résidentes, comme Angie, mais il n’est pas sûr de se rappeler leurs prénoms.

			— Quoi, pfuit ?

			— Disparue. Envolée.

			— Envolée où ?

			— Est-ce que je sais ? Peut-être envoyée à Siem Reap ?

			— Ou à Sihanoukville ? suggère la première fille.

			— Est-ce que nous savons ? reprend la seconde. On ne nous dit rien, que voulez-vous.

			Et elle éclate de rire, immédiatement suivie par sa collègue de comptoir, et c’est si drôle que V.V la voit se mordre le dos de la main.

			Il pensait que ces filles étaient des indépendantes, rétribuées au bouchon ; après, elles couchent ou ne couchent pas. Pas du matériel humain interchangeable. Une traite intra-muros, alimentant les points touristiques du pays ? Pourquoi se pose-t-il la question. Il a bien vu et touché et couché avec le matériel de la traite transfrontalière organisée par ses deux sponsors de la guest-house. Il a toujours comptoir ouvert, là-bas, dans le bar annexe, comme le lui a récemment rappelé l’un des deux jeunes militaires à la retraite. 

			— Ou ni à Siem Reap, ni à Sihanoukville, pfuit tout court.

			Une main où la bouche a laissé un film de salive et la trace d’un rouge à lèvres caresse son avant-bras puis s’en détache. Il reste un instant à regarder l’image de cette main disparue.

			Il n’y a pas de lien entre cette scène et l’étudiant en architecture, sauf à ce qu’on lui prouve le contraire. Et pourtant Sotcheat est là. Vient de s’inviter dans ses pensées, ici, au Red Lips. Comme si V.V n’en avait pas eu assez aujourd’hui. Le jeune agitateur au visage d’ange exterminateur. Je fous tout en l’air parce que c’est mon devoir de Cambodgien révolté par la justice de mon pays. Ne pouvais-tu pas la faire voir ailleurs, ton indignation ? T’enchaîner au poste de contrôle des chambres extraordinaires, par exemple, et crier ta révolte là-bas ?

			Mais non, comprend soudain V.V. L’atelier de Victor-Vong, c’est bien mieux. Beaucoup mieux que les manifestations de rue avec la Dame en Blanc et son collectif de pleureuses. Pourquoi beaucoup mieux ? Parce que la caisse de résonance de l’atelier. Tu comprends ? L’atelier de l’artiste français qui fait du gras sur les restes de son passé, et son ambassade occidentale (pas celle d’un merdique petit pays enroué) derrière l’atelier, et le roi père soi-même attendu pour bénir les travaux des sympathiques jeunes étudiants. Et bénir Lon Banh dans le même mouvement. Et redresser ainsi l’injustice majeure, désavouer le Tribunal des vendus au plus offrant. Tu comprends ?

			— Eh, monsieur ! s’exclame-t-on à sa gauche. Regardez !

			Son hôtesse “Et moi ?” pointe un ongle rouge sang vers l’écran plasma s’avançant au-dessus des flacons de spiritueux, alcools de marque, imitations locales. D’habitude, il y observe du football US ou des clips musicaux du sempiternel même fournisseur américain, partout dans tous les bars de ces rues. Mais dans l’immédiat, les actualités nationales. Les dernières infos.

			Sa tête.

			Monstrueusement grossie, occupant tout le champ de l’écran.

			On voit ses lèvres bouger mais on ne sait pas ce qu’il dit ni à qui il s’adresse, pas de son. En incrustation en bas de l’image, son nom d’artiste suivi de : “Projet « Quatre-vingt-dix figures pour le roi »”.

			— Le son ! réclame “Et moi ?” d’une voix forte. Merde, son client à la télé – ou son client tout bientôt, elle s’en fait fort.

			Puis le plan s’élargit et V.V sait, dans la seconde, qui va maintenant apparaître dans le champ. La femme en blanc. La société civile militante. Et face à elle, dialoguant avec elle, sympathisant avec elle, Victor-Vong. Bravo. Bien joué.

			— Le son, quoi ! insiste son hôtesse.

			Mais on a autre chose à faire derrière le comptoir et une hôtesse de bar est supposée avoir, de même, autre chose à faire qu’à regarder les informations à la télé. Et le son est de toute façon superflu, voudrait lui expliquer V.V. Les images parlent mieux que les mots pour lesquels on n’a pas le temps. Nous avons les images et pourquoi nous faudrait-il les mots. Voici la personne du projet de l’anniversaire du roi en train de copiner avec le collectif des familles de victimes. A-t-on besoin de savoir ce qu’ils se racontent.

			Ils l’ont bien piégé. Tout du long comme il fallait. Les paparazzis de tout à l’heure et la Chhim Chay et la Khmerlive TV dont il considère lugubrement le logo dans le coin de l’écran. Comme c’est allé vite. Comme ils sont rapides. Et comme il est lent, lui, et dépassé, distancé. Tient-il encore quelque chose entre ses mains ? Peut-il encore récupérer quelque chose de ce qui prend de plus en plus l’allure d’un imminent fiasco ?

			— Je dois réfléchir, dit-il vivement comme il se tourne vers l’hôtesse.

			— Mais oui, lui répond-elle, surprise mais conciliante. Je ne bouge pas.

			— Mais vite, ajoute-t-il. Combien vous dois-je ?

			— Déjà ?

			Vendredi matin, deux jours après le début de l’affaire Lon Banh, au lendemain de sa regrettable autant qu’involontaire, forgée, extorquée apparition télévisée. Est-ce encore l’affaire Lon Banh ou déjà la sienne ? L’une et l’autre, pour faire bon poids.

			Il est à son kiosque favori, brouets fumants et imprimés divers, marché central. C’est bon, d’avoir ses habitudes, se retrouver en pays de connaissance, une dizaine de marmites mijotant sous l’œil de la cuistancière amie, même si on préférerait que ce soit en d’autres circonstances. Il veut une soupe. Et les journaux du jour.

			La tenancière du lieu n’a pas attendu qu’il les lui réclame pour aller en décrocher deux ou trois de leur corde à linge. Victor-Vong, dit-elle, Victor-Vong partout. Puis, en lui désignant un tabouret bas :

			— Maintenant, la soupe ?

			— S’il vous plaît.

			Cependant son besoin de savoir ne lui laisse pas de répit. Victor-Vong partout… Quelle est l’étendue des dégâts, ce matin, l’ampleur de la casse étalée dans les organes du quatrième pouvoir scélérat ?

			Cambodia Daily. Jamais ouvert. Nul besoin d’ouvrir. Sa tête en première page, encore. Son profil gauche en vis-à-vis du profil droit de Chhim Chay, le couple en vogue de Phnom Penh. Le même cliché dans le Phnom Penh Tribune, très original. Une légère variante dans le Mekong Times, où V.V croit déceler dans son regard une détestable lueur d’animal forcé. (Est-ce la raison de l’accueil moins enthousiaste de son aubergiste, ce matin ? Son héros mis en difficulté ?) Et que raconte le déloyal quatrième pouvoir, sous la compromettante photo ? Un peu partout la même chose, une histoire qu’il connaît déjà – “Quand l’art déteint sur le judiciaire”, “Pro­­cès kr : le portrait qui dérange”. Mais d’abord ils se sont plaints, le Times et le Tribune et le Cambodia Daily, de ne pouvoir rapporter le moindre mot de l’un des premiers protagonistes de l’affaire, l’artiste Victor-Vong, maître d’ouvrage du projet de “l’anniversaire aux portraits” (PPT). Pourquoi ce silence ? Ce silence dissimule-t-il un malaise ? Est-il à rapprocher de l’ultra bref communiqué de l’ambassade de France : “Pas de commentaire” ? Le malaise serait-il général, chez nos amis français ?

			Rien de ça chez les nombreux membres du collectif, et même tout le contraire. Le Cambodia Daily leur a ouvert ses colonnes – allons-y pour les premiers dégâts, se prépare V.V – avec la publication d’une longue interview de sa représentante historique. Dans cet entretien, celle-ci montre une habile circonspection quant aux motivations du directeur du projet. Quelles motivations ? Celles qui l’ont conduit à accepter – Faux ! Faux ! Faux ! – le portrait de Lon Banh dans la série de ces “figures” dédiées à la célébration de Norodom père. Elle ne peut en préjuger car elle ne connaît pas Victor-Vong, sauf pour l’avoir rencontré quelques instants à la porte de son atelier. De même, il n’est lié ni de près, ni de loin au collectif – et ça n’est pas pour demain, autre chose en tête, sa nouvelle vie sous les auspices du Bouddha et des indulgentes apsaras, ce qui veut dire personne à venir les lui briser. Cependant, poursuit Chhim Chay, on peut imaginer que Victor-Vong a agi en conscience – tu supposes à côté de la plaque, c’est ton Sotcheat, qui m’a fait en conscience cet enfant dans le dos ! On peut supposer que, Cambodgien par une mère ayant dû fuir le régime des Khmers rouges, il suive avec une sensibilité particulière les développements du procès en cours, ses crises, ses rebondissements. Ainsi n’est-il pas impossible que Victor-Vong ait été choqué par la partialité du tribunal dans son traitement du cas Lon Banh – même pas au courant du “cas Lon Banh” avant que le casse-noix Sotcheat ne le ramène dans l’atelier – et qu’il ait voulu le faire savoir à sa manière. Quoi qu’il en soit, le collectif souhaite lui exprimer ses remerciements – tu peux te les garder ! – pour avoir jeté la lumière sur l’arbitraire qui règne parfois dans les chambres extraordinaires. Chhim Chay conclut l’entretien en informant l’artiste français, par journal interposé, que la permanence du collectif lui est ouverte pour échanger et plus si affinités – ah, ah, ah, en voilà une qui ne doute de rien !

			Il doit faire un communiqué lui-même. Il devrait lui-même publier une mise au point, comme c’est le vœu le plus cher de l’ambassade, et la publier pas plus tard que tout de suite. Rétablir la véritable nature des faits. Se dissocier formellement du collectif. Et s’il veut vraiment sauver son projet, son Cambodge des voluptés nonchalantes, des sourires radieux, des vulves veloutées, il devrait y annoncer qu’il a d’ores et déjà balancé aux ordures la pestilente croûte, l’a brûlée, l’a enterrée dans un lointain recoin des jardins de l’université avant d’en exhumer les cendres et de les jeter dans le fleuve.

			Mais il ne le peut toujours pas. Pas avant demain, après que son parlement aura pris la raisonnable décision qu’il attend de lui. Parce que son parlement ne voudra pas scier la branche sur laquelle il est assis, non ? Se tirer une balle dans le pied qui le tuera, si ? Ou ne comprend-il plus rien à rien.

			Quel merveilleux bouquet de senteurs dans son bol, aujourd’hui encore. L’ail. Le poivre. La citronnelle bien sûr. La coriandre ? La coriandre, à cent contre un. Les légumes bien connus du chou vert, de la tomate, du brocoli. Les blanches radicelles des nouilles de riz. De la menthe fraîche ? Aussi. Oh, la soupe consolatrice du marché central, le brouet dépuratif de ce qu’il lui reste encore à avaler.

			Quelque chose dans le Mekong Times ?

			Certainement monsieur, et de l’indigeste, croyez-m’en.

			Les avocats de la défense dans le Mekong Times, sur une pleine page, page 3, avec reprise en dernière. Ce Victor-Vong, cette ancienne star des galeries de peinture, leur a fait un bien fou, avec son tableau de derrière les fagots. Inespéré. Vrai cadeau de leur patron bien-aimé, saint Yves, pour les ignorantins. Car, il faut bien le dire, ils commençaient à s’essouffler. Ils se considéraient même plutôt mal embarqués, dans leur défense de l’indéfendable, à essayer de sauver trois poils sur le caillou de leurs terribles octogénaires. Mais voilà que. Le portrait de Lon Banh. Et donc agitons haut nos manches et c’est tout simplement inacceptable. Comment tolérer pareille immixtion dans une affaire de justice ? La liberté d’expression ? La liberté de l’art ? Oui, mais pas quand elle confond cérémonie anniversaire d’un monarque et procès, surtout ce procès. Comprenez ? Et certainement pas quand une ambassade soutient officiellement cette personne dans ses pseudo-activités artistiques. Est-il maintenant possible, au vu de l’agitation médiatique et de ses répercussions dans la société de ce pays, que le tribunal continue à travailler sereinement ? En aucun cas. Raison pour laquelle nous, conseils des inculpés Nuon Chea, Ieng Sary et Khieu Samphan, sommons et exigeons que…

			 Sommons l’ambassade de France de désavouer dans les plus brefs délais sa créature. Exigeons des autorités de ce pays l’expulsion immédiate de ladite créature. Demandons au président du tribunal de suspendre sine die les prochaines audiences, le temps que… Pas du tout. Au contraire. Il faut rebondir incontinent sur le tremplin du cadeau parachuté par saint Yves. Montrer que, depuis le tout début de ce procès, le tribunal est soumis à ces continuelles pressions visant à imposer ou discréditer certains témoins, ou certains experts, ou certains historiens, dont la présentation des faits ne va pas dans le sens qui arrangerait nos confrères de l’accusation. Et donc nuisent à la défense des inculpés et contribuent à dégrader leur image. Mais ça, dans un deuxième temps. Dans l’immédiat, le plus de bruit possible, en tapant le plus fort possible sur – un : le peintre, – deux : l’ambassade, – trois : le collectif des irréductibles braillards.

			Très bien. Autre chose du côté du Phnom Penh Tribune ?

			Mais oui. Le journal est allé à la rencontre des parents des participants à l’atelier de l’artiste français pour recueillir leur sentiment sur la controverse dans laquelle sont impliqués leurs enfants.

			Oh mon Dieu. Et s’il se levait de son bas tabouret de plastique vert, pour une digestive et oublieuse flânerie par les étals du marché central ? Pour respirer ce qui sent bon ?

			Loin ou très loin de Phnom Penh, dans la cosmopolite capitale qui a vu naître Saloth Sâr alias Pol Pot à l’idéologie. À Paris, où le plus célèbre avocat français vivant boucle ses valises en urgence. Malgré son âge avancé, il va s’en prendre pour une longue vingtaine d’heures de vol jusqu’au Cambodge. Mais cela vaut la peine. Un quart de la circonférence de la Terre pour retrouver la chaude ambiance des chambres extraordinaires dont il a si souvent claqué la porte, à sa fameuse et tonitruante manière. Il s’est préalablement entretenu avec Khieu Samphan, son client et frère en idéologie, afin que celui-ci obtienne du tribunal qu’il l’accepte à nouveau comme son conseil. Ce qui a été daigné. Sans haussement de sourcil. L’avocat international est un peu chez lui, beaucoup chez lui, là-bas, comme il l’est encore dans nombre de capitales ayant écrit l’histoire de la violence politique contemporaine.

			En urgence parce que oui, il ne faut pas laisser passer l’occasion de ce tableau qui fait tant de bruit à Phnom Penh. L’occasion de quoi ? De relancer la défense de l’ami de bientôt soixante ans, bien sûr. Mais encore ? D’y repiquer encore une fois, oui, bien sûr aussi. Retourner dans l’arène, concentrer l’attention sur sa personne, s’entendre plaider, se dédoubler pour s’aimer comme il aime s’aimer. Quelque chose comme une dernière fois ? Eh bien, il vient d’entrer dans sa quatre-vingt-huitième année, alors il n’y en aura plus beaucoup, non, des occasions. Les Khmers rouges en clôture d’une carrière commencée avec le FLN algérien, un bon demi-siècle bien tassé. Au début il plaidait par conviction politique, pour la cause dont son client se revendiquait. Puis, aux convictions personnelles, s’est ajouté le besoin de lumière, celle des projecteurs, qui ouvrit de plus en plus l’éventail des crimes et des auteurs de crime qu’il acceptait de défendre, le critère n’étant plus la nature du crime mais son ampleur, son retentissement. So what ? Est-ce que leur célébrité les faisait moins criminels ? Ils avaient tout autant besoin d’un avocat que le voleur de poule. Aux côtés des politiques qu’il défendait s’affichèrent ainsi des droits communs, des politiciens décomposés, des tueurs en série et des génocidaires. Plus lourd le crime, a-t-il coutume de dire, plus nécessaire le secours de l’avocat, de même que le médecin se doit à tout malade. Ou : plus éclatant le crime, plus friand le pénaliste international, corrige-t-on dans les salles des pas perdus des assises.

			Vrai. Pas entièrement faux. A-t-il vécu sur le crime ? Oui. Pour défendre l’idée qu’il se faisait du monde à certaine époque de sa carrière, et à laquelle il est resté fidèle aussi longtemps que possible. La défense du crime comme tribune de ses convictions politiques. De sorte qu’il ne plaidait pas, il militait. En anticolonialiste, en pro-palestinien, en sympathisant communiste. Contre l’Occident hégémoniste. Milite-t-il encore aujourd’hui, quand il apparaît à l’audience ? À ce procès des Khmers rouges, par exemple ? Oui, comment ne soutiendrait-il pas ceux qui ont réussi à virer les Américains de devant leur porte ? Mais en seconde intention seulement. La première intention de sa présence à la barre, aujourd’hui, c’est lui. Sa figure. Son mythe. Sa légende. Consolider sa légende, l’enrichir des dernières couleurs qu’il trouve encore sur sa palette, peaufiner l’œuvre dont il n’arrive pas, ne veut pas voir la fin. Je n’en ai pas terminé, dit-il, donnez-moi encore cinq minutes, que je passe encore mon bras dans la manche.

			Et ce peintre, puisqu’on parle de palette. Le peintre de Phnom Penh. Celui qui le fait embarquer cette nuit pour ses vingt heures de vol. L’auteur du tableau qui fait tant de bruit. Non, pas lui, l’un de ses élèves. “Autrement dit, lui !”, comme il le montrera devant la cour. “Auteur par procuration, monsieur le président !” Cette ex-coqueluche de l’art occidental frelaté. Auquel lui, ne touche pas. Non pas question de goût, mais de vérité et de nécessité. Et les “Fêtes parisiennes” qu’il a brièvement feuilletées sont tout sauf une nécessité.

			Mais comme c’est original, cette coïncidence qu’ils aient, lui et le peintre, cinquante pour cent de sang asiatique dans les veines l’un et l’autre.

			veuillez vous présenter immédiatement à l’ambassade en lettres capitales sur l’écran de son cellulaire. Peux pas, désolé, pas avant demain.

			Au FCC comme au bon vieux temps du journalisme de guerre. Koeun ne l’a pas vécu car il n’était qu’un gosse, à l’époque. Mais l’histoire du lieu est restée dans la mémoire de la profession. Le Foreign Correspondants Club du quai Sisowath, ou Club des correspondants étrangers quand on parlait français à Phnom Penh. Des mauvaises langues ternissent la séduisante geste en laissant entendre que certains de ces journalistes écrivaient la guerre depuis le comptoir du bar ou la terrasse surplombant le fleuve. Suggèrent qu’ils rédigeaient leurs reportages à partir de ce que les soldats de l’armée régulière leur ramenaient des campagnes en feu, puis de la périphérie de la ville assiégée, puis de l’aéroport Pochentong sous les bombes, à mesure que progressait la guérilla et avant qu’ils ne finissent par évacuer dans les hélicos de l’oncle Sam. Mais ça ne s’est pas produit qu’au FCC, ailleurs dans le monde aussi, au Continental et au Caravelle de Saïgon, dans cette même période de guerre générale.

			Et ce soir Koeun se retrouve peu ou prou dans la même position que le soldat de Lon Nol année 1975. Les envoyés spéciaux et les correspondants permanents et les correspondances particulières en ont appelé à sa solidarité de journaliste. Donnez-nous quelque chose pour l’amour du ciel. Tout est bloqué, tout est fermé, tant du côté de l’atelier de peinture que de celui de l’ambassade sponsor. Ils ont les réactions collatérales, en quantité industrielle, mais rien de l’artificier en chef, le maître de l’élève, celui qui guidait la main sur la toile. L’artificier se cache, s’est mis aux abonnés absents sur son numéro de téléphone. Et sans la parole de l’artificier, sans le détail de ses motivations, comment écrire un papier qui tienne debout ? Ly Koeun connaît le directeur de l’atelier, l’a rencontré dans son atelier, l’a sondé et palpé à deux reprises au moins. Que peut-il leur donner ? Qu’il n’a pas encore publié, de préférence ?

			Eh bien pas grand-chose, leur répond Ly Koeun, sincèrement désolé.

			Ce Victor-Vong, nourrit-il une relation particulière avec Chhim Chay ? demande le Süddeutsche Zeitung. Une liaison intime, une passion secrète, qui pourrait expliquer le geste ?

			Pas à la connaissance de Ly Koeun. Une autre femme aurait actuellement ses faveurs.

			Mais sait-on s’il est en contact avec les avocats de l’accusation, avec certaines parties civiles ? Pourrait-il avoir été manipulé ? s’enquiert l’Asahi Shimbum en la personne de Chiyoko Soejima, grand reporter engagée dans une lutte sans merci contre les avances de ses confrères occidentaux.

			Pas de ce que Ly Koeun en sait, non plus. En réalité, l’homme montre un intérêt très limité pour le procès, bien qu’il ait pu se rendre une ou deux fois au musée du Génocide. Mais on pourrait aussi bien regarder ces visites comme une vulgaire forme de tourisme noir.

			Sa mère…, s’interroge Le Monde. Sa fuite hors du pays pour échapper au régime. Sa condition de victime, de réfugiée. Pourrait-on y voir une explication, la raison d’une empathie avec les activistes du collectif, de son refus de se désolidariser du portrait polémique ?

			On le pourrait, sans aucune certitude toutefois. Le peintre répugne à se confier sur cette question. D’une façon générale, sa nature n’est pas celle d’un expansif.

			Est-il sujet aux addictions, aux drogues ? – le Guardian. Une récurrence, un retour de flamme des excès de sa vie d’avant l’Asie ?

			On s’éloigne, fait remarquer l’Asahi Shimbum.

			Non, le reprend le Gardian, nous cherchons.

			Mais ça n’avance pas beaucoup.

			Le thé glacé, dit Ly Koeun. Et quelques bières derrière le quai. C’est tout ce que nous lui connaissons.

			Le thé glacé… soupire le journaliste voisin du Süddeutsche Zeitung (Ly Koeun n’a pas retenu le nom du média qui l’envoie).

			Donc nous allons construire sur du vent.

			Des spéculations.

			Tout ce que nous aimons.

			Mais n’y a-t-il pas une session, demain, à l’atelier ?

			Y sera-t-il seulement, sachant ou se doutant que nous y serons ?

			Vraiment navré, regrette Ly Koeun.

			Les journalistes se sont repliés sur le comptoir du FCC pour noyer leur déconvenue (pas Yoko Soejima, non merci les gars). L’homme du Monde a offert à son homologue du Phnom Penh Tribune de l’accompagner au comptoir mais celui-ci a poliment refusé, il doit retourner au journal.

			Une urgence ? s’amuse le quotidien du soir.

			Non, une idée.

			C’est bien. Il faut en avoir.

			Elle lui est venue tout à l’heure, abruptement, quand le correspondant permanent du Monde a évoqué le sujet de la mère de l’artiste. Et plus qu’une idée, c’est une révélation. Un éclair. Il fallait prendre le problème par la fin, non par le début. Le terme de la fuite de la mère, là où sa tribulation s’est achevée : dans la famille d’accueil. Chez les Levantin, patronyme de Victor-Vong et de ses ascendants. De ses grands-parents paternels, qui ont accueilli chez eux la réfugiée du Cambodge. Il pensait ne rien avoir. Il a un nom. Et avec ce nom, bientôt celui de la mère, avec l’aide du ciel.

			Les camps de réfugiés de l’autre côté de la frontière cambodgienne, versant thaï, par où lui-même est passé trente-cinq ans plus tôt. Les archives des camps. Les registres des ONG et des agences administratrices de ces camps. Sur les registres, les noms des familles d’accueil, et en regard de ces noms, ceux des réfugiés choisis pour rejoindre leur miséricordieux foyer.

			Parmi eux, celui de la femme X, vouée à donner naissance à celui qu’on retrouverait sous les traits de la jeune vieille gloire de l’atelier de l’université.

			Si simple. Si évident. Pourvu que la logique de sa démonstration fonctionne, mais il ne voit pas qu’il en soit autrement.

			Ce qu’il fera de ce nom quand il l’aura, il ne sait pas. Rien, probablement. Ira trouver le peintre s’il intrigue encore en ce royaume. Voilà : votre mère s’appelait Unetelle, elle était originaire du village de…, dans la province de…, où by the way vous avez certainement cousins et cousines et autres parents. Ce serait amusant d’aller les saluer, non ? Coucou, c’est moi, votre petit-fils, votre petit-neveu, votre lointain cousin de France. De France ? La France ? Heu…

			Et après ça ? C’est tout. Il publiera peut-être l’info, pour l’anecdote. Il aura satisfait sa curiosité. Brièvement sorti de terre un destin parmi d’autres avant de l’y laisser retomber. Mais ç’aura eu son importance. Au moins pour lui, qui a partagé un moment de l’histoire de cette femme dans les mêmes brutales circonstances.

			Le fils ingrat ? Le fils indifférent ? Peut-être ne le préviendra-t-il même pas. Le mérite-t-il ? Victor-Vong découvrira ou ne découvrira pas l’information dans le journal. Quand il l’aura découverte, il lâchera un “Ah bon…”, ou “Tiens, elle avait un nom”. Ne s’effondrera pas sur la page du journal. Ne courra pas vers le journaliste pour le saisir dans ses bras et lui dire merci, merci, mille fois merci pour avoir donné un nom à ma mère et délivré mon âme de ce manque, de ce vide.

			Retournera à ses occupations de peintre d’avant ou d’après anniversaire royal. À la défense de ses intérêts. Au féroce intérêt qu’il se porte.

			V.V est stupéfait. Saisi et déconcerté. Un coup de froid qui vient de s’abattre sur l’atelier. Pas sur l’atelier. Sur lui. À la question “Qui souhaite conserver le portrait Lon Banh ?”, son parlement s’est prononcé “pour” à la moitié de ses membres. Quatre mains levées sous ses yeux là où il n’en attendait que deux. Cinquante pour cent de son assemblée ! Cinquante pour cent contre le père et maître, puisqu’ils savent pertinemment où serait allée sa voix s’il ne s’était lui-même interdit de vote, l’imbécile.

			Ça ne se passera pas comme il le pensait.

			Sa frivole conjecture renvoyée dans le dur de la réalité.

			Et plus dur et amer encore le détail de la consultation. Que voit-il, parmi les quatre mains dressées pour répondre à la question du jour ? Celle de Sotcheat, sans surprise, imitée par celle de Yeam, rien d’extravagant non plus. Mais, plus inattendu, plus étonnant, celle de Konthea. Mais oui, sa première fan, sa groupie des premières heures, père ici et père là, venez donc voir un peu de mon côté, beau brun ; il l’a trop négligée, en effet, ne lui a pas accordé l’attention qu’elle voulait, ne l’a pas assez caressée dans le sens du poil, quel que soit le poil ; et maintenant prends ça dans la figure, dans les dents qui te font ce si pâmant sourire. Et, ha, quelle déception, quel crève-cœur, Srey elle-même, Srey dans le camp des “pour”, en d’autres termes contre lui. Srey dans la bande des quatre qui le mettent, ce samedi après-midi de soupe mal cuite, dans un tel – comment appeler ça ? – merdier, pas chercher ailleurs. En trahison du noble sentiment qu’il lui porte.

			Cette main levée, ce camouflet, que signifient-ils, au-delà de la consultation du jour ? Que tu ne seras pas à notre rendez-vous de ce soir (évidemment que non, puisqu’elle ne l’a jamais appelé) ? Ou pis, que tu m’interdis désormais de m’approcher de toi, serait-ce pour partager un verre de vin ? Mais pourquoi ? Que lui a-t-il fait qu’elle lui réserve pareil traitement ?

			— Donc, si je comprends bien, tâtonne-t-il, nous nous trouvons face à une égalité de vote. Absolue, semble-t-il.

			C’est bien ça, père, lui répond un silence aux différentes tessitures mêlées, de plomb, de cristal, d’amertume, d’émotions âprement refoulées, comment Sotcheat a-t-il réussi à embarquer Srey dans son camp ? Peut-être n’a-t-il rien eu à embarquer. Srey se présentant d’elle-même à la porte des justes en annonçant : Comptez-moi parmi vous pour faire face à l’infamie. Mais comme V.V la comprend ! Cependant qu’y peut-il ? Il est coincé, est-ce que ça ne lui crève pas les yeux ? Ce portrait de Lon Banh, c’est de la merde en barres, ma chérie, du poison à haute concentration. Tu veux la conserver absolument, la maudite toile ? Alors bye bye l’atelier et son projet. Et, accessoirement, adieu les veau, vache, cochon, couvée que lui, son promis, engraissait sur les retombées de l’expo-vente. As-tu lu La Fontaine, mon amour ? Oui ? Et comment me trouves-tu, en Perrine débraillée ? 

			— Et à quoi nous mène cette situation d’égalité parfaite ? poursuit-il, toujours à cloche-pied.

			— Blocage, murmure Phanarong.

			— Paralysie, corrobore Viseth.

			Oui ! Et c’est maintenant qu’il doit le faire, le putsch qui va rétablir d’un coup l’affaire si mal emmanchée, rattraper la soupe qui a tourné.

			— Parfaitement, à la cessation de nos activités, ce qu’aucun de nous ici ne veut. Or vous n’allez pas voter à nouveau. Voici pourquoi j’ai décidé d’ajouter ma voix à ce scrutin, dont je rappelle qu’il n’est pas fermé.

			Est-ce que cela donnera plus de poids à ses mots ? Ça ne lui coûte rien, pense-t-il en levant la main. Il la tente, cette inspiration soudaine, lever haut sa main, là, seul devant eux, Je souhaite, veux et proclame.

			— Et je la porte au compte de ceux qui pensent que ce tableau n’a pas sa place parmi les œuvres du projet.

			Rondement mené. Avec clarté et décision.

			— Ce qui nous fait cinq voix “contre” et quatre “pour”, conclut-il dans son fameux rôle-titre de juge de paix, ou d’épicier. Et j’en profite pour vous remercier de ce bel exemple de démocratie appliquée.

			A-t-il réussi son coup, s’il devait le dire en anglais ? Retourné son parlement comme la crêpe de riz dans le lointain village ? Remis toutes choses d’équerre comme il les avait combinées sept mois plus tôt ? Va-t-il pouvoir appeler en extrême urgence le conseiller culturel tout à l’heure, après approbation du décompte des voix ? Non, pourquoi tout à l’heure, maintenant. Extrême urgence. Monsieur tout va bien ici du côté de l’atelier c’est Victor-Vong à l’appareil le problème est réglé nous avons bazardé la toile fini oublié tout est en ordre vous et moi et l’ambassade amis copains tout va bien ne changez rien ne touchez à rien ne m’enlevez pas le hilton.

			Oui ? Bien comme ça ?

			Non, pas tout à fait, pas encore. Pas du tout.

			Car Sotcheat vient de se lever de son tabouret. Et s’il s’est levé, c’est qu’il va parler. C’est inéluctable.

			— Si vous rejetez, mon tableau, monsieur, je me retire du projet. Et j’en retire aussi mes toiles, toutes.

			À la glaciale dépression barométrique que V.V pensait avoir contenue et repoussée loin de ses disciples, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font, succède cet énorme coup de tonnerre. Suivi lui-même d’un grand silence – de mort, cette fois.

			Il n’a pas le temps de s’en remettre, de finir de compter combien ça fait, vite, combien en a-t-il déjà peint, l’enfant de, que Yeam se lève à son tour et annonce :

			— Je suivrai Sotcheat, monsieur, je partirai avec mes portraits moi aussi. Pardon.

			Pourquoi pardon, imbécile ? Si tu regrettes déjà, alors pourquoi le fais-tu ? Qu’est-ce qui t’oblige ? Tu ne ré-a-li-ses pas ce que tu vas perdre. Ce que tu me fais perdre. Ou si, il s’en doute, cet autre fils de, il en a une idée, “Sait-on où ira le produit de la vente, père ?” Quatre-vingt-dix toiles à tant l’unité, rien en dessous de 100 dollars, plutôt même aller chercher dans les 200 et 300, 400 pour les vrais bienfaiteurs. Un bon matelas bien gras, si tu sais compter, un bien bon paquet de biftons.

			Mais c’est mort, maintenant, crevé, le matelas. Mortes, les quatre-vingt-dix toiles à tant la pièce. Combien en a-t-elle barbouillé, la paire de renégats ? Dix-sept ? Dix-huit ? Ou déjà vingt ? Ont déjà fait leur quota ? Et même s’ils n’en avaient peinturé qu’une quinzaine, ou seulement une douzaine… Le combien sommes-nous, aujourd’hui ? Quel jour de quel mois ? Le 12 octobre ?! Déjà ?! À dix-neuf jours seulement ?!! Il n’y arrivera pas. Jamais. Ne se voit aucune chance de pouvoir combler à temps les trous qui vont défigurer son 31 octobre. Salauds. Même en se prosternant devant le Bouddha. Même en y consacrant ses nuits, à travailler comme un forçat en compagnie des nocturnes. Et où sont passées les œuvres des deux artistes qui étaient de votre groupe ? va lui demander Ly Koeun. Pourquoi vos peintres, de huit, sont-ils devenus six ? Tu veux vraiment le savoir, misérable individu ? Vraiment, vraiment ? Alors viens donc par ici, que je t’explique tout ça entre quatre yeux !

			— C’est un chantage, bredouille-t-il pauvrement. Un chantage et un suicide.

			Auquel il serait assez tenté de céder. Au chantage. Puisqu’il est pris en tenaille. D’un côté le lâchage imminent de son principal protecteur. De l’autre, un “anniversaire aux portraits” qui ne pourra se faire faute d’un nombre suffisant de bougies. Donc, de deux maux, le moindre. Que perd-il, avec l’ambassade ? Son prestige, son listing d’invités au 14 juillet et très probablement l’accueil de l’exposition, le Hilton. Et avec Sotcheat ? Tout. Une expo qui n’en est plus une, un machin sur trois pattes. Sans oublier Srey, qui se pincera le nez devant sa capitulation, sa génuflexion devant les grilles de l’ambassade. Donc le choix est fait. Lon Banh contre l’ambassade.

			Oui, mais après ? Que feront-ils, avec leurs quatre-vingt-dix toiles sous le bras ? Négocier avec la municipalité un bout du quai Sisowath, de préférence face au fameux FCC grouillant de journalistes ? Il pourrait y poser en quelque chose d’un preux, d’un brave, le courageux soutien des familles des victimes de “l’impensable tragédie qui a frappé ce pays, c’était hier, c’est inimaginable”. D’ailleurs, le collectif. Le collectif ne pourrait-il pas…

			Trois ou quatre coups secs, derrière lui, interrompent le fol échange qui vient de naître parmi ses cellules grises. Quelqu’un à la porte. Des coups trop secs pour être ceux d’un journaliste. Ou bien d’un journaliste déterminé ?

			— Sotcheat, dit-il, voudrais-tu voir. Peut-être est-ce pour toi. La presse, encore.

			Le collectif, reprend-il, poursuivant l’idée qui vient de germer dans la confusion de ses pensées. Ne laissons pas s’échapper l’idée du collectif. La dame en blanc qui le veut, lui, veut son nom ou ce qu’il en reste. Veut peut-être aussi, avec lui, son atelier et son exposition avec le portrait. Ne pourrait-elle pas, elle et son aura de mère justice, ses réseaux, sa société civile sympathisante, se subs…

			— Monsieur, entend-il dans son dos, c’est pour vous.

			— Oui ? Mais nous sommes en pleins travaux, nous n’avons pas le temps.

			Il reconnaît Eugène, le volontaire international des affaires culturelles, dont la débordante personne prend tout l’encadrement de la porte. Il n’a pas changé, ce même air de je suis chez moi même quand je suis chez toi, avec ce nouvel éclat ostensible, public, indubitable, de méchanceté dans l’œil.

			— De la part du premier secrétaire, bruit-il en présentant une enveloppe aux élégantes italiques Ambassade de France au Cambodge.

			Eh bien nous y voilà, songe V.V, qui n’a pas besoin de s’enquérir du contenu de la lettre. On a choisi pour lui et il ne doit plus craindre le regard méprisant de Srey, il n’y aura pas de genou en terre devant aucune plaque de cuivre.

			— Savez-vous que vous nous aurez copieusement emmerdés, ces quelques derniers jours ? se permet le jeune fat, vingt-deux ou vingt-trois ans de coups de pied au cul qu’il n’a pas reçus.

			Puis, en haussant le cou, sondant la salle derrière l’épaule de son hôte malgré lui :

			— Elle est là ?

			— Oui, répond l’hôte, et elle m’a chargé d’une question pour vous. Car elle ne souhaite pas vous adresser la parole personnellement. Elle voudrait savoir comment vous vous y prenez, pendant l’acte sexuel. Elle fait allusion à votre surpoids, je pense. Que dois-je lui répondre ?

			Il est joli et amusant, ce “Oh” qui se forme sur les lèvres d’Eugène.

			— C’est tout ? Très bien, je transmettrai. Merci d’être passé et mes amitiés au conseiller.”

			Exit le VI, châtié là où il devait l’être, au cœur de ses impossibles prétentions lascives.

			… en vous priant de ne plus vous recommander, en aucune occasion, de l’ambassade, ni de ne jamais utiliser son logo dans la conduite et l’achèvement de votre projet.

			Il a déchiffré la sèche missive du premier secrétaire dos tourné à son atelier. Vite, en conspirateur. Cependant les Srey et consorts auront reconnu le gros garçon de l’ambassade, et intercepté l’échange de la lettre, et sans doute n’ont-ils pas grand mal à en deviner la teneur. Ah, que ne peut-il se transporter serait-ce une demi-heure en arrière. Avant le passage d’Eugène. Où il leur aurait annoncé, au terme d’un grave silence : J’ai décidé, dans une préoccupation de nature éthique, et malgré les conséquences qu’il faut en attendre, que nous garderions le tableau de Sotcheat. Ainsi n’aurait-il pas tout perdu, et la mission française, et l’estime qu’il peut encore leur inspirer.

			— L’ambassade, leur dit-il en agitant la lettre du bout des doigts. Eh oui, comme il fallait s’y attendre.

			Ils en sont encore à traverser les derniers faubourgs quand résonne un premier roulement de tonnerre, lequel s’achève dans un rauque et assourdissant fracas. Incroyablement long, s’étonne V.V, peut-être douze, quinze secondes de cet interminable grondement. Presque aussitôt après, une rafale d’une pluie grise vient cingler sa vitre et brouiller un paysage de rues qui n’en sont plus tout à fait, plutôt des routes, déjà, aux bas-côtés de terre rouge d’où émergent ici et là les vulnérables ouvrages de baraques et d’éventaires de tôle et de planches de chantier. Peu de monde autour de ces maigres commerces de survie ou sur le bord des routes. La silhouette tremblée d’un cycliste croisant à sa gauche, tête baissée, enveloppé dans sa mince feuille de polymères. Il a bien lu dans les nuées surchargées ce qu’il adviendrait de ce dimanche matin avant d’enfourcher son vélo.

			Ou toute la journée, jusqu’à Siem Reap ? Le bagagiste de la Paramount Angkor Express lui a répondu : Oh sans doute, monsieur, pluie tout le long. Sa première mousson dans le pays, ses immuables prémices, comme il en a vécu la fin de saison un an plus tôt dans le Laos voisin. Attendez, a-t-il dit au bagagiste devant la soute à bagages, j’ai oublié quelque chose.

			Il voulait partir hier soir déjà mais n’a pu trouver de place dans les deux ou trois bus à quai du terminal, sauf d’impraticables strapontins dans l’allée centrale. Laisser Phnom Penh derrière lui, serait-ce quelques heures, quelques jours. Retrouver ses esprits, ou tenter de les retrouver. Un voyage en solitaire vers les anciennes pierres pour reconstruire ce qu’il a vu s’effriter et s’écrouler à cette invraisemblable vertigineuse allure. Si vite ! Si soudainement ! Mardi soir dernier, tout allait encore bien ; mercredi matin, on l’interpellait par son nom au marché central : Vous, sur la photo, oui, vous ! Oui, lui, absurdement.

			Les pierres des sites archéologiques du nord pour qu’il retende son fil à plomb. Affine sa stratégie… murs d’Angkor sont couverts d’apsaras, les danseuses célestes. Dans le temple d’Angkor, elles sont plus de deux mille. Chacun des visages a sa beauté et sa propre expression, chaque geste… de redressement dans la sérénité minérale des temples, stupas et galeries sculptées. Rebâtir sur la pierre d’angle de la femme en blanc, qui le lui doit, en rachat de sa rapace exploitation de l’affaire du portrait. Elle le veut toujours, le portrait ? V.V va le lui donner, et les quatre-vingt-neuf autres avec, et l’âme du projet, lui, dans le paquet. Va faire allégeance. Pour demander en retour. Ce que l’ambassade a cessé de lui offrir. Les nouveaux moyens de son 31 octobre. Un nouvel Hilton, qui ne sera pas nécessairement un hôtel, mais un lieu symbolique de l’adhésion autour du combat de Chhim Chay, quel que soit ce lieu. Mais surtout : le réseau de cette société adhérente aux idées. Le nombre, à défaut des titres. Peut-être, dans ce nombre, une moyenne bourgeoisie éclairée, des professions libérales, des acteurs économiques, dont le pouvoir d’achat n’empêche pas la conscience, peut-être les parents de Srey. Des gens susceptibles de soutenir le collectif, de l’appuyer, de lui apporter leur contribution (200 à 300 dollars pièce, prix plancher) pour cette si spéciale exposition, cette pierre blanche dans l’histoire du collectif. Le produit de la vente ? 50/50. Moitié pour le collectif, moitié pour Victor-Vong. On partage les frais de bouche ? On partage les frais de bouche, va de soi, en vrais partenaires. Et on couche avec Chhim Chay, pour sceller le marché ? Ça se pratique, dans certaines sociétés, l’acte sexuel en guise de poignée de mains. D’autant que les apsaras ont le torse nu, les seins ronds. Le léger drapé couvrant le reste du corps moule les cuisses et les jambes. Leur cou et leurs bras sont couverts de joyaux. Selon une ancienne coutume, caresser les statues suscite chez… la dame de Phnom Penh n’est pas du tout désagréable à regarder, toute jeune cinquantenaire soit-elle.

			C’est le sens du discours qu’il a tenu aux membres de son parlement emporté dans la tourmente des relations internationales. Tout n’est pas encore perdu, non, il travaille à une solution de remplacement du sponsor… apsaras désignent celles qui “glissent sur l’eau”. Elles sont nées du “barattage de la mer de lait” qui est représenté à Angkor Wat… en tant que danseuses et sont célèbres pour leur beauté… considérées comme l’équivalent des néréides de la mythologie grecque… qui commandait tous les autres. Pas facile, mais leur père et maître a bon espoir. Seulement, fini les c… On se serre les coudes. Tous pour un, un pour tous. Ne leur reste plus que deux semaines pour finir le travail, dix-neuf jours, desquels il faut retrancher bien quarante-huit heures pour un accrochage raisonné (où ? Il n’en sait rien encore). Donc, un dernier coup de collier dans une solidarité à tous crins. Est-ce qu’ils ont bien compris ? Oui, même Sotcheat, qui a obtenu ce qu’il voulait au risque de tout ruiner – il y est presque arrivé, V.V lui en réclamera de lourds dédommagements quand il sera temps. Lorsque Srey est passée… la légende, les apsaras émergent des eaux pour séduire les hommes. Ceux qui les repoussent perdent la raison, tandis que ceux qui les acceptent comme maîtresse ou épouse… devant lui pour gagner la porte, il a fait un pas vers elle, essayé d’accrocher son regard, émis quelque chose comme : Hemmm ?… Notre soirée-guinguette, avec le dance-floor après ? C’est ce soir, tu te souviens ? Non ? Non. Pas un regard. Passée devant lui en parfaite indifférente des peintres qui s’emmêlent les pinceaux.

			Il lève les yeux d’entre les pages de son Angkor royaume khmer : une monographie. Érudit. Passionnant. Inaccessible, comme son objet. Le complexe archéologique d’Angkor Wat s’inscrit dans un rectangle de 1 500 mètres sur 1 300 mètres, se déployant sur une superficie de 200 hectares. Rien que. Et que pourra-t-il en voir, entre demain matin même très tôt et demain soir, même très tard ?

			Pas la question. Pas venu pour l’impossible visite exhaustive. Il s’assiéra sur une antique pierre taillée dont les rebâtisseurs n’auront pu retrouver la place originelle et se laissera aller à sa rêverie de soupirant solitaire. Essaiera de donner vie, de mettre en mouvement par la seule force de sa persuasion les fresques murales devant lui. Et n’y parvenant pas, fermera les yeux, les fermera plus fortement, les pressera de ses doigts, et là, les verra pour de bon, les danseuses célestes, lorsqu’elles n’étaient pas de grès mais de chair vivante, quand elles ne s’appliquaient pas dans une école de danse mais se produisaient chaque soir sur les esplanades de la cité, adornées de leurs tiares et de leurs parures pectorales, captivant la foule de leurs évolutions, avant d’aller rejoindre dans la nuit de Shiva leur époux ou leur amant pour les accueillir dans l’arrondi de leurs bras, sur l’arrondi de leurs seins, dans l’humide de leur ventre, la mer intérieure de lait et de miel…

			Le goût du lait au sein de sa mère. Le lait du sein maternel. Est-ce que les gens en gardent une mémoire enfouie, subconsciente ? Plus tard, au cours de leur vie d’adulte ? A-t-il suffisamment bu au sein de sa mère, lui, ces quelques jours avant son trépas, pour en conserver un embryon de souvenir ? Je suis ce lait dont je n’ai pu te régaler que de maigres traits. Cherche-moi dans cette campagne où tu n’es pas né. Cherche mon âme au nord, puis au sud si tu ne m’y vois pas, puis à l’est et à l’ouest, rejoins-moi sur les hauteurs des monts Cardamomes ou dans les marais du Tonlé Sap, et lorsque tu m’auras trouvée, te reviendra sur la langue le goût de mon lait. J’arrive, lui répond V.V. Sur ma route. Une main s’est refermée sur sa gorge et l’étreint. Il n’en sait rien ni n’en sent rien. Il est dans sa campagne cambodgienne, à fouiller et à chercher. 

			— Monsieur, entend-il, monsieur, hé !

			Le chauffeur du car, découvre-t-il. Penché sur lui, le détaillant, le regardant émerger de son assoupissement, comment le barang s’est laissé bercer puis endormir par les balancements de son bus et la pluie de mousson. 

			— Pause déjeuner, monsieur, pause pipi aussi. Plus d’arrêt après.

			Il se rend compte alors qu’ils sont seuls dans le véhicule, tous les autres passagers ayant abandonné leur siège.

			À l’extérieur, derrière le rideau de pluie, il distingue la masse sombre d’un bâtiment. 

			— Où ? demande-t-il. 

			— Où quoi, monsieur ? 

			— Où sommes-nous à présent ? Loin encore ? 

			— Kampong Thom. Moitié de la route, lui répond le chauffeur avant de lui tourner le dos et de remonter la travée centrale encombrée de ses ballots et sacs et cartons déficelés.

			C’est un relais routier dédié à cette fonction, restaurer les voyageurs faisant le trajet Phnom Penh/Siem Reap et vice-versa. Une clientèle captive, dont on se partage la bonne affaire. Un autre car qui n’appartient pas à la Paramount Angkor stationne non loin du sien, moteur allumé.

			Au self, il choisit un riz aux crevettes et une soupe dont il n’attend pas grand-chose, mais qui sait. Qu’elle soit chaude, au moins, avec ce temps où l’humidité a fait baisser la température de cinq, six, sept degrés ? Froid, presque froid. Il a déjà pu avoir froid, ou frais, l’an dernier au Laos, à la tombée du jour. Pas désagréable, devant les fumées bleues des feux de broussaille et de feuilles mortes dont les riverains débarrassent les entours de leur chez-soi. Il pousse son plateau sur les rails d’aluminium. Un gâteau à la banane ? Oui, pour l’attrayant visage de la jeune employée derrière la vitrine des desserts, qui lui retourne son regard. Partir avec moi examiner les vieilles pierres ? Et mon travail, monsieur ? Et mes parents, presque aussi âgés que les vieilles pierres ? Soudain, arrivant à la hauteur de la caisse, il croit reconnaître l’homme qui le précède. Il n’en a que la moitié de la bouche, le regard de l’œil gauche. Mais le pli de cette bouche et cette moitié de regard lui sont familiers.

			L’homme qu’il observe et qui se sent observé se tourne vers lui. En effet, constate V.V, bien ce regard, bien ce visage et son expression, ses expressions mêlées, sur lesquelles il a tant peiné.

			— Victor-Vong, dit l’homme.

			— Et vous êtes Kheang So, lui répond V.V.

			— C’est moi.

			Son guide au musée du Génocide, Kheang So et lui de part et d’autre du pal, le fœtus glissant d’un côté du pal. Son difficile portrait numéro 77 qui restera dans les cartons. 

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? Siem Reap ? Angkor Wat ?

			— Oui, les sites.

			— Vous êtes seul ?

			— Oui.

			— Alors venez.

			Sans lui laisser le loisir d’accepter ou refuser son invitation, Kheang So s’est détourné puis dirigé vers la place qu’il s’était déjà choisie. D’accord, songe V.V, pourquoi pas. Il ne conserve pas un mauvais souvenir de l’homme. Il n’a pas goûté son exposé sur l’utilisation du pal à la sauce Khmers rouges ? Mais So n’a fait que son métier. Et peut-être pourra-t-il le gratifier de quelques tuyaux sur la cité millénaire, comment la visiter, comment éviter les escrocs.

			Son hôte s’est installé dans la partie du restaurant ouverte sur l’extérieur, une indistincte campagne de rizières, et du fait de la fraîcheur qui y règne, des filets de pluie qui ruissellent de l’avancée de la varangue, peu de clients en occupent les tables.

			— Vous y resterez combien de temps ?

			— Deux jours. Et encore. Je rentre mardi matin.

			— Ah, bien court.

			— Oui, mais je ne peux faire autrement.	

			Et j’en ai un vrai besoin, se dispense-t-il d’ajouter. Pas tant des vieilles pierres remises à l’endroit que d’échapper à Phnom Penh et à… Mais il ne va pas raconter Lon Banh et Chhim Chay et l’ambassade de France et maintenant la presse internationale, il a laissé Phnom Penh pour ne pas y penser, justement, ni a fortiori en parler. 

			— Et vous ? demande-t-il. Vous vous partagez entre le musée et Angkor Wat ? Une semaine ici, une semaine là ?

			— Non, j’ai pris quelques jours moi aussi.

			— Mais vous n’allez pas visiter les temples.

			— Non, pas les temples.

			Il ne s’arrête pas à Siemp Reap, dit-il, penché sur sa cuillère. Il continue sur la route 5. Jusqu’à Banteay Meanchey, un peu avant Banteay Meanchey.

			— Et qu’y a-t-il, là-bas ?

			— Un journaliste. Un cinéaste qui veut faire un film et a besoin de moi.

			— Un film sur quoi ?

			K11. Un centre d’interrogatoire. Un autre. Comme S21 mais plus affamé. Au lieu des douze mille ou treize mille de Tuol Sleng, le double, le triple, selon le journaliste. Une autre machine mais celle-ci cachée dans la jungle quand il y avait une jungle là-bas. Et plus d’archives ni rien qui soit resté sauf les murs et des murs qui s’en vont eux aussi, des chaînes qui rouillent. Le journaliste cinéaste veut sortir l’histoire de K11, pour toutes les vies qu’on y a volées. Comme il n’a pas d’images, il cherche les souvenirs, fouille la mémoire de ceux qui en ont réchappé. Pas nombreux. Encore moins qu’à S21. Si K11 n’avait pas tué tout à fait, la jungle autour finissait le travail. Aux dernières nouvelles ils étaient quatre, quatre témoins directs, retrouvés par le cinéaste. So ne se souvient plus combien de temps il a passé dans le centre mais il n’a pas oublié le visage de ses interrogateurs. Ils pourraient encore aujourd’hui leur faire la bouche et le nez et les yeux. Les yeux mieux que le reste. Mieux que Victor-Vong n’aurait pu le faire devant leurs photos. Le regard. Ils étaient deux, l’un très jeune, dont l’aîné rectifiait souvent les questions et corrigeait aussi la manière dont il frappait, car le garçon était en train d’apprendre. So était interrogé en haut à l’étage, battu au rez-de-chaussée, et ramené en haut pour continuer l’interrogatoire, le plus âgé étant de nature méticuleuse, ne voulant pas souiller son bureau. So n’a pas oublié, non plus, le nombre de marches de l’escalier, dix-huit, neuf par volée, une, deux, trois, quatre, pendant qu’il finissait de saigner. Non plus les cris ni les plaintes, qui parfois lui parvenaient de très loin, ce qui lui donnait une idée approximative de l’étendue du ou des bâtiments. Les cris faisaient office d’horloge, de réveille-matin. Ils annonçaient les séances de torture dont les horaires ne variaient pas, ainsi les prisonniers savaient, par exemple, que le jour allait se lever dans la demi-heure. Comme si K11 était cette machine qui ne pouvait connaître ni à-coups, ni déraillements.

			C’est tout cela que So a déjà commencé à raconter au cinéaste. Ce qu’il va, dit-il, s’appliquer à faire encore, debout devant les chaînes rouillées, car d’autres détails lui reviennent, qu’il note. Car il veut que le film se fasse.

			— Mais comment le cinéaste sait-il, pour le nom­­bre, la voracité ?

			— Il a fait son métier, enquêté. À Banteay Meanchey et dans les bourgades et les villages autour. Combien de fils et de filles ou d’oncles ou de cousins cette famille a vu emmener par les garçons aux sourcils froncés. Combien sont montés dans les camions dans cette commune et combien dans celle-ci. Il a fait un ratio, une moyenne, et l’a rapportée à la population de la province de l’époque. Ça donne cette quantité, entre deux fois et trois fois Tuol Sleng.

			Et lui, Kheang So, qu’est-ce qui a fait qu’il est toujours en vie ? Qu’il ait réussi à échapper à la machine dans la jungle ?

			— Mon permis poids lourd, répond So.

			C’était dans sa confession, comme tout le reste, comme la profession de son père, instituteur, ce qui a dû le tuer très vite. À Banteay Meanchey, les Khmers rouges avaient besoin de chauffeurs pour transporter jusqu’à Phnom Penh le riz qu’ils recevaient des coopératives de la province. Ils avaient les camions mais pas les chauffeurs ou pas assez, inexpérimentés la plupart. Il a fait le chauffeur et il en a formé, ainsi s’est-il sauvé la vie.

			— Vous voudriez venir ? lui demande soudain le guide. Voir les murs ? Rencontrer le journaliste ?

			V.V décline l’offre, il n’a pas trop envie de journalistes, même de journalistes cinéastes. A encore moins de goût pour entendre à nouveau parler de réveille-matin dont les sonneries sont des hurlements et des grincements de dents.

			Mais il sent qu’il pourrait reprendre le portrait du guide, ce matin, ce midi. Qu’il réussirait finalement à traduire sur la toile ce voile de dérision qui flotte par moments dans son regard et sur lequel il s’est esquinté l’après-midi entier de mardi dernier. Son Lon Banh. Son engagement politique secret. L’histoire de K11 dans le numéro 77 protégé par l’anonymat. Ça la leur couperait, n’est-ce pas, si Sotcheat et Chhim Chay et Ly Koeun savaient ? Sa contribution personnelle à la reconnaissance des souffrances des… – Chay terminera. V.V fera valoir cette contribution au moment opportun, à son retour, dans le déroulement de son plan de redressement général. Nous reconstruisons tout, Chay, et voici Kheang So qui vient nous donner la main.

			— L’idéologie.

			Qu’a-t-il dit ? Que dit son compagnon de déjeuner, maintenant qu’il a repoussé son plateau, essuyé sa bouche et tourné la tête vers le morne paysage de rizières ?

			— Ce que vous voyez là-bas devant vous. C’est l’idéologie.

			— Les rizières ? Le riz ?

			— Pas les rizières. Ce qu’il y a dessous. Dans la terre pour faire pousser le riz. Les os et les dents. Si je vous donne une bêche et que je vous envoie creuser là-bas vous me ramenez dans l’heure un fémur ou un crâne ou une molaire, ou les trois ensemble. Ou c’est que vous n’avez pas de chance, parce que deux millions de morts, il a bien fallu les caser quelque part. Le fémur, l’idéologie. Le crâne, l’idéologie. Le fémur et le crâne, l’écume de l’idéologie. Quand vous entendiez le Khmer rouge vous dire “Vivant tu ne sers à rien. Mort, tu feras de l’engrais”, vous saviez que ce n’était pas une image, pas une menace. C’était ce que le Khmer rouge allait faire de vous. Parce que le Khmer rouge pensait qu’il pouvait d’une personne faire de l’engrais. C’était comme ça que les choses lui avaient été présentées dans la doctrine. Dans l’idéologie. Faites de l’engrais avec celui qui ne pense pas comme vous. Faites de même avec sa femme et sa sœur et son beau-frère. Pour n’être ni trahi ni ralenti dans le travail. Est-ce que vous comprenez ? Je crois qu’il faut interdire l’idéologie et enfermer les idéologues, ça ne donne rien de bon. Voyez le maoïsme à la mode cambodgienne. Ce que Pol Pot a touillé là-dedans et nous a donné à manger. Des os et des dents. Qui voudrait de cette cuisine, si on ne le forçait à l’avaler, si on ne lui disait pas : Mange, c’est de la bonne et de l’excellente cuisine ?

			On les appelle. On les presse de retourner à leur siège dans le bus, d’insistants coups de klaxon qui leur parviennent depuis le parking. On ne va pas passer la journée à Kampong Thom, non, où il n’y a rien sauf des fosses communes déguisées en rizières.

			Ils quittent la gare routière de Siem Reap alors qu’il fait encore nuit et qu’un redoublement de l’averse cingle la carcasse du car. Ils seront à Phnom Penh avant midi, malgré la mauvaise volonté des éléments. À temps pour l’atelier de quatorze heures trente ; il faut finir ; la demi-douzaine de toiles qui leur manquent pour arriver à leurs quatre-vingt-dix. Et rencontrer au plus vite Chhim Chay, vers laquelle il dépêchera Sotcheat plus vite encore. J’ai bien réfléchi et compris le sens de votre engagement, aussi ai-je décidé de confier au collectif la mise en œuvre finale de mon projet (car il en reste le propriétaire inaliénable), la soirée du vernissage. Qu’en dites-vous ? Avez-vous quelque chose contre l’éventuelle visite du roi ? Rien ? Tant mieux.

			Il rentre rasséréné. Regonflé à bloc. En pleine possession de ses moyens retrouvés. Ça a failli ne pas être le cas. Un temps de mousson, de chien, de merde, tout le long des trente-six heures qu’il a passées entre la ville-base et les sites archéologiques environnants. A-t-il été épargné dix minutes seulement par le crachin ou l’averse ou les cordes du déluge ? Oui, quand il reposait dans sa chambre d’hôtel à prix d’or.

			À Angkor Wat il est resté recroquevillé dans son tuk-tuk battu par la pluie pendant plus d’une heure devant l’allée à l’extrémité de laquelle se dressaient les tours du temple. Jusqu’à ce que le pilote du tricycle se souvienne du coffre logé sous la banquette où se morfondait et se les pelait son client et en extraie un parapluie. Mouais, a maugréé V.V. Mais il s’est emparé du pébroque et y est allé. Allons reluquer les nymphes célestes aux ronds seins nus, les bas-reliefs de la gaie volupté. Bien lui a pris son courage, car ils n’étaient pas nombreux les touristes à dégoutter avec lui dans les galeries et les escaliers. Bien lui en a pris et merci à l’inspiration qui l’a saisi devant la fresque des quatre devatas au torse nu de la bibliothèque nord. Il a couru dans les corridors jusqu’à trouver un couple de Japonaises trentenaires qu’il a halées à sa suite en montrant son téléphone puis en se désignant lui-même et en répétant “photo”. Hi hi, ont fait les Japonaises, ou les Coréennes, en immortalisant son image en pied à côté du groupe des quatre déesses dont l’une s’était fait piller un sein, la paume de sa main gauche facétieusement ou romantiquement posée sur une épaule de grès. À nous, lui a fait comprendre son couple de touristes en pouffant un peu plus fort. Non, non, pas le temps, leur a-t-il expliqué dans le même espéranto, car il doit immédiatement envoyer la photo sur un autre téléphone, à Phnom Penh, puis attendre un hypothétique retour d’impression. Et devinez quoi ? Elle lui a répondu. Srey. Dans la quelque vingtaine de secondes. “Amusant. Angkor Wat ? Quand rentrez-vous ?” Tout de suite ! Dans la minute ! Dès demain, aussi vite que le car de la Paramount fondra sur la 6 détrempée le ramenant vers elle.

			Et il est regonflé à bloc. Car la célérité de la réponse est un signe qui ne trompe pas, de même que le “Quand rentrez-vous ?” veut bien dire ce qu’il veut dire. L’aurait-elle écrit, si elle ne le pensait pas ?

			En pleine possession de lui-même. Ce qui avait commencé de lui échapper est de retour entre ses mains. Parce que, quoi qu’on en pense, il a quelque chose de volontaire, de ferme quand il s’agit de l’être.

			Hier soir ou dans la nuit ou qu’en sait-il, sa mère lui a rendu visite. Son fantôme, puisqu’elle est morte. Assise immobile au bord d’une chaise qu’elle avait tirée au pied de son lit. Et plus tard debout, toujours aussi droite et raide, à côté de la table de chevet. Immobile et silencieuse, le dévisageant fixement, son jeune visage de vingt ans marqué de sévérité. Elle portait l’habit traditionnel des paysans, une ample blouse et un pantalon de coupe rudimentaire. Ses pieds étaient nus mais il n’y reconnut pas ceux d’une paysanne, la cheville était trop fine, le coup de pied trop mince. Un krama noir et blanc complétait sa mise, qui recouvrait sa gorge et ses épaules et renforçait l’expression austère de la figure. C’était le reproche, qu’il pouvait y lire, le reproche mêlé à la déception. Mais de quoi ? De ne jamais, pas une fois, être allé se recueillir sur sa tombe, là-bas dans le Forez ? La faute à son père, pas la sienne ! Ou de n’avoir pas ramené ses os avec lui au pays natal ? Pour en faire quoi ? De la cendre ? Mais il ne connaît pas le rite, mère, je ne connais pas le rituel !

			Puis elle s’était penchée sur lui en soulevant sa blouse d’une main et en passant son bras sous sa nuque, l’avait attiré à elle, avait enfoui sa tête sous la blouse et il s’était réveillé à cet instant, suffoquant. Plus tard encore, son réveil mis à sonner à cinq heures l’avait tiré des petites heures du matin où il commençait à s’enfoncer. 

			— Kampong Thom, annonce le chauffeur dans son micro, Kampong Thom, vingt minutes.

			La halte de la mi-parcours, oui. Les crevettes du Tonlé Sap à déguster devant le paysage des rizières vues par Kheang So. Non merci, pas cette fois. V.V se souvient que les crustacés sont volontiers charognards. Quelle fiesta ce dut être dans le pays entre 1975 et 1979, de mémoire de crabe de vase on ne se souvient pas d’une telle abondance. Il jeûnera, ça ne peut pas faire de mal, même si sa mince et juvénile silhouette n’en a certes pas besoin. Un bol d’eau de riz avec trois grains dedans par jour et par tête, c’était la diète à S21. À K11 aussi sans doute et probablement de même dans les autres centres d’interrogatoire, secrets ou non. Au rez-de-chaussée du bâtiment principal de Tuol Sleng, dans la “salle pédagogique”, tourne en boucle un film de Rithy Pan. V.V se rappelle ce passage où l’un des sept survivants recensés raconte la faim à S21. À un certain moment, pour mieux donner à comprendre ce qu’il a vécu, l’homme fait cette confidence qu’il n’allait à la selle qu’une fois tout les trois ou quatre jours ; puis marque une pause, et s’effondre en larmes l’instant d’après. Douleur insupportable du souvenir, et honte de ce qu’il vient de révéler de sa vie intime d’alors. Ou les images du livre de Vann Nath, les côtes saillantes des prisonniers et leurs cheveux comme crinière de bête sauvage. Pas avoir honte, vieil homme. Au contraire, fier d’avoir surmonté l’épreuve, de s’en être sorti. De savoir encore pleurer.

			Il entend un gémissement. Quelqu’un gémit. Un passager. Le premier de retour du restaurant – une femme, en l’occurrence. Une femme enceinte. Grossesse déjà bien avancée, apparaît-il à V.V. Mais ne ferait-elle pas mieux de rester dans le restaurant, si quelque chose est sur le point de se produire ? Là où on pourra faire chauffer de l’eau et préparer les linges qu’il faut ? Puis non, ce n’est pas ça, pas le bébé bientôt à naître, car une autre femme qui remonte l’allée derrière la femme enceinte fait entendre les mêmes pleurs et gémissements. Et d’autres visages exprimant peine et douleur encore, à mesure que le car se remplit de ses passagers reprenant place les uns, puis les autres, sur leurs sièges. Des faces contrites, des murmures, d’autres plaintes et gémissements. Quoi ? Que s’est-il passé dans le restaurant pour qu’on en revienne dans cet état ? Bouleversé ? Oui, bouleversé.

			Un message, qui n’est pas un message mais bien plus une récitation, une prière, une psalmodie, s’élève des haut-parleurs du car. Mais il est formulé dans la langue native, et V.V n’en comprend rien d’autre que les inflexions de douleur et d’affliction.

			— Qu’est-ce que c’est, demande-t-il à son voisin retrouvant son siège. Qu’y a-t-il ?

			L’homme se tourne vers lui et le dévisage comme s’il le découvrait. Puis murmure d’une voix que l’émotion fait trembler :

			— Notre roi…

			— Quoi, votre roi ?!

			Mais V.V connaît déjà la réponse. Évidemment, tout un bus en pleurs. Pas le fait de la brutale augmentation du prix du gâteau à la banane dans le restaurant d’étape. Sihanouk a rendu son âme à Dieu, au diable, au Bouddha, voilà l’explication des gémissements et des cheveux qu’on s’arrache. Ah Seigneur, non. Dites-moi que ce n’est pas vrai. Pas maintenant. Oh Jésus, non. Le bougre de méchant roi. À pas quinze jours de son anniversaire. Comme s’il ne pouvait pas attendre ces deux dernières misérables semaines. Comme si le monarque ignorait qu’il allait le plonger dans pareille complication. Non, il n’en savait rien. Bien longtemps qu’il avait oublié ce projet artistique bricolé autour de son énième anniversaire, si Yeap lui en a jamais touché un mot. Bien longtemps que les injections de morphine étaient devenues le centre de gravité de son monde où même le visage de la constante Monineath n’apparaissait plus qu’en de fugaces révolutions. Il s’en allait, et il regrettait de s’en aller si lentement. Puis on lui avait suffisamment tiré le portrait au cours de son existence pour qu’il ait encore envie de s’envoyer le passage en revue des citrons de quatre-vingt-dix croquants, tout fils du roi père soient-ils.

			Et maintenant ? Maintenant qu’il n’a pas encore fini de se remettre du tremblement de terre de l’exécrable nouvelle ? Il avait à peine commencé de relever et de recoller les morceaux de son affaire qu’on vient de lui flanquer à nouveau tout ça par terre. Marre. Assez des vents contraires et des roues qui crèvent d’un coup. Après Sotcheat et son Lon Banh, après la bande des quatre de l’atelier, après l’ambassade, maintenant le roi. Et si le Cambodge n’était pas son karma ? S’il s’obstinait pour quelque chose dont il est dit depuis le début que cela ne verrait jamais le jour ?

			Où va-t-il ? Il ne s’est jamais connu en monstre d’obstination mais il sait où sont ses intérêts. Il ne laissera pas tomber l’ingénieuse feuille de route cambodgienne de son invention. Parce qu’il y a tant mis. Parce qu’il n’en a pas les moyens.

			Et les priorités ont brusquement changé d’ordre, Yeap revenant à toute allure de son lointain Pékin, remontant comme un fou des profondeurs du classement pour venir coiffer sur la ligne Chhim Chay et la poignée de toiles à finir.

			Monsieur Sundaray, nous avons un problème.

		

	
		
			

			La chambre à l’étage

			Tout le restant du trajet, sur le bord de la route, la même scène se répète de gens se désolant sous la pluie. Mains jointes ou mains qui se tordent et larmes qui se diluent dans les eaux tombées de la nuée. En pleine campagne ou dans les villages traversés par la Paramount qui doit arriver à destination en temps et en heure malgré tout. V.V suppose qu’il en va de même dans tout le pays, royaume sous le choc, sujets dans l’accablement, Sihanouk si vieux qu’on le pensait immortel.

			Autour de lui, les manifestations de douleur qui s’élevaient des rangées de sièges sont retombées en un sourd murmure collectif, où V.V croit déceler le début d’une résignation, déjà. Certes, Sa Majesté s’est éteinte et on ne la fera pas revenir, V.V est le premier à le regretter, plus amèrement que bien d’autres. Mais le roi est mort, vive le roi, non ? Et la vie continue, qu’on sache. Lui, par exemple, Victor-Vong, qu’on a presque enterré à deux reprises déjà la semaine dernière, eh bien il pense qu’il vient de se sauver une nouvelle fois. Comment ? Très simple. Aussi lumineux que sombres les yeux de Srey. Il va transformer l’hommage au souverain du temps de son vivant en hommage posthume. Mais quoi, ce n’est pas parce qu’il nous a quittés qu’on va l’oublier comme ça, non ? Il faut absolument célébrer ce presque anniversaire. Pour tout ce que Norodom Sihanouk, alias Monseigneur Papa, alias le Petit Prince du Peuple, alias le Rossignol de Phnom Penh, alias le Lutin Bondissant et multipliant les entrechats entre la Chine maoïste, l’Amérique de Nixon, la France post-coloniale et la tribune des Nations unies, s’est efforcé de faire pour… Yeap, c’est à vous.

			Que dites-vous de l’idée ?

			Brillante, en même temps que si évidente.

			Merci quand même.

			Et vous êtes si persévérant, vous-même.

			Pas trop le choix non plus, Yeap.

			L’information est parvenue entre les mains de Ly Koeun sous la forme d’un document scanné quelques minutes avant que ne tombe la nouvelle de la mort du roi (Pékin, hier après-midi, 17.15). Étrange concomitance de deux événements n’ayant rien à voir l’un avec l’autre, la vie est ainsi faite.

			La mort du roi : branle-bas de combat instantané dans la modeste salle de rédac de leur modeste organe. Pour quelle raison et pour quoi faire, le branle-bas ? On a la nécrologie au frigo depuis des semaines et des mois. On attendait la nouvelle depuis des semaines et des mois, qui est tout sauf une surprise. Et le vol de la China Southern qui ramène la dépouille n’est pas espéré avant mercredi fin de journée. Pourquoi si tard ? Parce qu’il faut le temps de préparer un tant soit peu le corps, même s’il voyagera en soute, au froid. Et aussi le temps au fiston et au Premier ministre d’aller rejoindre la veuve là-bas pour l’accompagner dans le douloureux voyage retour. Et enfin le temps des condoléances et des honneurs d’une tripotée de hauts cadres, voire le secrétaire général du PCC s’il est dans le coin, avant d’embarquer le corps. Il faut ça, deux bons jours.

			Alors quoi, en attendant ? Peut-être la rue. Oui, la rue bien sûr. Recueillir la douleur en mots et en images en prélude au reportage principal à Pochentong. Bonne idée. La même bonne idée qu’auront eue l’ensemble des confrères de la capitale et avec eux ceux de la presse étrangère, oui, bien vrai, mais l’humble Tribune n’a pas les moyens de réinventer le journalisme, sinon nous le saurions.

			Qui s’y colle ? Qui se fait la rue ? Pas Ly Koeun, grand reporter au journal, affecté à d’autres tâches. La réception des restes de Sihanouk sur le tarmac de l’aéroport, par exemple, c’est pour lui et personne d’autre, en vertu de ses quinze années de fidèle dévouement au Tribune.

			Ce qui lui laisse le temps d’oublier la non-nouvelle de la mort du roi pour se consacrer à l’information qui lui est parvenue juste avant. Car oui, celle-ci en est une, un vrai sujet journalistique. Et plus qu’un sujet, une quête, que Ly Koeun a faite sienne mais dont il ne saurait dire toutes les raisons. Mais voici l’info : on a retrouvé la mère du peintre. Sa trace. La trace de son passage dans l’ancien camp d’Aranyaprathet, bien connu de Koeun.

			Sur la copie de la page du registre du CICR, une ligne parmi une vingtaine d’autres dont l’extrémité a été passée au stabilo. Levantin, signale le trait jaune dans la case Famille d’accueil. Merci à son correspondant de Bangkok, qui a su chercher au bon endroit dans les bonnes archives. À l’autre bout de la ligne, l’identité du/de la réfugié(e) : Chantha de son prénom, d’abord inscrite sous le nom de Sanathrith, biffé plus tard pour celui de Souvathan … Pourquoi un patronyme puis un autre ? Qu’a fait Sanathrith pour qu’on le raye du registre ? Et avec lequel de ces deux noms va-t-il pouvoir avancer ? Qu’à cela ne tienne, il fera avec les deux, exploiter l’un, puis exploiter l’autre. Combien de Sanathrith au Cambodge ? Beaucoup. Et combien de Souvathan ? Beaucoup aussi. Mais combien de Souvathan Chantha ? Une seule. Et combien de Sanathrith Chantha ? Une seule également. Et Chantha, après Levantin, est sa nouvelle piste.

			Sexe du/de la réfugié(e) : féminin/female. Âge : … Com­­ment ? Treize ?! Thirteen ?!! Impossible. L’employé de la Croix-Rouge aura fait confusion, donné le 1 pour le 2, mal fait son travail de greffier. Impossible, car cela voudrait dire que Chantha avait… Attends. Quel âge a Victor-Vong ? Trente-cinq ans, selon toutes les informations disponibles. Né, donc, en 1977. Et quand Chantha est-elle arrivée à Aranyaprathet ? Le 28/09/76. Pour en repartir le ? 01/02/77. Chantha en France à l’hiver 77. Ce qui laisse le temps. Le temps pour le fils de la famille d’accueil d’aller retrouver la réfugiée dans sa chambre, retrouver sa toute nouvelle petite sœur de treize ans, bientôt quatorze. Mais tellement effrayée encore par ce qu’elle a vécu quelques mois plus tôt. Tellement secouée dans sa tête qu’elle n’ose dire un mot – elle ne parle même pas français ! – quand le fils de la famille d’accueil, chut, se glisse dans son lit. Rien non plus quand il fait descendre son pyjama sur ses hanches à peine formées, chut, toi et moi frère et sœur. Et toujours rien, chut, chut, chut, quand il bascule sur elle et lui ouvre les jambes. Et l’idée d’un engrossement à l’âge de treize ans, suivi d’une naissance neuf mois plus tard, n’appartient plus au domaine de l’absurde. Et si le greffier ne s’est pas trompé, comme il est maintenant recevable qu’il ne se soit pas trompé, c’est un viol qui a eu lieu dans la maison Levantin à l’hiver 77.

			Où Ly Koeun, lui-même enregistré à l’âge de douze ans dans le camp d’Aranyaprathet, trois mois après que Souvathan Chantha ou Sanathrith Chantha en est partie, car il n’a rien oublié de ce temps, ni les dates, ni les rangées de tentes, ni les palettes de vivres pris d’assaut, comprend l’indifférence de Victor-Vong pour la mère qu’il n’a pas connue.

			Elle n’est pas innée, cette indifférence, ni le résultat d’un gène qui aurait vrillé, mais lui a été inculquée. Non par son père, probable étudiant irresponsable (criminel) à l’époque des faits, mais par ses grands-parents accidentels. Leurs convictions intimes leur avaient interdit de recourir à l’interruption de grossesse, qu’on appelait encore avortement, ces mêmes convictions qui les avaient poussés à répondre aux appels de la Croix-Rouge en faveur des multitudes en souffrance dans l’ancienne Indochine, mais au moins leur fallait-il étouffer le scandale, avant d’en étouffer le souvenir. Ils avaient, en cela, été opportunément aidés par le décès de l’adolescente cambodgienne, qui n’aurait donc jamais la chance d’être leur belle-fille. Ta mère, nous l’avons si peu connue (neuf mois quand même, au moins neuf mois, isolée tout ce temps dans sa chambre à l’étage) qu’il ne nous en reste rien. Même pas un nom ? Même pas une photo ? Même pas une tombe ? Même pas. Oubliée. Morte trop vite. Un peu, vois-tu, comme si elle n’avait pas existé. Pas existé. Pas existé. Et avant l’enseignement de l’indifférence au petit-fils croisé, dont l’irruption au sein de la famille avait été reçue comme le châtiment mérité de leurs fautes et de leurs manques, la consigne de silence au désastreux fiston.

			Silence sur la mère de son propre fils et silence sur ce qui s’était passé dans la chambre à l’étage, mais sur ce dernier point il n’y avait pas eu lieu d’insister.

			Ly Koeun méditant sur la feuille du registre du CICR. Tant d’informations contenues dans une seule ligne, pour peu qu’on sache lire derrière ce qui est écrit. Une seule ligne de quelques faits et dates et voici une histoire avec son début, son milieu et sa fin. Non, pas ici. Manque la fin. La fin de l’histoire lui est encore cachée. Dans Sanathrith ? Ou dans Souvathan ? Il le saura, car il est un journaliste opiniâtre. Et parce qu’il soupçonne que cette histoire est plus étroitement liée à celle de son Cambodge que le fait divers, banal, lamentable, qu’elle rapporte.

			 Devrait-il rencontrer le peintre français pour lui faire part du fait divers ? Ou, au moins, lui livrer le nom de sa mère, ou sinon son nom, son prénom. Peut-être est-ce prématuré.

			Attendons de voir ce qu’il aura trouvé du côté de la branche maternelle. Puis venons au peintre avec ce résultat, et le prénom de sa mère, et l’âge qu’elle avait quand elle l’a mis au monde. Et laissons-le imaginer le fait divers.

			Ils sont venus à leur rendez-vous du mardi après-midi. Tous, les huit, pas un qui manque à l’appel. Bravo. Merci. Merci à toi, Sotcheat, malgré les emmerdes dans lesquelles tu m’as plongé avec ton tintamarresque portrait. Merci à toi, Konthea, en dépit de ton brusque et traître revirement. Merci, Srey, malgré ta désaffection, ton désintérêt, ton désamour, merci, puisque de toi je prends tout. Merci à tous, pour avoir su faire face aux vents contraires qui s’abattent de tous côtés sur notre atelier. Nous en sortirons la tête haute et serons payés de retour, ça ne fait pas un pli.

			Monsieur…

			Oui, une seconde.

			Malgré tous les contretemps et traverses rencontrés sur le chemin. Soudain il se prend d’un vif regain d’affection pour eux, ses étudiants qui lui en ont tant fait voir. Qui se sont remis entre ses mains avec cette confiance, cet abandon, et lui font cadeau de leurs efforts depuis tout ce temps, étant entendu que leurs toiles seront cadeau, elles aussi. Au moins auront-ils eu la satisfaction de participer à cette excitante aventure de l’anniversaire royal et d’en retirer, peut-être, une forme de considération auprès de leurs camarades de l’université.

			Père…

			Je viens.

			Et maintenant le roi, la mort du roi, le trépas du bien-aimé roi père, dont il va falloir les consoler et les distraire. Allez, les gars, ce n’est tout de même pas la mort du petit cheval. Puis, dans la famille Norodom, vous avez encore le fils, Sihamoni le Doux, qui ne fait pas un mauvais roi mais dont V.V s’étonne que, malgré l’amour pour la chose artistique que lui a transmis son père, il n’ait pas encore visité leur atelier. Et ça ne va pas être de sitôt, avec les nouvelles responsabilités des audiences et des apparitions publiques et des distributions de riz à Pétaouchnok qui vont lui tomber dessus. Ah, justement, il faudra que le nouveau roi régnant puisse inscrire au plus vite sur son agenda l’importante…

			— S’il vous plaît, que va-t-il se passer, maintenant ?

			Srey. Ohhh, Srey tourmentée par le devenir du projet, par son dénouement trop souvent contrarié. Si touchante et, ah, si craquante dans l’expression de son inquiétude. Seigneur Dieu, pouvoir la rassurer et la réconforter autrement que par des mots.

			— Mais rien, lui répond-il, un léger sourire de déité consolatrice aux lèvres. Nous allons continuer et finir ce que nous avons commencé, voilà tout.

			— Mais à quoi bon, puisque le roi est mort ?

			Oui, font-ils de la tête, derrière leurs chevalets, puisqu’il est mort et qu’il n’y aura plus d’anniversaire. Comment continuer et finir ?

			— Mais un roi, leur dit-il, répandant la bonne parole, et un roi tel que le roi père, ne meurt jamais. C’est pourquoi voici ce qu’il en sera désormais…

			Et V.V de se voir pleinement lancé dans le colportage de la bonne parole, à fond dans la bonne parole, la sienne, fabriquée par ses soins, avec ses démonstrations, ses arguments attrapés au vol, ses admirables perspectives. À l’aise et en confiance dans la bonne parole, avec toute la nécessité qu’il a de l’être. Ainsi, fidèles jeunes gens de l’atelier, voici le plan B que votre père a concocté dans sa cuisine et qui n’attend que l’approbation du palais. Mais veuillez considérer que c’est du tout cuit, votre père se faisant fort d’emporter le morceau.

			— … exactement le même projet, la même conclusion, à part ceci que nous remplacerons le mot anniversaire par celui d’hommage. Posthume, par la force des choses.

			Des yeux ronds et des sourcils hauts levés pour exprimer la surprise, et peut-être aussi une nuance particulière du regard où V.V pense être en mesure de lire l’admiration. Aussi simple que ça ? Absolument, puisque Victor-Vong vous le dit.

			— Et où aura lieu l’hommage ? Si nous n’avons plus le Hilton, où exposerons-nous ? Vous parliez d’une solution de rechange…

			Bon Dieu, Sotcheat ! Que t’est-il arrivé ?! Et comment V.V a donc fait pour ne rien remarquer de la radicale transformation de sa figure ? De son crâne, plus exactement. Plus un seul cheveu. Tonsure intégrale, lisse, albescente. Et jusqu’aux sourcils méticuleusement rasés. Ah, ce n’était déjà pas facile de le verser dans tel ou tel genre, masculin ou féminin, mais là, nous touchons au mystère de la détermination sexuelle. Au chromosome W, pas encore identifié, relevant de la spéculation, qui se combine indifféremment au X ou au Y pour accoucher d’un troisième sexe, pas forcément celui auquel Sotcheat voudrait appartenir. Quoi qu’il en soit de ce chromosome W, quelle étrange et saisissante figure, désormais ! On la qualifierait volontiers de christique, si nous ne nous trouvions en pays de Bouddha. Inspirée, oui, personne ne se trouvera pour affirmer le contraire, avec ce jeune crâne glabre et ces yeux sans sourcils qui lui font ce regard si profond, et en même temps qu’inspirée, vibrante de l’intérieur, rayonnante de décision. Prêt pour l’ultime don de soi. Mais lequel, sacredié, puisque nous lui abandonnons son Lon Banh des non moins dernières revendications ?

			— J’y travaille, Sotcheat, et à ce propos, pourras-tu venir me voir tout à l’heure, s’il te plaît.

			Afin qu’il puisse organiser son sauvetage, sa re­­mise à flot avec l’indulgent coup de main du collectif, dernière planche de salut, après quoi il ne voit pas.

			— Bien, où en sommes-nous de nos figures aujourd’hui ? Yeam ?

			— Quatre-vingt-huit, père, avec les deux que nous avons terminées samedi dernier, si vous les acceptez.

			— Mais comment, je ne les accepterais pas ? Bien sûr, que je vais les accepter. Quand l’avons-nous commencé, cet atelier ?

			— Au mois de mars, père.

			— Le 24, précisément. Et au bout de sept mois de tant de travail, de ce régime de trois séances d’atelier par semaine, nous en serions encore à ce que je doive refuser une toile ? Non, non. Montrez-les-moi, ces deux honnêtes dernières œuvres. Et qui donc n’a pas encore terminé sa série ? Viseth, oui ? Et ? Srey, Srey non plus ? D’accord. Eh bien nous avons cette séance et celle de samedi prochain pour boucler notre boucle. Srey, tu viendras me voir toi aussi après que j’en aurai fini avec Sotcheat.

			Mais pas Viseth ? Pourquoi pas Viseth lui aussi ? Srey et Viseth. Srey avec Viseth. Puisqu’il va être question de peinture, n’est-ce pas ? De paternels encouragements à fournir un dernier effort, non ? Si. Enfin, non. Pas que. Parce que Srey, justement ! Parce qu’il n’a plus qu’une douzaine de jours ! Même pas ! Onze ! Et que va-t-il advenir après le 31 octobre ? Quand, où et comment retrouvera-t-il l’occasion de la revoir ? Il faut qu’il arrive à nouer avec Mona Lisa Srey. Quelque chose d’assez solide pour survivre au grand opening du 31. Vite. Ce soir.

			Maître, vous rencontrerez Chhim Chay demain matin à la permanence du collectif : rue 240, immeuble Preah Sophon, rez-de-chaussée.

			Le nouveau tonsuré a préféré lui envoyer un message plutôt que de l’appeler. Ne pas devoir souffrir les remerciements de celui qui est encore son maître d’atelier.

			Sotcheat, lui a demandé ce dernier, pourquoi t’être fait raser ?! Curiosité de façade. Artificielle manière d’engager la conversation, comme s’il n’avait encore jamais vu de moines arpentant les rues et les trottoirs de la ville… Maître, je rejoindrai bientôt un monastère, voilà pourquoi. Un monastère ? Tu vas te faire moine, Sotcheat ? Et tes études ? Je les reprendrai après ma vie de moine, maître. Après ? Mais quand ? Tout dépend de celui qui décide de porter la robe, ne lui a pas répondu Sotcheat, ce peut être trois semaines ou trois mois ou trois ans. Ou le restant de sa vie. Le maître de l’atelier sait ce qu’est un moine, mais ne leur accorde aucun intérêt. Sait ce qu’est la douleur, mais ne ressent aucune sympathie pour celui qui souffre. Comprend ce qu’est un crime, mais n’a que faire de son jugement. Opportuniste Victor-Vong, au moins autant que son œuvre majeure, ses “Fêtes parisiennes”, où il faisait le peintre en même temps que le voyeur et sans doute le profiteur. C’est écrit sur sa tête, Srey, Seng, Konthea, vous ne le voyez pas ?!

			Après quoi, fini de la tonsure et de la robe, le peintre qui se cherche un toit en est venu au fait. Pourquoi le collectif où milite Sotcheat n’endosserait-il pas la phase finale du projet ? L’organisation de la soirée vernissage ? Et, ce faisant, le bénéfice de l’événement, ses retombées médiatiques ? C’est le sens de la proposition qu’il veut faire à la présidente du collectif et qu’il demande à Sotcheat de transmettre. Le plus tôt, le mieux, vu l’urgence, Sotcheat le sait mieux que lui.

			Démarche qui n’a pas surpris ce dernier, venant du peintre à la rue. Sa “solution de rechange” si bien trouvée, si commode, alors qu’il se tourne et se retourne en tous sens en regardant tourner l’heure. Pas une proposition mais une avance, comme on retape et racole derrière le quai. Le maître, qui la semaine dernière claquait la porte de son atelier à la face de Chhim Chay. Mais Sotcheat va le faire. Transmettra l’offre. Et Chhim Chay recevra le peintre et acceptera l’avance pour les mêmes raisons que Sotcheat le ferait. Profiter de son nom comme il veut le leur vendre et leur vendre les “retombées” de son projet. Se servir de Victor-Vong comme celui-ci se sert du Cambodge. De son roi. De ses femmes. De sa filiation khmère. En juste retour des choses.

			Il leur faut cette organisation. La maîtrise de cette soirée, pour l’exploiter au meilleur de leurs intérêts à eux. Au premier rang desquels vient Lon Banh, l’affaire Lon Banh, l’épine dans le pied de Hun Sen. Cette épine doit infecter le pied, et l’hommage au roi en être le poison.

			Il a renvoyé un texto remerciant l’expéditeur de son message, faisant savoir qu’il serait au rendez-vous.

			Sans plus d’enthousiasme pour ce qui est, pourtant, une vraie bonne nouvelle. Ce qui devrait être un soulagement, l’occasion d’une vive autocongratulation. Mais il s’y attendait. Avec le recul, en pesant les choses comme il aurait dû les mieux peser, il lui serait apparu que son offre était de celles qu’on ne refuse pas. Il aurait compris que le collectif ne pouvait que bondir dessus, subjugué par la hauteur de la tribune qu’il se propose de leur élever, anticipant jusqu’où pouvait porter leur voix du haut de ces quatre-vingt-dix portraits.

			De l’or en lingots, de l’or massif pour la cause. Qu’il aurait pu négocier à son meilleur prix s’il n’avait dû, malheureusement, apposer sur l’avis de vente qu’il a fait circuler cet encart en capitales rouges : urgent.

			Mais surtout, il est encore sous le coup de l’émotion. Du merveilleux autant qu’irrévocable moment survenu trois heures plus tôt dans la salle de classe de l’université. Quelques minutes après que Sotcheat eut passé la porte de l’atelier – peux-tu fermer derrière toi s’il te plaît. Les laissant seuls tous les deux. Elle et lui. Victor-Vong et Srey. Srey devant lui avec la photo du dernier modèle qui fera son dernier portrait et qu’il lui a demandé de lui montrer. Comme il lui aurait réclamé de lui présenter ses pinceaux afin qu’il en vérifie l’état de propreté. De lui présenter un document d’identité n’importe lequel celui que tu veux. De le laisser examiner le fond de son iris à toutes fins utiles on ne sait jamais. Au seul dessein de la sentir et de la respirer au plus près, comme toutes ses pensées ne cessent de l’en mettre en demeure.

			— Intéressant, a-t-il dit, d’un ton aussi détaché qu’il a pu. Qui est-ce ?

			— La femme d’un pêcheur, maître, que j’ai rencontrée hier au bout du quai. 

			— Ah mais je t’en prie, tu ne vas pas recommencer avec tes “père” et tes “maître” et tes “monsieur”. Pas après tout ce temps. Victor-Vong, ça ne te convient pas mieux ? Ou Victor tout court, si tu préfères. Est-ce que je te dis “mademoiselle” ?

			Et c’est à cet instant, comme le jour déclinant avait commencé de les envelopper dans un critique chien et loup, qu’advint ce dont il se demande encore s’il ne l’a pas rêvé. Non, car l’odeur de sa peau et de ses cheveux sature encore, ce soir, le tapis de ses cellules olfactives, et le goût de sa salive sa langue et son palais, et la sensation de ses seins, la pleine et ronde poitrine des apsaras contre la sienne, les terminaisons nerveuses de son plexus solaire.

			— D’accord, Victor, a-t-elle dit dans un rire.

			Puis a eu ce geste inouï d’avancer sa main pour saisir la sienne, provoquant chez lui un immédiat séisme intérieur. Qu’était-il censé faire à ce moment ? s’était-il demandé l’espace d’une seconde. Ce dont il mourait d’envie depuis des semaines et des mois, depuis le tout début, le jour même de l’audition de Srey, dans cette même salle de classe. Aussi l’a-t-il prise dans ses bras et ainsi a pu apprécier la plénitude de ses seins sous le chemisier. Posé sa bouche sur la sienne et vérifié la saveur de sa langue, tout ce qu’il imaginait, ce mélange d’eau de roche et de simples fraîchement coupées. Plongé son visage dans son cou, puis dans sa nuque, et respiré tout ce qu’il a pu de sa peau et de ses cheveux. Une étreinte qui n’avait pas duré dix secondes, dans les limites imposées à la décence d’un premier enlacement, mais assez intense pour proclamer qu’il y en aurait une deuxième, et d’autres derrière, sans plus de restrictions cette fois.

			— Srey, a-t-il bafouillé, incapable d’autre chose.

			— Oui, a-t-elle répondu.

			— Srey, s’est-il ressaisi, regarde. Tu as vingt-deux ans. Une pleine adulte aujourd’hui, entrée dans ta vie de femme libre. Tu vas peut-être partir pour étudier à l’étranger (ce qu’il ne permettra plus, à présent). Pourquoi, avant que tu partes, ou avant que tu ne partes pas, ne ferais-tu pas alliance avec moi ?

			Pas le bon mot. Ne veut rien dire.

			— Pourquoi ne ferions-nous pas un bout de chemin ensemble ?

			Guère mieux. Timoré. Velléitaire. Elle attend autre chose, puisqu’elle s’est déjà donnée, et pourquoi ne se donnerait-il pas, lui aussi ?

			— Pourquoi, Srey, ne serions-nous pas amants, enfin ?

			Mais c’est ce qu’elle veut elle-même, lui répond-elle, déclenchant en lui une nouvelle commotion. Du moins est-elle prête à essayer, en prenant le temps qu’il faut, dans le respect des règles de discrétion en usage. Mais, oui, elle est d’accord.

			Mais c’est formidable ! s’exclame-t-il. Et il comprend parfaitement et approuve tout à fait la nécessité de la discrétion. Il n’est pas du genre, lui non plus, à s’exhiber, à embrasser en public ou à passer son bras sur les épaules de quelqu’un, d’une compagne a fortiori, en descendant la rue. Mais… pourquoi prendre le temps ? Le temps de quoi ? Il faudra bien, et pourquoi attendre désormais, que nous nous retrouvions dans les bras l’un de l’autre, et nus, cette fois, dans un lit, ou tout autre lieu approprié. Comprend-elle ce qu’il veut dire ?

			Bien sûr, et là aussi elle est d’accord, elle souhaite elle-même qu’arrive ce moment. Cependant il y a eu cet événement de la mort du roi et cette tristesse qui l’accompagne et il serait malséant de se laisser aller à trop de plaisirs et de joie dans cette conjoncture. Car elle considère leur prochaine union comme une fête.

			Oui, absolument, lui aussi, même chose, une fête, c’est bien le (magnifique) mot ! Mais quand, la fête ? Pas attendre six mois, tout de même, parce qu’il est prévu pour durer autant que ça, le deuil, six mois, comme elle le sait, comme le palais l’a annoncé.

			Non, non, le rassure-t-elle, pas six mois, oh non. Quelques jours, quelques semaines au plus, le temps que la tristesse se dissipe. Mais il y a encore ceci dont elle doit informer V.V.

			Et quoi donc ! s’est-il alarmé, redoutant qu’on lui enlève ce qu’on venait tout juste de lui accorder, que le ceci saborde la fête avant qu’elle ait commencé. Aucune confiance en son étoile, ces derniers temps.

			Elle a un enfant. Âgé de trois ans déjà. Pénible accident d’une jeunesse dont elle se reproche toujours la faute. Et dont elle demande pardon à son père encore aujourd’hui. Un camarade de classe, alors qu’elle était dans son avant-dernière année de lycée. Ils ne savaient pas, ni lui, ni elle. Et bien sûr le camarade de classe ne pouvait pas faire un père. L’enfant vit chez eux, dans sa famille, parmi ses jeunes frère et sœur, comme un nouvel enfant de la famille. Sa mère veille sur lui quand elle est à suivre ses cours à l’université, ou lorsqu’elle se rend aux séances de l’atelier de peinture.

			Les séances de l’atelier de peinture. C’est pour lui. Ça lui est destiné. En propre. Les séances de l’atelier l’impliquant indirectement mais certainement dans sa vie de fille-mère. Ce qu’elle a voulu dire. Au lieu de m’occuper et de chérir mon enfant je me déplace jusqu’à la pauvre salle de classe pour travailler sur ces portraits, pour œuvrer solidairement à ton projet, pour toi. Bonheur du jour. Joie sans mélange montant telle une épiphanie.

			Un enfant ! s’est-il de nouveau écrié. Mais, Srey, c’est… admirable ! Un cadeau ! Et un garçon. Quelle chance ! Il a toujours rêvé d’un garçon, lui qui n’a ni fille, ni fils. Et comment l’a-t-elle appelé ? Soeung ? Bien trouvé, bref, mais musical. La note d’un gong, si on a l’oreille. Oh, comme il lui tarde de voir sa frimousse, au jeune Soeung, d’entendre son rire, de le hisser sur ses épaules (il en porterait deux autres, trois autres avec celui-là pourvu que la fantastique génitrice soit de la partie). Et donc bien sûr qu’ils prendront le bout de chou avec eux, si c’est ce qu’elle veut, comme il l’a bien compris dans sa courageuse démarche pour lui en parler.

			Merci, lui a-t-elle dit, avant de lui adresser un regard empreint de la même gratitude et de quitter la salle de classe.

			C’était il y a trois heures et V.V considère à présent son rendez-vous du lendemain matin d’un point si distant, si élevé, qu’il peine à s’en fixer le contour général. Et pourtant, la poursuite de son bonheur, son avenir avec la Madone à l’enfant naturel passe irrésistiblement par le rez-de-chaussée de cet immeuble de la rue 240. Récapitulons les indisputables conditions victoriennes : un lieu à la hauteur de l’événement, tous les frais de bouche et autres à la charge du collectif (c’est nouveau, oui), le partage du produit des ventes à 50/50, non, pourquoi, 75/25, non, pourquoi, 90/10, mais non, pourquoi, l’intégralité du produit des ventes.

			L’étudiant en architecture l’attend là-bas, devant l’entrée du Preah Sophon, modeste immeuble de trois étages à la façade gangrenée par les dérèglements tropicaux et dont deux fenêtres au moins ont été condamnées. Pas un squat, mais pourrait faire mieux, remplacer les pièces de contreplaqué par ce qu’on appelle des fenêtres, des vitres, par exemple. Ou gratter les traînées de salpêtre avant de passer un coup de blanc, ou d’ocre, si l’on veut encore du ton colonial. Quel dommage qu’il ne soit plus en attache avec son sponsor de la Mekong Limited. Mais bon, le Preah Sophon est un rendez-vous. Pas le Hilton d’un vernissage des œuvres de Victor-Vong, même si elles n’en ont plus que la signature.

			La peau du crâne de Sotcheat reflétant un incertain ciel de mousson. Pas encore la pluie, la pluie quand elle le voudra, à la prochaine variation de température. V.V a son parapluie avec lui. Sotcheat n’a pas encore passé sa robe. Quand ? Après le vernissage ? Ou à l’occasion du vernissage ? Tout vêtu de rouge safran devant ton irrémédiable portrait ? Une question à ce propos, Sotcheat : n’y a-t-il pas contradiction entre la non-violence de ton vulnérable crâne rasé, la non-violence de ta future robe de moine, la non-violence de tes futures sandales de pacifique pérégrinant quêtant son bol de riz-légumes, et la véhémence des passions que déchaînent ton portrait, cette arme que tu en fais ?

			Chhim Chay l’a invité à s’asseoir auprès de celui qu’elle lui a présenté comme le secrétaire général de leur coalition, nature stoïque, constitution ascétique, ou rongée par l’âge, Komarey de son prénom. Quelque chose d’un Yeap départi de son indulgence. Ainsi seront-ils quatre à cette table, lui-même, la présidente, le secrétaire et le jeune membre du collectif par qui les voilà réunis ce matin. Sinon, se seraient-ils jamais rencontrés, les militants et l’artiste français ? Non, jamais, reconnaît V.V. C’est la raison de la présence de Sotcheat avec eux. Et aussi le fait qu’il a exécuté ce portrait dans l’atelier de peinture, ajoute Chhim Chay.

			— À mon insu, la reprend V.V. Sans qu’il m’ait in­­formé de l’identité du modèle. Sans qu’il m’ait montré la photo du modèle.

			— Certes, mais peut-être vous appartenait-il de vous montrer plus curieux.

			— Ou peut-être appartenait-il à Sotcheat de respecter les consignes du projet.

			— Vous avez raison, concède Chhim Chay, et pourquoi en effet revenir sur ce qui est fait et qu’on ne peut changer.

			Et que personne, parmi ses interlocuteurs, ne veut voir changer. Ce qu’il est advenu de l’atelier de peinture de l’université royale et de la bombe que Sotcheat y a clandestinement assemblée.

			Mais qu’ils attendent de voir ce qu’elle va leur coûter.

			Car plus le temps a passé, depuis son inimaginable étreinte de la veille, plus V.V s’est monté la tête. Et plus il s’est monté la tête, plus les enchères ont grimpé. Maintenant, ce ne sont plus seulement les 100 % sur la vente des toiles qu’il exige, mais une garantie financière, une sorte d’avance non remboursable. Ah ah, du jamais vu dans le milieu, combien de galeristes et de marchands retrouvés pendus aux crochets de leurs cimaises ou dans la réserve d’en bas… Quinze à Milan, vingt-deux à Paris, trois cent cinquante sur toute la côte est des US. Pas de garantie ? OK, pas de toiles. Combien, l’avance non remboursable ? Trois mille. 3 000 dollars, correspondant plus ou moins à un dixième de l’exposition. Pas assez. Bien trop peu. En termes de publicité, de propagande, de gains de notoriété, combien auraient-ils dû lâcher pour ce qu’il va leur abandonner à si bon prix ? Beauuuucoup plus. Alors plutôt 9 000, le tiers de l’expo. 10 000 pour le compte rond. En espèces bien entendu. Et pas en monnaie locale, hein, ah ah, ça ferait combien de sacs-poubelles, ça ? Parce qu’il n’est plus seul, désormais. Qu’il est brutalement passé de la condition de célibataire à celle de chef de famille en moins d’une minute, hier après-midi. Et que ces responsabilités-là ont un coût. Et aussi veut-il, exige-t-il, son cinq à sept avec Chhim Chay. Manière d’enterrer originalement sa vie de garçon. Et parce que, encore une fois, il s’agit d’une plus que séduisante quinquagénaire. Ce dont il se convainc un peu plus encore ce matin, où elle a renoncé à sa blanche cataphracte de guerre pour un sobre autant que raffiné tailleur en lin grège, charnellement froissé à la saignée du coude.

			Tout ceci et rien de moins sinon zéro tableau comme pour les marchands de la côte est.

			— Bien, monsieur Victor-Vong, entame l’élégante présidente, tout d’abord merci de nous retrouver dans notre permanence, peut-être un peu austère, mais vous savez où vous vous trouvez.

			— C’est un plaisir, je vous en prie. Et laissez le “monsieur”, s’il vous plaît, appelez-moi simplement par mon nom d’artiste.

			— Comme vous voudrez. De votre côté, vous pouvez m’appeler Chay.

			— Voulez-vous prendre quelque chose ? s’enquiert le secrétaire général. Un café ? Un thé ?

			— Glacé ?

			— Certainement. Sotcheat, s’il te plaît.

			— Nous avons étudié votre proposition, reprend la présidente, et décidé d’y répondre favorablement. Sous une condition expresse.

			— Une condition ?

			— Expresse. Nous voulons la maîtrise de l’installation de l’exposition et du déroulement de la soirée du 31 octobre.

			Et soudain, note V.V, le ton et le registre de la conversation viennent de changer. En l’espace d’une seconde. Ses interlocuteurs en ont fini avec les premiers moments de courtoisie. Ils sont entrés sans avertissement préalable dans le vif de ce qui les a amenés à le recevoir ce matin, et il se sent, déjà, à devoir batailler pour revenir sur eux.

			— La maîtrise de l’installation ? profère-t-il, ou coasse-t-il.

			— Son agencement, lui signifie Chhim Chay. L’organisation des œuvres. Ce qui viendra en contrepoint des œuvres. Par exemple, regardez autour de vous.

			Oui, le local d’une association militante, sans doute. Des panneaux didactiques comme ceux d’un musée (du musée, visité il y a quelques mois), où l’on prend connaissance des origines du collectif, des noms des associations qui le composent, de ceux des donateurs qui lui permettent d’exister. Des agrandissements de photos sur toile plastifiée (la foule devant le tribunal spécial ; Chhim Chay en dame blanche conversant avec des Européens, des Occidentaux en tout cas, tous inconnus de lui ; un Cambodgien qu’il ne connaît que trop bien, en revanche, qu’il a beaucoup trop vu, sa tête qu’il collerait volontiers dans le jeu de massacre à la foire, Lon Banh, entouré de Komarey et de, tiens tiens, Sotcheat, encore paré[e] de tous ses cheveux mais déjà ce pli amer, ou aigre, ou âpre, lui tirant la bouche). D’autres agrandissements, reproductions d’articles de presse dont V.V balaye rapidement les titres pour constater sans surprise qu’ils n’ont qu’un seul sujet : le procès.

			Mais quel rapport, tout cela, avec ses quatre-vingt-dix figures ?

			— Je ne comprends pas, dit-il en revenant vers la présidente.

			— C’est pourtant simple, dit-elle d’une voix où V.V retrouve tout le flegme, le froid, l’autorité qui l’avaient retenu, non, soumis, assujetti à la porte de son atelier, il y a huit jours. Nous allons profiter de cette exposition et de son vernissage pour faire mieux connaître notre collectif. Ses actions. Sa nécessité.

			— Vous inviterez le public à visiter votre permanence ? Par le biais d’une annonce, à un moment ou à l’autre de la soirée ? Une notice d’information sur les tables ? À propos, savez-vous déjà où…

			— Non, monsieur Victor-Vong, l’interrompt Komarey. Vous n’avez pas saisi. Le public n’aura pas besoin de se déplacer jusqu’ici puisque nous aurons transporté notre permanence là-bas. Une partie, tout du moins. Plusieurs de ces panneaux et photos. Un peu comme une annexe temporaire, si vous voulez.

			— Sur les lieux de l’exposition ?

			— En effet.

			— Mais vous n’y songez pas. Ce ne serait plus une exposition. Plus une exposition dont le thème supposé est l’art, la peinture. Sans parler de son prétexte, sa raison. L’hommage au roi. Vous avez pensé à Sihamoni, son fils ? à la reine mère ? à la cour ? Comment imaginez-vous qu’ils regarderont les portraits des enfants de Sihanouk en train de regarder vos panneaux ?

			Et il vient à nouveau de se surprendre, là, à l’instant. Les mots justes pour les arguments inopposables, sortis de son cerveau sans même qu’il ait eu besoin de les éprouver. Et nul besoin d’en dire plus puisqu’il a tout dit. Ce qui s’appelle une démonstration, l’illustration d’une impossibilité de fait. Chay ? Komarey ? Oui ?…

			Non. Non, selon tout ce que V.V peut lire de leur regard, et avant même qu’ils prennent la peine de réagir à sa décisive démonstration. Non de toute évidence. Ils ne voient aucune impossibilité, aucune contradiction à l’exposition hybride, ce que lui laisse clairement entendre le visage de marbre de la présidente, qu’il n’entraînera dans aucun lit, au fait, en tout cas pas aujourd’hui. Autre chose en tête, rien de commun avec un lit où l’attendrait un bellâtre de trente-cinq ans. Le collectif. Le procès. Le peintre français et son expo à recycler dans le râtelier à fusils, la chambre aux munitions et explosifs de la cause. Et peut-être est-ce lui, V.V, qui n’a pas les yeux en face des trous. Qui ne voit pas le lien unissant les figures et les panneaux explicatifs de la cause, les noms des associations, les coupures de presse découpées dans les pages société ou politique. Ouip. Peut-être. Sûrement. Et alors ? Et après ? Qu’en a-t-il à battre, du foutu lien ?

			— Là n’est pas notre préoccupation, le remballe Komarey. Pour être franc, nous n’avons que faire de froisser le roi et sa cour. Ils s’en remettront. Nous serons plus attentifs à la façon dont le public ordinaire, la société civile au sens large, et les médias bien entendu, recevront ce que nous voulons leur montrer.

			— Et il nous a paru, enchaîne sa présidente, que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que l’exposition ouvre sur l’une des œuvres de Sotcheat, son portrait de Lon Banh. Dans cette idée de saisir immédiatement l’attention des visiteurs, qui n’auront pas oublié la controverse.

			— Pourquoi pas, chantonne V.V avec le détache­ment qu’il peut. Il faut bien commencer par quelque chose.

			Ceci pour toi, Sotcheat. Ce “quelque chose” que je ne suis pas fâché de t’offrir. Prends-le, savoure et pardonne. En ta miséricorde de bientôt moine.

			— Suivra juste après un tableau de vous-même, continue dame Chay, m’am Chhim Chay dans son tailleur gris justice. Le portrait de ce guide, Kheang So. Autre victime du régime dont nous documentons les crimes, mais qui n’a malheureusement pas souhaité comparaître.

			Oui, V.V est au fait. So trop secoué par l’idéologie des rizières, le grain et la dent, l’engrais humain. Ne s’est pas senti de retourner là-bas en passant les portes du tribunal. On comprend et on compatit. Mais eux, Chhim Chay et Komarey, d’où tiennent-ils l’existence de ce portrait ? Ami Victor-Vong. Poser la question c’est y répondre. Sotcheat, évidemment. En fidèle activiste du mouvement. Parfaitement instruit de sa mission de dénicheur de témoins, de chasseur de parties civiles. Eh, mais n’est-ce pas le guide du musée à la mélancolique figure, là ? N’est-ce pas la photo de Kheang So sur laquelle peine tant et plus le maître ?

			— Absolument rien contre, abandonne de nouveau V.V, en libérale autorité de ce qu’il voit lui échapper morceau par morceau. Pourquoi non ? Tous nos portraits se valent dans leur… sincérité ? (Bien.) Authenticité ? (Bien aussi.) N’est-ce pas ?

			— Nous n’en doutons pas, répond Komarey, et nous vous savons gré du travail que vous avez mené à l’université avec vos étudiants. Une émancipation artistique qui nous paraît aller dans le bon sens d’un affranchissement plus large.

			Vrai ? Alors nous sommes amis ? Pour de bon ? Et nous allons arriver à quelque chose ici ce matin, dans votre repaire du Preah Sophon ? Un quelque chose qui remette votre hôte sur les rails, le ragaillardisse un peu après toutes ces vertes et ces pas mûres ? Oh bien sûr, non, non, pas l’enterrement de la vie de garçon avec sœur Chay. Et, non, non, pas plus la garantie à 10 000 dollars, V.V a compris, pas le moment, pas du tout dans l’air du temps, ni l’un, ni l’autre, alors qu’on doit plutôt porter toute notre attention sur la merdique exposition hybride. Mais pour ce qui est de la vente des toiles, puisqu’il s’agit d’une exposition-vente ? Mes amis ? Parce que ça, c’est quand même totalement incontestablement légitime, non ?

			— Mais non, fait-il, tout le plaisir était pour moi et j’ai d’ailleurs beaucoup appris, personnellement. Et en ce qui concerne l’accrochage, le lieu d’accueil, vous avez quelque chose ?

			Entre-temps, et avant que ne se conclue le rendez-vous de la rue 240 (il n’en a pas connaissance, tant il est vrai que même le meilleur journaliste ne peut être partout), Koeun reçoit un appel de leur correspondant pour la province de Stoeung Treng.

			Stoeung Treng. Pas le bout du monde, mais presque. Ly Koeun s’y est-il déjà rendu un jour ? Pas certain à cent pour cent.

			Oui ? demande-t-il à son lointain confrère.

			Une famille Sanathrith ici, lui répond ce dernier. Résidente d’une bourgade proche de Stoeung Treng, la ville éponyme. Oui ? Oui, mais ne reste plus grand monde de ladite. Trois ou quatre membres de la lignée en tout et pour tout. Rescapés ou fils de rescapés. Mais est-ce la bonne famille, notre famille ? Il semble bien que oui. Comment, il semble ? Une Chantha, dans cette famille, peut-être âgée de dix ans quand ses parents ont disparu avec elle, ou douze ans, quelquefois treize, souvenirs confus, hein, trente-cinq ans de ça, mais nous avons la photo. La photo ? Quelle photo ? Photo de mariage. Récupérée dans les fatras d’une tante, sous les piles du linge, pas en très bon état mais lisible. Et qui, sur la photo ? Les mariés. Et là il y a une date, au dos de la photo, le 12/10/61. Mais qui ?! Sanathrith Sophary et son mari, Souvathan Dara. Et comment peut-on être sûrs qu’ils sont bien les parents de Chantha ? Parce que le registre de la Croix-Rouge le dit, vous avez oublié ? Sanathrith Chantha ou Souvathan Chantha. Et parce que la tante, sœur de la mère de Sophary, l’affirme.

			Son homme à Stoeung Treng ajoute que, toujours selon cette parente, et confirmé par deux témoins d’alors, le couple et leur fille ont quitté la bourgade en avril ou en mai 1975, pour ne jamais y revenir. Et cette rumeur, invérifiable évidemment, que Souvathan Dara aurait été un chef de la guérilla, la rébellion qui a chassé Lon Nol du pays. Un Khmer rouge, donc.

			Quoi ?! Que vient-il d’entendre ?! Chantha non pas victime des Khmers rouges, mais fille de l’un d’entre eux ?! Fille d’un Khmer rouge ?! La mère de Victor-Vong ?? Ce qui ferait de ce dernier le petit-fils d’un… Khmer rouge ? D’un cadre khmer rouge ?!

			L’indésirable produit de la réprouvable famille Levantin. Le corniaud devenu enfant chéri des galeries et salons des arts, à manger son pain blanc à Paris durant une presque dizaine d’années, et une bouchée aussi à New York, une autre à Londres, une autre à Düsseldorf, et durant tout ce temps, et depuis son adolescence, et depuis toujours, ignorant et parfaitement indifférent à ce qui a fait de lui cette personne exotique, cet Eurasien, ce séduisant métis au rayonnant succès, tellement ignorant du pays de sa génitrice que, non, pardon, désolé, pas moyen même de le mettre sur la carte. Jusqu’à ce qu’il y pose le pied par le pur hasard de la vie. Et que cet extraordinaire passé nommé Souvathan, cette stupéfiante filiation avec le mal, émerge tout à coup d’un village du septentrion cambodgien.

			Pas tout à coup. Pas par le pur hasard des circon­stances. Par son boulot de journaliste. Parce que, pour une raison sur laquelle il n’a toujours pas mis le doigt, il l’a voulu. Et ni invraisemblable ni stupéfiante, la filiation, mais pleinement ancrée dans le champ des possibles. Pourquoi pas. Il n’y a pas eu que des victimes. Ou : s’il y a eu des victimes, il a fallu qu’il y ait des bourreaux. Les instructeurs de ces bourreaux. Les responsables de la mise en œuvre de la rectification. Et ces cadres instructeurs responsables ont eu, eux aussi, des enfants, selon la naturelle loi de la nature, avant ou après la rectification.

			Et la famille du père ? veut savoir Ly Koeun. Les Souvathan ? Plus personne ici, lui répond le correspondant sans visage, le nom y a disparu. Cette photo, vous l’avez avec vous ? Je peux l’avoir. Faites-la-moi parvenir, la meilleure copie possible – vous pouvez numériser ? Oui, car nous disposons même de l’électricité.

			Ha, ha, bien mérité. Nous sommes en l’an 2012, même au Cambodge.

			Il va lancer un avis de recherche au nom de Souvathan Dara, avec la photo que pourra lui fournir son correspondant. Assorti de la promesse d’une récompense – pour motiver les bonnes volontés. En gardant aussi à l’esprit, cacher sa joie, rester froid, qu’il a peut-être changé d’identité, comme un Douch et d’autres chiens de garde, d’autres chiens d’attaque du régime se sont évanouis derrière leur alias.

			Ou qu’il ne soit déjà plus de ce monde. Quel âge aurait-il aujourd’hui ? Marié en 1961 en ses, mettons, vingt-cinq ans. Soit, cinquante ans plus tard, l’âge de Douch, justement. Petit frère de Nuon Chea et de Khieu Samphan, dans cette fourchette. Il est peut-être encore là.

			— Nous devrions le savoir très vite, lui répond Komarey. Aujourd’hui même. Certains derniers détails encore à régler avec le propriétaire du lieu. Nous vous informerons dès que nous aurons une ré­­ponse formelle.

			— Un hôtel ? essaie de deviner V.V, faussement gourmand, faussement joueur. Un centre culturel ? Un entrepôt ? Le lobby d’un casino ?

			Pas l’Institut français, en tout cas, expressément interdit à tout individu ressemblant de près ou de loin à Victor-Vong. Et moins encore un cercle de jeux, où même un pistolet braqué sur la tempe de la présidente ne la ferait entrer.

			— Un endroit qui nous satisfera tous, monsieur Victor-Vong, lui renvoie celle-ci. Suffisamment à la hauteur de votre standing, si c’est ce qui vous préoccupe. Et surtout propice à ce que nous voulons en faire.

			— Oh, mon standing. Je pensais aux œuvres de nos étudiants, plutôt, Chay, à l’éclat que nous pourrions leur donner.

			Chay, parce qu’il veut revenir aux bonnes dispositions amicales du début de la discussion, le prénom pour s’adresser aux uns et aux autres, en conciliants partenaires responsables. Dans son effort pour amadouer la rugueuse associée par défaut, avec qui tout projet de collaboration sexuelle doit être désormais considéré comme nul et non avenu, à ranger au chapitre des fantasmes destinés à le rester. De nos étudiants, dans la même idée d’exalter l’esprit de corps, la solidarité, le sens des autres dont il va nécessairement avoir besoin d’un moment à l’autre. Ça ne dépend que de lui. De quand il veut. Maintenant ? OK, maintenant. Puisqu’il le faut.

			— Et, heu, donc… Concernant les ventes, au fait, qu’est-ce que… Je veux dire, qu’avez-vous décidé ?

			Mais non ! Pas du tout ! Pas comme ça !! Pas en leur tendant la tondeuse !! C’est à lui, de dire ce qu’il doit en être des ventes, pas à eux ! Où sont passées ses inexorables exigences de la veille, les catégoriques points qu’il a si fougueusement portés sur les i ? Où est passée la garantie financière, ou pourquoi a-t-il si vite tracé une croix dessus ? Les points sur les i et la garantie financière sont restés dans le deux-pièces derrière le Musée royal, voilà où ils sont et où il les retrouvera ce soir. Mais pourquoi les a-t-il laissés là ?!

			Parce qu’ainsi le veut la présidente du collectif, dont la froideur et la fermeté de la voix douchent ses velléités de marchandage, de combinaison, d’arrangement. Parce que son regard, aussi flegmatique et autoritaire que sa voix, le visse à la table où il n’y a pas de négociation. Parce qu’elle le tient dans sa main. Mais merde, quand même ! Mais si.

			— Nous y avons aussi réfléchi, monsieur Victor-Vong.

			Pas de Victor-Vong tout court, on n’en veut pas.

			— Et voici comment nous l’avons vu. Cette formule qui nous semble équitable. Un tiers du produit au collectif, sans lequel il n’y aurait pas d’exposition, pour ce que nous allons investir de notre temps et de notre énergie.

			Ce qui ne lui laisse plus que deux tiers. En admettant que Chhim Chay veuille les lui abandonner. Mais deux tiers, c’est encore deux tiers, la part du lion, le gros du gâteau, devant lequel on peut légitimement se laisser aller à une danse de la victoire. Avec deux tiers, il pourra déjà…

			— Un tiers pour les membres de votre atelier, poursuit Chhim Chay, selon la suggestion de Sotcheat, mais nous y aurions pensé sans lui. La récompense de leur persévérance, sinon de leur talent, nous verrons bientôt ce qu’il en est.

			— Et donc le dernier tiers pour vous, conclut Komarey.

			Vraiment ?! Merci mon prince. Merci, messeigneurs, de ne m’avoir pas oublié. Quel culot. Quel front. Ces gens-là qui vont se borner à lui trouver un mur et une centaine de crochets avant de se payer sur son dos, sur son nom, sur la publicité de cet événement qui est sa création. Et non contents, mais prétendent se payer aussi en monnaie sonnante et trébuchante. Sur ce dont ils n’ont aucun droit. Ce qui par conséquent s’apparente à du vol. Il admettrait à la rigueur ce tiers fléché vers les travailleurs de l’atelier, pour une question morale, dont il ne voit pas l’absolue nécessité mais il faut leur céder un peu (sans oublier qu’une partie reviendra à Srey). Mais 33,33 % au collectif sans qu’il n’en ait aucun mérite ? C’est inacceptable. Ce qu’il va faire savoir. Au moins pour lui. Non. Pour elle. Pour Srey.

			— Je dois absolument vous dire, commence-t-il, porté par l’élan qu’il vient de puiser dans l’image de sa danseuse favorite, que je…

			— Que quoi ? le coupe Chhim Chay. Que vous n’êtes pas d’accord ? Que vous aviez pensé à une autre répartition ?

			— Eh bien, pour être tout à fait honnête, oui.

			— Ce qui veut dire que vous refusez nos conditions ?

			— Eh bien, sur ce dernier point, le partage du produit de la vente, il me semble que nous pourrions…

			— Dans ce cas, monsieur Victor-Vong.

			Et, incroyable – pas si incroyable que ça –, la présidente s’est levée sans autre préavis. S’est dressée de sa chaise à la table des tractations perdues d’avance en défroissant la jupe de son tailleur d’une main qui renvoyait en même temps son hôte à ses recherches de Hilton bis, ou d’Ibis, ou de Campanile, s’ils sont arrivés jusqu’ici.

			— Non, attendez, s’effraie celui-ci (car il ne fait aucun doute que la présidente va briser là, quitter la pièce et le laisser entre les mains du vieux Komarey, direction la sortie sur la rue 240. Et que va-t-il faire, sur le trottoir de la rue 240 ?).

			— Je suis très prise, monsieur.

			— Oui, bien sûr. Non, ce que je voulais dire, c’est que, oui, j’aurais préféré un autre équilibre dans la fameuse répartition, mais étant donné les circon­stances…

			Lesquelles ? Celles qui font que le jour du vernissage rapplique à la vitesse d’un cheval au galop et que V.V est aussi démuni qu’il y a huit jours ? Qui mettent en présence une femme dont la vie a trempé la volonté dans les forges de l’enfer et un homme qui ne les a pas assez accrochées ? Ou faut-il remonter au début de cette année, quand un garçon qui tenait tellement d’une fille s’est présenté à lui pour manifester son impérieux désir de faire partie de l’atelier ? Ou plus loin encore, mais très loin en arrière, au jour où ses grands-parents paternels ont décidé d’adopter un réfugié cambodgien qui se révélerait être une réfugiée ? Non, car il ne se trouve ici, au Cambodge, que par le strict hasard des choses, ce coup de téléphone reçu un an plus tôt d’un impénitent dévot. On ne prend pas en compte la réfugiée cambodgienne, pas plus qu’on ne prend en compte le fantôme d’une mère, qui appartient au domaine de l’illusion.

			— Mais où pouvez-vous trouver, lui demande Chhim Chay, un équilibre plus juste, plus équilibré qu’un tiers, un tiers et un tiers ?

			— Nulle part, répond très vite V.V, vous avez tellement raison.

			Sur toute la ligne, sans discussion. Et un tiers vaut mieux que deux tu l’auras. Et V.V bien content si l’on pense toujours à le gratifier de ces 33 %. Est-ce le cas ? Ou la Chhim Chay a-t-elle déjà enterré les pourparlers ?

			— Bien. Alors je vous laisse poursuivre avec monsieur Komarey. Réglez les détails que vous avez à régler. Nous nous reverrons le 31, sauf contretemps.

			Avec joie, tout le plaisir sera pour moi. Pourparlers ni morts ni enterrés, grâce à Dieu. Car l’espace d’une minute il s’est vu de nouveau perdu, à la rue dans la rue 240, à tenter de fourguer ses quatre-vingt-dix trompettes il ne sait où. Et vive la médiocre, honteuse et décevante option du collectif. Et dansons ce que nous pouvons de ce qu’on nous laisse à danser.

			— J’aimerais revenir à l’agencement des toiles, le déroulement.

			— Oui, monsieur Komarey ?

			— Spécialement son entame. Les toiles nos 1 et 2. Le portrait de Lon Banh et celui de Kheang So.

			— Mais volontiers, je vous écoute.

			Sous le flanc gauche du Boeing, la plate-forme poursuit sa longue descente vers le séjour des mortels. Si lentement qu’elle semble parfois s’immobiliser entre ciel et terre, à mi-chemin de l’aile et du tarmacadam. Peut-être est-ce le fait du mécanicien, ou la volonté de la reine, ou de son fils, afin qu’on ne perde rien, là-bas, au-delà du cercle des officiels et des VIP, de l’image du cercueil régalien. Impressionnant spectacle que celui-là, reconnaît Yeap. Pas le cercueil descendant vers le sol du royaume. Le spectacle autour.

			Depuis sa position, en haut de la passerelle, une main sur la rambarde brûlante, Yeap en a une vision magistrale. Vraiment saisissant, plus que toute autre cérémonie à laquelle il a pu assister, et le ciel est té­­moin qu’il sait de quoi il parle. À commencer par la foule. Combien ? Combien de ses compatriotes sont venus joindre les mains sur le front devant la dépouille royale ? Yeap ne peut pas dire. Des milliers. Des dizaines de milliers. Loin du compte. Des centaines de milliers. La moitié de Phnom Penh. Qui n’est pas venu, hors la capitale, depuis Kratie et Kompong Cham et Kampong Chang ? Mettre ses 10 000 ou 12 000 riels pour embarquer dans le bus et 1 000 de mieux pour rejoindre Pochentong ? Et cela construit ce spectacle, ce théâtre de gens montés sur les toits de l’aéroport, grimpés sur l’épaule des éléphants, massés au pied des flamboyants chars royaux, l’ibis et le buffle et le serpent naga dorés à la feuille. Des confréries de moines marmottant leurs mantras. Des groupes d’étudiants étouffant dans leur uniforme. Des familles au grand complet venues avec le portrait du roi père décroché d’où il n’avait pas bougé depuis cinquante ans. La photo du roi père partout, à tout âge, de tous les formats, dans son cadre tressé de fleurs de jasmin ou de roses blanches.

			Son si exotique et folklorique pays vu depuis la passerelle, depuis les huit mois qui l’en ont tenu éloigné. Son crédule, son superstitieux peuple, ainsi est-il fait et ainsi se félicite Yeap d’en retrouver la compagnie.

			Tout à l’heure, il s’est effacé devant les passagers se levant de leur siège et s’engageant dans la travée. L’ordre protocolaire. La reine mère suivie de son roi fils, roi à part entière, Sihamoni le Tendre, mouchoir pressé sur sa bouche, son nez, ses yeux rougis, trop d’émotion ces dernières quarante-huit heures ; puis les larmes de crocodile du Premier ministre ; les masques inexpressifs des sept, huit, neuf grands frères de la délégation de Pékin ; la désormais vaine sacoche du médecin personnel de Son Altesse enfin démarrée ; les porte-documents réceptacles de l’indiscernable état de la nation des conseillers du roi, collaborateurs tout aussi perplexes que lui ; puis enfin lui-même, Sundaray Yeap, le secrétaire particulier qui va devoir se chercher un nouveau patron. (Quel nouveau patron ? On fait ce métier parce qu’on l’aime. Parce qu’on est lié au patron depuis si longtemps que c’en fait toute une vie. Qu’on n’a pas besoin d’une nouvelle vie après celle qu’on vient de vivre. Cinquante ans auprès d’un Sihanouk, qui vous a embarqué dans un tel roman, dans cette épopée en technicolor où il a manqué se noyer vingt fois et vous avec, que peut-on espérer trouver après… Sihamoni ? Il mourrait d’ennui. Et que faire auprès d’un roi qui n’en a que le titre, cantonné à la figuration, comme son père s’y morfondait ces dernières années ? Voilà pourquoi il trouvait le temps si long ! Norodom, qui aimait tant la scène, toutes les scènes, et parmi elles sa préférée, la commedia dell’arte de la politique, les tréteaux de la politique, où il était l’Arlequin qui mystifiait les plus gros. Ainsi meurt avec lui toute une époque.) Il aurait pu emboîter le pas aux neuf grands frères chinois, devant le médecin et les conseillers, comme sa place dans la hiérarchie l’y autorise, mais il a fait un discret signe de la main pour qu’on ne l’attende pas. Allez-y, je vous rejoins.

			Il veut prendre son temps, profiter du spectacle depuis son balcon, seul.

			La Tartufferie de Pochentong, pourrait-on nommer le divertimento qui se déroule douze mètres en contrebas. Ou encore la Facétie à la Passerelle, à six pas de laquelle on a déployé un vélum immaculé à l’intention des deux acteurs principaux, la Mère et le Fils. Ils s’y tiennent à l’abri des éléments naturels, pour recevoir plus confortablement les condoléances des autres personnages.

			Il y a du monde, et le divertimento devrait durer un moment. Qu’en sera-t-il, le jour encore lointain de la crémation, au palais, où il faudra trouver à caser les chefs d’État et de gouvernement venus saluer une Histoire que la plupart d’entre eux n’auront pas connue ?

			Yeap descend quelques marches de l’escalier de fer, pas qu’on le pense changé en statue de sel. Il ne s’en relèvera pas, le pauvre, ou seulement pour aller se coucher au pied de l’urne et s’y laisser mourir. On verra ça quand il sera temps. Pour l’heure, le plaisir de la comédie au bas de la passerelle. Avec, par ordre d’apparition devant le vélum, les princes et les princesses de la cour, certains rentrés dare-dare de leur villégiature à l’étranger, impossible de ne pas être à l’avion de la dépouille. Sinon, quel est le risque ? Ne plus se voir ouvrir les portes du palais. Ne plus se faire prêter les clefs des quelques villas de loisir réservées à l’usage de la Maison. Ne plus être invités aux agapes de la même Maison. Ne plus se laisser glisser deux, trois billets par la Monineath quand elle consent à ouvrir la cassette de la Maison. Ne plus se faire surclasser sur la Cambodian Angkor et les quelques rares compagnies étrangères encore sensibles à notre titre. D’autres de ses privilèges, beaucoup trop nombreux pour ne pas être à l’avion et y être à l’heure, pas rater son tour, parce que personne ne vous laissera le sien. Comme dès à présent nous passons à celui des accointances proches, où l’on remarque notamment l’amie de cœur et première confidente de la reine mère, ou le désormais bien vieux professeur de celui qui n’était, en ce temps de barre et de miroir, qu’un jeune prince le lait au bec. Ah, et maintenant l’autre gros morceau du gouvernement, des corps d’État, des présidents du Parlement et du Sénat, et là, il y en a pour une grosse demi-heure, et il est temps pour Yeap de retrouver le plancher des vaches, s’il ne veut pas dessécher sur pied en cet incroyable jour de mousson dévoré de soleil.

			Contre le protocole, à deux doigts de l’offense à majesté, Yeap s’est abrité dans le premier ombrage qu’il a trouvé, sous le dais royal. En retrait du couple Mère-Fils, certes, bien derrière, sous une compassionnelle parcelle de toile excentrée, mais quand même. Et alors ? On voudra l’en déloger ? Attenter à ses soixante-quinze ans dont plus de la moitié, près de quarante, exclusivement dévoués au roi ? Qu’on ose. Il ne fera pas son scandale. Il simulera le malaise, battra un peu des bras avant de s’affaisser dans ses veste et pantalon de septuagénaire fané. Il feindra, comme tout le monde feint au pied de la passerelle. Un jeu. Une tradition locale. Et pourquoi n’en serait-il pas, lui aussi ? Il ne serait pas contre battre des bras pendant quelques secondes.

			Mais évidemment il ne peut rivaliser avec le premier d’entre les artistes du pays, tout médiocres soient-ils. Hun Sen. Qui n’en a pas eu assez de se courber sous l’œil des caméras de la chaîne d’État, il y a deux jours, à Pékin ; ni d’apparaître tout à l’heure au sommet de la passerelle, en tête de la cohorte funèbre, juste derrière les reine et roi. Il en veut encore. Remet le couvert. Renouvelle ses condoléances, devant l’ombre du dais cette fois. Quand il n’y en a plus, il y en a encore.

			Yeap ne perçoit pas ce que le Premier ministre déblatère à bas mots et à toute vitesse à l’intention du Fils et de la Mère. Mais il voit les larmes de crocodile et la demi-douzaine de courbettes, plus bas et plus bas et plus bas, Hun Sen resté très souple de cette région du corps, comme une mémoire dans les vertèbres, et le sampeah dans son expression la plus solennelle, la plus emphatique, à hauteur du front, là où l’on ne peut aller plus haut. C’est beau. C’est exécuté. C’est la tradition. Une révérence, le front à toucher le sol, et l’instant d’après le poison dans le verre, ou le couteau entre les omoplates. Bah, Yeap s’est laissé dire qu’on retrouve volontiers ce type de mœurs dans d’autres sociétés – en pis, bien souvent. Encore un plongeon, encore une prosternation, et ça y est, l’homme fort du pays en a fini. Yeap l’a-t-il rêvé, ou a-t-il vraiment capté ce clin d’œil quand son regard a croisé le sien ? Non, non, non, non. Pas Hun Sen, qui n’a pas une once de fantaisie en lui. Il a seulement fait ce qu’il fait depuis toujours, occuper le terrain en en mettant trois couches.

			Ses ministres, à présent. Ministres d’État d’abord.

			Ohhh… Yeap pas certain de pouvoir tenir la distance. La Facétie est drôle au début, mais le comique de répétition lasse, avec des acteurs qui n’ont certes pas le talent d’un prince, d’une princesse de ligne, ou d’un Premier ministre qui, s’agissant de ronds de jambe, en remontrerait à Sihamoni lui-même.

			Et donc où raccrocher son regard, maintenant, pour ne pas s’endormir sur l’épaule de la reine ? Mhmm… remontons le demi-cercle de la gauche vers la droite… De neuf heures à onze heures, onze heures trente : la cour, les proches, les courtisans. À midi, face au vélum : l’état-major de l’armée. Terre, air, mer. Uniformes d’apparat sur vieilles badernes, torses pétillants d’éclats de lumière, éclats de lumière aussi lorsqu’ils sourient – pas aujourd’hui. À quatorze heures peu ou prou : le corps diplomatique, la trentaine de missions accréditées, que vient faire Malte là-dedans ? La même chose que la Suisse ou la Pologne, de l’humanitaire à travers leurs ONG, du Stop Child Trafficking Today, et Dieu sait si nous avons besoin de Malte ou de la Suisse. À quinze heures sur son cadran : un groupe de personnes parmi lesquelles Yeap identifie sans grande marge d’erreur deux parents de frère no 2, Khieu Samphan. Pourquoi pas. Le droit à rendre hommage à son roi est universel et inviolable. Dirait celui qui les accompagne, et que Yeap vient de reconnaître avec encore moins de marge d’erreur. Maître Vergès. Le défenseur de Khieu Samphan. Que fait-il à Phnom Penh ? Yeap ignorait qu’il fût de retour… Puis lui revient à l’esprit le récent scandale de ce portrait œuvré dans l’atelier du peintre français, et il établit le lien avec la présence de l’avocat. Il ne s’est pas rendu à Pochentong pour saluer la dépouille dans son cercueil. Il est venu pour se montrer. Signifier son retour, à la presse et au public de l’hommage. À la barre, à la bagarre, bagarrer dans le prétoire. Sa tentation et son opium, loin devant les cigares et les Barricades mystérieuses. Et c’est le tableau du scandale qui lui en fournit le prétexte. Le Retour de l’Avocat de la terreur, venant relancer la défense de son ami Khieu Samphan. Laisse-moi te représenter une dernière fois, Samphan, même si c’est perdu, accorde-le-moi car j’en ai trop besoin.

			À quand remonte cette amitié ? À loin. Aux années cinquante, dans le Paris des cercles communistes. Bien avant que Sihanouk ait entendu prononcer le nom de celui qui deviendrait, vingt ans plus tard, le président du Kampuchea, le même qui le ferait retenir, lui, son épouse, son fils et son secrétaire, dans ses propres appartements royaux.

			Drôle d’époque. La reine mère s’en souvient-elle avec autant d’acuité que lui ? Trois ans de confinement dans le palais. Trente-six mois derrière ces murs dont l’épaisseur empêchait que leur parviennent les ahanements de douleur du pays. Les hommes en armes postés le long de l’enceinte par l’allié khmer rouge afin de protéger la famille royale. Les protéger de quoi ? Oh là là mais de tant de choses et particulièrement de l’ennemi vietnamien, ce fourbe, qui ne rêve que d’une chose, enlever le plus vénéré des Cambodgiens. Fourbe allégation. Les gardiens déployés autour du palais afin de prévenir tout projet d’excursion de l’invité-otage, afin qu’il reste ignorant le plus longtemps possible du gigantesque nettoyage en cours. Nous n’avons pas fini, beaucoup de chemin encore avant d’arriver où nous voulons arriver, la collectivisation générale et l’autarcie absolue, où pourra se développer une société sans classe, prête à accoucher du Cambodgien idéologiquement purifié. Ce qui passe par : la purge de l’ennemi intérieur, être aux mille visages ; l’extinction des notions de famille et de propriété ; l’interdiction de la vie privée ; l’anéantissement de l’individu au profit du groupe.

			Vaste programme, dont ni le jeune Sihamoni, vingt ans et quelques à l’époque, pas plus que son père ou lui, Yeap, n’eurent d’autres échos que de rares informations parcellaires, contredites, rétablies, démenties à nouveau, qui plongeaient le palais et sa poignée d’occupants dans un climat d’incertitude et de confusion, propageant un sourd pressentiment de fin. Et pourtant, son roi et maître l’aura-t-il fait chauffer, son poste-radio, le seul canal resté ouvert entre leur univers clos et le monde extérieur. La BBC et RFI et la Voix de l’Amérique. Mais toujours les mêmes rares informations fragmentaires que reprenaient les chaînes les unes des autres. Que se passe-t-il au Cambodge, Dieu de Dieu ? Eh bien nous recevons des nouvelles qui font froid dans le dos certes mais qu’il nous est impossible de vérifier vu que c’est fermé, personne n’entre. Et le pressentiment se changeait en appréhension, l’angoisse de ce qu’il advenait réellement de l’autre côté de l’enceinte – se pouvait-il que ce que rapportaient les fugitifs, les quelques premiers réfugiés en Thaïlande, soit vrai ? Alors le plus vénéré des Cambodgiens tapait du poing sur la table et exigeait de rencontrer un cadre, un responsable, et il était arrivé en deux ou trois occasions que l’Angkar lui envoie Khieu Samphan lui-même, avec le sampeah de rigueur, puis les plus fermes démentis. Non, absolument pas, ce que vous entendez n’est que désinformation de l’Occident, l’œuvre de la CIA, du KGB, et au contraire, nous travaillons d’arrache-pied à redresser le pays, d’ailleurs venez vous rendre compte par vous-même. Sihanouk embarquait avec Samphan dans la berline garée devant l’entrée du palais et ils partaient prendre acte ensemble des progrès de la révolution. La revue des bienfaits et avancées révolutionnaires ne durait pas plus d’une heure ou deux, et jamais ne poussaient-ils au-delà des marges de la capitale, passant devant les quelques usines encore en activité où la berline ne s’arrêtait pas, les premières rizières devant lesquelles Samphan instruisait son hôte des chiffres de la dernière récolte, le curage des fossés et les routes qu’on réparait des dommages infligés par l’ennemi américain.

			Le temps que duraient ces quelques sorties, auxquelles il n’était jamais convié, pas plus que ne l’étaient la reine mère ou le jeune prince, Yeap ne pou­­vait se défendre de la peur que son patron ne revienne pas. Non pas de son fait, bien sûr, mais placé au secret en un autre lieu, ou exécuté déjà. Privé de sa protection, il se demandait combien d’heures ou de jours s’écouleraient avant qu’on vienne le chercher. Il n’avait pas encore quarante ans et trouvait que ça faisait un peu jeune pour mourir, même pour un Norodom, même pour un Sihanouk.

			Pourtant ce dernier finissait toujours par rentrer, protocolairement déposé et de nouveau salué par le frère Samphan et ses sampeah. Soulagé, comme l’était son secrétaire. Rassuré. Enthousiaste ! J’ai vu des ouvriers en route pour l’usine, j’en ai vu d’autres qui en revenaient, qui revenaient des rizières, tous bien gaillards, le regard vif, qui marchaient la tête haute, pas des bêtes de somme battues et affamées, pas de fusil pointé sur leur nuque, j’ai vu l’espoir et l’envie, la volonté de reconstruire, ceci je l’ai vu de mes yeux. Y croyait-il vraiment ? Non. Il se mentait, devinait Yeap, pour apaiser ses doutes, pour repousser l’autre réalité, celle sur laquelle on commençait de soulever un drap qui ressemblait de plus en plus à un linceul. Dans ces moments de rémission, de fausse gaieté, d’euphorie factice, l’invité en son propre palais oubliait un instant sa radio, les volumes de la bibliothèque royale pour tromper l’ennui, et réclamait d’un gardien qu’il aille lui procurer dans la capitale désertée ce qu’il ne trouvait plus dans ses cuisines. On ne s’opposait pas à ce caprice, ceux qui le tenaient en leur pouvoir y accédaient volontiers, qu’on lui donne cet os, la cuisine, si l’os peut le tenir tranquille. Regardez ! s’exclamait son patron au retour de la jeep, regardez ce qu’ils m’ont déniché ! Ce qu’ils étaient allés fouiller dans les villas et les appartements brutalement vidés de leurs occupants un an plus tôt et où tout était resté en l’état. Des confitures ! Marmelade d’oranges ! Compote de pommes ! Un paquet de farine ! Deux bouteilles d’huile d’olive ! Une… boîte de foie gras ! Alors qu’on avait massivement commencé à mourir de faim dans le pays, rizières désorganisées par la réorganisation radicale autant qu’impropre. Mais ils l’ignoraient, enfermés et coupés du monde et trompés par l’Angkar. Mais ils le savaient, en avaient le pressentiment, et la sourde angoisse revenait à la charge une fois la période euphorique retombée, la conserve de foie gras terminée.

			La mascarade de l’invitation/réclusion n’avait pris fin qu’à la chute du régime, ces trois années dont ils n’étaient sortis vivants que par la volonté de la Chine, Sihanouk vivant, contre Moscou et contre le Viêtnam. Car l’Histoire ne s’était pas arrêtée à la chute des Khmers rouges, comme elle travaillait déjà avant leur accession au pouvoir, le royaume n’étant qu’un épisode de la guerre froide et des rivalités sino-soviétiques, et Pol Pot et Sihanouk et les deux millions de morts, les produits de leur temps.

			Qu’en pense l’avocat, à quinze heures, aux côtés des Khieu ? Qu’avance-t-il pour la défense de son ami Samphan ? Ce qu’il a toujours dit. Khieu Samphan pas coupable. Samphan simple compagnon de route de Pol Pot et des communistes cambodgiens. Intellectuel modéré n’ayant eu aucun rôle prépondérant, aucune responsabilité au sein de l’appareil. Chef d’État sans véritable pouvoir. Et jamais deux millions de morts ni même un million sept cent mille mais plutôt un million quatre cent mille, large, encore. Sachant que ces pertes ne sont pas le fait d’un programme d’extermination mais d’erreurs de pilotage. Et donc il n’y a pas lieu de parler de génocide dans le Cambodge de la deuxième moitié des années soixante-dix. En foi de quoi mon client doit être relaxé.

			Issue dont Khieu Samphan et son défenseur sa­­vent le haut degré d’improbabilité, mais là n’est pas la question. La question tient à la stratégie jusqu’au-boutiste de l’un, perdu pour perdu, et à la fidélité idéologique de l’autre, hors son compulsif amour de la robe, du port de la robe, ce devant quoi la réalité des faits peut passer son chemin. Et Yeap re­­connaît bien là les deux plaies qui ont défiguré son pays.

			La poche de son veston vibre et grésille. Un appel ou un message ? Un grésillement, un message. Qui est-ce ? Le peintre français, encore lui, gage-t-il. Revenant à la charge pour la troisième fois déjà depuis que l’appareil s’est posé sur la piste. Se trouve-t-il dans les immédiats ou suit-il la cérémonie du retour des os depuis un poste de télé ? Et comment s’est-il procuré son numéro privé, au fait ? Cher monsieur, cher ami, cher Yeap, au secours s’il vous plaît. Yeap est au fait des difficultés de l’artiste comme il l’est de l’affaire du portrait, suite à quoi le lâchage de son sponsor de l’ambassade et le reste à l’avenant, pas sorcier à deviner. Et maintenant le coup de grâce : la disparition de la raison même du projet, le roi en son dernier sommeil, laissant tout à trac quatre-vingt-dix toiles sur le carreau. Yeap se voit déjà devoir leur trouver une remise dans son damnak chan. Se voyait. Car l’homme possède un indéniable esprit de suite. Voici ce que dit son premier texto : “Le roi est mort, vive le roi”, brillant, puis : “Pourquoi ne refondrions-nous pas l’anniversaire en hommage posthume ?” Beaucoup mieux. Belle démonstration de résilience. Pourquoi pas, en effet ? Un hommage deux semaines après le décès, passé le choc de l’émotion, ce serait le bon timing pour un premier souvenir. Puis le deuxième message et sa deuxième proposition, où Yeap a un instant pensé que le peintre perdait les pédales : “Et pourquoi n’organiserions-nous pas cet hommage dans le palais, tout simplement ?” Tout simplement. Dans la salle des audiences, avec bar d’un côté du trône et petits fours de l’autre. Et la reine mère en hôtesse d’accueil… Mais non, s’est ravisé Yeap, son Victor-Vong ne déraillait en rien. Il pensait ce qu’il écrivait. Yeap, le palais, hein ? Parce qu’il faut bien que nous y arrivions, non ? Vous comprenez ? Vous me suivez ? Yeap comprend certainement, comprend bien à quel point son peintre est aux cent coups.

			Il n’aura pas le temps, pas maintenant, de consulter la suite de sa correspondance.

			Monineath vient de se lever de sa chaise et son fils de même, le mouchoir imprégné des stigmates de sa douleur étouffé dans la poche de son pantalon. C’est fini. Épuisés enfin les tombereaux de condoléances et nous pouvons rentrer à la maison. Ce sera un peu plus vide que lorsque nous en sommes partis, car le fils n’est pas le père, mais il faudra nous y habituer.

			Jeudi matin et toujours rien. Aucun signe de vie de Chhim Chay ou de Komarey alors qu’ils lui avaient promis une réponse “dans la journée” et ça, c’était hier. Et il est toujours et plus que jamais, lui, ce peintre tendant la main dans les rues de Phnom Penh et cherchant son accrochage, ces cimaises introuvables, ces tringles et crochets fantasmatiques qui pourtant ont existé un jour, loin dans le passé désormais, la semaine dernière, mardi de la semaine dernière. Il ne cherche rien car il n’a aucune idée d’où il pourrait trouver son Graal, son eldorado, ce mur compatissant, ce mur de salon ou de lobby ou de palais qui comprendrait son énorme besoin de mur, car vois-tu, mur, cher mur, j’accrocherai à ton aplomb, à ta noble paroi, bien plus que les quatre-vingt-dix œuvrettes de mon projet, mais il y aurait là-dessus trop long à te dire.

			Après de multiples messages sans réponse et coups de fil ayant longuement résonné dans le vide, V.V est parvenu à joindre Yeap, tard hier soir. Ex-secrétaire du roi peu causant, peu disponible et pour tout dire peu disposé, peu amène. Tant pis pour lui et rien à faire. Il fallait réfléchir avant, il fallait y réfléchir à deux fois et ne pas se prêter ni dire oui ni faire passer son homme à l’atelier pas moins d’une fois par semaine pour pointer où en étaient les peintres et les abreuver de ces bien et bravo et continuez ainsi monsieur Sundaray sera très content très satisfait. Donc tu vas écouter ce que j’ai à te dire.

			V.V l’a retenu au bout de la ligne et extorqué de bien dix minutes de son temps. L’hommage posthume, au lieu de l’anniversaire ? Oui, pourquoi pas, c’est envisageable. Ce n’est pas le mot que j’attends, c’est oui ou c’est non. Il y a que je dois d’abord en référer. À qui ? À Sihanouk ? Au conseil du Trône ? Yeap (car il l’appelle par son prénom, à présent, dans son anxiété et son alarme grandissante devant ce temps qui ne cesse de ficher le camp et rien ne se fait ni ne s’arrange), comprenez que le roi est mort et qu’en mourant il est en quelque sorte tombé dans le domaine public, alors plus besoin de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Mhhh… Et l’idée du palais, le vernissage-hommage dans un des bâtiments du palais ? V.V a expliqué à celui qui était si peu enclin à l’écouter tous les avantages qu’il ne fallait pas manquer de voir à sa suggestion. À commencer par la cour. La cour est là, Yeap, au grand complet, revenu comme un seul homme pour le retour des os sacrés. Tous ces princes et princesses et gens sans titre mais de sang bleu enlevés à leur villégiature. Il faut profiter de leur présence dans le pays. Il faut les retenir à Phnom Penh jusqu’à notre samedi en huit. Yeap ! Vous vous rendez compte de la qualité de ce public ? De la foule de connaissances et de personnes bien nées ou sinon bien nées de marque, de pouvoir (de fortune, de pléthore, de congestion financière) qui vont leur emboîter le pas ce soir-là ? Et bien sûr, la Reine ! Le Roi ! La Mère et le Fils, que j’entretiendrai et naviguerai personnellement de cimaise en cimaise en leur développant le pourquoi du comment. Très faible retour d’impression de son soixante-quinzenaire. Très modeste enthousiasme devant les scènes plaquées or du gala que V.V essayait de déployer sous ses yeux. Peut-être. En effet. Je dois y penser. Maintenant pourriez-vous me laisser. La fatigue du voyage, de la cérémonie. Je vous rappelle demain.

			Et demain est aujourd’hui dans le même état que hier et les jours précédents depuis que le gros garçon des services culturels est venu lui remettre sa lettre d’excommunication.

			Mère bien-aimée, digne fille de ce pays, donnez-moi ce que vous n’avez pas pu m’accorder par la faute d’une vie trop tôt abrégée. Pourquoi la vouvoierait-il, c’est sa mère. Chère maman apparais-moi ici car c’est maintenant ou jamais. Matérialise-toi, relève-toi de ton gris séjour et tends ton bras et montre-moi la voie ou plutôt le havre, le salon d’honneur, le grand hall où je pourrai enfin décharger mes épaules du sac d’emmerdes je veux de dire de toiles que je me coltine depuis ce qui commence à faire bien trop long. Parce que tu y as quand même ta part de responsabilités, hors que tu m’as mis au monde. Tu ne vois pas ? Et qui est venu me chercher l’an passé au Laos, dans les environs de Vientiane, alors que j’y étais égal et tranquille, réfléchissant à la suite à donner à mes aventures ? N’est-ce pas toi qui m’as dit : Pourquoi ne viens-tu pas chez moi, au Cambodge ? Traverse donc la frontière, tu es si près. Non ? Ça ne te dit rien ? Tu me dis que les fantômes n’ont pas de souvenirs ?

			Il est tenté d’invoquer Srey, d’appeler Srey, ne serait-ce que pour entendre sa voix. En voilà une qui est vraie, en voilà une dont la voix est bien réelle, et bien réelle la ronde et pleine poitrine, cette incroyable plénitude de chair, beaucoup plus certaine que la morne abstraction que lui a présentée sa mère dans sa chambre de Siem Reap. Mauvaise idée. Offrir à la personne dont il a fait son nouvel et indestructible projet le visage d’un homme qui n’a pas la moindre vision de ce que sa vie demain sera ? Lui faire entendre la triste complainte du peintre errant ? Et que répondrait-elle à la triste complainte, aux lacrymaux accents de son nouvel amant ? Hong Kong. Mon école spécialisée. Ma nouvelle vie après l’école où je ne vois pas que tu puisses avoir ta place.

			La sonnerie de son téléphone l’arrache à la nuée de papillons noirs qui se sont engouffrés par la porte-fenêtre de son appartement et dont il s’étonne de l’épaisseur et de l’envergure de leurs ailes, comme ils sont grands, comme ils sont nombreux. Ou bien une espèce encore non documentée de mammifères volants diurnes, qui se serait spontanément développée sur son balcon, prédateurs d’un seul gibier ?

			La sonnerie de son téléphone vers lequel il bataille au milieu des froissements et des battements d’ailes.

			Qui que ce soit, ou quel que soit l’objet de l’appel, il ne peut s’agir d’une mauvaise nouvelle, car il n’y a plus la place. Ainsi, la personne qui essaie de le joindre avec tellement d’insistance se trouve être, enfin, Komarey (pas Chhim Chay, avec qui V.V ne ressent aucun désir d’entrer en conversation). Komarey – comment allez-vous, Komarey ?! – l’informe que tout va bien, lieu d’accueil de l’expo finalement trouvé, et aussi que les instances du collectif ont décidé, après révision de leur position sur la question du produit des ventes, de lui en abandonner la totalité, Komarey dit bien : 100 %. Suite à quoi, sans s’attarder plus longtemps, il lui passe inopinément Srey, qu’il vient de rencontrer par hasard sur son chemin retour de la permanence. Que lui veut-elle ? Lui faire savoir que, malgré son jeune âge, elle est certaine de la puissance du sentiment qu’elle lui porte, et qu’elle sera ce soir chez lui pour le lui témoigner, “nue, dans son lit ou tout autre endroit approprié” (mais elle ne sait pas où il habite ! Il faut qu’il l’appelle aussitôt après qu’il a raccroché). Or, se présente maintenant une personne disant se nommer Norodom Monineath Sihanouk, la reine mère, l’instruit celle-ci, qui s’est emparée du cellulaire de Komarey des mains de Srey car elle veut profiter qu’il soit en ligne pour lui passer commande de : un portrait d’elle-même ; un portrait du roi (son fils) ; un portrait d’elle et du roi (son fils) ; un quatrième où seront réunis la reine mère, son fils et le roi père (Victor-Vong peut-il travailler d’après photo ?), plus une grosse dizaine qui dépeindront toujours d’après photo autant de proches et d’amis à qui elle veut faire la surprise, à présent elle le prie de l’excuser mais elle va rendre le téléphone à son propriétaire, cet aimable monsieur Komarey.

			— Allô ?

			— Monsieur Victor-Vong ?

			— Soi-même. Qui est à l’appareil ?

			— Le cabinet du Premier ministre. Un collaborateur du cabinet.

			La nuée de lépidoptères brun-noir s’écarte brusquement de V.V dans un grand effroi d’ailes. Le Premier ministre. Son cabinet. Que se passe-t-il ? Qu’a-t-il fait, ou quel nouveau méfait a-t-on inventé pour lui en attribuer la faute ?

			— Que puis-je pour vous, monsieur ?

			— Nous voudrions vous rencontrer.

			— Avec plaisir mais à quel propos ?

			— Êtes-vous libre cet après-midi, à trois heures ?

			— Eh bien…

			Eh bien non, normalement non, car cela tombe pile-poil en plein dans notre séance d’atelier du jeudi après-midi, voyez-vous. Même si nous n’y avons plus grand-chose à faire sauf emballer une presque centaine de magnifiques œuvres peintes dont je serais d’ailleurs heureux de vous toucher un mot. 

			— … sans doute, oui. Cet après-midi. Où cela ?

			— Le Hilton. Vous demanderez le salon “Apsaras”. Restez discret sur la tenue de cette entrevue.

			— Vous pouvez compter sur moi.

			Mais ces derniers mots sont tombés sur le signal d’une ligne morte. Sa discrétion sur le rendez-vous du Hilton est un fait acquis. Car d’où vient-on de l’appeler à l’instant ? Du siège même de l’exercice de l’État. Pas depuis l’obscur et languissant repaire de Yeap, au palais, où l’on continue de donner la poussiéreuse opérette de la maison royale déglinguée.

			Que lui veut donc le furtif chef de cabinet ? Rien, personnellement. Mais son patron, oui, qui le lui a envoyé. Hun Sen. C’est bien ça, Hun Sen ? Qui d’autre. Trouvez le numéro de téléphone du peintre et rencontrez-le. Dans la journée. Et la question qui doit être posée est : que lui veut le Premier ministre ? Un portrait ? Un portrait de sa personne signé V.V ? Comme Pol Pot s’en faisait peindre par Vann Nath ? Ah mais attention il n’a pas dit qu’il accepterait, si commande de portrait il y a. Et puis nous n’allons pas comparer Hun Sen à Pol Pot. Khmer rouge oui, mais pas un effroyable Ta Mok, et même pas un Deuch. Que sait-on de lui, d’ailleurs ? Pas lourd. Qu’il a déserté l’armée du Kampuchea, déjà. Bon point. Sans oublier que c’est tout de même à lui que l’on doit la réconciliation nationale, enfin, une forme de ce qui a pu passer pour une réconciliation nationale. Autre vrai bon point, malgré tout. Et en aura-t-il sauvé des vies grâce à la réconciliation nationale, toute bancale la réconciliation, on ne peut pas le lui enlever.

			Mais qu’est-ce qui lui prend ? Que lui prend-il de monter la défense de l’ancien officier khmer rouge ? Est-il son avocat ? Nullement, pourquoi le serait-il ? Jamais rencontré, proprement inconnu de lui jusqu’à il y a encore huit ou neuf mois. Et d’abord, Hun Sen est-il accusé quelque part dans le dos­­sier 002 ou ailleurs ? Pas que V.V en ait entendu parler. Des soupçons de complicité d’atrocités, oui, mais seulement des soupçons. Assez !

			Il passe un peu moins d’une heure avec eux à les aider à envelopper les toiles pour le transport – vers où ? V.V ne peut rien leur en dire encore, mais ce n’est plus qu’une question d’heures, patience. Avant ce soir sans doute une réponse, il préviendra l’un ou l’autre d’entre eux qui informera le reste du groupe.

			Des lots de six ou de huit, des feuilles de carton intercalaires, de la ficelle pour amarrer le tout. Bien serrer pour que ça ne s’échappe pas. Un autre morceau de carton entre la corde et le cadre. Eh, Srey, comment fais-tu depuis l’autre soir, mardi soir ? Nos langues emmêlées ? Le concertino de nos dents ? Tes seins pressés contre les miens, les miens contre les tiens ? Moi aussi, lui répond-elle en lui rendant son regard, c’est cruel et c’est insupportable, je sais, mais bientôt, bientôt, bientôt, avant le vernissage certainement. Ne pas oublier non plus les bandes de carton sur lesquelles reposeront les lots de six, pas une écaille, pas une éraflure.

			Et à trois heures il pousse les portes du Hilton.

			Un salon “Apsaras” des petits comités, des déjeuners restreints et des transactions secrètes. Ils seront deux, a priori, nombre en dessous duquel la rencontre ne peut avoir lieu. Cependant ils seront entourés, lui et l’homme qui l’attend sur son fauteuil crapaud, par une douzaine de danseuses célestes, comme le promet le nom du salon. Photographies d’époque en noir et blanc à l’échelle 1 de celles qui furent en leur temps membres du Ballet royal, ainsi que le suggèrent leurs riches costumes de scène et leur maintien hiératique, avant qu’on les envoie en province s’initier au repiquage du riz. Comment ces photos ont-elles échappé aux flammes qui au même moment brûlaient les costumes des danseuses, et les gongs et les vielles des musiciens, et un peu plus loin les livres, et un peu plus loin encore les pagodes et les robes des moines ? Ah, monsieur, probablement auront-elles été sauvées par un courageux admirateur de cet art, qui les aura cachées chez lui pendant que résonnaient les ordres d’évacuation dans la ville. Un grand mérite, oui, et une vive reconnaissance pour ce mérite, comme le disent les pénétrants regards figés dans l’argentique.

			— Je vous en prie, l’invite l’envoyé du cabinet en désignant le fauteuil bas faisant face au sien.

			Une table-guéridon de même hauteur les sépare, où il ne semble pas qu’on ait prévu d’y servir ni thé ni café.

			— Merci, dit V.V. Quelles belles photos ! Impressionnantes de force, de présence.

			Pour dire quelque chose. Mais comme s’il n’avait rien dit. On ne lève les yeux nulle part. On connaît les photos, déjà vues, jamais regardées.

			— Je suis monsieur Kim, annonce son hôte.

			— Enchanté. Vous m’avez appelé, ce matin ?

			— Pas moi. Le directeur de cabinet.

			— Ah.

			— Nous avons voulu vous rencontrer pour vous faire une proposition.

			— Vraiment ? Une proposition… honnête, bien entendu ? Ha ha.

			Ha ha. Monsieur Kim n’en a pas le temps. Il s’est déplacé jusqu’ici pour conclure un marché et il veut rentrer au ministère avec une réponse, le plus vite, le mieux. Victor-Vong le comprend-il ? Très bien, cependant il en est encore, lui-même, à se préparer à recevoir la proposition. Le comprend-on, lui ?

			— Nous avons appris les difficultés que vous rencontriez dans votre projet d’hommage au roi. C’est toujours pour le 31 ?

			— Oui, par obligation de date anniversaire.

			— Bien, ce qui nous laisse encore le temps.

			— Nous ? Que voulez-vous dire ? Nous comment ?

			— Notre gouvernement souhaite vous aider. Le Premier ministre a toujours aimé cette idée d’hommage au roi, et d’autant plus aujourd’hui. Il voudrait s’associer à l’événement, associer son gouvernement, pour des raisons que je n’ai pas besoin de vous expliquer.

			— Je crois deviner.

			Ce qu’il est pleinement certain de saisir, c’est qu’il est sur le point de se sauver, de dire adieu à la décade d’arias et de rémoras qu’il vient de traverser. Car il ne joue plus avec les bras cassés du collectif de mes… il ne dira pas le mot, par respect pour les victimes qu’il représente. Aujourd’hui, il est approché par un client d’un autre acabit, un poisson format grand thonidé des mers chaudes, quelque chose de lourd, solvable jusqu’en son dernier compte bancaire, rien à voir avec les nécessiteux de la rue 240. Pourquoi, il prévoit d’accepter l’offre ? Là, comme ça, sans en connaître la teneur ? Condescendre au coup de pouce du gouvernement sans se préoccuper de ce qu’il y a derrière ? Eh bien, il y aurait une forte tendance à, oui. Malgré l’odeur qui monte, là, depuis le fauteuil de monsieur Kim ? Où ça ? Que faudrait-il sentir ?

			— Nous sommes prêts à prendre en charge l’intégralité de la logistique de l’exposition. Et puisque c’est une exposition-vente, à nous porter acquéreur d’un certain nombre d’œuvres. À combien serait la pièce ?

			— 500, mais si vous deviez envisager une acquisition d’une certaine ampleur, je ne sais pas, une douzaine, ou même une demi-douzaine, peut-être sera-t-il possible de…

			— Non, nous paierons le prix de vente public. Ou une autre formule pourrait être que nous achetions tout ce qui n’aura pas été vendu. Qu’en pensez-vous ?

			— Ah, bien sûr, ce serait une belle satisfaction, une récompense, pour ces jeunes qui ont tant donné.

			— En échange de quoi le Premier ministre souhaite qu’un portrait soit écarté de l’exposition, s’il en faisait encore partie. Comme vous comprendrez sans peine pourquoi, là aussi.

			— Ah, le portrait ! Qui a fait couler toute cette encre, mis cette pagaille dans l’atelier.

			— Pas que dans votre atelier.

			— Oui ? Eh bien figurez-vous que je ne l’ai pas retenu. Des critères esthétiques, avant tout. Un travail dont j’ai jugé qu’il n’était pas abouti, pour le dire franchement, comme je l’ai franchement annoncé à son auteur. Un manque de distance avec le sujet, ruinant la poésie qui aurait pu s’y inscrire et le rendre plus humain, plus vrai, ce vers quoi pourtant voulait tendre le peintre. Or il en a résulté l’effet inverse, plutôt une caricature, et en même temps, para­doxalement, un schéma de visage, une figure qui n’en était plus une, et par conséquent déparait et déformait l’ensemble. Mais bref. Le portrait n’est plus là.

			Pour le salut des quatre-vingt-neuf autres tableautins, tout ceci. Afin qu’ils puissent exister quelques heures ou quelques jours ailleurs que dans l’atelier, cette contorsion. Ce laïus. Ce baratin. De pute. Oui, mais qui ne l’a pas été une fois dans sa vie ? Et peut-on encore parler de puterie lorsqu’on y sacrifie pour les besoins de la cause ? Même Srey devrait comprendre ça. Devra le comprendre.

			— Donc vous l’avez déjà remplacé.

			— Oh mais oui, ne vous inquiétez pas pour ça. Et où pensez-vous que l’exposition pourrait prendre place ?

			— Ici même, évidemment, où nous avons nos habitudes. Le Hilton, où vous pensiez vous-même exposer, à l’origine.

			— Le meilleur choix possible, sans conteste.

			— Bien sûr notre gouvernement attend de vous des remerciements, le soir de l’inauguration. Vous les tournerez comme vous voudrez mais il faudrait que le nom du Premier ministre soit cité, deux ou trois occurrences, au moins. Et autant pour “le gouvernement du Cambodge”.

			— C’est noté. Voulez-vous que je vous transmette le texte avant, pour relecture ?

			— Pas nécessairement. Cependant vous tâcherez de vous rendre disponible s’il est question d’interviews croisées, d’échange de points de vue avec le Premier ministre.

			— Naturellement.

			— Nous vous demanderons enfin de ne rien révéler du nouveau patronage que vous venez de vous trouver. Le Premier ministre se réserve d’en faire l’annonce lui-même, en début de semaine prochaine, lors d’une conférence de presse où vous apparaîtrez à ses côtés.

			— Bien sûr, et j’en profiterai peut-être pour expliquer le…

			— Pas ce jour-là. Ce sera la conférence du Premier ministre. Mais vous pourrez faire ça le soir de l’inauguration, ou lors des rencontres avec la presse. En évitant de trop vous étendre, va de soi.

			— Mais si par hasard les journalistes avaient des questions ?

			— Ils n’en auront pas. Pas ce jour-là. Les journalistes connaissent leur métier. Les questions ce jour-là ne seront pas pour vous.

			— Certainement. Mais j’y serai donc quand même.

			— Oui, et c’est tout le sens. Vous apparaîtrez dans le champ aussi souvent qu’il vous sera demandé. Vous vous effacerez de même. Avez-vous une question ?

			— Mais non, tout semble parfaitement clair. Ah si. J’allais oublier. Le préachat des œuvres, si généreux de la part de votre gouvernement. Vous avez pensé aux modalités ?

			— Votre paiement. J’allais moi-même oublier. Comment le voyez-vous ? Des espèces ? Ou avez-vous un compte, ici ?

			— Pas le moindre. Vous savez comment nous sommes, nous autres : l’argent…

			— Des espèces.

			— S’il vous plaît.

			— Sur combien d’œuvres ?

			— À votre bon cœur. Une trentaine ? Dans un premier temps. Car bien sûr j’ai une préférence pour votre deuxième formule et nous ne pouvons présager du succès commercial.

			— Trente, c’est entendu.

			Qu’est-ce qu’il a ? Une gêne ? Un embarras de nature morale ? Un peu de ça, oui. Son rendez-vous avec monsieur Kim. Où il ne parvient pas à s’enlever de l’esprit qu’il a concédé un poil plus que la promesse des trois fois Hun Sen. Un poil plus que la facilité avec laquelle il s’est accommodé de l’ordre de censure. Et ce serait quoi, le poil plus ? V.V a bien peur que rien d’autre que son pantalon. Son slip. Ou dans un autre jargon, son âme. Holà, les grands mots ! C’est vrai, il exagère. Mais le pantalon, le slip, oui, il y a toutes les chances.

			Sinon, pour répondre à monsieur Kim, c’est tout simple. Le portrait de Kheang So qui moisissait face contre mur avec quelques autres ratés remplacera la casse-c… d’effigie dont personne ne veut – hormis qui vous savez. Par un tour de passe-passe dont l’idée lui est instantanément venue quand l’envoyé de Hun Sen a réclamé le scalp de Lon Banh. Ça se passera au tout dernier moment. Quelques minutes ou quelques secondes avant les trois coups de son adresse au public. V.V fera le subreptice échange entre le portrait Lon Banh et celui du guide touristique, qu’il aura préalablement dissimulé dans quelque anfractuosité du Hilton – derrière le comptoir du bar, avec la complicité du barman. Et hop. Lon Banh, tu le vois, tu le vois plus, comme au bonneteau. Du feu dans les yeux. Un pot de bleu dans les quinquets. Sotcheat, connais-tu cet autre artiste fameux du nom de Klein ?

			Mais tout de même, il se sent un peu… sale. Oui ? Oui, crade en dedans. Une partie de lui-même qui se serait détériorée et avariée en lui faisant cette haleine. À moins que l’haleine vienne d’ailleurs. De son rendez-vous de tout à l’heure, ce monsieur Kim, dont V.V aura malencontreusement emporté sur lui le fumet. Une odeur de quoi ? De viande avariée, comme il a dit.

			Quelqu’un – Rasmey, jeune stagiaire dont Ly Koeun a déjà eu l’occasion d’apprécier la vivacité d’esprit – exprime l’idée d’un grand portrait-interview du pénaliste international. Pas dans l’édition de lundi, car cela fera trop court, mais un peu plus loin dans la semaine. Séduisant, mais que n’a-t-on pas déjà écrit sur lui ? Exact, admet le stagiaire, mais nous sommes à un moment particulier. Les derniers feux de l’homme-avocat sorti de sa retraite pour la jaculation finale. Un peu comme l’étoile qui meurt. Et nous serions à son chevet pour observer les dernières palpitations. Oui mais l’étoile qui meurt reste une étoile et comment imaginez-vous qu’elle condescendra à nous les clignoter, ses derniers feux, à nous, le mètre étalon de la profession ?

			Vrai qu’avec cet état d’esprit, il ne reste plus qu’à ouvrir le bec en attendant que le Pulitzer tombe dedans. Koeun voudrait rentrer plus franchement dans le vif de cette conférence de rédaction, donner un coup de main au jeune sang neuf de l’équipe, mais ses pensées sont irrésistiblement aspirées, comme l’étoile par le quasar voisin. Aspirées par cet autre trou noir qui porte le nom de Pailin, à six cents kilomètres de cette table aux cendriers débordants. Il aura fallu trois publications dans les trois dernières éditions pour que l’appel à témoin produise une piste crédible, d’apparence assez ferme pour que Ly Koeun décide de s’y engager. La piste a pour nom Kavey, un résident de Pailin dont il a pris l’appel il y a moins d’une heure. Kavey déclare connaître l’homme sur la photo. Ne le connaît pas sous ce nom-là mais est certain qu’il s’agit de la même personne, la personne que recherche le journal. Sait où il est possible de la rencontrer. Veut savoir quel est le montant de la récompense pour son information. Il y aura 500 000 riels, lui a répondu Koeun. En dollars, si souhaité. Oui, a dit Kavey. Ça vous fera moins gros.

			Il n’aimera pas embarquer avec cette somme dans le Pullman de la Paramount, même convertie en une poignée de billets verts. Surtout pour un voyage de nuit. Surtout pour entrer dans ces régions frontalières de la Thaïlande encore hautement méphitiques. Regorgeant de trafics en tous genres, fourmillant d’anciens Khmers rouges. Comme le grand-père du peintre français, si le faisceau d’indices convergents convergent jusqu’au bout, jusqu’au point V de vérité, si mal marié avec le R de réconciliation. Sommes-nous encore au Cambodge là-bas ? Oui, mais un Cambodge d’avant les lois, où l’idée de police n’a pas encore été formée.

			Cependant la conférence de rédaction est une obligation, même pour lui, surtout pour lui, et lorsqu’elle aura pris fin les derniers bus du matin auront appareillé de leur quai. Il embarquera cet après-midi, couchera à Battambang tard dans la nuit, et poursuivra sur Pailin demain matin à l’heure des premiers départs des taxis.

			Une question est soulevée autour de la table dont l’objet réveille aussitôt son attention. Bonne question. Peut-être même est-ce lui qui vient de la poser. Et Victor-Vong ? A-t-on quelque chose ? Où en est-il, après le lâchage de l’ambassade ? Il cherche toujours un toit. Et il est possible, selon plusieurs sources, qu’il le trouve dans pas longtemps auprès du collectif de Chhim Chay. Ah bon ? La configuration politique se préciserait, alors ? Eh bien, il semblerait que oui.

			Avec, en perspective, un dramatique carambolage avec la ténébreuse filiation du peintre. Si, bien sûr…

			Il connaît bien Pailin. Et n’est pas surpris qu’on y rencontre une personne ressemblant à Souvathan Dara. Les Khmers rouges, encore de nos jours. D’anciens dignitaires parmi eux, vivant dans une lâche semi-clandestinité. De plus en plus lâche depuis que Hun Sen a martelé : Le temps des inculpations est fini. Mais on ne sait jamais. Un juge, une instance supranationale particulièrement teigneuse… Et Hun Sen n’est pas immortel. Koeun a réalisé plusieurs enquêtes et reportages à Pailin, par le passé. Dès avant l’ouverture des procès, avant même le début des premières instructions, à une époque où c’était encore chaud bien chaud. Fait le pied de grue devant la résidence des Ieng plus souvent qu’à son tour. Frère Sary ! Sœur Thirith ! Comment vivez-vous le nouveau Cambodge, la réintégration, la nouvelle unité nationale ? Des mains qui flagellent l’air derrière eux. Laissez-nous. Allez-vous-en. Mais ça ne l’empêche de rien, il continue de faire son métier avec ce qu’il glane autour du couple, le voisinage, les commerçants, et son photographe grimpe sur le capot de la voiture pour fixer les images de la massive et confortable villa. Voici comment vivent aujourd’hui ceux qui furent les ministres de Pol Pot, sa belle-sœur, son beau-frère, et qui ne savent rien des un million sept cent mille à deux millions deux cent mille Cambodgiens disparus quand ils dirigeaient ce pays.

			La photo de l’autre couple déjà serrée dans la poche intérieure de son veston. Le cliché du mariage de l’an 1961. L’union de Sophary avec Dara, quand les paysans allaient encore à la rizière en chantant.

			Sophary et Dara, supposés grands-parents d’un petit-fils dont ils ne savent rien, ne suspectent pas l’existence. Ce serait différent pour le petit-fils, dont il faut bien qu’il ait eu des grands-parents, des deux côtés, mais Victor-Vong a coupé la branche maternelle. Ainsi, deux mondes qui s’ignorent aussi intensément que les visages de pierre du Bayon. Et tout soudain, quarante ans plus tard, Ly Koeun au milieu, avec un prénom saisi dans le registre d’un camp de réfugiés et une photo pêchée au fond d’un panier de vêtements de paysanne. Dans la position du deus ex machina se préparant à étendre les bras pour relier ces deux mondes, regardez-vous et reconnaissez-vous, vous voici enfin réunis. Pas certain qu’il en ait envie. Pas son projet. Il fait ce voyage à Pailin pour lui. Pour l’histoire qu’il a mise au jour. Établir sa réalité en établissant l’autre réalité de cette chaîne, ce lien qui rattache un homme à une entreprise ayant propagé la mort à quatre décennies et dix mille kilomètres de lui. Pas étonnant, ce tour du destin ? Cette acrobatie du sort ? Si. Suffisamment extraordinaire en soi. Suffisamment bluffant, comme dirait Rasmey le jeune, pour s’épargner d’aller trouver cet homme et lui dire : Ça vous chaufferait de faire la connaissance de votre grand-père, côté maman ?

			Rasmey, qui en est toujours à défendre son idée du pénaliste international – qui ne tente rien n’a rien et nous n’avons qu’à en appeler à sa fibre tiers-mondiste : Vous avez assez servi les grands titres de la presse occidentale, maître, faites un geste envers le modeste organe cambodgien. S’il vous plaît votre sommité.

			— Peut-être, lui accorde Yathey, son rédacteur en chef, mais alors pas toi. C’est une affaire de senior. Koeun, tu t’en sentirais ?

			Koeun de répondre que oui, évidemment, mais qu’il prendra Rasmey avec lui, le lanceur de l’idée, tout de même, et maintenant il prie ses collègues de journal de l’excuser car on l’attend. Où, il s’abstient de s’en ouvrir. De la même façon qu’il est resté vague et dilatoire quand on lui a demandé : Et qui est-ce, ce Souvathan de l’avis ? Avec ces portraits à différentes époques ? Et comme il ne se fera rembourser les 500 000 riels de récompense que s’il publie. Ce qu’il n’a pas encore décidé. Puisque dans cette affaire il travaille pour lui, d’abord.

			Depuis hier vendredi après-midi et encore ce matin très tôt il reçoit ces incessants coups de fil, jusqu’à ce qu’il se décide enfin à presser la touche de réception de son téléphone. Komarey plutôt que Chhim Chay. Il craint cette conversation avec la présidente, il craint ses mots, les meurtrissantes inflexions qu’elle parvient à mettre dans sa voix. Et pourtant quel plaisir ç’aurait été de l’envoyer promener : J’ai trouvé beaucoup mieux que ce que vous m’offriez et donc vous êtes recalés. Mais tu es toujours invitée à l’enterrement de ma vie de garçon, ton jour, le mien.

			Au lieu de quoi, donc, Komarey, avec qui V.V a observé une prudente réserve. Il n’est plus tout à fait convaincu de ce qu’ils ont décidé mercredi dernier, lui a-t-il fait savoir. Il hésite. En fait, il se sent humilié. Rabaissé par ces misérables 30 % qu’on lui jette en pâture là où il pensait légitimement trouver 50 % et davantage, alors il ne sait plus. À cause ou pour sa fierté d’artiste, si Komarey peut entendre ce mot.

			Mais on ne peut plus attendre, maintenant.

			Mais je vous ai assez attendu, moi. Au revoir, monsieur Komarey.

			“Au vernissage”, s’est-il gardé d’ajouter. Où l’on ne verra pointer le nez d’aucun militant du collectif, sauf pour récriminer devant les portes sévèrement gardées du Hilton. Allez-y, lâchez-vous dix minutes et puis rentrez chez vous dare-dare sinon gare vos abatis.

			Ce sera moins simple tout à l’heure, à l’atelier : Alors, père. Quand vient-on les chercher, les toiles ? Et surtout : Ce sera où, père, finalement ? Au Hilton, sera-t-il bien obligé de leur annoncer, de leur avouer. Impossible de le taire plus longtemps, à une semaine désormais du grand truc tant attendu, et il verra des sourcils se lever et Sotcheat sursauter sur son tabouret. Et naturellement suivra la question du nouveau parrain, terme on ne peut mieux approprié, qui est le nouveau sponsor, père ? Je ne puis vous le dire, mes enfants, car il veut vous en faire la surprise lui-même mais ce sera pour dans très vite.

			Oh, et il s’agira certainement de la dernière fois qu’ils se retrouveront là-bas, dans la salle de classe de l’université. Huit mois. Deux tiers d’une année. Pas mal de temps, quand on y réfléchit. Que veut-il dire ? Mais rien. Simplement que cela fait un paquet non négligeable d’heures et de jours, au bout du compte. Plus qu’il n’en a jamais passé avec personne, s’il regarde. Et que forcément tout ce temps partagé crée des liens, une forme d’attachement. Et qui dit attachement dit mélancolie et retour des papillons noirs, à l’heure de la séparation. Et plus simplement ? Eh bien, qu’il ne sera pas étonné de regretter le bon vieux temps de l’atelier, oui.

			Mais ce lundi qui arrive… Ce lundi ou ce mardi… “En début de semaine prochaine”, a dit monsieur Kim. La conférence de presse. Qu’adviendra-t-il quand ils apprendront qui est leur nouveau bienfaiteur ? Quand ils découvriront leur père bien-aimé en souriante boiserie derrière le Premier ministre ? Quand ils le verront plier la jambe devant lui ?

			Koeun fait un voyage éprouvant qui le laisse à Battambang avec plus de deux heures de retard sur l’horaire.

			Alors qu’ils ne se trouvaient plus qu’à une centaine de kilomètres de la ville, un incident mécanique a contraint le chauffeur à s’arrêter sur le bord de la route, réveillant le journaliste du Tribune et les autres passagers. Qu’est-ce qu’il y a ? Où est-on ? La nuit est noire comme de l’encre derrière les vitres. Que se passe-t-il ? Rien, problème moteur, a dit le chauffeur en descendant du car, lampe torche à la main.

			Mais il n’est pas resté longtemps dehors et Ly Koeun a gardé sa main sur sa ceinture à 120 ou 130 dollars.

			Une heure et demie plus tard est arrivé un autre bus de la Paramount et le mécanicien dépêché par la compagnie a porté le jet d’une lampe plus puissante dans les entrailles de la machine. Mais lui non plus ne s’est pas attardé très longtemps et Ly Koeun s’est rendu avec soulagement à l’invitation d’embarquer dans le véhicule de secours.

			Cependant une autre mauvaise nouvelle l’attendait, peu avant deux heures du matin, à l’hôtel des Cardamomes, où il apprenait que sa chambre avait été vendue à un autre client. Mais j’ai prévenu, s’est-il offensé. Mais c’était il y a longtemps, lui fut-il répondu. Le réceptionniste de nuit accéda toutefois à sa demande de l’autoriser à passer le reste de la nuit sur l’un des sofas du lobby, à la condition qu’il en soit parti à six heures, moment où il quitterait son service.

			Au sud de la ville, il trouve une place dans un taxi qu’il parvient à négocier à 6 dollars, cher payé, car il est encore tôt, tout le monde veut partir. Quatre dans la Camry, qui n’est pas une première main, plus le chauffeur.

			Durant l’heure de trajet il ne se prononce pas dix mots à l’avant ou à l’arrière de la voiture. Personne ne se connaît ni ne manifeste l’intention qu’il en soit autrement. Ils entrent dans une région où c’est ainsi, moins on en donne à savoir, mieux on se porte. Et le bavard finit bien souvent par s’en mordre les doigts. Koeun pourrait passer le temps en essayant de deviner, à l’apparence vestimentaire, aux traits du visage, aux expressions du visage volées du coin de l’œil, qui est qui ou qui fait quoi, mais les douleurs qui descendent et remontent de ses reins à sa nuque l’en découragent. Ses quatre heures de mauvais sommeil sur le canapé du Cardamomes.

			Et ses pensées l’emmèneraient plutôt vers Souvathan Dara. L’ancien combattant de la guérilla contre les Américains et les soldats perdus de Lon Nol. Intégré, au lendemain de la victoire, dans la hiérarchie du nouveau régime. Cadre. À quelle hauteur ? Avec quel niveau de responsabilité ? Koeun ne se souvient pas d’avoir entendu parler d’un Souvathan Dara parmi les grands tortionnaires identifiés. Mais pour l’un d’entre eux, combien ont échappé aux mailles du filet ? Ils vivent à bas bruit, sous un autre nom, comme Souvathan. Les mains encore trempées de sang.

			Ly Koeun veut voir ce sang. Ne peut empêcher son esprit, à la pensée de ce sang, de revenir à Victor-Vong.

			Le Sban Chett pour rendez-vous, un nouvel établissement de boissons et de restauration sis non loin du monument de l’Indépendance, que Ly Koeun ne pourra pas manquer. Le Tribune comme signe de reconnaissance.

			Pailin telle qu’il l’a toujours connue, le Sban Chett en plus et un nouveau casino, érigé juste sur la frontière, paraît-il. Des rues au revêtement de terre ; des étals au bord de ces rues où pas un article qui ne soit une contrefaçon ; des quatre-quatre et des deux-roues soulevant nuages de poussière ou gerbes de boue, aujourd’hui de la boue. Pailin telle qu’il a toujours été soulagé d’en repartir.

			Un homme s’arrête à sa table et s’incline brièvement. Son homme. Kavey. La cinquantaine robuste, les membres ainsi, forts, le teint cuivré de la vie du dehors. Hormis son nom qui ne sera pas son nom, qui sera-t-il ? N’importe qui. Un moyen.

			Koeun attend quelques secondes avant de l’inviter à s’asseoir, pour qu’on sache qui est qui.

			— Ly Koeun, dit-il.

			— Kavey, lui répond l’homme.

			— Est-ce qu’il est là ?

			— Oui, là, toujours là.

			— Vous lui avez parlé ? Lui avez dit qu’un journaliste viendrait ?

			— Non. Je ne le connais pas. Il ne me connaît pas. Je l’ai reconnu, j’ai répondu à l’avis de recherche.

			— Mais vous êtes sûr.

			— Oui. Bien lui. Le même que sur la photo ancienne. Le même que sur les photos d’après, les portraits vieillis. Et le bras.

			— Le bras ?

			— Le bras gauche. Mauvais état. Abîmé. Là-bas dans le passé, un éclat de quelque chose, obus, grenade. Disent les gens autour. Les ouvriers. Ses ouvriers. Mais il ne sait pas. Ne me connaît pas.

			— Souvathan Dara.

			— Nayin Chôr. Son nom, ici.

			— Et il est là ? Maintenant ?

			— Oui.

			— Ne perdons pas de temps, dit Ly Koeun en se levant.

			Car il ne veut pas courir le risque qu’entre maintenant et tout à l’heure Nayin Chôr ait disparu. Et parce qu’il est échauffé et pressé d’arriver au bout de l’histoire, ou, devrait-il dire, à son début, sa racine, la racine du mal, celle qui a engendré la fille devenue mère à quatorze ans puis le peintre amputé de son passé. Et il en voudra tous les détails, le plus possible.

			— L’argent, dit Kavey.

			— Tout à l’heure, quand j’aurai vérifié.

			— Venez, maugrée Kavey.

			Sa moto les attend devant le Sban Chett. Une pluie fine commence de s’éparpiller au moment où Kavey d’abord puis Ly Koeun enfourchent l’engin.

			À l’entrée sud de la ville, par où est arrivé Koeun, ils quittent la national highway 57 en terre battue pour une étroite piste creusée d’ornières. Ils roulent et dérapent et patinent pendant une centaine de mètres puis Kavey arrête sa machine à l’amorce d’une courbe.

			— Vous continuez seul. Le trouverez derrière ce tournant, sur le bord de la rivière. Demandez Nayin Chôr, vérifiez et revenez pour me payer.

			Là-bas, lui dit une femme depuis son trou de terre, de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Sous la tente.

			Une bâche de plastique noir tendue sur quatre piquets.

			Un homme se tient dessous, en effet, assis face à la rivière devant une table ou une caisse de bois. Parfois un brusque mouvement de son cou tourne sa tête par côté, sur sa gauche, sur sa droite, puis retour à sa scrutation droit devant. Allons-y, se dit Ly Koeun, qui se met en devoir de gravir la molle inclinaison de terrain dont la pluie ne cesse de déliter la terre sous ses pieds. Ne pas glisser, ne pas tomber, pas ici à Pailin, ni ce matin.

			— Nayin Chôr ? lance-t-il, assez haut pour que ses mots traversent le crépitement de la pluie sur la bâche.

			La tête de l’homme assis devant la rivière se tourne vers lui, un autre sec et soudain mouvement de son cou. De coq. De corneille.

			— Nayin Chôr ? insiste Koeun.

			L’homme le dévisage un moment, mais en vain, cette face ne réveille rien en lui. Un étranger, voilà ce qu’il voit. Cependant, tout étranger soit-il, il va lui être difficile de ne pas répondre à son apostrophe, de le laisser plus longtemps sous la pluie avec ses bonnes chaussures de ville à prendre l’eau.

			— Vous êtes ? demande l’homme dont Ly Koeun peut maintenant estimer l’âge, soixante et onze, soixante-douze ans, ni beaucoup plus, ni beaucoup moins. Donc trente-quatre ans, trente-cinq ans au moment des faits, ceux pour lesquels il fait le voyage de Pailin.

			— Ly Koeun, journaliste au Phnom Penh Tribune.

			Un hochement de tête à ce nom, ou au nom du journal.

			— Ah… Les photos. J’ai vu. Mais c’est une erreur, je ne suis pas Souvathan Dara. Vous-même, vous m’appelez par mon vrai nom.

			— J’ai avec moi un document qui vous identifie comme étant Souvathan Dara.

			Et que Ly Koeun produit hors de la poche intérieure de son blouson avant que quiconque ait pu lui dire : Non, ça ne m’intéresse pas.

			— La photo de votre mariage avec Sanathrith Sophary, vos deux noms inscrits au dos. Le 12 octobre 1961, dans le village de votre famille, province de Stoeung Treng. Elle nous a été prêtée par la sœur de votre femme. Peut-être vous reconnaîtra-t-elle, malgré les années.

			— Si j’acceptais de rencontrer la personne. Mais pourquoi vous obstiner ? Je ne suis pas l’homme de la photo.

			— Mais vous êtes bien le père de Chantha.

			Dans le demi-jour de l’abri de fortune, le tressaillement du visage de Dara se comprend avec un mot de trois lettres. Oui. Je suis le père de ma fille Chantha. Contre le mensonge, l’oubli et le temps qui l’a emmené dans cette vieillesse. Ça ne se peut changer. Père jusqu’à ce qu’il en ait fini avec cette rivière et le trébuchet sur sa caisse de bois.

			Des pierres pour l’emmener au bout de la rivière, encore une poignée d’années. Le gagne-pain des saphirs ou des rubis. Quelques grammes de gemmes que trois asservis lui soutirent dans le courant.

			Dara, c’est lui, maintenant, tous mythes et mensonges dispersés, se saisit de la balance et la dépose à ses pieds. Puis se tourne vers son visiteur en lui désignant la caisse. Son siège, s’il veut.

			— Merci. Mais laissez-moi d’abord aller payer mon chauffeur. Je n’étais pas sûr de vous trouver. Il m’attend plus haut.

			Il est de retour aussi vite qu’il peut, tanguant et dérapant de nouveau en direction du carré de plastique noir. Se donnant les verges. Qu’est-ce qui lui a pris. Il ne sait plus travailler. Kavey pouvait attendre, non, même sous la pluie. Koeun aurait dû poursuivre, saisir le siège que lui offrait Dara, profiter de sa bonne disposition. La fibre paternelle ranimée après des décennies d’hibernation. Et si elle s’était rendormie aussitôt réveillée ? Et si Nayin Chôr je-ne-suis-pas-cet-homme était revenu entre-temps ?

			Mais non, Dara est toujours là, et non seulement là, mais il l’attend. Attend celui qui vient de frotter la part la plus sensible de son passé. Encore une pincée, une poignée, une giclée de sel, s’il vous plaît, mon journaliste, mon commandeur. Pour me bien réveiller tout à fait.

			— Savez-vous quelque chose de votre fille, Dara ?

			Koeun doit parler fort, comme au théâtre, dans le crépitement redoublé de la pluie sur la bâche, aussi proche soit-il à présent de l’ancien Khmer rouge.

			— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?

			Non, lui répond Dara d’un mouvement de tête, plus lourd, cette fois.

			— Je vous fais une offre.

			Un nouveau hochement de tête pour marquer le consentement, l’attente de la proposition.

			— Un échange. Je vous donne l’histoire de votre fille, vous me donnez la vôtre.

			— Vous savez quelque chose d’elle ?! Ce qu’elle est devenue ?!

			— Avec certitude, oui.

			Avec certitude jusqu’à la date du 10 février 1977 dans le registre du CICR. Après, c’est l’affaire du journaliste. Des recoupements et des déductions selon la logique, ou la plus grande probabilité. L’affaire de Ly Koeun et de l’intime conviction, comme dans un procès au pénal, aux assises, comme aurait dû être jugé le crime du père de Victor-Vong, et Ly Koeun est intimement convaincu des circonstances de l’engendrement de Victor-Vong.

			— Mais comment puis-je être sûr ? demande Dara.

			— Vous dites ?

			— Comment savoir si vous direz vrai ? reprend Dara plus haut, contre la crépitation de l’averse au-dessus de leurs têtes. Qui me dit que vous savez ce que vous dites savoir ? Il y a si longtemps.

			— J’ai le nom de votre fille, monsieur Dara. Où l’aurais-je pris si je n’avais le reste ?

			Une bouillonnante rivière à trente mètres en contre­­bas, gonflant avec les eaux de pluie. Un homme en émerge lentement dans ses habits ruisselants. Un homme ou une femme ? Adolescent, adolescente, ou adulte ? Les esclaves semi-amphibiens de Dara, au doigt et à l’œil depuis son cou, ses yeux de corneille.

			— Mais mon histoire ? repart-il, fort, haut dans la caisse de résonance de sa guérite d’exploitant minier. Qu’allez-vous en faire ?

			— Je n’en sais rien encore. J’attends de l’entendre.

			— Vous êtes journaliste. Vous publierez.

			— Et après ? Que craignez-vous ? Il n’y aura plus d’inculpations, vous avez entendu le Premier ministre. Vos voisins ? Ils ne lisent pas. Et même s’ils lisent. Croyez-vous qu’ils viendront vous trouver pour vous montrer du doigt, en agitant le journal devant vous ? Non. Car ce sont d’anciens Khmers rouges, eux aussi, ou au moins un d’entre eux, mais plus sûrement deux, ou trois. Combien de vos anciens frères du Kampuchea démocratique à Pailin, monsieur Dara ?

			— J’ai perdu beaucoup de détails.

			— Ils vous reviendront. J’essaierai de vous aider.

			— Et qui me dit que j’aurai l’histoire de ma fille, quand j’en aurai terminé avec la mienne ?

			— Rien. Mais pourquoi ne vous la donnerais-je pas ?

			C’est un adolescent, d’une quinzaine d’années, comme Ly Koeun l’avait deviné. Il s’est arrêté à trois pas de la tente, attendant qu’on lui fasse signe d’avancer plus loin. Son tee-shirt détrempé lui fait comme une seconde peau, qui ne dessine pas grand-chose de plus que les os des clavicules et des côtes. Il tend son poing fermé devant lui.

			Approche, lui fait Dara d’un geste de la main. Approche, jeune corps émacié, et dépose ce que tu as trouvé dans ta batée.

			Trois éclats du précieux minéral rouge, qui lui vaudront son lunch puis son snack.

			Dara referme sa main et son ouvrier se retire.

			Tout à l’heure, quand Ly Koeun sera parti, les trois fragments tinteront sur le plateau du trébuchet. Peut-être dans une autre musique.

			— Après le renversement de la république Lon Nol, à la mi-mai…

			Koeun se penche un peu plus sur l’homme commençant à se raconter, son oreille plus près de sa bouche.

			— … l’Angkar m’envoya rejoindre la cellule dirigeante de la région nord-est, qui englobait la province de Stoeung Treng, ma province natale. En récompense de mes actes, de ce bras perdu. Bien que, de récompense, je n’avais pas besoin. Je m’étais battu pour la libération du pays, comme chacun de nous. La cellule me confia la responsabilité du programme du développement des rizières. Orientation clé de la politique du parti communiste, redresser le nouveau Cambodge. Je m’y suis mis, avec la même conviction que je combattais quelques semaines plus tôt. J’ai choisi Stoeung Treng comme province pilote du programme, et les travaux ont été engagés le mois suivant mon affectation. Le système d’irrigation. Il fallait l’étendre et multiplier ses réseaux. Plus d’eau, plus de riz, ce n’était pas difficile à comprendre. J’ai lancé les chantiers des nouvelles digues, d’extension des canaux, nous comptions en kilomètres. Et le grand barrage. Huit cent cinquante mè­­tres. L’ouvrage devait commander tout le réseau des canaux de la province. Je l’ai fait achever en un peu moins de dix semaines. Il a coûté, beaucoup. À ce moment, je n’aurais pas utilisé ce mot. C’était une question de moyens et de fin. Et peu importaient les moyens, le coût. J’ai fait preuve d’une grande exigence, comme j’exhortais les équipes de gardes à la plus grande sévérité envers les tricheurs et les paresseux. Envers les mal portants aussi. Il ne fallait pas tomber malade, il fallait en dissuader les gens. Je demandais que les punitions soient rendues en public, ce qui allait contre la politique du secret des châtiments et des exécutions, mais je m’étais expliqué avec mes collègues de la cellule, à plusieurs reprises.

			— Quelles punitions ? Les liquidations ? Les exécutions ?

			— Oui. La torture, je n’y avais pas recours. Les exécutions en public suffisaient. Je m’étais fixé cet objectif de trois mois. J’ai raccourci les temps de pause et rallongé la journée de travail, du point du jour jusqu’au moment où les gardes commençaient à ne plus se distinguer d’une digue à l’autre. Lorsque la nuit était claire, on savait qu’il y en aurait encore pour une heure, ou deux, ou trois, ça dépendait du chantier, de l’urgence. J’étais strict et certain, comme à la guerre. Ingénieur Fosse, ai-je entendu un jour derrière moi, lors d’une visite technique sur le barrage. Je n’ai pas su si c’était d’un garde, ou de l’un des membres de la cellule qui m’accompagnaient, et n’ai pas cherché à le savoir. Le surnom qu’on m’avait trouvé, très bien. Je faisais mon travail. Je conduisais le programme. Il nécessitait une importante quantité de matériel humain. Durant trois mois j’ai réclamé ce matériel et on me l’a fourni, aussi souvent que j’en ai fait la demande.

			— Combien de ce matériel ?

			— S’il vous plaît ?

			— Combien d’ouvriers, combien de gens ? répète Koeun, plus haut. Combien avez-vous dû en remplacer ? En avez-vous une idée ?

			Le buste de Souvathan Dara se penche en direction de la rivière. Oui, là-bas peut-être. Dans le bouillonnement des eaux. Autant que de grains de sable tamisés dans une batée. Loin. Deux batées. Encore loin. Trois batées, trois batées.

			— Je ne comptais pas. J’observais les chantiers et j’équilibrais en fonction de ce que je voyais. Je demandais cent ici. J’en demandais cent là. Deux cents où il en fallait deux cents. On me fournissait. Je n’étais pas seul.

			— À quel rythme, les remplacements de matériel ?

			— Ce n’est pas une bonne question. Aussi souvent qu’il le fallait. Le barrage a beaucoup requis, par exemple. Des rotations hebdomadaires, le plus souvent, ou tous les dix jours.

			— Par centaines ?

			— Par vagues de trois cents, quatre cents.

			— Pas des rotations.

			— Non. Des remplacements

			— Et le matériel usagé ?

			— Il était abandonné sur place, là où il ne servait plus. Poussé dans les carrés de rizière.

			— Bon pour le riz.

			— Le riz. Grâce au programme, nous sommes parvenus à trois récoltes dans l’année. Mais je n’ai pu en voir que deux, les deux premières. Un an après mon affectation à Stoeung Treng, j’ai eu vent d’une purge qui se préparait envers les cadres de la région. Vous devez savoir ce qu’est une purge à la Khmers rouges. Mon nom circulait et revenait dans les conversations qu’avait surprises un de mes collaborateurs. J’avais trop bien réussi à la tâche qu’on m’avait assignée, Stoeung Treng se nourrissait et nourrissait les provinces voisines, et les camions partaient aussi pour Phnom Penh. Certains de la cellule s’en sont trouvés gênés. J’ai dit à ma femme : Prends ta fille avec toi et fuis maintenant, quitte le pays. Ce qu’elles ont fait, et c’était la dernière fois que je les voyais. Quant à moi, je n’étais plus en sécurité nulle part, ni dedans ni dehors. Dehors, il ne restait que le Viêtnam, qui accueillait sans rechigner les Khmers rouges disgraciés. Vous savez tout ça. J’y suis resté jusqu’en février 1979, avant que je décide de repasser la frontière. Pourquoi ? C’était trop tôt. Le pays était encore sens dessus dessous, les Khmers rouges dans une nouvelle guérilla dans le nord-ouest. Et je me méfiais de moi, de mon visage. Je craignais l’ingénieur Fosse, désormais. Je suis resté caché dans mon pays, longtemps. Encore douze ans, treize ans, loin de Stoeung Treng. Jusqu’aux accords de 1992, qui m’ont ouvert cette porte, Pailin. Ce serait là, avec les anciens du régime et mon nouveau nom. Voilà.

			— Mais vous ne m’avez pas répondu. Le matériel humain. À quel rythme ? Combien ?

			— Je vous ai dit que je ne comptais pas. J’évaluais.

			— Évaluez, alors. Prenons le barrage sur les trois mois de construction.

			— Des centaines ? Des centaines, sans doute.

			— C’est trop vague. Vous faites une évaluation, pas une spéculation. Assez de centaines pour faire un millier ?

			— Certainement, oui.

			— Un millier et plus ?

			— Et plus, très probablement.

			— Peut-être plus proche de deux mille ?

			— Deux mille, oui.

			— Ou trois mille ?

			— Trois mille aussi.

			Où veut-il en venir ? Que cherche-t-il, Ly Koeun, auprès de l’ancien cadre de la région nord-est ? Une estimation est pis qu’un chiffre certain. Dans l’estimation, les grands nombres font la foire devant les corps sans vie. Dans l’estimation, dans les valeurs hautes, le crime trempe une deuxième fois dans le crime. Alors pourquoi insiste-t-il, puisqu’il en a déjà vu, déjà entendu assez ?

			Parce que Victor-Vong est le petit-fils de son grand-père, et que le sang de ses victimes est retombé sur sa tête.

			— Votre fille a fui sous le nom de sa mère, Sanathrith.

			— Oui. Mon nom l’aurait condamnée. Ma fem­­me, sous mon nom, aurait été condamnée.

			— Nous avons retrouvé sa trace dans l’un des camps d’Aranyaprathet.

			— Sa trace ? La trace de ma fille ? Pas celle de sa mère ?

			— Votre fille seulement. Elle y a été enregistrée en septembre 76, en est repartie cinq mois plus tard. Une famille française l’a recueillie, en France. Mais les choses ne se sont pas passées comme elles l’auraient dû. Quelques semaines après son arrivée, votre fille est tombée enceinte.

			— Enceinte ?! Elle avait treize ans !

			— Le fils de la famille. Sans que j’en aie la preuve formelle, mais il y a peu de doutes.

			Et comme le fils de famille aura laissé si peu de son empreinte biologique dans le fruit de son crime, dans les traits du fils accidentel.

			— Un viol.

			— À l’âge qu’avait votre fille, oui. Le mot est sans doute juste.

			Il n’ajoute pas : malheureusement. Et il ne dit pas non plus : désolé. Ne le dira pas non plus après ce qu’il a encore à dire.

			— Votre fille a donné naissance à un garçon mais n’a pas survécu à l’épreuve. Elle en est morte peu de temps après. A été enterrée là-bas, en France.

			Moins brutal que si votre enfant avait disparu quelques mois plus tôt et qu’on se présentait à votre porte pour vous annoncer son viol, son accouchement et son décès tout à la fois. Quarante ans ont passé depuis que la fille de Souvathan Dara s’est retournée vers lui en agitant la main, et Dara a eu tout le temps de la voir morte vingt fois.

			— Ah…

			Chantha faisant au revoir une bonne fois pour toutes.

			— Et l’enfant ?

			— L’enfant est aujourd’hui un homme de trente-cinq ans. Un artiste peintre célèbre qui par extraordinaire se trouve en ce moment même à Phnom Penh. Vous voudriez profiter de l’occasion ?

			Ne serait-ce que pour voir si l’enfant a quelque chose de la mère ? Eh bien je vous le dis : Oui, c’est son portrait craché, Dara, à s’y méprendre, ou sinon le sien, le vôtre. Vous devriez voir ça !

			Il peut lever le camp, maintenant, aller faire l’équilibriste sous l’averse jusqu’à la route 57.

			Il s’en retourne avec ce qu’il est venu chercher, une brève histoire de la région nord-est, avec ses grands nombres, ses nuits à la belle étoile et ses trois récoltes de riz/an.

			— Vous avez le numéro du journal, si vous deviez avoir la curiosité.

			Koeun voit l’ex-cadre de l’Angkar hocher la tête, puis se baisser et saisir le trébuchet à ses pieds.

			Dans le taxi collectif du retour, même tarif qu’à l’aller ce matin, rien à faire. 6 dollars sinon du vent, on attend derrière. Pailin de merde. Quatre passagers qui ne se sont pas tous parfumés à l’essence de jasmin, même silence devant et derrière. Et Koeun toujours pas remis de sa mauvaise dernière nuit. Il se tâte pour savoir s’il ne va pas s’offrir le repos de la prochaine dizaine ou douzaine d’heures dans un confortable lit de Battambang pour ne rentrer que demain.

			Le sang des troupeaux d’ouvriers essorés jusqu’à la moelle par Souvathan peut-il retomber sur la tête de Victor-Vong ? À une telle distance, physique et temporelle, la malédiction semble excessive. Et n’est-il pas dit, de toute façon, que les fils ne sont pas responsables des crimes de leurs pères, sans parler des petits-fils ? Oui, mais on dit aussi “jusqu’à la septième génération”. Et quelque chose interdit-il d’informer les petits-fils des crimes de leurs grands-pères ? Pas qu’on sache. Tout dépend de si l’on en voit ou non la nécessité. Tout dépend de l’estime qu’on porte au petit-fils. Et s’il est un fait, c’est que le journaliste du Tribune n’en tient pas beaucoup pour le peintre. Mais pourquoi ? Parce qu’il montre si peu d’intérêt pour le sort qui fut celui de sa mère ? Mais si Ly Koeun fait le tour de la question en bon journaliste, en impassible mortel, s’il fait cas du contexte, d’où leur arrive le peintre français, de ce que fut ce qu’on sait de sa vie jusqu’à présent, peut-il moralement le lui reprocher ?

			Dès avant qu’il ne s’assoupisse hier soir dans sa chambre d’hôtel, Koeun savait qu’il ne ferait rien de la brève histoire de la province de Stoeung Treng, époque Souvathan Dara. Et il s’en était persuadé un peu plus encore, ce matin, tout le long de la route retour vers Phnom Penh. Il n’ajouterait rien, avec l’épisode de l’ingénieur Fosse, à la tragédie générale du Cambodge sous la canne de rotin de l’Angkar. Non que les deux mille ou trois mille morts des huit cent cinquante mètres du barrage ne pèsent que le poids de leurs os, mais ils iraient se noyer dans l’entre-deux-eaux des querelles d’experts et de chercheurs, où trouveraient-ils leur place parmi les deux millions et quelques autres disparus ? Puis Victor-Vong. Ly Koeun avait décidé de lui accorder son pardon, le bénéfice du doute, de l’innocence, choisi d’oublier son manque d’empathie avec la tragédie, ses victimes, les familles de victimes. Et non, évidemment que non, on ne pouvait lui imputer une quelconque responsabilité partagée avec son aïeul pour les crimes que ce dernier avait commis. À moins de faire un pas en arrière pour retourner dans la chambre d’horreur des Khmers rouges, on recommence l’histoire.

			Mais c’était avant. Avant qu’on ne l’informe, de retour au journal, de la conférence de presse qui se tiendrait le lendemain après-midi. À quel propos, cette conférence de presse appelée par le cabinet du Premier ? Ceci : il apparaît que le peintre français, Victor-Vong, a finalement trouvé en la personne de Hun Sen, en son gouvernement du moins, le bienfaiteur lui permettant de mener à bonne fin son hommage au roi. Annonce officielle devant en être faite, donc, demain au Hilton.

			Et maintenant Koeun est assis devant l’estrade de la conférence de presse, attendant avec ses collègues l’arrivée du bienfaiteur. Son protégé y siège déjà lui-même, se préparant à manifester son enthousiasme et sa gratitude. Et les choses ont radicalement changé depuis l’examen de conscience que Ly Koeun a pratiqué hier matin sur une bonne partie de la route 57. Il s’est trompé. En prenant place à cette tribune, le petit-fils de Souvathan Dara en endosse les crimes. Par complicité. Car non, ce dernier ne peut ignorer, pas au bout de tant de mois dans le pays, qui est celui devant lequel il se dispose à s’incliner. Et Victor-Vong ne peut pas être cet ingénu. Et Ly Koeun, personnellement, n’aura pas de questions tout à l’heure.

			Mais il publiera l’histoire qu’il a ramenée de Pailin, avec sa ramification contemporaine. Quand ? Samedi prochain, bien sûr.

			Une soixantaine de chaises ont été disposées par rangs de cinq dans le grand lobby d’accueil. Elles sont déjà occupées, bien jusqu’aux trois quarts, et les dix ou douze qui ne le sont pas encore devraient vite trouver preneurs. Des journalistes de tous âges, sexes et races, ou encore nationalités, car la presse étrangère semble s’être déplacée en aussi grand nombre que son homologue cambodgienne. Ah aaah…, pense V.V, peut-être les journalistes du Vieux Monde, ou de l’Asie progressiste, ont-ils une vision du métier différente de celle de monsieur Kim, qui pense pourtant les pratiquer assez. Peut-être les questions ne s’adresseront-elles pas exclusivement au Premier ministre. Et monsieur Victor-Vong, là derrière, le type sans lequel il n’y aurait pas de conférence de presse aujourd’hui, peut-il nous honorer de quelques mots ? Il la jouera humble. Aura un modeste sourire, fera non de la tête, modulera de ses lèvres “plus tard, plus tard”, “samedi”, puis à nouveau un sourire, entendu celui-là : Ce n’est pas mon tour, pas aujourd’hui, vous savez ce que c’est. Hé hé hé.

			Et comme l’avait averti en son temps le directeur de l’hôtel, qui l’a salué tout à l’heure avec une sorte de distance malvenue, du service de sécurité partout déployé. En civil mais partout. Prêts à calmer tous les importuns – à qui pensons-nous, en priorité ? – s’ils leur prenaient de vouloir se distinguer.

			Lui-même, V.V, patiente à la place qu’on lui a désignée sur l’estrade. Une jambe passée sur l’autre. Un bras qu’il n’a pas étendu sur le dossier de la chaise voisine. Une indulgente expression sur le visage. On attend le Premier ministre, mais qui est le véritable personnage du jour ?

			Il a fait l’effort du moment. De l’importance du moment. De l’importance que ces gens, cette ville, attachent à ce mardi après-midi dans le grand hall du Hilton. Vêtu une chemise blanche. Passé sur la chemise un blazer qu’il a emprunté à l’un des joyeux drilles retirés de leurs opérations parachutées (le moins balèze des deux, que le veston tombe à peu près). Investi dans l’achat d’une paire de chaussures de ville comme il est bien question, effectivement question, d’un pur investissement. Sinon qu’en fera-t-il, dans l’appartement, dans la maison où circulera pieds nus celle dont il a respiré le parfum de la peau une fois pour toutes, aucune autre odeur après celle-ci ?

			Sur son siège, au second plan sur la scène de l’estrade. À trois chaises de celle de monsieur Kim. Il a déjà réfléchi à son allocution de samedi prochain, comment il allait l’articuler autour des trois “Hun Sen” du contrat. Il regrette d’avoir accepté cette clause particulière du contrat. Il s’est aperçu qu’il impliquait le sens de son discours plus lourdement qu’il ne le pensait. Une sorte d’allégeance formalisée. Un nouvel agenouillement, non plus dans le secret du salon des tractations occultes, mais en public cette fois. Bah, ce sera comme pour un procès stalinien, comme pour une confession forcée, pareil que dans les salles de classe de Tuol Sleng ; on ne s’y trompera pas, on comprendra qu’il ne pense pas ce qu’il dit, ce qu’on lui arrache. Oui, sauf qu’il ne se trouvera aucun commissaire politique, aucun examinateur au nerf de bœuf pour l’obliger à ses compliments.

			Tiens ! Qui vient-il de reconnaître là-bas, au troisième rang, parmi ses confrères ? Son journaliste du Phnom Penh Tribune. Dans son mauvais blouson de remueur de merde. Comment n’y serait-il pas. Ly Koeun, qui a contribué et pas qu’un peu à le pousser dans ce fossé d’ennuis de la dernière quinzaine. En même temps, comment est faite la vie, jamais V.V ne se serait retrouvé aujourd’hui dans cette meilleure position qui soit sans la fielleuse malignité de ses écrits. Et donc, monsieur Ly, un grand merci bien sincère, si, si, vous avez fait mon bonheur à votre corps défendant.

			V.V lui adresse un fripon bonjour du bout des doigts. Mais regardez ça ! Le pisse-froid qui ne daigne pas lui répondre ! Se bornant à le fixer de son méchant œil de Caïn. Quoi ?! Du mépris ? Du dégoût ? Mais qui es-tu pour oser, misérable gazetier ?

			— Mais nous ne pouvons faire autrement que nous y rendre, Votre Altesse, madame. C’est un événement qui vous oblige et on ne comprendrait pas que vous n’y soyez pas.

			— Vas-y toi, Yeap, et emmène mon fils, ce sera bien suffisant.

			Bien suffisant pour honorer l’invitation de celui que la reine mère ne peut voir en peinture, justement, puisqu’il est question de portraits. Et qui plus est, prétendre la prier, elle, de “bien vouloir assister” à l’hommage que l’on fait à son propre mari. Comme si elle, avait besoin d’une invitation. Quelle duplicité. Quelle insolence.

			Mais surtout la profonde antipathie. Le mépris. L’aversion que la reine mère nourrit envers le Premier ministre. Qui donc est parvenu à ce que personne n’était arrivé à faire jusqu’à présent, jusqu’à il y a une dizaine d’années ? Couper les ailes et les couilles du Néron asiatique ? Celui-là même, l’hôte de cet hommage posthume de samedi prochain. Fuck off, you little piece of shit ! voudrait lui jeter à la figure Monineath, si sa condition ne le lui interdisait. Oh, comme cela fut malaisé à Yeap, comme cela lui fut compliqué, il y a quinze jours à Pékin. Hun Sen et Monineath. Des trésors de diplomatie pour sauver les apparences devant leurs amis chinois, qui ne sont pas dupes et s’en battent l’œil quoi qu’il en soit.

			Et lorsqu’elle le voit, ne peut s’empêcher de repenser aux trois années vécues dans la claustration de ce même palais. Ne peut se défendre d’associer son image à celle des gardes postés dehors pour leur protection. De se revoir, elle et Yeap et Sihamoni, attendant en tremblant le retour de Sihanouk parti faire la tournée des accomplissements de la révolution. Hun Sen égale Khmers rouges égalent Disneyland à l’envers. 

			— Fais savoir que je suis souffrante, l’âge, la douleur de la perte, mais que je visiterai l’exposition aussitôt rétablie. Je-ne-veux-pas-le-voir.

			— Vous avez tort mais comme il vous plaira.

			— Et ne vous attardez pas là-bas. Ne signez aucun livre d’or. Fais bien comprendre au fils de sa mère que ce n’est qu’une visite de pure forme. Et tu ne quittes pas le roi, tu le retiens de trop de grâces et de fla-fla. Ah, vous ne touchez à aucun verre, bien entendu.

			Tout irait bien dans le meilleur des Cambodge s’il n’y avait ce nouveau nuage qui s’est formé au-dessus de sa tête depuis quelques jours. Depuis mardi après-midi exactement. La conférence de presse. Le dévoilement, comme celui d’une statue difforme, des auspices sous lesquelles aurait lieu l’hommage posthume. Ainsi plus aucun signe de vie de la part de Srey depuis lors. Et tous les ponts coupés autour d’elle, tant Viseth que Seng ou Phanarong. On ne veut plus lui parler. Hun Sen. Son copinage avec le Premier. Pas bien. Pas bien du tout, surtout venant du fils d’un grand pays assoiffé de démocratie comme la France. Ah, redoutait-il ce puéril mouvement d’humeur. Pas puéril ? Pas d’humeur ? De conscience ? Une décision en conscience ? OK, en conscience. Et c’est bien la raison pour quoi il avait préparé une abondante argumentation assise sur le socle de l’adage bien connu de “la fin justifie les moyens”. Qui paraîtra peut-être un peu raide, un peu “Khmers rouges”, mais n’en reste pas moins inopposable. Pour peu qu’on adhère au principe, bien sûr.

			Mais bref, le sombre nuage du silence de Srey. Et si elle décidait de suivre son choix en conscience jusqu’au bout ? De sacrifier huit mois de boulot, cent fois sur le chevalet, à cette absurde rigueur morale ? De renoncer à se montrer, demain, en compagnie du maître ? D’exclure de jamais se laisser prendre à nouveau dans les bras de quelqu’un qui s’est abandonné dans ceux d’un type comme…

			Comme celui qu’il va devoir publiquement flatter et remercier demain sur les coups de dix-huit heures, oui.

			Que peut-il faire ? Rien. Prier. Courir autant de pagodes qu’il le peut muni de sa poignée de tiges d’en­­­cens. La rappeler. Lui laisser un nouveau message. Srey, je me suis rendu au Wat Phnom, au Wat Ounalum, au Wat Botum et jusqu’au Wat Tuol Tom Poung, sacrée trotte. Je m’y suis entretenu avec le Bouddha, assis, couché, debout, à genoux, et tous et chacun te conjurent de me pardonner et revenir. S’il te plaît.

			Et s’il en appelait plutôt à sa mère ? Ouais, sa maman d’ici. Un bon bout qu’elle ne s’est pas manifestée non plus. Quand, la dernière fois ? Siem Reap. La chambre d’hôtel. Son sein flétri sous la blouse de paysanne. Mère ! Maman ! Va-t’en trouver Srey et dis-lui que je ne suis pas ce mauvais bougre ce type sans honneur ce courtisan ce cireur de pompe ce peloteur de Hun Sen ce vendu au plus offrant cet enfant de salaud prêt à vendre sa propre mère. En échange de quoi je te promets solennellement, je fais le serment qu’un jour je ramènerai tes os ici. Sur la tête du premier enfant que me donnera Srey.

			Mais Koeun tombe des nues lorsqu’il reçoit au journal, quatre jours plus tard, les premiers exemplaires de l’édition du week-end. Il cherchait l’accroche de son papier, en une, comme conclu et validé avec son rédacteur en chef. “L’encombrante parenté khmère du peintre français Victor-Vong”. Une colonne en première page, quatre colonnes à suivre en page 3. Avec, en guise d’illustration, la photo de l’artiste en regard du portrait numériquement vieilli du grand-père.

			Mais au lieu de ça, quoi ? Une plate évocation de sa carrière en dernière page, vingt-cinq lignes. Ses distinctions, ses expositions notoires, quelques-unes de ses plus hautes cotes – « Brasserie #8 », 38 500 € – 41 100 €”. Pour quoi faire ? Qui a ce fric pour ça, ici ?

			Il court à l’étage et apostrophe Yathey dans son bureau.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Où est passé mon papier ?

			— Dans l’édition de lundi.

			— Pourquoi lundi ? Il devait sortir aujourd’hui !

			— J’ai pensé, ou la direction a pensé, que le moment n’était pas propice. Que ça pouvait attendre deux jours.

			— Ah mais non, ça ne pouvait pas attendre ! Au contraire, c’était maintenant ou jamais. Précisément en phase avec l’actualité, décuplé sous les hauteurs du grand hall du Hilton. Publier lundi ? Et pourquoi ne pas inviter un aveugle à la projection d’un film muet. Et qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans, la direction ?!

			— Nous avons eu des recommandations.

			— Des recommandations ? De quel genre ? De qui ?

			— Tant du palais que du gouvernement. Moment mal choisi.

			— Ah, mais tu veux dire des pressions. Des intimidations. Il faut appeler les choses par leur nom, Yathey, sinon pourquoi faisons-nous ce métier. Des pressions.

			— Spécialement du cabinet du Premier ministre.

			— Et comment a-t-il su, pour commencer, le cabinet ?

			Yathey ouvre les bras et secoue la tête en signe d’ignorance.

			— Oh. Il y aurait une taupe dans ce journal, dé­­sormais. Travaillant contre ses journalistes.

			— Une fuite, plus simplement. Quelqu’un qui n’aura pas su tenir sa langue. Manquant de métier. Un débutant, peut-être ?

			— Hin hin. Garde tes insinuations pour toi, s’il te plaît. Ça n’empêche que tu t’es donc couché, Yathey.

			— Ton mot est trop fort. Je publierai lundi. Et je voudrais te faire remarquer que cette histoire est surtout la tienne, depuis le début. Une anecdote historique que tu montes en épingle, en affaire nationale, j’ignore pourquoi.

			— Eh bien, Yathey, si tu ne vois dans cette histoire qu’une simple anecdote, je ne sais pas ce que tu as encore à faire dans le métier.

			H moins deux dans le cabinet des négociations occultes, le salon “Apsaras” aimablement mis à sa disposition par la direction de l’hôtel – qui ne peut pas lui refuser grand-chose, suivez mon regard. Ce lieu silencieux et feutré, loin de l’agitation du grand hall, de la dernière main apportée à la mise en place, où le maître du projet peut se détendre à son aise. Se concentrer sur ce qu’on attend de lui.

			Son discours.

			Ça tient sur deux feuillets, format petit cahier. Voilà tout ce que V.V a réussi à jeter. Il a voulu en avoir le cœur net et déclamé son texte un œil sur la trotteuse de sa montre, en marquant le temps qu’il fallait, et certainement plus qu’il fallait, entre chacune de la quelque demi-douzaine de phrases. Deux minutes et vingt secondes, pour la version la plus lente. C’est peu. D’une facture qu’on dira minimaliste. Oui, mais ils se sont mis d’accord sur le contenu, pas sur la longueur. Il a ses trois “Hun Sen”, au début, au milieu et à la fin, très équilibré. Quant à l’habillage, le remplissage, il ne peut rien garantir. Des choses comme “amateur éclairé”, “exemple rare dans cette région du monde” (qu’est-ce qu’il en sait ?), “promoteur des arts de son pays”. C’est un peintre, pas une plume, pas un écrivain. Demande-t-on à l’écrivain de peindre la couverture de son livre ? Oui, quand il s’agit d’un Vann Nath, l’exception qui confirme la règle.

			Il est ici, à l’hôtel, depuis déjà midi, où il a supervisé l’accrochage sur les trois faces du grand hall. Trente et trente et trente, très équilibré là aussi. Un V.V puis un Viseth puis un Sovann, etc. Même si aucun Viseth non plus que la moindre Sovann et moins encore de Srey ne l’accompagnait. Où sont vos peintres ? va-t-on lui demander. Et vos gens de l’atelier, va s’enquérir monsieur Kim tout à l’heure, ils viennent ou ne viennent pas ? Ne viennent pas, Kim, et vous savez pourquoi ? Ils craignent les balles perdues. Ils redoutent les défouraillages intempestifs, les tirs réflexes des gardes du corps de votre patron. Et au-delà, il semble qu’ils n’aient pour lui, pour votre Premier ministre, qu’une persistante indifférence, dans le meilleur des cas. Alors non, je ne pense pas que vous les verrez passer les portes de cet hôtel.

			Lui, V.V, l’a fait en sens inverse à une ou deux reprises, cet après-midi. Prendre le vent du dehors, l’air du temps. La dernière fois il n’y a pas dix minutes, entre deux lectures à voix haute sous le regard un brin sceptique des danseuses célestes. Le directeur de l’hôtel (pour lequel il ressent toujours cette folle envie des débuts de le gifler, et pourquoi pas ce soir, où tout lui est accordé) a forcé le trait. V.V n’a remarqué dans la rue aucun véhicule s’apparentant à un blindé, ni à droite ni à gauche, pas même une jeep sous sa mantille léopard. Pas le moindre militaire en tenue. Et pas plus de tireurs d’élite embusqués sur les toits et les balcons faisant face au Hilton. À moins qu’il n’ait su les voir ? Mais les hominiens en civils, oui. Les gaillards des services de sécurité. Nul besoin d’être un expert, même pour lui. Jeunes gros bras camouflés en gentilshommes sous une chemise et une veste, pas effrayer les invités, pas effaroucher celles et ceux virevoltant autour du palais, les gracieux petits pieds de la cour. Combien ? Beaucoup. Trop nombreux pour être comptés. Autant dehors que dedans. Et sans doute en arrivera-t-il plus encore avec le cortège.

			S’il ajoutait un ou deux “Hun Sen” quelque part ? Pour meubler le vide ? Au fait, a-t-il une épouse, le chef du gouvernement ? Forcément. Ce pourrait être bien trouvé, de lui servir sa part, trois compliments, trois lignes de gagné, la compagne d’une vie, la part tendre du couple, celle qui équilibre la vie pas toujours facile de l’homme politique et qui a sans doute encouragé son… Non, il s’embarque. Trop incertain. Trop savonneux. Destiné à partir en quenouille. Pas le temps, et surtout pas l’inspiration. Et Sihanouk ?! Seigneur tout-puissant, il a oublié Sihanouk !! Sihanouk la raison, l’essence de l’hommage de ce soir ! Où est-il dans le discours ? Nulle part. Merde ! Quelle heure est-il ? Seize heures trente dans une poignée de minutes. Merde ! Il faut reprendre, remanier au moins le début de sa tirade pour trouver la place de Norodom. Norodom ! Mais un moment. Une seconde. Il y a cette subtilité. Le nom du roi, avant ou après le premier “Hun Sen” ? Sihanouk peut-il ce soir passer avant le Premier ministre ? Ce n’est pas qu’il le peut, c’est qu’il le doit. Ou le devrait. Mais V.V ne connaît pas le Premier ministre, ne sait rien de son degré de susceptibilité, de l’ampérage de ses humeurs. Et peut-il prendre le risque de froisser celui qui n’a même pas encore lâché le fric de sa commande, le premier lot de trente ?

			Il n’est pas optimiste. Plus l’heure tourne et plus s’installe en lui la certitude qu’ils ne viendront pas. Ces doux élèves. Ce dont il se relèverait sans peine si ce pluriel ne comptait une personne dont l’absence, elle, le précipitera sur ses genoux, la tête entre les bras. Renversera le monde qu’il essaie de s’arranger plus vite qu’une colonne de Khmers rouges shootés à l’idéologie. Qu’a donc fait sa mère, hier soir ? Qu’a-t-elle fichu, la nuit dernière, alors qu’elle était censée intercéder en sa faveur auprès de celle qui a décidé qu’il n’existait plus ? Elle l’a laissé tomber. L’a trahi, s’est jouée de lui, jalouse comme toutes les mères. Qui est cette fille et d’où sort-elle ? Où l’as-tu trouvée ? Du calme. Lui a-t-elle seulement dit oui ? Oui, je vais aller parler à ta Srey et te la ramener avant le petit jour, aie confiance, mon fils ? Pas le moins du monde. Elle lui a dit “peut-être”, “on verra”, “je vais y réfléchir”.

			Il en est un, en revanche, qui ne connaît pas ces louvoiements. Plus convaincu, c’est la bascule chez les radicaux, les -istes de tout acabit. Sotcheat, dont la dernière annonce faite à son maître répudié date de ce matin, six heures, sur l’écran de son téléphone : Je serai là. Trois mots. Et V.V peut être sûr qu’il tiendra parole. Ce qui lui a été une indéniable nouvelle inquiétude. Il n’a pas aimé la sécheresse de ces trois mots, car il faudrait être obtus pour ne pas en saisir la menace, le message sous-entendu. Ou bien surinterprète-t-il ? Il ne surinterprète pas. Connaissant comme il le connaît l’étudiant bientôt en rupture d’université. Ayant eu tout le loisir d’observer ce qu’il est devenu les semaines et les mois passant. Et que va-t-il se passer, tout à l’heure, lorsque V.V aura fini de discourir et que les invités se disperseront dans le grand hall ? Lorsque Sotcheat, lâché dans le Hilton, cherchera sur les murs ses tableaux, son tableau, le portrait qui fait tout le sens des trois mots de son message ?

			Et s’il réclamait une surveillance ? Une vigilance particulière autour de sa personne ? Non, pas la sienne, pas la mienne, ha ha, est-ce que vous vous moquez de moi ? Non, mais ce jeune homme, oui, là, l’ange à la tonsure, celui-là avec ce regard qui crépite sur les murs.

			Quelqu’un vient de pénétrer dans la pénombre ouatée du salon, qui n’a pris la peine ni de frapper ni de s’annoncer. Monsieur Kim. Bien normal. Son agent traitant du cabinet du Premier. Pas de manières entre vieilles connaissances.

			— Voici l’argent du premier lot, annonce celui-ci en déposant une enveloppe à côté des feuil­­lets du discours. Du moins une partie, la moitié, 7 500.

			— Des difficultés de trésorerie ? Ah ah ah…

			Mais il est dit que V.V ne fera même jamais sourire son interlocuteur, qui ne comprend pas son humour, et n’a de toute façon pas envie de sourire avec lui. Et, plus généralement, les rideaux et les doubles rideaux de ce salon ont-ils l’habitude de frissonner sous les gloussements et les fous rires ?

			— Comptez, se borne-t-on à lui répondre.

			— Oh, bien sûr.

			— Car je vous demanderai de signer ce reçu.

			— Donnez-le-moi, je vous prie.

			— Où allez-vous conserver cet argent ? Ce soir ?

			— À vrai dire, je n’y ai pas pensé.

			— Nous vous avons réservé une chambre ici, dans le cas où vous souhaiteriez passer la nuit sur place. Vous y trouverez un coffre.

			— Oh ! Mais merci, sincèrement merci.

			— Vous remercierez notre Premier ministre, c’est son attention.

			Le Premier aura-t-il poussé l’hospitalité jusqu’à faire garnir sa chambre ? De fleurs, de fruits et autres friandises ? Pas qu’on fasse courir le bruit que le chef de ce gouvernement ne sait pas recevoir. S’attirer à coups de dollars et de petites pépées les faveurs des artistes occidentaux venus se chercher un second souffle chez lui. En voici d’ailleurs la preuve vivante, Victor-Vong, qui, voyez, a recommencé à peindre.

			— La seconde partie de la somme vous sera remise demain, où nous nous rencontrerons pour un premier état des ventes. Mais il y a un problème.

			— Ah oui ? Et lequel ?

			— Nous n’avons plus que quatre-vingt-neuf portraits.

			— Vraiment ? Vous vous serez trompé, sans doute.

			— Je ne me trompe pas. Je viens de faire retirer le portrait de Lon Banh.

			— Ah mais non ! Non, non, laissez-moi vous expliquer.

			— Je pensais que nous nous étions compris.

			— Mais non, mais non, attendez, c’est un malentendu. Un oubli, une distraction de ma part. J’aurais dû vous prévenir. En fait, je m’apprêtais justement à en faire l’échange, enfin, très bientôt, juste avant l’ouverture du vernissage, avant que je…

			— Mais pourquoi ? Imaginez que le Premier mi­­nistre tombe dessus, ou en soit averti.

			— Non, non, bien sûr que non, il ne le verra pas. Soyez sans crainte. Simplement…

			— Simplement quoi, monsieur Victor-Vong ? Venez-en au fait.

			— Eh bien, l’auteur de ce tableau. Du portrait de ce… Lon Banh.

			— Sotcheat.

			— Oui ! Sotcheat. Comme on ne le connaît que trop bien, malheureusement. Notez que je ne suis pour rien dans la publicité qu’il s’est attirée, et qu’il m’a faite par la même occasion. J’en ai été tout sauf ravi, sachez-le bien. Un caractère entier, sans concession, imprévisible. Bref, je redoutais que… Parce qu’il sera là ! Il va venir. Il me l’a fait savoir, très clairement, un message que vous-même auriez reçu comme un avertissement… Je crains une réaction, comment dire, déplacée, inappropriée, quand il s’apercevra de l’absence de cette œuvre particulière dans la collection, et à ce propos, je voulais vous demander s’il vous serait possible de mettre en place une…

			— Ne vous en inquiétez plus.

			— Non ? Vous savez quelque chose ? Il aurait… renoncé à venir ?

			— Ne vous en inquiétez pas. Allez faire votre échange. Le Premier ministre devrait arriver d’ici une heure.

			— Oui ? Très bien. Formidable. Alors j’y vais de ce pas.

			— Votre discours ?

			— Mon discours ?

			— Vous êtes prêt ?

			— Oh ! Mais j’en ai fini depuis un bon moment. Prêt, oui. Impatient, même !

			— Je vous laisse. N’oubliez pas votre chambre. Votre argent.

			— Oui. Certainement. Le coffre.

			Mais comment s’est-il débrouillé ?! Comment est-il possible qu’il ait pu ne jamais demander à Srey où elle habitait ? Son adresse, le quartier où elle vit, la maison de ses parents. La chambre de son fils, la salle d’eau où elle se baigne, la table de la cuisine où elle prend sa première collation de la journée. Il devra bien se rendre là-bas quelquefois. Bonjour, je suis Victor-Vong, l’homme avec qui votre fille a décidé de partager sa vie et pour laquelle je fais le serment que je la protégerai tant qu’il me sera prêté vie, et son fils sera comme le mien. Il n’a même pas son nom. Si ! Seiwanophon. Oh, Seiwanophon. Le luxueux, voluptueux nom pour en faire rouler les syllabes sur la langue, en se griffant les joues et en se tordant les mains. Le secrétariat de l’université ! Son dossier d’étudiante dans la section “décoration intérieure”. Son adresse est consignée dans le dossier, bien sûr ! Il se transportera là-bas demain à la première heure. Non. Pas demain, qui est un dimanche et où il est d’astreinte avec monsieur Kim au décompte des œuvres dispersées la veille. Mais lundi matin absolument, huit heures pétantes à la porte du secrétariat du recteur.

			Il ne s’en est pas mal tiré. Du moins pense-t-il ne s’en être pas mal tiré. Pas trop mal. Malgré le texte qu’il avait sous les yeux, ce délayage qui n’aura fait frémir personne pour la bonne raison qu’il ne disait rien. La raison pourquoi il a buté et trébuché, tombant en arrêt devant les vides qui s’ouvraient devant lui à chaque ligne. Pourquoi n’y a-t-il rien dans mon texte ? Ou plutôt, pourquoi son texte est-il fait d’autant de riens ? Mais il a clairement énoncé ses trois “Hun Sen”, en en faisant vibrer les consonnes finales, et les trois “gouvernement du Cambodge” du contrat. Affaire salopée mais affaire pliée.

			Monsieur Kim a hoché la tête dans ce qui semblait être un assentiment, et son patron, le patron du pays, n’a rien laissé paraître d’une quelconque impatience. S’est même tourné vers lui à la fin de son pauvre boniment pour se fendre d’un sampeah, pas bien haut, pas plus haut que la pointe de son menton, mais ce remerciement quand même. Et quelle impression en a-t-il retiré, lui, de se trouver si près, si proche physiquement, bien plus près que mardi dernier, où il était resté relégué tel un vaisselier en arrière-plan des micros, d’un Khmer rouge en chair et en os ? À vrai dire, rien de si extraordinaire, pas si insupportable que ça, un type presque comme vous et moi. Si on ne sait pas. Si on n’a pas le background. Et maintenant ce sera beaucoup plus facile. Lever son verre et sourire et pivoter sur les talons et trouver le bon mot, ça va lui revenir vite ! Mais attention il n’est ni à Paris ni à Londres et attention à ce qu’il va dire.

			Quelle chance que ces gens soient si peu familiers de l’art tel qu’on le vend chez lui, où il aurait eu toutes les peines du monde à mettre la main sur une MJC, une mairie de sous-préfecture, assez charitable pour prêter ses murs à cette morne réalisation, cette pataude peinture de portraits aussi vivants qu’une nature morte à l’anguille.

			Oh ! Et qui voit-il là ? Le conseiller culturel, en compagnie du directeur de l’hôtel, se pénétrant l’un et l’autre de la subtilité d’une œuvre de… Seng, oui, Seng. Une femme dont un foulard qui pourrait être un hijab ne laisse voir que le visage. Pleinement captivant, on ne peut littéralement s’en détacher. Pouvait-elle faire autrement que d’y être, l’ambassade ? Se faire représenter à cet hommage kidnappé où elle fait déployer des couleurs réduites à leur voilure minimum ? Et la faute à qui, cette voilure peau-de-chagrin ? À monsieur le premier secrétaire, conseiller culturel à ses heures. Qui n’a pas su gérer cette affaire d’anniversaire-hommage comme il aurait dû. Vous irez, monsieur le conseiller, et n’oublierez pas de vous servir de quelques ronds de chapeau, avec la coupe de champagne pour les faire passer.

			Et Eugène ? Non ? La légation ne l’a pas envoyé en repentance, lui aussi ? On n’aperçoit les rondeurs du jeune cétacé nulle part. N’a pu franchir les portes de l’hôtel, pourtant majestueuses. Dommage. V.V l’aurait volontiers tourmenté encore. Mais il peut toujours se payer l’autre fat, là, qui se laisse tenir la main par le directeur. Au fait, monsieur le conseiller, nous les prenez-vous toujours, ces deux toiles ?

			— Monsieur Victor-Vong ?

			Il se retourne et rencontre la fragile personne de Yeap. Eh bien. Les huit mois de table pékinoise ne lui ont guère profité. L’homme apparaît plus desséché encore qu’en ce lointain matin de février, lorsque V.V est parvenu à en isoler la silhouette dans la pénombre de son office.

			— Monsieur Sundaray. Comme c’est aimable.

			Yeap se fait escorter ou escorte un homme revêtant un costume dont V.V reconnaît très vite le prix, la richesse, la coupe, la façon européenne, parisienne, saint-honoréenne, sur-mesure quoi qu’il en soit. Un courtisan. Un prince, de la façon ouverte et magnanime dont il l’examine. Le roi ? V.V ne serait pas certain de pouvoir en dire le visage, il n’a pas eu beaucoup l’occasion d’en considérer les traits. Sihanouk oui, si souvent, son immanquable souriante face toujours et partout. Mais réfléchissons. Ceci est un hommage au roi (son invention personnelle, très bien vendue jusqu’à présent). Il faut donc nécessairement qu’il y ait un peu de sang bleu dans les parages. Aussi V.V observe-t-il une prudente expectative. Mais en même temps, n’est-il pas censé se jeter aux pieds de l’altesse, si altesse il y a ? Yeap !

			— Je ne vous présente pas Sa Majesté, le sauve ce dernier, le roi Sihamoni.

			Le roi, en effet. Bon Dieu ! On en était prévenu mais quand même. De vivante chair comme le Khmer rouge. Vite, un sampeah. Bien haut. Le front. Et tu penches légèrement le torse, pas trop, sans ostentation, trois secondes, voilà.

			— Cher monsieur Victor-Vong, sourit le mo­­nar­que. J’ai pour vous un message personnel de ma mère, la reine, qui malheureusement n’a pas pu se déplacer.

			— Oh mais vraiment, non, Votre Altesse, quelle importance. Je veux dire, une personne comme votre mère. Avec ses occupations, ses obligations.

			— Mais elle viendra, soyez-en certain.

			— Je remercie la reine mère par avance. Je vous remercie d’être venu, c’est déjà tant.

			— La maison royale vous remercie. Vous est reconnaissante. Moi le premier. Ce que vous avez fait pour mon père, cette exposition, ce tribut à sa mémoire. Savez-vous une chose ?

			— Votre Altesse ?

			— J’aurais aimé être votre élève. J’aurais voulu être de cet atelier. Apporter ma contribution. Partager vos joies et vos doutes en pensant à ce que nous étions en train de faire. Travailler pour le roi. Mais pas seulement. Œuvrer à l’avènement d’une génération d’artistes peintres dans notre pays. Où sont-ils ? Où sont vos élèves ?

			— Ah, majesté, Votre Altesse. De si jeunes gens. Ils auront été intimidés. Pensez, vous être présenté. Le roi. Ils n’imaginaient pas. Mais il est encore tôt et je suis parvenu à joindre deux ou trois d’entre eux et ils m’ont promis. Mais vous-même, vous peignez ?

			Bien, lui signifie Yeap d’un hochement de tête. Dans ce registre.

			— Oh, si mal. Je suis plutôt – j’étais ! –, il y a si longtemps déjà, un adepte des chaussons, des parquets. Un danseur. À Paris. Et si j’ai dû mettre un terme à ma carrière…

			C’est parce que j’étais aussi passable danseur que je suis incapable de vous dessiner un mouton ou un buffle d’eau, continue Yeap pour son roi. Parce que l’appel de la maison royale pour que le fils vienne soulager le père du fardeau du sceptre, huit ans déjà, et Sihamoni de remiser à jamais ses collants de danse. Pas le mauvais bougre, non, tellement humain. 

			— Combien, le portrait, monsieur Victor-Vong ?

			— 500, majesté. Prix unique.

			— Yeap, nous en prenons un. Pour maman.

			Bravo, lui fait Yeap du regard comme il emboîte le pas du roi. Tu n’as pas eu le message de la reine mère mais tu as vendu une toile. Tu as réussi ton coup, ton intrépide montage de l’anniversaire aux tableaux. À quel prix, c’est toi qui sais, mais j’ai déjà compté trois Hun Sen. Est-ce que ça t’a coûté ? écorché un peu ?

			Pouh, rien de rien, Yeap. Passé comme une lettre à la poste. Peux t’en remettre une couche de trois autres, là, tout de suite.

			Sauf, sauf, sauf. Sauf si quelqu’un venait lui demander d’y renoncer, ou même de reprendre ses Hun Sen. Je reviens vers toi à la stricte condition que plus jamais. Je t’en fais le serment, ma mie, je te le jure devant tous les Bouddhas pulvérisés entre 1975 et 1979 et l’introuvable sépulture de ma mère.

			Dès lundi matin à l’université ou chez elle, chez ses parents. Pour tout lui expliquer.

			Bonsoir, oui, bonsoir. Deux couples passent à ses côtés, verre en main, lui adressant sourires et félicitations. Re-bonsoir, oui. Ses deux sponsors du Soleil d’Angkor, prêtant leur bras à deux filles qui ne sont pas des Cambodgiennes. Il devrait se prêter lui-même avec un peu plus de sincérité, montrer plus de chaleur, plus de gratitude que ses lépreux bonsoirs. Tu nous reconnais quand même, dis, tu ne vas pas nous la faire à nous, non ? Moi, il ne m’oublie pas, gigote l’une des filles, pas après tout ce que je lui ai abandonné. Merci d’être venus, oui, très chic. L’autre fille lui décoche une œillade, ou est-ce un spasme, un trismus.

			Ne sent-il pas une odeur, à nouveau ? Ne flotte-t-il pas dans ce grand hall comme un relent ? Pourtant, il ne voit aucun Kim autour de lui. Mais la même odeur. De boue. D’égout. De fange. De décomposition. Oui. Corps en décomposition. Charogne. Un rat crevé ici, au Hilton, coincé sous un fauteuil, dont le fumet de la putréfaction a échappé aux équipes de nettoyage. Ah, est-il beau, le fleuron de l’hôtellerie phnompenhoise. Et où est-il, le directeur de l’indigne établissement ? Monsieur le directeur, laissez-moi vous dire ceci. Quand on se prétend le manager d’un hôtel comme le Hilton…

			Quelqu’un vers lui. Indubitablement. Louvoyant entre les invités, contournant par la gauche, glissant et esquivant par la droite, puis reprenant son cap. Qui se trouve être lui, V.V, et s’explique assez bien ce soir. Un journaliste. Ly Koeun. Mais oui. Repéré tout à l’heure dans la foule alors que V.V retenait son souffle avant de sauter par-dessus l’un des nombreux trous mitant ses deux feuillets. Koeun avec cette question en suspens entre Bic et bloc : Cette manifestation, cette nauséabonde cérémonie ne s’apparente-t-elle pas à un pacte avec le diable ? Hé, hé, hé, allez savoir. Ou cette autre : Ne craignez-vous pas d’être désormais taxé d’artiste ayant abdiqué sa liberté ? Un peu la même question mais oui et je n’en dors plus. Ou celle-là, toujours la même : Comptez-vous rester dans le pays, en tant qu’artiste, et avec l’image que vous venez de vous coller ? Ça dépendra du papier que tu vas nous écrire, toto.

			— Bonsoir, Ly (par son prénom). Comment al­­lons-nous ?

			Ce à quoi, en guise de réponse, l’homme du Tribune ouvre le pan de son blouson de journaliste de terrain et en tire une enveloppe.

			— Tenez, dit-il en tendant son pli.

			— Qu’est-ce que c’est, monsieur Koeun ? Ma condamnation à mort par votre journal et les forces de progrès ?

			— Non, un papier à paraître lundi. Bonsoir, monsieur.

			Et il n’est plus là. Et V.V ne voit plus de lui que son dos et son ondoyante démarche d’Asiatique dribblant l’obstacle. Sinon que là, tout de suite, il y est allé tout droit.

			Voyons ça. Le contenu de l’article à paraître. Le cadavre que Ly Koeun a pensé exhumer de sa vie passée. Parce qu’il ne peut s’agir que de ça, non, et pas de lauriers tressés, ni d’éloges, ni d’encens ? Est-ce que ça ressemblerait au journaliste obsessionnel, les lauriers tressés à Victor-Vong ?

			V.V se détourne de quelques pas de la masse des invités tournoyant au centre du grand hall, puis ouvre une enveloppe que Ly Koeun ne s’est pas donné la peine de cacheter.

			“L’encombrante parenté khmère de…”

			?!? Qu’est-ce que ça veut dire ? Sa parenté khmère… Son encombrante parenté khmère. Son encombrante mère ? Disparue depuis trente-cinq ans ? En quoi serait-elle encombrante, aujourd’hui, là où elle est et où il ne saurait la trouver ? Quelle malsaine fable Ly Koeun s’est-il permis d’inventer sur ce passé ?

			— Mais que faites-vous ?

			Monsieur Kim à la porte du salon aux danseuses rescapées de la terreur.

			Ce qu’il fait ? Il se noie. Il essaie de ne pas se noyer. Il brasse frénétiquement ce qu’il peut brasser autour de lui pour ne pas couler. Essayer de rester à la surface de ce monde qui, quoi qu’on en dise, en vaut beaucoup d’autres.

			Ô combien plus hospitalier que celui dont Koeun vient de lui montrer les gravats d’entre les décombres.

			— Que faites-vous, monsieur Victor-Vong ?

			Monsieur Kim, agent traitant. Qui doit le traiter et le traitera jusqu’à ce que le directeur du Hilton reconduise son dernier hôte et que le phénix de ces lieux, Victor-Vong, après avoir été traité jusqu’à l’os, presse le bouton de l’ascenseur qui le transportera jusqu’à sa chambre. Fin du traitement. Jusqu’à demain matin.

			— Je reprenais souffle.

			— Eh bien tant mieux car ce n’est pas fini. Venez, le Premier ministre veut vous présenter à quelques-unes de ses connaissances.

			Beaucoup de monde encore dans le lobby. Ou plus encore, beaucoup plus, avant qu’il ne courre se réfugier chez ses amies apsaras ? Oui, indiscutablement. Victor-Vong et Norodom Sihanouk, couplé gagnant. Peut-être tentera-t-il le coup avec l’héritier ou la veuve. Il pourrait aussi déposer une marque, “Anniversaire royal aux portraits”, et essaimer. Nettoyer les petits royaumes régionaux, pour finir de se faire la main, avant de s’attaquer au gros morceau des pétromonarchies et des couronnes européennes. Ça se terminerait sous la forme d’un système de franchises, avec achat des droits d’exploitation et versement des royalties. Et vois-tu, Srey, en tant que propriétaires de la marque, nous parcourrions le monde en invités de droit de tous ces anniversaires. Quelle vie !

			Mais on dirait que l’odeur a empiré, non ? Pas un rat crevé, mais toute une fratrie, oui, les pattes et le ventre en l’air un peu partout derrière le bar, la réception, le vestiaire. Directeur !

			— Ah, monsieur Victor-Vong. Enfin.

			Le Khmer rouge. L’ancien officier de l’armée du Kampuchea démocratique. C’est la première fois qu’il s’adresse à lui ainsi, de vive voix, directement. Aussi la première fois que V.V en est proche à le toucher, si près qu’il peut détailler les squames de sa peau de saurien, la fixité de l’œil qui remplace celui perdu un jour de guerre. A-t-il connu son grand-père, là-bas, dans ces létales régions de l’Est où ils s’employaient l’un et l’autre ? S’est-il trouvé qu’il ait à renflouer l’ingénieur Fosse en matériel, pour rem­­placer celui qui ne cessait de lui claquer entre les mains ? 

			— Laissez-moi vous présenter à monsieur et madame…

			Et si c’est le cas, s’ils se sont en effet rencontrés dans le grand chantier du Cambodge année zéro, peut-être auront-ils noué une relation où il n’était plus question de canaux d’irrigation ni de chasse à l’ennemi vietnamien ou intérieur mais de personnes. D’affinités naturelles, humaines, entre Khmers oubliant leur mission respective pour une heure ou deux. Et peut-être l’ingénieur aura-t-il présenté au commandant son épouse venue lui rendre visite pour la fraternelle veillée révolutionnaire donnée en l’honneur de l’officier. Et peut-être, au matin suivant, lui aura-t-il amené sa fille, voici Chantha, douze ans, la prunelle de mes yeux – quelle belle enfant, aura dit Hun Sen, avant de la saisir aux aisselles, de la jucher sur ses épaules et de courir avec elle sur le talus du barrage.

			— Victor-Vong ? Vous êtes là ?

			— Oh oui, pardon, bonsoir. Mes hommages, madame. Comment allez-vous ?

			— Bien, très bien. Et je voulais vous dire combien mon mari et moi étions impatients de cette soirée, parce que l’événement est si nouveau. Nous en manquons, nous sommes en retard. Et les années de guerre et de troubles sont un passé derrière lequel nous ne pouvons plus nous cacher. Nous voudrions, mon mari et moi…

			La femme qui lui parle et dont il n’a pas entendu le nom le fixe avec une intensité dont il n’arrive pas à saisir la raison, les yeux brillants, sa bouche dessinant et formant les mots comme si elle s’adressait à un malentendant, et soudain il perçoit un bref cri dans son dos, suivi aussitôt d’autres cris et exclamations, d’un brouhaha de voix parmi lesquelles fusent bientôt des appels et d’autres cris encore, des ordres, des mises en garde. Puis l’écoulement du temps change brusquement, accélérant sa course comme dans un flash forward. Il voit trois personnes converger précipitamment vers Hun Sen. Deux brandissent une arme devant et autour d’eux, le troisième a ouvert ses bras comme s’il voulait enlacer le Premier ministre. Simultanément se joue une scène plus générale qui relègue celle de Hun Sen et de ses gardes du corps au rang d’intrigue secondaire, un mouvement d’ensemble bien plus large qui montre la foule des invités comme aspirée vers la double porte d’entrée. Car c’est de cet endroit que proviennent le brouhaha et les cris. Mais déjà moins nombreux maintenant. Les cris se sont arrêtés dans les gorges et se sont changés en murmures, en soupirs, où l’oreille reconnaît les intonations de l’incrédulité, de l’accablement et de la pitié.

			V.V s’est rapproché de la masse de têtes et de dos qui ferme l’accès aux portes. On essaie d’apercevoir ce qui se passe derrière les vitres, ou ce qui a peut-être déjà fini de se passer, ce qu’ont vu les derniers invités à franchir le seuil du Hilton, ou ceux qui en repartaient déjà et ont fait demi-tour pour se réfugier derrière les portes de verre. On entend des “s’il vous plaît, pardon, s’il vous plaît”.

			Au-dessus de la marée d’épaules et de têtes, grâce à la stature héritée de son père, V.V croit apercevoir, dehors, des lueurs jaunes et bleues sur le fond de la nuit, un chevauchement de clartés palpitant et perdant graduellement de leur intensité. 

			— … Allons ! S’il vous plaît !

			Un couloir s’ouvre peu à peu au milieu de la foule, difficilement, car la foule cherche toujours à savoir, et ne s’écarte qu’à regret sous les poussées et les injonctions des hommes de la sécurité. Ils précèdent et forcent le chemin devant le directeur de l’hôtel et l’agent traitant.

			— Que s’est-il passé ? demande V.V à ce dernier, le retenant par le bras.

			Monsieur Kim se dégage d’un mouvement sec, où V.V perçoit le mépris contenu dans cette brusquerie, s’étonnant de ce mépris.

			— Votre élève, Sotcheat.

			— Oui ?

			— Il vient d’en finir. À demain, monsieur Victor-Vong.

			Chambre combien ? 3035. Si on enlève 30, cela laisse 35. Son âge. Où il en est ce soir, 31 octobre. Tous ces 3. Faut-il y voir un signe ? Srey, Soeung et lui ? Ou Hun Sen, Hun Sen, Hun Sen ? Junior room. Pas une suite, mais bien quand même. Ni fleur, ni fruit, ni bonbon, qu’il n’aurait pas sucé de toute façon, pas ce soir. Mais un coffre, avec les 7 500 dedans. Ça, c’est autrement plus important que le bonbon en garniture. Avec les 7 500 et ce qui doit lui revenir demain en complément du préachat et le complément des ventes à venir ou déjà conclues, il se paiera lui-même ses bonbons, sans demander à personne.

			Il faut penser à l’avenir. Et de quoi est fait cet avenir ? De beaucoup. D’abord, acheter un vol à destination de Paris et sa correspondance pour Lyon. Là-bas, aller saisir son père par le col et le contraindre à le conduire sur la tombe de sa mère, après quoi lui faire la peau. Ensuite, violer la sépulture sous le regard du paternel expédié, en retirer les os et reprendre l’avion avec eux. De retour au Cambodge, brûler les os à l’exception d’un et mélanger leurs cendres à la terre du pays natal et bon débarras le fantôme. Dans l’os gracié des flammes, sculpter un pinceau, la hampe d’un pinceau, avant de lui adjoindre sa touffe de poils de buffle d’eau. Puis, muni de cet instrument, écumer les lieux de la terreur, où il mettra en scène cette terreur ; à K11 avec Kheang So et les chaînes rouillées ; à Stoeung Treng avec l’ex-ingénieur en travaux publics – Est-ce que c’était bien ici, grand-père ? Oui, Ici même ; à Kampong Thom ou n’importe où ailleurs pourvu qu’on y trouve une rizière, avec son paysan repiquant son riz entre un fémur et une mâchoire. Ça s’appelle un thème. Une série. Une période. V.V pense que pourquoi pas, dans un contexte de tourisme sombre, et nous sommes ici dans l’un de ses tout hauts lieux, il n’y a qu’à voir l’industrie qu’on en fait dans les échoppes et sur les stands du Marché russe. Oui, il y aura certainement la place, à côté des biographies de Pol Pot et des kramas à damiers noir et blanc et des films d’époque ou inspirés de l’époque que les touristes sombres s’arrachent.

			Sa maman de treize ou quatorze ans et son grand-père fossoyeur. Trois mille unités de matériel humain ? “Trois mille, oui, peut-être bien.” Que va-t-il en faire ? Et que va-t-il faire de lui-même, leur fils et petit-fils ?

			Son téléphone grésillant une fois sur la table de salon à côté du lit. Un message. Numéro inconnu. “Canal 3”, dit le message.

			Il allume le poste de télévision et cherche le ca­­nal 3.

			Canal 3. Des images nocturnes. Une rue dont les passants se sont figés sur le trottoir, hypnotisés par le spectacle de la forme qui se tord dans les flammes au milieu de la chaussée. Habile preneur d’images dont la caméra navigue du trottoir aux contorsions de la silhouette en feu et retour sur les visages horrifiés et les mains sur les bouches. Puis surgit dans le champ un homme en train de se défaire de sa veste tout en s’approchant de la torche humaine, mais avant qu’il ait pu en recouvrir le désespéré une femme l’a rejoint et l’agrippe par la ceinture et le tire en arrière. Hôtel Hilton, 19 h 45 : suicide d’un jeune étudiant, en légende fixe en bas de l’écran.

			Son jeune étudiant. Mort pour ses idées dans les flammes qui achèvent de le carboniser, ainsi que V.V aurait dû se douter qu’il ne pouvait qu’en venir à cette extrémité. Vraiment ? Oui, vraiment. Tu ne l’as pas assez observé, toutes ces dernières semaines ? Vu et constaté ce qu’il était en train de devenir et devenait ? Sa crispation, sa radicalisation, et pour finir sa tonsure, qui n’était pas celle du moine mais du futur martyr, en route vers son sacrifice ?

			Oh là, mais de quoi l’accuse-t-on ? La mort de Sotcheat ? Bel et bien, oui, sa fin devant le Hilton d’où V.V a fait en sorte qu’il ne soit pas, que son Lon Banh ne figure pas. Pas moi ! Pas lui ! Pas V.V ! Mais monsieur Kim, oui ! Ou Hun Sen, dans une histoire où il n’a rien à voir, combien de fois devra-t-il le répéter !

			Mais comment, lui susurre à ce moment le fantôme de Chantha – que vient-elle malencontreusement s’inviter ce soir dans cette chambre ? Pas ton histoire ? Va et regarde-toi dans le miroir de la salle de bains. Elle est écrite jusque sur ton visage, l’histoire, dans ces traits hérités de ton grand-père, dans la désinvolture avec laquelle tu as vendu le jeune étudiant à tes clients, comme Souvathan Dara regardait ses ouvriers s’épuiser au pied de ses digues. Et tu ne voudrais toujours rien savoir de ces flammes, de ce corps qui finit de noircir ?

			Devant l’une des trois fenêtres de la chambre 3035. Le premier 3 pour troisième étage. Est-ce une hauteur suffisante pour se tuer ou se blesse-t-on seulement ? À S21, lui répond Keang So, quelques prisonniers sont arrivés à se rompre les vertèbres en sautant du deuxième étage, lui répond Kheang So.
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