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I

Seule à sa table, une femme, cinquante-sept ans à peine, menue et d’apparence fragile, s’applique devant son repas. On lui a taillé en deux ses tranches de pain beurré, bien mélangé son œuf frit et découpé son bacon. « Le bonheur, en somme ! » fait-elle à voix haute. Mais dans la salle à manger, personne ne relève : elles sont toutes trop loin pour avoir entendu. Pour les autres, c’est une privilégiée ; elle a droit à la table du coin, celle qui n’a pas de toile cirée, et elle a même son sel et son poivre rien que pour elle.

— Allons, dépêchons-nous.

Sortie d’on ne sait où, Miss Foye l’interrompt brusquement dans ses réflexions.

— Un visiteur pour vous.

— Je parie que c’est Peter Martyr.

Au mot « visiteur », une des autres femmes a glissé ce nom, provoquant aussitôt un tollé général. Peter Martyr, quelle idée ! Un homme que la femme seule, là-bas, laisserait égorger sans même lever le petit doigt, pensez donc, quelqu’un qui n’est pas de sa religion !

— Hérétique ! lance une voix.

— Païenne, murmure une autre.

La femme qui mange seule n’y prête pas attention. Elles ne lui veulent pas de mal ; elles déraillent un peu, voilà tout. Mais maintenant qu’on a rompu le fil de ses pensées, elle sait qu’elle n’y coupera pas, la voilà obligée d’avaler son dîner : pas moyen d’être admise au parloir tant qu’elle n’aura pas fini son assiette. Elle porte la fourchette à sa bouche, un peu d’œuf et de bacon qu’elle avale tout rond. De la graisse, figée, lui colle à la langue et au palais. Si elle vomit, elle ne sera pas admise au parloir. Un peu de thé pour se rincer la bouche avant d’enfourner les derniers morceaux de pain beurré qu’elle pousse de ses doigts. Les autres le diront, si elle ne finit pas son pain. Elles jetteront les hauts cris et elle sera obligée de revenir à table. Encore une gorgée de thé pour ramollir le pain et faire passer le tout. Elle s’avance entre les autres tables.

— Parlez-moi du cimetière…

Une femme minuscule, le visage tout ridé, se lève et marche un instant près d’elle en soupirant.

— Dites-moi, ma chérie, le cimetière…

— Retournez vous asseoir, Sadie, ordonne Miss Foye, laissez-la tranquille.

— Elle s’est mise toute nue ! accuse une autre voix.

— Pas du tout, rectifie une autre, c’est Brid Beamish qui s’est mise toute nue, celle qui faisait le trottoir.

— Ce n’est pas nos oignons.

Majestueuse dans son tailleur gris, Miss Foye n’y va pas par quatre chemins. C’est sa façon à elle. Elle ne supporte pas les sottises.

— Allons, pressons ! insiste-t-elle.

Dans le hall, une déception l’attend. Son visiteur n’est pas un inconnu. Il se tient près de la fenêtre et, dès que Miss Foye a tourné les talons, il prend la parole. Il explique pourquoi il est venu ; du déjà dit, tout ça.

— Oui, c’est comme ça maintenant. Fini, les anciennes méthodes.

Voilà des mois que Miss Foye et le personnel soignant le lui répètent : quand on a où aller, on est bien mieux dehors, tout le monde est d’accord là-dessus. Dans d’autres pays, c’est déjà monnaie courante : en Italie ou en Amérique, par exemple. Ici, on est toujours un peu à la traîne.

— Eh bien, toi, tu as où aller, lui rappelle l’homme. Tu n’as pas de souci à te faire.

— Je croyais que ce serait peut-être Insarov. Quand on m’a annoncé un visiteur, j’ai pensé que ça ne pouvait être qu’Insarov. À la vérité, j’étais en train de dîner.

Elle sourit en hochant la tête, et puis elle s’en va.

— Non, reviens, supplie son mari. Ils m’ont demandé d’en parler avec toi.

Docile, elle revient. Il ne lui veut pas de mal.


II

Marie-Louise Dallon avait conservé dans les traits quelque chose d’enfantin : profonde innocence des grands yeux bleus sur un visage ovale, boucles naturelles et soyeuses des cheveux châtain clair ; au total, un caractère dépourvu du moindre artifice. Une fois dans sa vie on lui avait dit qu’elle était jolie, mais le compliment l’avait fait rire : le miroir de sa chambre ne lui renvoyait rien de si remarquable.

Autrefois, dans l’école à classe unique contiguë à l’église protestante, Miss Mullover avait eu Marie-Louise comme élève. Elle n’aurait gardé d’elle que le souvenir d’une enfant pleine de vie si, à dix ans, la fillette ne s’était prise d’un engouement soudain pour Jeanne d’Arc (Miss Mullover tenait à ce qu’on prononçât bien Jeanne d’Arc, à la française). La sainte était pour Marie-Louise l’objet d’une fascination si peu commune que Miss Mullover s’était un moment demandé comment elle avait pu passer à côté d’une imagination aussi pleine de promesses. Mais Marie-Louise avait quitté l’école sans autre ambition qu’une place de vendeuse à la pharmacie Dodd, démentant ainsi les espérances de l’institutrice. Et plus tard, les circonstances l’avaient obligée à rester à la maison, où elle aidait aux travaux de la ferme.

Presque une génération auparavant, Elmer Quarry avait aussi fréquenté sa classe, mais on l’avait envoyé bientôt en pension à la Tate School de Wexford, à une bonne centaine de kilomètres. Les trois enfants Quarry, Elmer et ses sœurs, appartenaient à une famille dont la notoriété en ville remontait à plusieurs lustres, alors que là-bas à Culleen, chez les Dallon, il avait fallu se battre constamment pour garder la tête hors de l’eau.

Plus tard, Miss Mullover avait suivi de loin en loin aussi bien les tracas et les soucis qui accablaient les Dallon que l’immuable routine marchande et domestique des Quarry. Elle avait remarqué que, l’âge venant, Elmer Quarry accordait à l’argent la même importance que ses aïeux : il avait acquis en toutes choses la même prudence que son père et son grand-père, et avait même nettement contribué à asseoir la réputation de bon sens et l’échelle des valeurs toute protestante des Quarry. Depuis plus d’un siècle, génération après génération, les héritiers des Textiles Quarry se mariaient toujours sur le tard, attendant d’avoir consolidé leur position dans le négoce pour songer à s’assurer une descendance : la vieille maison au-dessus du magasin de Bridge Street avait largement eu sa part de ces jeunes épouses devenues veuves avant l’âge. C’est ainsi qu’en 1955 Elmer Quarry, toujours célibataire, était à des lieues à la ronde le seul protestant quelque peu nanti. Le fait que, partout dans le comté, l’argent soit passé aux mains d’une nouvelle bourgeoisie catholique avait modifié la vie provinciale de fond en comble.

À Culleen, lieudit des Dallon, la petite ferme en bord de route avait toujours été une exploitation bien modeste. Mais en 1955 cette modestie elle-même se trouvait passablement entamée : les murs perdaient leur crépi de chaux par pans entiers, les ardoises cassées ou tombées du toit n’étaient pas remplacées, et il manquait même un carreau à l’une des fenêtres de l’étage. À l’intérieur aussi, tout aurait eu besoin d’être rénové : la peinture s’écaillait, le papier de l’escalier, décollé par l’humidité, tombait en lambeaux et la salle à manger qui ne servait jamais sentait la suie et le moisi. Les Dallon, parents et enfants – Marie-Louise, sa sœur Letty, son frère James –, habitaient tous les cinq à la ferme.

Celle-ci, en bordure des onze hectares que comptait la petite exploitation, se trouvait à cinq kilomètres de la ville où prospéraient depuis si longtemps les Textiles Quarry. Le dimanche, dans leur vieille Hillman noire démodée, les Dallon descendaient au bourg où, à eux seuls, ils formaient le quart ou presque de la congrégation protestante qui, à Noël et à Pâques, pouvait se monter à trente-trois ou trente-quatre personnes. Elmer Quarry et ses sœurs n’assistaient à l’office qu’en ces grandes occasions, mais pour les Dallon – surtout Marie-Louise et Letty – le culte hebdomadaire était, chaque dimanche, l’occasion d’une sortie très appréciée.

C’était une petite bourgade de deux mille cinq cents habitants, guère plus. Une usine de briquettes de tourbe s’était installée là, sept ans plus tôt, à l’emplacement d’une ancienne tannerie, non loin d’un moulin en ruine et d’une gare de chemin de fer désaffectée, dans le prolongement des entrepôts vert-de-gris qui, de chaque côté de l’unique pont de la ville, bordaient la rivière paresseuse. Des magasins, des pubs, le bureau de poste, des services administratifs et deux banques offraient quelques emplois, de même que l’hôtel Hogan, trois entreprises de bâtiment, une laiterie, une station pour l’emballage des œufs et un dépôt de machines agricoles. En 1955, le cinéma l’Éclair était toujours très fréquenté, et la salle de bal le Dixie continuait à attirer les foules du vendredi soir. En sortant de la ville par le nord, on tombait sur l’église catholique, dédiée à la Vierge Marie Reine-des-Cieux et, à mi-pente de l’unique colline, sur l’école des sœurs du Sacré-Cœur. Les garçons, eux, allaient en classe chez les frères de Conlon Street, bâtiment aux grilles argentées, et le collège professionnel Saint-Fintan accueillait ceux qui voulaient apprendre un métier. L’hôtel Hogan, avec sa façade rose, et les principaux magasins animaient Bridge Street, rue étroite qui, après le pont, prenait le nom de South-West Street. Un clocher gris et austère révélait la présence de l’église protestante qui surgissait d’un bouquet d’ifs l’isolant du voisinage. Un peu à l’écart, autour de l’usine à gaz et de Brown’s Yard, c’étaient les chemins de terre du quartier des taudis. Masquant partiellement une statue de Daniel O’Connell, un panneau de signalisation en lettres noires sur fond jaune indiquait les directions de Clonmel, Cappoquin, Cahir et Carrick-on-Suir. Les habitants le connaissaient par cœur, mais les gens des environs le considéraient parfois avec étonnement.

C’est au mois de janvier de cette année-là qu’Elmer Quarry vit en Marie-Louise Dallon quelqu’un d’agréable à regarder. Il avait alors trente-cinq ans, Marie-Louise vingt et un. Trapu – et aussi « carré » que son nom le suggérait –, il portait en toute occasion un indéfinissable costume caca d’oie à vagues rayures ton sur ton. Ses cheveux, dégarnis et coupés court, étaient d’une teinte assortie, et ses traits, petits et réguliers, se détachaient avec netteté sur la pâleur d’un visage rond. Elmer Quarry n’était pas grand, mais c’était un homme robuste qui avait hérité des qualités de chef d’entreprise de son père et de son grand-père. Pour tenir son commerce, il était secondé par ses sœurs aînées, Mathilde et Rose, pourvues l’une comme l’autre d’une finesse de traits que la nature lui avait à lui-même refusée. Toutes deux étaient restées célibataires et ce ne fut pas sans réticence qu’elles assistèrent aux premières avances d’Elmer. Cette Marie-Louise Dallon valait-elle la peine de compromettre l’équilibre de leur foyer et du magasin ? Grâce à la clientèle protestante des alentours, la maison Quarry était en mesure de pourvoir à leurs besoins jusqu’au dernier jour, jusqu’à ce qu’ils s’étiolent puis meurent. Les deux sœurs n’étaient pas du genre à se voiler la face : les Textiles Quarry ne représentaient plus guère qu’un vestige d’un autre âge. Si la lignée devait s’éteindre, l’affaire reviendrait à de lointains cousins d’Athy qui ne manqueraient pas de vendre.

Les Quarry d’aujourd’hui se souvenaient du temps où on ne comptait pas moins de cinq commis à s’activer derrière les comptoirs ; au-dessus de leurs têtes, faisant l’aller-retour sur les rails suspendus entre le magasin et le bureau de la comptabilité, de petites nacelles en bois emportaient l’argent des clients et revenaient avec la monnaie. Les trois Quarry étaient seuls désormais à tenir la boutique, et la navette, depuis longtemps réformée, avait été démontée et remisée au grenier. En revanche, les gros registres à reliure rouge avaient toujours leur place au bureau de la comptabilité ; on les rangeait tous les soirs dans leurs casiers où pas un seul jour le père d’Elmer n’avait manqué d’aller les consulter, mais jamais avant la fermeture du magasin et le départ du commis qui plaçait la monnaie à rendre dans les wagonnets de bois. Maintenant qu’il n’y avait plus d’employés et que Mathilde et Rose se débrouillaient très bien derrière les comptoirs, Elmer passait de plus en plus de temps dans la cabine-bureau qui surplombait le magasin. Il y restait des heures à observer par la cloison vitrée l’univers figé de la boutique : les coupons empilés sur les étagères – nylon, chintz et soie, coton et linon –, les présentoirs en verre où s’alignaient les bobines de fil, les mannequins de la vitrine exposant robes et costumes. Ses sœurs, presque aussi immobiles que les mannequins, attendaient, chacune à son comptoir, le chaland suivant. Mathilde aimait soigner sa toilette ; Rose s’habillait de façon sévère. Mathilde était plus à l’aise avec les clients : la plus commerçante, constatait Elmer. Rose préférait le ménage et la cuisine. Quant à lui, sa place toute trouvée était aux registres.

Il commença sa cour le 11 janvier 1955, un mardi. Il invita Marie-Louise à l’accompagner au cinéma le vendredi suivant. Il n’avait aucune idée de ce qu’on jouait à l’Éclair et cela lui était tout à fait indifférent. De temps en temps, une fois par an peut-être, il allait avec ses sœurs voir un film, pour en avoir entendu parler à la boutique. Lui aimait surtout les actualités, mais Rose et Mathilde préféraient les spectacles plus légers, où il y avait de la musique. Il fut bien entendu obligé de leur dire qu’il avait invité Marie-Louise Dallon. Elles gardèrent leur air pincé mais ne firent aucun commentaire.

Chez les Dallon, l’invitation au contraire suscita une émotion considérable. M. et Mme Dallon – la cinquantaine, des époux gris et minces qu’on aurait pris pour des jumeaux – virent tout de suite ce que cela impliquait. Ils savaient qu’il était de tradition chez les Quarry d’épouser des femmes beaucoup plus jeunes, et ils en parlèrent dans l’intimité de leur chambre à coucher. Mme Dallon se rendit tout exprès en ville afin d’acheter une bobine de fil blanc chez les Quarry et là, elle dirigea son regard sur Elmer, assis derrière sa vitre, histoire de se remémorer ses traits. « Elle aurait pu tomber plus mal », rapporta-t-elle à son mari en rentrant. Plus tard, toujours dans la chambre, ils continuèrent à évoquer les suites possibles de l’affaire.

La sœur aînée de Marie-Louise, Letty, et leur frère James, son aîné lui aussi, eurent une réaction nettement moins favorable. James – garçon soupe au lait, connu pour avoir son caractère et catalogué depuis l’école comme un peu lent – décréta que l’invitation était un affront : quoi ! cet Elmer Quarry, incapable de rire, avare de ses sourires, ce drapier-né ! Secrètement fâchée qu’on lui eût préféré sa sœur, alors que, même s’il l’en avait suppliée à genoux, elle n’aurait pour rien au monde accepté d’accompagner Elmer Quarry à l’Éclair, Letty mit en garde Marie-Louise contre ce qui l’attendait dans le noir : elle lui conseilla d’emporter une épingle de nourrice qu’elle pourrait toujours ouvrir en un clin d’œil. Et puis Elmer Quarry avait des fausses dents, à en croire ce qui se disait dans la salle d’attente de M. McGreevy, le meilleur dentiste de la ville.

Marie-Louise elle-même était terrifiée. Quand Elmer Quarry, après l’avoir rattrapée dans la rue, s’était adressé à elle pour lui proposer le rendez-vous, non seulement elle s’était empourprée, mais encore elle s’était mise à bégayer. En regagnant la ferme à bicyclette, elle le revoyait, avec sa silhouette carrée et le haut de son crâne déplumé quand il s’était baissé pour lui ramasser son gant. Sa sœur Letty était déjà sortie deux fois avec un homme : avec Gargan de la Bank of Ireland, deux ans plus tôt, ensuite avec Billie Lyndon du magasin d’électroménager. Elle avait bien cru que Gargan allait la demander en mariage, mais une malencontreuse promotion l’avait envoyé à Carlow. Quant à Billie Lyndon, il avait épousé la cadette des Hayes. Letty répétait qu’elle ne voulait plus entendre parler de cela, mais Marie-Louise savait bien qu’il n’en était rien. Si Gargan était revenu la chercher, elle aurait dit oui immédiatement, et pour tout nouveau parti un tant soit peu acceptable, elle aurait recommencé à se faire belle.

— Qu’est-ce qu’on joue ? demanda Letty.

— Il m’a pas dit.

— Hmm, fit Letty.

« Bah ! mendiant ne choisit pas », finit par se dire M. Dallon. Marier une fille à un Quarry leur permettrait de souffler un peu et d’envisager plus légèrement l’avenir des deux autres enfants. Mme Dallon était parvenue aux mêmes conclusions : si leur fils ne se mariait pas, ils pourraient vivre de la ferme, Letty et lui, James aux champs et à l’étable, elle à la basse-cour. À deux encore, ils s’en sortiraient, et confortablement peut-être bien. Mais aucun des trois de casé, tout le monde le remarquerait, et alors, on parlerait de ratage, même si ce n’était la faute de personne ; et puis, pour des frères et sœurs, vieillir ensemble, on ne pouvait pas vraiment miser là-dessus.

Le film, La Flamme et la Chair, ne plut pas du tout à Elmer. Il s’en consola en mangeant les chocolats qu’il avait achetés chez le confiseur du coin de la rue, en gourmand qu’il était. La cinquième fois qu’il tendit la boîte à Marie-Louise, celle-ci fit un geste de la tête et murmura quelque chose qu’il interpréta comme un refus. Sachant quel souci de leur ligne ont les jeunes filles, il finit la boîte tout seul, dépliant les papiers avec précaution pour ne pas se faire remarquer. L’histoire se passait en Italie et il s’agissait d’une femme convoitée par plusieurs hommes.

— Formidable, non ? s’enthousiasma Marie-Louise quand les lumières se rallumèrent.

Il dit que oui.

La nuit était froide. En sortant du cinéma, il serra la ceinture de son pardessus et enfila ses gants de cuir fauve ; il ne portait pas de chapeau. Il remarqua les joues de sa compagne encore rouges de la chaleur du cinéma, et son bonnet bleu et blanc assorti à ses gants. Elle avait certainement acheté la laine au magasin, et il crut même la revoir à travers les vitres de son bureau en train de la choisir, l’été dernier, pensait-il.

— Je vais vous faire un brin de conduite vers Culleen, proposa-t-il.

— Oh ! ce n’est pas la peine, monsieur Quarry. Merci en tout cas.

Elle avait laissé sa bicyclette dans le passage derrière le cinéma ; ôtant la grosse chaîne et le cadenas, elle les déposa dans le panier attaché au guidon. Au moment où elle se baissait pour ouvrir le cadenas, la lumière du réverbère lui éclaira l’arrière des jambes, et pour la première fois Elmer se sentit physiquement attiré par elle. Le bas avec ses reflets soyeux, aperçu entre l’ourlet du pauvre manteau bleu et le haut des bottines, l’avait troublé. Une ou deux fois pendant le film, les bustiers très échancrés de Lana Turner avaient retenu son attention.

— Laissez-moi pousser votre vélo.

Il le lui prit des mains, ignorant les protestations de Marie-Louise qui l’assurait que ce n’était pas la peine de l’accompagner.

Les Quarry ne possédaient pas d’automobile. Habitant le centre, ils n’en avaient jamais eu besoin, pas plus que par le passé de voiture à cheval. Pour se déplacer, on pouvait très bien prendre le car du matin et revenir le soir par le même moyen. C’est en tout cas ainsi que s’y prenaient les sœurs Quarry, chaque année au mois de décembre, pour leurs emplettes de Noël. Elmer, lui, ne s’en occupait pas. L’hiver, il allait jouer au billard dans la salle du Y.M.C.A. où il retrouvait un grand feu de charbon et, encadrant la cheminée, la bibliothèque dont les vitres abritaient une collection de bons livres : histoires du Far West, romans policiers, romans d’aventure de Sapper et Leslie Charteris, ainsi que l’Encyclopædia Britannica. Il y était le plus souvent tout seul, car il n’y avait plus grand monde pour fréquenter le foyer du Y.M.C.A. Malgré tout, l’hiver, le gardien continuait à entretenir un bon feu et l’on pouvait y prendre ses aises en consultant le Geographical Magazine ou l’Illustrated London News. L’été, Elmer se contentait d’un tour à pied par Bridge Street, South-West Street, Boys’ Lane, Father Mathew Street, Upton Road et il rentrait par le garage Kilkelly.

Comme ils longeaient le Y.M.C.A., il en profita pour essayer d’être agréable à Marie-Louise : il lui raconta par le menu ses deux passe-temps favoris. Bien entendu, s’il avait eu une voiture il n’aurait pas manqué d’aller la chercher à la ferme et à cette heure il serait en train de la raccompagner à sa porte. Kilkelly – le dépositaire Ford – lui répétait souvent qu’il devrait en acheter une. « Voyons, Elmer, un homme comme vous ! » lui disait-il. Mais Elmer évita de répéter les termes exacts du garagiste de peur d’avoir l’air prétentieux ; il se contenta de demander à Marie-Louise si elle avait appris à conduire la Hillman dans laquelle il voyait souvent les Dallon. Elle répondit oui. Elmer en prit bonne note ; c’était le genre de chose qui l’intéressait.

— Eh bien, je vais vous laisser, dit-il quand ils eurent atteint le dernier bungalow pouvant encore prétendre appartenir à la ville.

La lune éclairait comme en plein jour. Sur la route, les nids-de-poule, gelés, miroitaient. Les haies et les bas-côtés étaient déjà couverts de givre, et par endroits la glace avait commencé à prendre.

— Votre phare marche bien, au moins ? s’enquit Elmer, plein de sollicitude.

Marie-Louise en vérifia le fonctionnement. Le rayon lumineux était à peine visible sous la lune.

— Merci pour tout, fit-elle.

— Ça vous plairait, la semaine prochaine ?

— Si ça me plairait ?

— Oui, vendredi prochain.

Elmer avait un jour entendu dire au magasin que les jeunes filles aimaient bien se laver les cheveux le samedi ; en tout cas c’était vrai de Rose et de Mathilde qui se faisaient un shampooing tous les quinze jours. Comme disait sa mère : un peu de délicatesse n’a jamais nui à personne ; aussi proposait-il le vendredi. Au fond de lui, il aurait préféré le samedi, quand commence vraiment la détente promise par le week-end. Une fois la boutique fermée jusqu’au lundi matin, l’animation particulière du samedi soir avait souvent fait naître en lui l’envie de sortir un peu de sa routine. Mais il se contentait généralement de sa visite au Y.M.C.A. et de sa partie de billard solitaire.

— Vendredi ?

— Est-ce que vendredi vous convient ? À moins que vous ne préfériez samedi ?

— Non, vendredi c’est très bien.

— D’accord pour sept heures et demie ?

Marie-Louise acquiesça. Elle enfourcha sa bicyclette. Elle n’avait pas eu à utiliser l’épingle de nourrice que Letty avait absolument voulu lui faire emporter. Il n’avait pas essayé de lui prendre la main. À propos, se dit-elle, ils ne s’étaient même pas souhaité bonne nuit. C’est que se dire bonne nuit supposait une certaine intimité et ils étaient bien trop timides pour cela. À l’Éclair, avant que l’obscurité ne se fît dans la salle, elle avait remarqué qu’ils n’étaient pas passés inaperçus. Demain à la même heure, toute la ville serait au courant.

— Tu es encore entière ? demanda Letty à sa sœur quand celle-ci entra dans la cuisine, portant à la main la lampe qui lui servait de phare.

Les parents étaient allés se coucher, mais ils ne dormaient pas, Marie-Louise le savait bien. Immobiles dans leur lit, ils n’auraient pas manqué de guetter le crissement des pneus, le claquement de la porte de la grange, et le bruit de ses pas sur les dalles de pierre. Oui, ils resteraient encore un long moment comme cela, sans bouger, inquiets de savoir, chacun de son côté, comment elle s’en était tirée.

— Qu’est-ce que c’était, le film ? demanda Letty.

— Lana Turner. La Flamme et la Chair.

— Mon Dieu !

— Avec Bonar Colleano.

— Et ton cavalier, il a su retenir ses mains, au moins ?

— Et comment ! répondit Marie-Louise, fâchée.

Elle se sentit pour la première fois solidaire de l’homme qui l’avait invitée à sortir avec lui. Quelle langue de vipère, cette Letty, décidément !

— Où est James ?

— Il joue aux cartes chez les Eddery.

— Bon, eh bien, moi je vais me coucher.

— Ça va s’arrêter là, Marie-Louise ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, « s’arrêter » ?

— Il t’a fait d’autres propositions ?

— Il m’a demandé de sortir vendredi prochain.

— N’y va pas, Marie-Louise.

— J’ai déjà dit que j’irais.

— Il pourrait presque être ton père. Pour l’amour du ciel, fais un peu attention où tu mets les pieds.

Et c’est ce que fit Marie-Louise. Elle attrapa un rhume au cours de la semaine et confia à Letty un petit mot à déposer à la boutique. Depuis quand est-ce qu’un rhume vous empêche d’aller au cinéma ? Elmer Quarry saisirait tout, elle en était certaine. Il devinerait ce qu’elle ressentait, même si de son côté, elle n’en était pas trop sûre. Quand, dans la solitude et surtout pendant ses insomnies, elle y pensait, il n’était plus question pour elle de jamais remonter en sa compagnie les marches du cinéma l’Éclair. Mais les mises en garde de Letty, auxquelles James ajoutait son grain de sel, ne purent que la braquer contre eux. Ses parents ne firent aucune allusion, ni l’un ni l’autre, cherchant en tout et pour tout à savoir si le film lui avait plu. Mais comme elle savait ce qu’ils pensaient, elle changea à nouveau d’avis et se reprit à souhaiter ne jamais retourner à l’Éclair aux côtés de l’héritier des Textiles Quarry. Le mot transmis par Letty n’eut aucun écho. Pourtant, Marie-Louise avait espéré une réponse. Sans qu’elle sût dire pourquoi, elle regretta qu’il n’eût pas trouvé le moyen de lui écrire quelques lignes.

 

Au cours de ces années-là, de nombreux jeunes durent quitter la ville et la campagne alentour pour s’expatrier en Angleterre ou en Amérique, trichant souvent sur leur identité ou leur âge afin de pouvoir être admis dans la ville où ils allaient débarquer. L’émigration toucha toutes les familles du comté, et la fraction protestante de la population se mit à donner des signes de plus en plus évidents d’agonie. Cette communauté en peau de chagrin n’avait guère de réserves et la désastreuse situation économique du moment menaçait jusqu’à son existence.

À la table des Dallon, le sujet revenait souvent sur le tapis. De ses parties de cartes chez les Eddery, James ramenait les exemples, chaque jour plus nombreux, de jeunes gens contraints à l’exil après avoir en vain cherché sur place un emploi.

Rentrant du marché aux bestiaux avec le taurillon qu’une fois de plus il n’avait pas réussi à vendre, M. Dallon se faisait l’écho de la morosité générale : à la station d’emballage des œufs les salaires stagnaient, et les projets d’agrandissement de l’usine de briquettes restaient lettre morte.

La cuisine des Dallon, pièce où avaient lieu ces conversations et où l’on prenait ses repas, était une salle badigeonnée à la chaux. Une cuisinière en fonte, un grand vaisselier peint en vert, où étaient exposées assiettes, tasses et soucoupes de tous les jours, en constituaient le mobilier, avec cinq chaises du même vert, qui entouraient la table familiale de bois brut. La porte qui donnait sur la cour était verte elle aussi, ainsi que les huisseries des deux fenêtres où, sur un des deux rebords, s’empilaient de vieux journaux gardés pour envelopper les œufs, tandis que sur l’autre trônait le poste de radio qui, dix ans plus tôt, avait remplacé l’ancien modèle à accus. James et Letty se rappelaient le jour où le père de Billie Lyndon était venu installer la vieille T.S.F. à la ferme : il avait fallu fixer l’antenne à la cheminée, puis relier un second câble à un piquet que M. Lyndon s’était chargé d’enfoncer dans le sol, juste devant la fenêtre. « Tiens, c’est Henry Hall », avait dit M. Lyndon en entendant la voix qui annonçait un air de danse. Marie-Louise n’en avait aucun souvenir.

« Eh oui, c’est comme ça », s’exclamait souvent M. Dallon dans la cuisine, formule d’ordre général qui aurait pu s’appliquer à n’importe quelle circonstance de la vie. Il s’en était beaucoup servi pendant la guerre, à l’époque où les nouvelles de la B.B.C. n’étaient guère réjouissantes, et il l’assortissait toujours d’un profond soupir ; plus tard aussi, juste après la guerre, quand il fut question de la disette en Europe. Cependant, malgré sa note de pessimisme, cette remarque n’avait rien pour lui de désespéré : après tout, les choses finiraient peut-être par s’arranger, même si elles devaient commencer par s’aggraver. La condition humaine avait quelque chose de cyclique, aurait-il fini par admettre si on l’avait un peu sollicité, bien que ce ne soient pas les termes qu’il eût spontanément choisis pour le dire.

Mme Dallon attachait beaucoup d’importance aux déclarations instinctives de son mari et au poids qu’il accordait aux événements et au cours des choses. Elle ne lui tenait tête que sur les questions secondaires, et encore, avec discrétion : par exemple lorsqu’il se rendait en ville sans se changer après avoir nettoyé une étable ; ou alors, tous les deux mois, quand elle insistait pour l’envoyer se faire couper les cheveux ; et dans l’intimité de leur chambre à coucher, elle donnait son avis sur la façon appropriée de s’y prendre avec James, dont l’expression se chargeait si facilement d’un regard de reproche, pour peu qu’il ait le sentiment d’être traité comme un valet de ferme. Il finirait par s’en aller, prédisait-elle, comme les autres : si l’on n’y prenait garde, on s’apercevrait un beau matin qu’il avait filé. À le faire travailler un peu trop dur à la ferme, on risquait de le pousser à une décision idiote, comme s’enrôler dans l’armée britannique.

Le dimanche, lorsque les familles protestantes du voisinage discutaient devant l’église Saint-Gilles, la conversation roulait sur des thèmes identiques : les Good, les Hayes, les Kirkpatrick, les Fitzgerald, les Lyndon, les Enright, les Yates, les Dallon. En 1955, ils se rendaient bien compte que leur survie dépendrait de leur capacité à s’adapter. Ils continuaient à avoir foi en eux-mêmes en tant que protestants, mais la communauté était bien moins soudée que par le passé.

« Il y faudrait la patience de Job », avait bien souvent dit M. Dallon le dimanche après le service religieux, quand il évoquait ses efforts pour faire de James un fermier. C’était lui leur principal souci car c’était lui, et non ses sœurs, qui continuerait à arracher de quoi vivre aux onze hectares de cette terre ingrate et à conduire le bétail à la foire. Le sort de leurs trois enfants dépendait entièrement de sa réussite. « Plaise à Dieu qu’il n’aille pas épouser je ne sais quelle écervelée ! » Cette crainte, Mme Dallon ne la formulait pas en public à la sortie de l’église, mais la confiait à son mari lorsqu’ils se retrouvaient seuls. Elle connaissait James, et James ne pourrait que proposer un mariage absurde ; et alors, si on se risquait à le mettre en garde, il était du genre à précipiter les choses et à filer se marier dans une paroisse éloignée, sans rien en dire à personne. Une fille sans cervelle, et ce serait la ruine pour Culleen, donc pour Letty et Marie-Louise. À moins bien sûr que Marie-Louise ne s’avisât entre-temps que le drapier était un bon parti. Mais elle aussi, il valait mieux la laisser tranquille, ne pas la bousculer surtout. Par les temps qui couraient – plus encore que par le passé, se disait Mme Dallon –, la famille n’avait d’autre issue que s’en remettre à Dieu.

— On dirait que ton rhume va mieux, glissa-t-elle à Marie-Louise qui l’aidait à préparer le pain dans la cuisine, une quinzaine de jours après la soirée à l’Éclair. J’ai eu peur que ce soit la grippe.

— Oui, mon rhume est guéri.

Sa mère remarqua tout de suite que Marie-Louise avait une toute petite voix, et elle estima que ce n’était pas mauvais signe. Avoir annulé le rendez-vous sans avoir en retour la moindre réaction d’Elmer Quarry la blessait, sans doute. Son instinct de mère lui soufflait que Marie-Louise regrettait sa précipitation.

 

Lorsque Elmer entra dans la salle de billard, il trouva le gardien – un nommé Daly, par ailleurs bedeau de la paroisse – assis au coin de la cheminée où un bon feu ronflait entre les deux bibliothèques aux portes vitrées. Il se leva aussitôt avec déférence, repoussa le fauteuil recouvert de reps et remit à sa place l’exemplaire de l’Illustrated London News qu’il était en train de feuilleter. Il lança une remarque sur le mauvais temps persistant, ajoutant qu’il reviendrait fermer et que, pour le feu, il avait laissé plein le seau à charbon.

Elmer s’étonnait d’être pratiquement le seul à être attiré par une partie de billard ou une conversation au coin du feu. Il ne comprenait pas pourquoi les autres restaient insensibles au charme du clair-obscur de cette salle, avec ses grosses lampes, ses abat-jours et son bon feu de charbon dont les reflets changeants faisaient luire l’acajou de la bibliothèque. On ne servait pas de consommations, mais cela laissait Elmer indifférent car pour lui, si l’envie vous en prenait, on pouvait toujours prendre un verre chez soi, dans sa salle à manger ; quant aux fumeurs (mais Elmer n’en était pas un), ils y étaient les bienvenus. Il trouvait régulièrement le vieux Daly absorbé dans la lecture d’un magazine. Le petit homme se levait sur-le-champ et s’en allait de sa démarche claudicante. Elmer se disait parfois que si le gardien se donnait chaque soir la peine d’allumer et d’entretenir le feu, c’était sûrement pour son propre agrément.

Il prit une queue, y passa du bleu et disposa les boules à sa convenance, préliminaires à une partie d’une heure. La journée avait été bonne : Mathilde avait écoulé auprès de la mère supérieure du Sacré-Cœur sept mètres de toile cirée, une fin de rouleau qui encombrait le magasin depuis quinze ans. Sans compter un manteau à la femme d’un cultivateur, et un pardessus à son mari – un héritage, certainement. Le représentant de chez Fitzpatrick lui avait montré une nouvelle collection d’élastique cardé lui permettant une marge bénéficiaire comme il n’en avait pas connu depuis des années. Il avait commandé douze boîtes de cet article, ainsi que cent chemises de nuit « Doux Rêves » de chez Fitzpatrick. Rose de son côté avait vendu dix mètres de mousseline de soie pour la robe de mariée de Kate Glasheen. Ce n’était pas tous les jours qu’on faisait d’aussi bonnes affaires.

Elmer ferma un œil pour viser. Il marqua un temps d’arrêt, puis fit délicatement glisser la queue pour frapper sa boule. Pleine boule, exactement le mouvement qu’il avait médité. Il n’avait qu’à attendre, se dit-il en faisant le tour du billard : tôt ou tard elle finirait bien par venir au magasin et rien qu’à la voir il saurait tout de suite où elle en était. Rose et Mathilde se réjouissaient du tour qu’avaient pris les événements, mais les choses pourraient bien encore changer. Il se représenta de nouveau les bas de Marie-Louise sous la lueur du réverbère, comme s’il s’était agi d’une image du film qu’ils avaient vu ensemble. Ces Dallon n’étaient pas une famille bien huppée : elle viendrait au magasin.

 

C’est ce que fit Marie-Louise douze jours plus tard. Elmer quitta son bureau et descendit lui demander comment elle allait depuis ce rhume. L’aînée de ses sœurs, qui lui montrait justement un cardigan, fut rien moins qu’enchantée en le voyant s’approcher.

Oui, son rhume était guéri. Un gros rhume, ça oui, mais c’était fini. Marie-Louise ajouta que le cardigan n’était pas exactement ce qu’elle cherchait. Il lui avait bien plu dans la vitrine, mais de près, la couleur ne lui convenait pas.

— C’était quelque chose, ce film, non ? commença-t-il pendant que Rose replaçait le vêtement dans la vitrine.

— Oh, oui !

— Quelle belle soirée !

— Oui, vraiment.

— Eh bien, quel dommage, ce rhume ! Ne serait-ce que par compensation, je pense que je vous dois une autre soirée au cinéma.

Il lui sourit. Elle s’aperçut qu’il avait de toutes petites dents, ce qu’elle n’avait pas remarqué auparavant.

— Oh ! fit-elle.

— Est-ce que vendredi vous irait ? ou alors samedi ? Préférez-vous samedi ?

Elle choisit le vendredi. Ils allèrent voir Lilacs in the Spring.


III

On lui explique comment les choses vont se passer ; elle n’écoute pas. Les mots ne sont qu’un bredouillis confus, comme les gémissements d’un chien au loin ou la plainte du vent dans les arbres. Jeanne d’Arc maniait la charrue comme un homme ; ce n’était pas cette demi-portion de Possy Luke avec ses verres de lunettes fêlés ! Miss Mullover disait que le courage de Jeanne d’Arc dépassait l’entendement.

— C’est gentil à vous d’être venu.

Miss Foye est là, de nouveau. Son ton strict interrompt le ronronnement du visiteur, qui continue à disserter sur ce qui se fait aujourd’hui. Un sourire flotte sur le visage rebondi de Miss Foye. Elle a quarante-deux ans, tout le monde le sait, et un métreur des Ponts et Chaussées lui fait la cour.

— On va y aller petit à petit, dit l’homme, baissant la voix. Rien ne presse.

Ils la dévisagent tous les deux. Elle prend un air absent et, sans s’arrêter sur eux, dirige les yeux vers le plafond.

— Ce sera toujours autant d’économisé, fait remarquer Miss Foye.

Il secoue la tête, pour indiquer que cela n’entre pas en ligne de compte.

— Je veux faire tout ce qu’il faut. Mais dites-moi, Miss Foye, votre établissement va-t-il fermer ?

— Nous en avons encore quatorze à placer ailleurs, quatorze qui ne peuvent pas retourner d’où elles viennent. Alors seulement nous pourrons mettre la clé sous la porte.

— Et vous, personnellement, ça vous convient ?

— Pour ne rien vous cacher, je pensais m’arrêter de toute façon.

Miss Foye a un petit air timide. Il y a un mois de cela, un rubis est apparu à son doigt. Miss Foye doit devenir l’épouse d’un métreur des Ponts et Chaussées. Une romance d’automne, on peut bien le dire. « Elle a encore de la sève, a remarqué Dot Sterne en apprenant la nouvelle. Pour avoir de l’audace, elle en a, celle-là, à son âge ! »

— À vendredi en huit, dit-il.

Miss Foye fait un signe d’acquiescement. Vendredi en huit, c’était parfait. Ainsi tout le monde aurait le temps de se retourner ; la moindre des choses envers une de nos pensionnaires, lui laisser le temps de s’accoutumer au changement.

— Vous nous entendez, mon petit ? demande-t-elle en levant un peu la voix. Vous avez suivi ce qu’on vient de vous dire ?

La femme sourit. À Miss Foye d’abord, puis à son visiteur. Elle secoue la tête. Elle n’a rien entendu, dit-elle.


IV

Le mariage eut lieu le samedi 10 septembre 1955. La cérémonie fut sobre, mais Marie-Louise portait tout de même une robe de mariée traditionnelle et Letty une robe de demoiselle d’honneur de même style. Ensuite, il y eut une petite réception à la ferme. Tout le monde avait pris place dans la salle à manger, pièce qu’on réservait aux grandes occasions. Mme Dallon avait fait rôtir trois poulets et préparé depuis la veille du bœuf en gelée ainsi que du petit salé. Avant de passer à table, on avait levé les verres de sherry ou de whiskey à la santé des jeunes mariés et le révérend Harrington, qui venait de célébrer le mariage, s’autorisa une nouvelle homélie.

Miss Mullover avait presque soixante-dix ans maintenant. C’était une femme petite et frêle, et qui souffrait d’arthrite. L’ancienne institutrice des jeunes mariés s’était vu offrir la place d’honneur. Dans les fiançailles de Marie-Louise avec le drapier, seule l’avait un peu surprise la différence d’âge : elle ne voyait aucune raison de fond pour s’inquiéter de l’avenir du nouveau couple. Entre ses mains étaient passées tant d’autres gamines qui avaient fini par épouser des hommes plus âgés ! Marie Yates, par exemple, avait moins de trente ans quand elle avait épousé le chanoine Moore, déjà presque octogénaire ; et pourtant, de sa vie, Miss Mullover n’avait vu personne verser autant de larmes que Marie à l’enterrement du vieux pasteur.

Mais cet optimisme n’était pas partagé par tous les invités, tant s’en faut. Mathilde et Rose, tout aussi contrariées que Letty, affichaient une froideur distante qui semblait bien dire ouvertement qu’il n’y avait pas de quoi faire la fête. Lorsque, en mars, Marie-Louise avait annoncé qu’Elmer l’avait demandée en mariage et qu’elle-même lui avait signifié son accord, Letty était restée trois longues semaines sans lui parler ; et quand elle rompit enfin le silence, c’était une tout autre personne, au point que Marie-Louise avait craint de ne jamais retrouver la complicité qui les avaient unies, sa sœur et elle.

— J’ai bien de la chance, déclara Elmer quand il prit la parole, je défie quiconque à dix lieues à la ronde de prétendre le contraire.

Il pensait en avoir assez dit, et il résolut de s’en tenir là. La nuit précédente, Rose, en larmes, l’avait littéralement supplié à genoux de reconsidérer les choses avant qu’il ne fût trop tard. Du haut du palier de l’étage, Mathilde, sombre Cassandre, avait prophétisé qu’il regretterait sa folie jusqu’à la fin de ses jours. Cette Marie-Louise Dallon n’avait pas un brin de cervelle. Elle l’épousait pour son argent, aucun doute là-dessus ; d’ailleurs tout le monde savait bien que les Dallon étaient sans le sou. Et puis elle était frivole, la chose crevait les yeux. Elle lui en ferait voir de toutes les couleurs. Elle ne manquerait pas de le mettre sur la paille. Ah ! il n’imaginait même pas les tours dont elle était capable. Elle le contredirait sans cesse, oui, elle le mènerait par le bout du nez. Elles n’étaient pas allées se coucher avant deux heures et demie du matin, et même après s’être mis au lit, Elmer, épuisé, les avait encore entendues qui fulminaient toutes les deux ; Rose avait même pleuré.

Dans une dernière tentative désespérée, pendant cette même nuit, Letty avait tout mis en œuvre pour convaincre sa sœur. Dans la chaude obscurité de la chambre qu’elles partageaient, Marie-Louise avait supporté un discours, tantôt amer, tantôt méprisant, où, mezza voce, sa sœur avait brossé le tableau de ce qui l’attendait dans l’appartement au-dessus du magasin comme avenir conjugal : elle aurait les deux chipies constamment après elle à critiquer ses moindres faits et gestes sous l’œil d’un mari incapable de prendre sa défense. Bonne à tout faire chez elle et vendeuse au magasin, voilà la condition qui la guettait. Pour ne rien dire des insupportables odeurs intimes ni des privautés auxquelles la jeune fille serait exposée dans la chambre conjugale où le corpulent drapier saurait bien la plier à ses exigences ! À table, elle serait constamment scrutée par les yeux de fouine des trois Quarry. Des vieilles filles desséchées : pouvait-on plus mal tomber ?

Toujours est-il que le 10 septembre à midi le couple était uni par les liens du mariage. Le garçon d’honneur, un cousin d’Elmer, était venu tout exprès d’Athy, et Marie-Louise le voyait pour la première fois. Le révérend Harrington, qui avait les joues rebondies d’un chérubin, et jeune marié lui aussi, détachait chaque syllabe en posant les questions rituelles, de sorte que la cérémonie y gagnait une juste touche de solennité religieuse ; c’était en tout cas le sentiment qu’on en retirait. À la sacristie, au moment de la signature du registre, M. et Mme Dallon étaient restés debout, guindés et mal à l’aise, tandis que Letty, à l’instar de Rose et Mathilde, gardait son air revêche. Le révérend Harrington, qui sentait ce que l’atmosphère avait de crispé, avait évoqué, histoire de diminuer la tension, d’autres mariages célébrés par lui, allant même jusqu’à rapporter quelques anecdotes sur le sien propre.

— Pff !

C’était un soupir qui, dans la salle à manger de la ferme, montait du plus profond de James et qui était destiné à l’un de ses cousins Eddery. Il fallait moins l’imputer aux noces de sa sœur qu’aux bienfaits que lui répandait par toute la poitrine un second verre de whiskey, qui lui procurait une brûlure jusqu’alors inconnue.

— Aujourd’hui j’ai joué deux shillings aux courses, révéla l’aîné des Eddery, sur Amour de Polly.

James, qui dépensait tout son argent chez Kilmartin, le bookmaker, en fut impressionné : il n’avait rien joué aujourd’hui, mais il avait entendu parler d’Amour de Polly.

Letty s’était changée pour aider sa mère à la cuisine. Les poulets avaient rôti pendant la cérémonie ; le bœuf en gelée et le petit salé, qui, eux, devaient se manger froids, attendaient depuis la veille. Mme Dallon avait les joues empourprées par le petit verre de sherry qu’elle venait de boire et la chaleur du fourneau. Elle égoutta les pommes de terre et les petits pois que Letty versa aussitôt dans des plats tenus au chaud pour les apporter dans la salle à manger. Et M. Dallon entreprit de découper les viandes tandis que les invités prenaient place autour de la table.

— Quel festin ! lança Elmer, voulant féliciter la maîtresse de maison.

Il portait un œillet au revers de son complet caca d’oie, son costume du dimanche, disait-il, bien moins usé que celui de tous les jours. Il s’était fait couper les cheveux la veille et la brillantine que le coiffeur y avait appliquée lui donnait un air net et propret. Il avait la nuque un peu rouge.

— Parfait ! s’exclama une des invitées. Tout est parfait, Mme Dallon.

Mme Dallon, encombrée de deux grandes saucières, était trop affairée pour répondre. Elle chuchota à l’oreille de son mari occupé à trancher les viandes et qui s’interrompit pour lancer :

— On me dit de vous prier de passer à table. Ne laissez pas refroidir ce qui doit se manger chaud.

Miss Mullover confia à la femme du pasteur qu’elle adorait assister aux mariages de ses anciens élèves. C’était si émouvant ! Mme Harrington – qui savait bien que ce mariage n’était pas allé sans susciter un brin d’appréhension chez le pasteur – fut soulagée devant l’air de contentement qu’affichait Miss Mullover. Son mari aurait aimé dire le bénédicité, pensa-t-elle, mais il n’avait pu le faire, poussé par un besoin naturel.

James et les frères Eddery, ayant déniché la bouteille de whiskey derrière une plante verte sur le rebord de la fenêtre, se versèrent une nouvelle rasade. Les frères Eddery avaient allumé une cigarette et ils firent savoir à Mme Dallon qu’ils préféraient la finir avant de passer à table. Le poulet et le petit salé attendraient.

Letty, chargée de faire passer les légumes, pensait à Gargan, l’employé de la Bank of Ireland muté à Carlow. Elle était sortie deux ans avec lui, tantôt au cinéma, tantôt à travers la campagne à bicyclette, et même deux fois au bal de la chambre de commerce à l’hôtel Hogan. Après le départ de Gargan pour Carlow, quand, avec le temps, elle avait fini par comprendre qu’il ne reviendrait plus, Billie Lyndon, du magasin de radio, lui avait proposé une soirée au Dixie et elle avait accepté de l’accompagner une fois en ce lieu qui lui avait paru un peu agité. Et dire que ça aurait pu être elle et l’un de ces deux-là, pensait-elle, tout en continuant à servir les légumes. Oui, en ce moment même, elle aurait occupé, elle, le bout de table, et on l’aurait appelée de son nom d’épouse, Mme Gargan ou Mme Lyndon. Ils lui avaient parlé de mariage, tous les deux. Pas vraiment une demande officielle, mais c’était tout comme. En tout cas il en avait été question. À l’Éclair, ils s’étaient tous les deux comportés de la même façon : à la moitié du grand film, ils passaient le bras derrière son fauteuil et au bout de quelques minutes ils lui posaient la main sur l’épaule. Les deux fois elle avait senti un genou presser le sien, une main lui frôler la joue. Et sur le chemin du retour, ils l’avaient embrassée pour lui souhaiter bonne nuit.

— Tu étais splendide dans ta robe, Letty.

Angela Eddery, qui allait encore à l’école, lui fit ce compliment quand elle lui servit ses petits pois.

— Audrey Hepburn tout craché.

Letty savait bien que ce n’était pas vrai. Angela Eddery devait confondre Audrey Hepburn avec une autre actrice, ou alors elle disait n’importe quoi. Elle n’avait vraiment rien d’Audrey Hepburn ; un type de femme tout à fait différent.

— Vous les avez faites vous-mêmes ? poursuivit Angela Eddery. Mon Dieu, je n’ai jamais vu d’aussi belles robes.

— Oui, c’est nous-mêmes.

Lorsqu’elle lui présenta l’un des plats de pommes de terre, le garçon d’honneur l’appela collègue – elle était demoiselle d’honneur ! D’après Marie-Louise, c’était un célibataire, qui dirigeait une laiterie près d’Athy. Letty trouva un peu cavalier qu’il l’apostrophe tout de suite par son prénom et se permette de lui parler sur ce ton. Un peu plus grand qu’Elmer Quarry, mais tout aussi bedonnant, et le cheveu encore plus rare.

Rose et Mathilde, assises côte à côte, ne mangèrent pas grand-chose.

— Oh ! je ne pourrai jamais finir tout ça, fit Rose, un œil critique sur le contenu de l’assiette que l’on posait devant elle.

Mathilde se disait que les poulets n’avaient pas dû leur coûter bien cher, avec toutes ces volailles qui couraient partout dans la ferme !

Le révérend Harrington glissa un mot à l’oreille de M. Dallon, qui posa de nouveau le couteau et la fourchette à découper pour annoncer que le pasteur avait eu l’intention de dire le bénédicité mais qu’il s’était trouvé ailleurs au moment voulu. Si personne n’y voyait d’objection, il allait le dire maintenant, bien que certains aient déjà commencé à manger. Cela n’était pas grave du tout, ajouta précipitamment le révérend Harrington.

— Pour ce que nous allons recevoir, récita-t-il, que le Seigneur accepte notre reconnaissance.

Marie-Louise avait sommeil car Letty ne l’avait guère laissée dormir, avec ses sermons. Elle avait franchi le cap, maintenant, se disait-elle ; elle avait pris sa décision toute seule et elle était allée jusqu’au bout ; ça ne regardait qu’elle après tout, c’était sa vie à elle. Elle sourit à Miss Mullover qui se penchait vers elle par-dessus la table.

— Tu te rappelles, demanda l’institutrice, quand tu voulais travailler à la pharmacie Dodd ?

Oh, oui, Marie-Louise s’en souvenait ! Si elle avait souhaité un emploi de vendeuse chez le pharmacien, c’est qu’il avait la plus jolie boutique de la ville. La plus propre, celle qui sentait si bon. Pour y travailler, il fallait porter une blouse blanche. Tout le monde savait que c’était un endroit à part.

— Eh bien, ce sera chez Quarry, poursuivit Miss Mullover.

Marie-Louise se demanda si la vieille institutrice ne radotait pas un peu, car nul dans l’assistance n’ignorait qu’elle venait d’entrer dans la famille du drapier. Mais force lui était de reconnaître que les comptoirs de chez Quarry avaient toujours figuré au second rang de ses préférences. Elle ne s’en était jamais ouverte à Miss Mullover, ne fût-ce que par allusion, mais elle l’avait dit à la maison. Après l’école, une place de vendeuse était ce qu’elle pourrait trouver de mieux, lui avait laissé entendre son père, et elle en était plutôt d’accord, pensant à la pharmacie Dodd, ou au magasin des Quarry, ou même à l’épicerie-confiserie Foley, deux maisons plus bas que chez les Quarry, dans Bridge Street. Dès la foire suivante, on avait averti les commerçants qu’elle était disponible, mais il semblait que nulle part on n’eût besoin d’une employée. La maison Foley était la chasse gardée des filles de la famille. Renehan, le marchand de couleurs, ne recrutait que des hommes et, avec ses trois fils, il n’avait nul besoin de s’adresser ailleurs. Pas question qu’une de ses filles aille travailler dans un débit de boissons, avait clamé M. Dallon, mais cette éventualité ne s’était pas présentée non plus. Marie-Louise était donc restée cinq ans à la maison, s’occupant à ceci ou à cela, en attendant qu’un emploi se libère. C’était d’ailleurs ce qui avait largement pesé lorsque Elmer Quarry avait manifesté de l’intérêt pour elle : les journées interminables à Culleen, la cuisine, la cour de la ferme, les poulaillers, toutes ces semaines sans voir personne que ses proches, sauf à l’église et à la station d’empaquetage des œufs. Tout cela, Letty semblait l’avoir oublié.

— Le point faible d’Elmer, c’était l’algèbre. Il n’a jamais su quoi faire des parenthèses.

Miss Mullover hocha plusieurs fois la tête au-dessus de son assiette en évoquant ce souvenir.

— Les accolades, les parenthèses rondes, les crochets carrés, il n’a jamais su les mettre dans le bon ordre.

— Pour ce que ça sert dans la vie ! s’exclama Elmer en riant.

Marie-Louise, surprise, sursauta. Est-ce qu’elle l’avait déjà entendu rire ? Les paroles de son frère lui revinrent en mémoire : un homme qui ne riait jamais. On pouvait voir d’un coup toutes ses dents minuscules, ainsi que les petites poches de graisse sur son visage.

— Algèbre, médiocre, se souvenait Miss Mullover. Arithmétique, bien. Je me rappelle avoir écrit cela. En 1931, si je me souviens bien.

Marie-Louise imagina son mari à cette époque lointaine : un petit garçon potelé aux genoux potelés. En pension, à Wexford, il avait dû porter des pantalons longs.

— Ah ! j’en ai vu, des choses, dans ma classe, rappela Miss Mullover à M. Dallon lorsque, le découpage de la viande achevé, celui-ci s’assit enfin.

— Vous avez fait un travail formidable à l’école, Miss Mullover.

M. Dallon tendit la main pour attraper le sel et le poivre. Il se rappelait la naissance de Marie-Louise, les soucis que lui avait causés cette grossesse si tard venue, sans avoir personne à qui en parler, de crainte d’aggraver la situation. Ils avaient prévu des noms de garçon : William, ou peut-être Nevil. Ce fut Louise, le nom de sa propre mère ; il ne savait plus dans quelles circonstances on s’était mis à l’appeler par ses deux prénoms. Il avait dû trouver qu’ils sonnaient heureusement ensemble.

— Elle aimait bien s’amuser, poursuivit Miss Mullover.

Elle voulait sans doute dire que la vivacité de Marie-Louise petite fille lui avait parfois valu quelques déboires. Un jour elle avait lancé une pierre dans la cour de l’école et elle avait été gardée en retenue ; avec Tessa Enright, elles avaient glissé des vers de terre dans le casier de Possy Luke et dégonflé tous les vélos. Tendance à la dissipation, avait un jour écrit Miss Mullover sur son carnet de notes.

Aurait-elle été sa fille préférée ? se demanda-t-il tout en se refusant à admettre qu’il pût avoir une préférée. Et pourtant – était-ce parce qu’elle était venue au monde quand ils ne comptaient plus avoir d’enfants ? –, Marie-Louise avait pris une place à part dans son cœur. Lorsqu’il lui était arrivé de la gronder pour ses bêtises à l’école, elle l’écoutait d’un air grave, les yeux écarquillés. À la saison des foins ou aux moissons, elle avait une façon bien à elle de rester près de lui à lui raconter les maladies dont souffrait son petit poussin mécanique. Quand on le remontait, il piquait le sol de son bec. Elle l’appelait Picori.

— Vous êtes content pour elle, pas vrai, monsieur Dallon ? murmura Miss Mullover.

Il acquiesça. Quelques années plus tard, Marie-Louise avait souhaité habiter en ville, ici ou n’importe où. Et puis elle avait commencé à fréquenter Elmer Quarry, et voilà ! Un mariage de raison ; elle le savait, il le savait, et Elmer Quarry le savait aussi. Ils en avaient conscience et ils l’acceptaient. « Tu es bien sûre, Marie-Louise ? » lui avait-il demandé, et elle n’avait pas hésité une seconde à le rassurer. Elle était innocente. C’était là son principal trait de caractère. C’est en toute innocence qu’elle avait commis ses petites bêtises d’enfant ; et c’est avec la même innocence qu’elle avait continué ses petits bavardages en classe. On pouvait la faire taire d’un mot, lui ôter toute confiance en elle et en éprouver aussitôt des remords. « Tu es sûre que tu ne vas pas t’en lasser, avait-il encore insisté, de la ville, de tout ça ? » Une fois de plus elle avait tenu à le rassurer, s’efforçant de lui cacher sa crainte d’être condangée à couler des jours mornes à la ferme. Travailler dans la jolie boutique du pharmacien, aller au bal avec un jeune homme en veste de tweed, rien de tel ne s’était présenté, et elle en avait conclu qu’elle n’attendrait pas indéfiniment, car le temps passait. À Saint-Gilles, on en voyait, tous les dimanches que Dieu fait, seules sur leurs bancs, de ces vieilles filles de la paroisse, dont la troupe, pour Noël et Pâques, se grossissait des sœurs d’Elmer et de quelques autres femmes de la communauté.

— Ce n’est pas un homme à problèmes, fit doucement remarquer Miss Mullover, comme si elle avait deviné les pensées qui traversaient l’esprit de M. Dallon. C’est si fréquent, quand une fille se marie, de voir déjà se profiler les complications.

Elmer Quarry était un homme comme il faut, quelqu’un sur qui l’on pouvait compter, répondit M. Dallon, à voix basse lui aussi. Marie-Louise aurait pu tomber plus mal, allait-il ajouter, mais il se ravisa : la remarque lui parut manquer d’à-propos. Mais Miss Mullover continuait à opiner du bonnet, lui donnant tacitement raison : sa fille aurait pu tomber pis.

 

La voiture du garage Kilkelly arriva à trois heures. Marie-Louise portait maintenant un ensemble vert pâle, avec un petit chapeau noir dont elle avait relevé la voilette. La veille au soir, elle avait préparé sa valise.

Les frères Eddery attachèrent un vieux bidon d’huile au pare-chocs arrière de l’auto, mais le chauffeur aussitôt le retira. Quand la voiture démarra, James les suivit en pédalant de toute la force de ses jambes sur le vélo de Marie-Louise, et les frères Eddery poussèrent de grands cris. Tous les autres se contentèrent d’agiter la main en signe d’adieu, y compris Letty et les sœurs d’Elmer, quoique à contrecœur.

— Tout s’est bien passé ?

Le chauffeur était le mécanicien chef du garage ; il avait gardé sa salopette, n’ayant pas eu le temps de se changer.

— Oh, oui ! répondit Elmer, comme sur du velours.

— Eh bien, mes félicitations.

La voiture s’arrêta au magasin. Sur l’une des vitrines, un panneau annonçait « Fermé jusqu’à lundi. » Elmer entra pour prendre sa valise.

— Vous partez pour le week-end ?

Le chauffeur continuait à faire la conversation et Marie-Louise, restée dans l’auto, lui fit savoir qu’en réalité ils seraient partis huit jours en tout, neuf même en comptant aujourd’hui. Dès qu’Elmer revint, ils repartirent pour la gare, éloignée d’une quinzaine de kilomètres. Ils prirent le train de 16 h 55, puis le car qui assurait la correspondance avec la station balnéaire qu’ils avaient choisie pour leur lune de miel. Tout au long du trajet, ils se sentirent mal à l’aise. Aucun des deux ne fit part des pressions que, la veille encore, il avait fallu supporter des familles respectives. Ils préférèrent parler des invités et de la petite réception à la ferme. Les mois qui avaient suivi leur première sortie à l’Éclair ne leur avaient pas offert l’occasion de lier très intimement connaissance. Chacun avait bien eu le temps de s’habituer plus ou moins au caractère de l’autre, et il est vrai qu’ils se sentaient un peu moins gênés d’être ensemble, mais le désir de connaître un être pour lequel on éprouve un tendre sentiment n’y était pas. Ils n’étaient retournés que deux fois à l’Éclair après Lilacs in the Spring. Pour l’essentiel, Elmer avait donc courtisé Marie-Louise pendant leurs promenades du dimanche après-midi. Il arrivait à pied de Bridge Street et elle, de Culleen à bicyclette. Ils se retrouvaient à la sortie de la ville, laissaient la bicyclette devant l’entrée d’une ferme et s’en retournaient doucement par où Marie-Louise était venue. Arrivés au carrefour, ils prenaient à droite et suivaient les lacets d’un sentier qui descendait à travers bois le long du coteau jusqu’à un petit pont en dos-d’âne. Ce fut lors d’une de ces promenades qu’Elmer la demanda en mariage. Marie-Louise répondit qu’il lui fallait réfléchir. Lorsque, un mois plus tard, elle finit par donner son consentement, Elmer se passa la langue sur les lèvres, les tamponna de son mouchoir et lui annonça qu’il allait lui donner un baiser. Ce qu’il fit. Ils étaient justement sur le petit pont en dos-d’âne. Il avait la voix rauque et, dans son haleine, Marie-Louise crut reconnaître un relent de poireaux. Depuis Gargan et Billie Lyndon, avait-elle ressassé tout au long de ce mois, personne d’autre ne s’était présenté pour Letty. Et pour ses sœurs à lui, y avait-il jamais eu quelqu’un ?

C’était la première fois qu’Elmer embrassait une fille. Des années plus tôt, en pension à Wexford, il avait rêvé sur l’opulente concierge de l’école. Il s’était imaginé en train de l’embrasser. Et dans son sommeil, il était même allé jusqu’à lui ôter ses vêtements.

— Mon Dieu ! Tu es épatante ! fit-il à Marie-Louise en guise de compliment dès que leurs lèvres se séparèrent.

En réalité, l’expérience l’avait plutôt déçu. Il remarqua qu’elle avait rougi et, toujours sur le pont en dos-d’âne, il la vit, les yeux baissés, s’essuyer la bouche du revers de la main.

Il avait glissé le bras gauche sous le sien, et sur le chemin du retour, elle ne fit pas mine de s’en détacher. Il lui demanda ce qu’en dirait sa mère. En tout cas, il irait parler à son père, c’était dans l’ordre des choses. Tout en se demandant comment il allait s’y prendre pour leur annoncer la nouvelle, il déclara que ses sœurs seraient enchantées.

— Tu vas venir à Culleen ? suggéra Marie-Louise.

— À pied, tout de suite ?

— Est-ce que tu as une bicyclette, Elmer ?

— Je n’en ai jamais eu besoin.

— Est-ce que tu pourrais venir jusque chez nous dimanche prochain ? Je ne dirai rien jusque-là.

— Oui, bien sûr, je viendrai.

— Je dirai juste que tu passes me prendre.

Arrivés sur la route, ils se donnèrent un nouveau baiser. Cette fois, Marie-Louise sentit ses dents, et puis une de ses mains qui lui pressait le bas des reins. Elle ferma les yeux : elle avait remarqué que les gens faisaient toujours comme ça dans les films. Lui avait gardé les siens grands ouverts.

Tout le temps que dura leur voyage de noces, chacun revécut de son côté ce fameux dimanche après-midi. Les dimanches suivants, il y avait eu d’autres baisers, et c’est au cours d’une de ces promenades dominicales qu’avaient été mis au point les détails du mariage. Marie-Louise avait encore à l’oreille le « Nous sommes ravis » de sa mère et elle revoyait la poignée de main que son père avait donnée à Elmer.

— L’Hôtel de la Plage, ça s’appelle, dit Elmer en descendant du car dans la petite ville du bord de mer.

Ils étaient devant une confiserie. Elmer avisa un passant.

— Excusez-moi, pouvez-vous me dire où se trouve l’Hôtel de la Plage ?

C’était tout droit. Impossible de le manquer, il n’y avait qu’à suivre la rue jusqu’à la plage. Alors ils n’en seraient plus qu’à cinquante mètres. Ce n’était même pas à cinq minutes.

— Merci, monsieur.

Marie-Louise avait remarqué depuis peu qu’Elmer s’exprimait toujours ainsi quand il s’adressait à un homme. En parlant à son père ou au révérend Harrington, il leur disait monsieur. Sans doute une habitude qu’il avait prise au magasin.

Leurs valises à la main, ils se mirent en route. Ils passèrent devant deux pubs et l’église catholique. La route se perdait dans le sable ; peu après ils s’engageaient dans le tournant qui cachait l’Hôtel de la Plage, dont l’enseigne peinte à la main surmontait les bow-windows.

— J’ai écrit pour réserver une chambre, déclara Elmer dans le hall. Au nom de Quarry.

— Ah oui, bien sûr. C’est exact, monsieur Quarry, répondit une femme aux bigoudis mal dissimulés sous un fichu.

— M. et Mme Quarry, ajouta-t-elle, portant sur Marie-Louise le regard inquisiteur d’une logeuse.

Ses yeux vifs, sans s’attarder davantage sur le petit chapeau noir que Marie-Louise gardait perché sur son crâne, ni sur son ensemble vert pâle, s’arrêtèrent sur son alliance.

— M. et Mme Quarry…, répéta-t-elle.

Elle semblait vouloir rassurer ses visiteurs après cette inspection : ils étaient en règle. Elle les précéda dans un escalier étroit. C’était plutôt une pension de famille qu’un hôtel. On servait le dîner dans la salle à manger, à six heures précises, les informa l’hôtesse, et comme l’heure était largement passée, si ces personnes pouvaient avoir l’obligeance de redescendre assez vite…

Après avoir ouvert en grand l’une des fenêtres de la chambre, elle fit un pas en arrière, toute fière de leur signaler qu’on entendait la mer. Oui, la nuit, on entendait la mer, si on ne dormait pas.

— Parfait ! dit Elmer, et la femme se retira.

Marie-Louise resta debout au pied du lit. Pour la première fois depuis qu’elle avait décidé de répondre favorablement à la demande en mariage d’Elmer Quarry, elle se sentait pleine d’angoisse. Elle avait bien été la proie de quelques craintes : comment y échapper en écoutant Letty ? Mais jamais ne l’avait assiégée avec une telle évidence la conscience de s’être trompée, d’avoir, de façon presque risible, commis une erreur monumentale. Quant à saisir la première occasion de revenir sur sa parole, elle n’avait pas été capable de l’envisager. Elle avait bien retourné la question en tous sens pendant le long mois de réflexion qu’elle s’était donné pour répondre à Elmer, mais une fois la décision prise, à quoi bon réveiller des hésitations enfouies ? Dans la chambre de l’Hôtel de la Plage, devant la fenêtre ouverte aux rideaux de dentelle qui voletaient, Marie-Louise eut soudain envie de se retrouver à la ferme, en train de dresser la table dans la cuisine ou de donner à manger aux poules avec Letty. Mais il n’y avait rien à faire : tout à l’heure il lui allait falloir passer sa chemise de nuit et se glisser dans le lit, oui, ce lit même, avec l’homme bedonnant dont elle avait accepté d’être la femme. Rien à faire pour échapper au spectacle de ses pieds nus quand il n’aurait sur lui que le pyjama rayé de marron et de bleu qu’il était justement en train de sortir de sa valise.

— C’est plutôt confortable ici, tu ne trouves pas ? Je dirais même que c’est mignon.

Elmer avait quelquefois entendu ce petit mot dans la bouche de sa mère, et il lui parut tout à fait approprié venant d’un époux, maintenant que sa femme et lui se trouvaient dans leur chambre en tête à tête. Ce n’était pas dans le vocabulaire de Rose ou de Mathilde, mais les circonstances étaient un peu particulières. Il était content de s’être souvenu de ce mot-là.

— Oui, c’est charmant, acquiesça Marie-Louise, toujours debout près du lit.

Il semblait content. C’était l’ancien représentant de chez Horton, désormais employé par Tyson, qui lui avait recommandé l’Hôtel de la Plage : d’après lui, il n’y avait pas mieux. Dans le train, à évoquer la grasse concierge de la pension qui avait hanté ses rêves d’adolescent, puis les deux épouses de commerçants, Mme Fahy et Mme Bleddy, qui lui avaient succédé dans ses fantasmes, il s’était pris à espérer que sa femme se changerait dès leur arrivée à l’hôtel. Rien en elle ne rappelait les appas de la concierge ni les marchandes ; plutôt maigrichonne en fait, elle était loin d’avoir les formes replètes de sa sœur. Elle, il l’avait remarquée un jour, il y avait près d’un an : il jetait un œil dans la boutique juste comme elle tirait son porte-monnaie du sac. Il l’avait trouvée suffisamment jolie pour avoir la pensée longtemps occupée par elle et attendre avec impatience de la voir revenir au magasin afin de pouvoir mieux l’observer. Il s’était même rendu à l’église un dimanche, rien que pour la contempler. Mais elle présentait un sérieux inconvénient, que ses formes rebondies n’effaçaient pas : voilà quelques années, aux yeux de tous, elle s’était affichée, d’abord avec ce Gargan de la Bank of Ireland, et puis avec le jeune Lyndon. Il y avait de quoi laisser Elmer un peu perplexe ; il éprouvait en effet un profond embarras à l’idée qu’elle en eût fréquenté d’autres, expérience qui lui donnerait incontestablement l’avantage sur lui, pour le cas où ils se mettraient à se voir. Toujours est-il que, s’il n’avait pas remarqué la sœur ce jour-là, avec son porte-monnaie, il ne se serait probablement jamais intéressé à Marie-Louise. Il en allait souvent ainsi dans la vie : le hasard avait son mot à dire.

— On descend ? suggéra-t-il.

— Si tu veux.

— Tu n’as pas besoin de te changer, ou quoi… ?

— Elle nous a demandé de faire vite. Je suis très bien comme ça.

Marie-Louise ôta son chapeau, qu’elle posa sur la coiffeuse. Le miroir au cadre cannelé où zigzaguait d’un angle à l’autre une fêlure noire en renvoyait l’image. Le dessus du meuble était marqué de brûlures de cigarettes.

Dans la salle à manger, les clients, qui terminaient leur repas, étalaient de la confiture sur des tranches de pain. La femme au fichu indiqua aux nouveaux venus deux places à une table où se tenaient déjà trois messieurs. Les autres étaient occupées par des familles.

— Attendez que je vous apporte une tasse de thé, dit la patronne. Le thé est encore chaud, monsieur Mulholland ?

C’était un moustachu, plus petit et plus âgé qu’Elmer Quarry ; il posa la main sur la théière et fit signe que oui. Leurs deux autres compagnons de table, l’un aux cheveux gris, l’autre chauve, allaient également sur la cinquantaine.

— Merci, monsieur, fit Elmer quand M. Mulholland lui passa le lait et le sucre.

— Belle journée, dit le monsieur chauve.

On installa devant Marie-Louise un plat contenant de la friture, et l’on servit le même à son mari. À la maison le calme était maintenant revenu, se dit-elle. Les invités partis, l’on avait certainement fini de débarrasser. Son père avait remis ses vêtements de tous les jours, James et sa mère aussi. Letty était sans doute en train de servir le repas du soir.

M. Mulholland représentait une papeterie. Le monsieur aux cheveux gris, célibataire qui travaillait à la Compagnie d’électricité, venait tous les jours prendre son dîner à l’Hôtel de la Plage. Le monsieur chauve, autre célibataire, habitait, lui, l’hôtel.

Les hasards de la conversation avaient amené ces quelques précisions et Marie-Louise put constater que son mari était tout à fait à l’aise avec ces trois messieurs. Il semblait même prendre un vif intérêt à ce qu’ils voulaient bien lui raconter. Lui-même parla de son commerce. L’œillet qui garnissait encore sa boutonnière les avait déjà renseignés, avant même de l’entendre parler de son mariage.

— C’est bien ce que je pensais, confirma M. Mulholland. Dès que je vous ai vus entrer tous les deux dans la salle à manger, je me suis dit : ça, c’est un voyage de noces.

Marie-Louise sentit le rouge lui monter aux joues. Les messieurs l’examinaient, et elle devina sans mal ce qu’ils avaient en tête. Leurs yeux montraient clairement que la différence d’âge entre Elmer et elle ne leur avait pas échappé : c’étaient déjà les mêmes pensées qu’elle avait lues dans les regards du contrôleur du train et de la patronne de l’hôtel.

— On pourrait peut-être arroser ça ? suggéra le monsieur chauve. Nous allons tous les trois boire un verre chez McBirney de temps en temps.

— Vous êtes passés devant en venant de l’arrêt d’autobus, précisa M. Mulholland.

— Oui, monsieur, je crois bien l’avoir remarqué. Nous verrons comment nous nous sentons après une petite marche le long de la mer.

— Nous y serons jusqu’à la fermeture, dit le monsieur aux cheveux gris.

Peu après, les trois messieurs partirent, laissant la table au couple. Les familles quittèrent peu à peu la salle à manger, et les enfants dévisageaient Marie-Louise au passage.

— Plutôt gentil de leur part, fit remarquer Elmer, plutôt aimable, non ?

— Oui, c’est vrai.

Elle n’avait pas faim. Il étala de la confiture de groseilles sur une tranche de pain blanc et remua son thé. Marie-Louise se dit qu’elle aurait aimé se promener en solitaire sur la plage. Elle n’était allée qu’une seule fois au bord de la mer, onze ans plus tôt, à l’occasion d’une sortie en car avec Miss Mullover – départ à huit heures du matin. Tout le monde s’était baigné, sauf le cousin de Marie-Louise, qui était de santé fragile ; quant à Miss Mullover, elle s’était contentée de retirer ses bas et de se tremper les pieds. La maîtresse ne leur avait permis d’aller dans l’eau que jusqu’à la ceinture, mais Berty Figgis avait désobéi et avait été privé de quatre heures.

— Mange donc, ma chérie…

— Je crois que je n’ai plus faim.

— Ta mère nous avait préparé un véritable festin.

— Ça, oui !

— Tout le monde était content.

Elle sourit. Une cigarette abandonnée par l’un des messieurs continuait de se consumer dans le cendrier, dégageant une volute d’âcre fumée. Marie-Louise aurait voulu l’éteindre mais elle n’osait pas y porter les doigts.

— Ça te dit de faire un petit tour ?

Sans la crainte de paraître inconvenant, il ajoutait que, s’ils avaient engagé cette dépense, c’était pour l’air de la mer. Il préféra dire qu’il avait connu autrefois un Mulholland qui travaillait à l’usine à gaz. La confiture était meilleure que celle de Rose, plus épaisse en tout cas. Il aimait la confiture bien épaisse.

— Je serai ravie de prendre l’air.

Lorsqu’il en eut terminé avec sa tasse de thé et sa seconde tartine de confiture, ils partirent pour une promenade sur la plage. On était à marée basse. Le sable mouillé était ferme, offrant une surface sombre et unie, où saillaient çà et là de minuscules tortillons. Des arénicoles, commenta Elmer. Marie-Louise se demanda de quoi il s’agissait, mais ne posa pas la question.

Un chien aboyait au loin, le long de l’eau, en pourchassant des mouettes. Deux enfants remplissaient un seau. Elle se souvint que, le jour de l’excursion, elle claquait des dents en sortant de l’eau ; Miss Mullover les avait fait courir pour se réchauffer. « Voyons Berty, laisse donc tes souliers et tes chaussettes ! » : la voix de Miss Mullover, qui morigénait une fois de plus Berty Figgis, résonnait encore à ses oreilles.

— Des coquillages, commenta Elmer, faisant allusion à ce que les enfants ramassaient.

Ils continuèrent leur petit tour, à pas lents, comme toujours lors de leurs sorties. Elmer marchait sans se presser, mais Marie-Louise s’y était faite, à force. Le soleil se couchait, dessinant des raies de bronze sur la surface de la mer.

— Miss Mullover nous avait emmenés au bord de la mer.

Elle lui parla de cette journée. Il répondit que de son temps ce genre d’excursion n’existait pas.

— De l’algèbre, rien que de l’algèbre ! conclut-il, en manière de plaisanterie.

Parvenus à l’extrémité de la plage, ils foulèrent quelque temps les galets avant d’escalader des rochers, mais très vite Elmer constata que la promenade devenait difficile, et ils firent demi-tour. Là-bas, de plus en plus loin, le chien continuait à aboyer après les mouettes.

— Ça te dirait de passer boire un verre avec ces messieurs ?

Elmer lui-même ne buvait pas. Ce n’était pas qu’il y fût opposé par principe, mais la pratique à ses yeux en était inutilement onéreuse et représentait une perte de temps. Cependant, lorsque le monsieur chauve avait suggéré de venir prendre un verre chez McBirney, il avait immédiatement repensé au whiskey qu’il avait dégusté le matin même et s’était aperçu, tout en imputant ce désir aux circonstances exceptionnelles du moment, qu’un deuxième, ce ne serait pas de refus. La nuit précédente, à deux reprises il s’était réveillé en sursaut, comme poursuivi par les cris et les invectives de sa sœur. Et tout au long de la journée il avait été assailli par la crainte de voir l’une ou l’autre se donner en spectacle, fondre en larmes au beau milieu de la cérémonie ou proférer en pleine réception des paroles désagréables. Il avait été soulagé à l’instant de partir dans la voiture de Kilkelly mais, une fois dans le train, il avait de nouveau senti une certaine nervosité l’envahir, sans qu’il en pût identifier au juste ni la nature ni l’origine ; mais c’était bel et bien là, un peu comme des picotements d’aiguille.

— Si cela te fait plaisir…

La proposition l’étonnait. Quand Elmer, à l’invitation qui lui était faite de passer boire un coup au pub, avait répondu par un « peut-être », elle n’avait pas cru qu’il parlait sérieusement. Pour elle, c’était simple politesse.

— Eh bien, allons-y.

Sur le chemin du retour, c’est à peine s’ils échangèrent trois phrases. Ils repassèrent devant l’hôtel et arrivèrent au pub McBirney, lourde bâtisse peinte en jaune devant laquelle trônaient deux fûts de bière en métal où des bicyclettes étaient appuyées. À l’intérieur, les trois hommes buvaient des pintes de Guiness.

— Un cherry-brandy, dit Marie-Louise quand le monsieur chauve lui demanda ce qu’elle prendrait.

Deux ans plus tôt, une dame avait accroché la Hillman en manœuvrant en marche arrière dans Bridge Street et elle avait offert une bouteille de cherry-brandy à M. Dallon pour le dédommager. C’est ainsi qu’à la ferme, les deux dernières années, on en avait bu un verre pour Noël.

— Un whiskey, commanda Elmer. Une petite mesure de whiskey, monsieur, s’il vous plaît.

La conversation s’engagea sur le thème des échafaudages. Mal arrimé, l’un d’eux avait causé un accident mortel à Leitrim, et la victime en était un maçon que connaissait le monsieur chauve. Le monsieur aux cheveux gris fit part de sa préférence pour les échafaudages à l’ancienne, tout en bois, avec de bonnes grosses cordes. Là au moins on savait où l’on était.

— Le problème, c’est que les échafaudages en éventail, ça ne se fait plus, fit observer le monsieur chauve.

Le cherry-brandy était doux et agréable. Marie-Louise se félicita de son idée. Après quelques gorgées, elle se sentit plus heureuse que jusque-là, sur la plage, dans la salle à manger ou la chambre. Occupant un coin de la salle, une joyeuse troupe de garçons de son âge consommait bruyamment. Deux hommes déjà dans la vieillesse, eux, sirotaient leur alcool sans échanger un mot. Marie-Louise était la seule femme dans le pub.

— Moi aussi je me suis marié, lui confia M. Mulholland pendant que les autres continuaient à parler échafaudages. En 1941, le jour où ils ont coulé le Bismarck.

Un hochement de tête, un sourire. Elle aurait dû demander à Elmer de retirer l’œillet de son revers : tout le monde pouvait constater qu’ils n’étaient mariés que depuis quelques heures à peine. Elle avait remarqué que les garçons dans le coin l’avaient lorgné plus d’une fois.

— Nous ne savons pas toujours faire mieux que les anciens, monsieur.

Elle reconnut la voix d’Elmer, et le monsieur aux cheveux gris annonça que c’était sa tournée. Il lui demanda si elle reprendrait la même chose, et elle accepta.

— Excusez-moi, Mme Quarry, dit le monsieur chauve : une affaire urgente.

C’était la première fois qu’on s’adressait directement à elle en l’appelant madame Quarry. La patronne de l’hôtel avait bien usé du terme, mais ce n’était pas pareil. « Marie-Louise Quarry », se dit-elle.

— Paddy ou Jameson ? demanda le monsieur aux cheveux gris.

Elmer répondit Jameson sans trop savoir pourquoi. Elle enlèverait d’abord sa petite veste verte, mais ensuite ? Le corsage ou la jupe ? Il l’examina. Elle avait les cheveux un peu ébouriffés par la promenade, et ce qu’elle buvait lui avait donné des couleurs. Tout compte fait, sa sœur n’était pas du tout aussi jolie qu’elle.

— Le 27 mai, dit M. Mulholland, c’est à Glasnevin que je suis monté au septième ciel.

Marie-Louise avait perdu le fil. Un moment désorientée, elle finit par se rendre compte que M. Mulholland parlait toujours de son mariage. Le monsieur aux cheveux gris lui mit un nouveau verre de cherry-brandy dans la main et remporta le verre vide.

— Ma femme est née à Glasnevin.

— C’est à Dublin ?

— Nous y habitons toujours, au 21 St-Patrick Avenue.

Avec le retour du monsieur chauve, la conversation sur les échafaudages reprit de plus belle. Puis Marie-Louise entendit son mari parler du magasin et un peu plus tard confier aux autres : « Nous sommes protestants. » À quoi le monsieur aux cheveux gris rétorqua qu’il s’en était douté.

— C’était la maison de ses parents, celle où elle est née, dit M. Mulholland.

— Je vois.

— Nous y avons élevé sept enfants. À la mort de son père, c’est elle qui a hérité de la maison, et sa mère a juste eu droit à une chambre en haut. Ses parents ne s’entendaient pas du tout.

— Je ne connais pas bien Dublin.

— Vous serez toujours la bienvenue à Glasnevin, Kitty.

— C’est très aimable à vous.

M. Mulholland baissa la voix. Il était question du retour d’âge de sa femme.

— Vous comprenez, Kitty, c’est une période difficile pour elle.

— En fait, je ne m’appelle pas Kitty.

— Je croyais l’avoir entendu vous appeler Kitty.

— Mon nom est Marie-Louise.

— Tous mes vœux de bonheur, alors, Marie-Louise.

Elle se mit à rire. M. Mulholland était drôle, aussi drôle que Gargan, l’ami de Letty, quand il contrefaisait l’accent chinois. Il connaissait toute la série des blagues de l’Anglais, de l’Irlandais et de l’Écossais et il savait même imiter Charlot.

— Une fois, racontait Elmer, juste en face de la boutique, je vois un type tout là-haut en train de démonter un échafaudage et de lancer par terre les rotules métalliques. Eh bien, figurez-vous qu’il y en a une qui est tombée sur le toit d’un camion et qui l’a crevé !

— Certains de ces types sont vraiment dangereux, renchérit le monsieur aux cheveux gris.

— Il y a quelques années de cela, poursuivit Elmer, c’était un des ouvriers de Joe Claddy.

Tout en continuant à boire son verre à petits traits, Marie-Louise se dit qu’ils avaient bien fait de venir dans ce bar. Elmer s’y montrait plus loquace qu’il ne l’avait été de toute la journée. Elle avait eu raison de ne pas lui demander de retirer l’œillet de sa boutonnière. Il aurait probablement répondu que ç’aurait été dommage de gâcher un œillet aussi beau, à juste titre. L’histoire du camion au toit crevé lui avait rappelé la fois où la dame de Bridge Street avait heurté la Hillman et puis leur avait offert une bouteille de cherry-brandy. Elle raconta l’anecdote à M. Mulholland.

— Et c’est comme ça que j’y ai pris goût.

— Ma femme, c’est le sherry demi-sec, dit M. Mulholland.

Le monsieur chauve raconta qu’un jour où il roulait sur la route de Cork, à la sortie de Mitchelstown, une échelle s’était décrochée d’un camion, juste devant lui, entraînant sur la calandre et le phare des dégâts qu’il décrivit.

— Dites-leur ce qui s’est passé avec la Hillman, demanda M. Mulholland.

Marie-Louise s’exécuta, et quand elle eut fini, Elmer déclara que c’était la première fois qu’il entendait cette histoire.

— Et c’est de là que lui est venu le goût du cherry-brandy, conclut M. Mulholland.

Tout le monde éclata de rire. M. Mulholland prit Marie-Louise par la taille et la serra. C’était la première fois qu’elle venait dans un pub et elle s’était souvent demandé à quoi ressemblait un tel endroit. Elle n’en connaissait que les descriptions de Letty, qui avec Gargan avait pas mal fréquenté le bar McDermott ou celui de l’hôtel Hogan. Letty fumait, à cette époque-là. Quand elle rentrait dans leur chambre le soir, elle sentait la cigarette, et parfois même l’alcool. Cependant, elle ne fumait jamais à la ferme, mais seulement en société.

— Excusez-moi, j’en ai pour une minute, dit le monsieur chauve qui s’éclipsa de nouveau, alléguant une fois encore « une affaire urgente ».

Répondant aux questions que lui posait M. Mulholland, Marie-Louise lui parla de la ferme. Elle entendait Elmer dire à quel point il était malaisé de s’adapter aux changements quand on était dans le textile : le self-service n’était pas la panacée.

— Oh ! absolument d’accord avec vous, appuya le monsieur aux cheveux gris.

Elle se surprit en train de décrire à M. Mulholland les trajets à bicyclette avec Letty et James entre la ferme et l’école, puis la salle de classe de Miss Mullover, décorée de cartes de l’Irlande, celle où étaient représentés tous les fleuves et toutes les montagnes, et celle où chaque comté avait sa couleur propre. Quand il faisait froid, Miss Mullover permettait de quitter son pupitre et tous les élèves s’accroupissaient autour du poêle. Ils étaient douze ou treize en tout, parfois un peu plus ou un peu moins, ça dépendait.

— Qu’est-ce que vous prendrez ?

Le monsieur chauve était revenu. Il dit que décidément il avait une vessie de quatre sous, et M. Mulholland le réprimanda. M. Mulholland prit de nouveau Marie-Louise par la taille, comme pour la protéger de ces remarques un peu osées. Elle répondit qu’elle commanderait volontiers un autre cherry-brandy.

Dans le coin, un des jeunes gens se mit à chanter, en battant doucement la mesure sur la table. Marie-Louise sentait la main de M. Mulholland lui masser la hanche, mais elle savait qu’il n’y avait pas lieu d’y voir malice. Elle songea à l’épingle de nourrice qu’elle avait emportée avec elle la première fois qu’Elmer l’avait emmenée à l’Éclair. Elle sourit. Ça lui paraissait bien ridicule aujourd’hui ; c’était bien une idée de Letty !

— Je vous demande pardon pour cette allusion.

Le monsieur chauve s’excusait en lui tendant un nouveau verre. Ils seraient enchantés de l’hôtel, assura-t-il. Une entreprise familiale. En vingt-deux ans, il n’avait pas eu à se plaindre une seule fois.

— Il me paraît bien, en effet, approuva Marie-Louise.

M. Mulholland s’était retourné vers Elmer à qui il détaillait son catalogue de papeterie, des cahiers pour les recettes aux registres comptables en passant par les blocs-notes, les cartes de vœux, les faire-part, les imprimés de quittances et de factures, les enveloppes de formats variés. Après tout ce ne serait pas aussi terrible qu’elle se l’était imaginé, ce grand lit à partager ; Letty lui avait raconté des sottises.

Elmer avait cessé d’appeler ses interlocuteurs monsieur ; il opinait du chef quand M. Mulholland discourait. « Elmer Quarry a toujours été poli envers toi », lui avait fait remarquer son père le dimanche soir où Elmer avait officiellement demandé sa main. « Bien sûr, un commerçant ! » avait coupé Letty d’un ton glacial, d’un air de dire que pour un commerçant la politesse, c’était de l’argent.

— Je m’occupe de la comptabilité chez Traynor, lui déclara le monsieur chauve.

Il n’en raconta pas davantage sur le genre d’entreprise dont il s’agissait, mais Marie-Louise crut comprendre qu’on y conditionnait des aliments pour animaux.

— Je vois, fit-elle.

Tout en écoutant M. Mulholland, Elmer se disait à part lui qu’il n’avait jamais bu autant de whiskey en une seule journée. L’alcool n’entrait pas chez lui, ni aujourd’hui ni jamais, mais parfois, à l’enterrement d’un client, il avait pensé ne pas pouvoir refuser le verre qu’on lui offrait. Et la veille de Noël, son voisin Renehan, le marchand de couleurs, passait immanquablement le prendre à quatre heures et demie pour l’inviter à descendre Bridge Street jusqu’au bar de l’hôtel Hogan. Il demandait une limonade, et Renehan, un grog. Chez Hogan, Renehan ne manquait jamais de retrouver quelqu’un de connaissance à qui offrir un verre, et Elmer les laissait. En comptant l’apéritif qui avait suivi la cérémonie, il en était à son troisième whiskey de la journée, et il se demanda quelle réaction auraient Rose et Mathilde à le voir ainsi accoudé à un bar en compagnie de sa jeune épouse et de trois inconnus. Elles seraient probablement trop offusquées pour trouver à dire quoi que ce soit.

— Vous avez raison.

Il approuvait M. Mulholland qui soulignait à quel point un commerce digne de ce nom se doit de recourir à une papeterie de premier choix. Dans un instant il offrirait sa tournée, et voilà. Quoi de plus naturel que de se payer un verre quand on était en vacances ? On n’allait tout de même pas se comporter comme si l’on était resté chez soi. Sans compter qu’il en aurait bien pour soixante-six livres à l’Hôtel de la Plage.

Comme il se tournait vers le bar pour passer commande, Elmer se rappela qu’un jour, du portail grand ouvert sur l’arrière-cour des Fahy, il avait aperçu par hasard les sous-vêtements de Mme Fahy, qui séchaient à côté de ceux de son mari. Il devait avoir quatorze ou quinze ans à l’époque, et il s’était arrêté pour les contempler. Par la suite il avait souvent imaginé Mme Fahy en train de plier son linge après l’avoir détendu. De la lingerie couleur chair. À ce souvenir, il sentit un frisson lui traverser les entrailles, comme un courant d’air brûlant. Il se retourna pour guigner les mollets de Marie-Louise, mais sans pouvoir nettement les distinguer dans la pénombre. De son observatoire, au magasin, il lui arrivait, quand il posait les yeux sur un amoncellement de gaines et de porte-jarretelles garnissant l’un des comptoirs, de voir une cliente qui en tâtait l’étoffe ou en faisait jouer les élastiques.

— On peut dire que vous êtes un homme de goût, murmura le monsieur chauve quand Elmer lui tendit son verre. Beau brin de fille, monsieur Quarry.

Elmer ne réagit pas. Sans qu’il sût trop pourquoi, cette remarque le laissait perplexe. M. Mulholland porta un toast aux jeunes mariés.

— Est-ce que j’ai été grossier ?

Le monsieur chauve poursuivait ses messes basses :

— Je suis désolé, ça m’a échappé.

Elmer se rendit compte qu’on lui présentait des excuses. D’un geste de la tête, il indiqua qu’il n’y avait pas eu offense.

 

Quelles nouvelles apportez,

Mon noble chevalier ?

 

À la table du coin, les jeunes gens s’étaient mis à chanter.

 

Un canon au long fût,

Hardi, beau fusilier…

 

Tout en prêtant l’oreille à la conversation et aux détails que lui donnait sans se lasser son interlocuteur sur la tenue des livres chez Traynor, Marie-Louise pensait que son mari serait bien capable de laisser la note à ces messieurs. Radin comme un vieux crabe, avait dit James. Mais, pour elle, un tel impair ne pouvait être imputé qu’à sa profonde méconnaissance des usages en cours dans les pubs car, personnellement, elle n’avait jamais relevé chez lui le moindre signe d’avarice. Et de toutes façons, voilà qu’il était en train de passer les verres, tout à fait comme les autres.

— Merci, Elmer.

Elle lui sourit, quand il lui présenta le sien.

Il se demanda ce qu’elle pouvait bien porter sous son ensemble. Certainement des sous-vêtements qu’elle aurait achetés à Rose ou à Mathilde. C’étaient ses sœurs qui lui avaient appris qu’on ne disait plus un tailleur, le terme qu’employait sa mère, mais un ensemble. La première cliente qu’il avait eu à servir était une femme qui demandait à voir des bas, des trente deniers. Elle avait enfilé la main dans un de ceux qu’il lui avait montrés et, depuis ce temps-là, il prenait plaisir à contempler ce geste chez une femme.

— Je ne voudrais pas offenser votre seigneur et maître, confia le monsieur chauve à Marie-Louise.

Devant son air étonné, il poursuivit :

— Je lui ai dit que vous étiez un beau brin de fille. Un jeune marié pourrait mal prendre ce genre de réflexion.

Marie-Louise éclata de rire et bientôt toute la compagnie quitta le bar. M. Mulholland et le monsieur aux cheveux gris s’en allèrent de leur côté, tandis qu’Elmer, Marie-Louise et le monsieur chauve rentraient à l’Hôtel de la Plage. La patronne avait retiré fichu et bigoudis, et sa teinture au henné montrait quel effet elle avait recherché. Dans le hall, le monsieur chauve serra la main d’Elmer et de Marie-Louise. Il leur confia qu’il prenait toujours une tasse de cacao avant d’aller se coucher, puis il suivit la patronne dans les arcanes de l’hôtel.

Le grand air avait jeté Elmer dans une sorte de flottement intérieur. Les maisons d’en face, l’une rose et l’autre bleue, détachaient leurs façades, distinctes dans la pénombre. Le trottoir tanguait sous ses pas. De retour à l’Hôtel de la Plage, il dut se cramponner à la rampe pour gravir l’escalier.

Marie-Louise partit à la recherche de la salle de bains et des toilettes. Elle aussi éprouvait une sorte de trouble, un engourdissement général, qui n’était pas si désagréable. Dans la chambre, elle retrouva son mari assis au bord du lit, qui avait ôté sa veste et défait sa cravate. Il avait du mal à garder les yeux entrouverts.

Pour se déshabiller, Marie-Louise enfila sa chemise de nuit par-dessus son jupon, qu’elle retira, ainsi que ses autres sous-vêtements et ses bas. Elle n’aimait pas se dévêtir : même avec Letty, il lui fallait le noir, ou alors sa sœur devait tourner la tête. Letty était parfaite pour ce genre de chose. Elles n’avaient même pas eu besoin d’en parler.

Elmer essaya bien de lorgner, mais pour la première fois de sa vie, il sentit sa vue se troubler en dépit de tous ses efforts pour ne rien perdre du spectacle. La silhouette de sa jeune épouse se dédoublait progressivement devant ses yeux : ses mains, son visage, la chemise de nuit blanche qu’elle avait prise sur le lit, et enfin son corps penché en avant qui se détournait de lui pendant qu’elle se déshabillait à tâtons, les bas à la main. Il voulut lui dire qu’elle était épatante, mais la voix lui manqua. Déjà dans le hall, quand le monsieur avait parlé de son cacao, il avait voulu féliciter la patronne pour ses confitures, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Il avait essayé de dire qu’il aimait la confiture bien épaisse, mais il n’avait pu articuler un seul mot.

— Veux-tu que je t’aide ?

Elle s’adressait à lui, et il écarquilla les yeux pour essayer de la voir normalement.

— J’éteins ? fit-elle encore, avant d’appuyer sur le commutateur.

Il se laissa tomber sur le dos puis se retourna pour se caler un oreiller sous la tête. À la Tate School, les vitres de la fenêtre ouverte offraient à ses regards le reflet de la concierge en train d’enfiler sa petite chemise. Surtout, ne pas dormir, se dit-il, mais c’est pourtant ce qu’il fit.


V

— Votre Ovomaltine, mon petit.

Miss Foye vient de déposer sur sa table de chevet un plateau avec un bol. Tous les soirs c’est le même minuscule plateau rond en métal, garni d’une anse et décoré de fleurs bleues sur fond vert. Elle a demandé un jour à Miss Foye le nom de ces fleurs, et elle lui a répondu qu’elle pensait qu’il s’agissait d’hortensias, un joli bouquet d’hortensias.

— Allons, soyez gentille, ça va refroidir !

— Qu’est-ce qui se passe, Miss Foye ?

Dans le dortoir, les autres avalent consciencieusement leur Ovomaltine. Miss Foye attend toujours qu’elles aient fini pour ramasser les bols et fermer les lumières. Elles sont sept dans le dortoir, les « chéries de Miss Foye ». Elle les appelle ainsi parce qu’elles sont capables de dormir dans la même pièce sans se déranger entre elles. Chaque soir, la dernière à recevoir son Ovomaltine a droit au plateau. Ici il est particulièrement important de ne pas faire de jaloux.

— Vous savez bien, mon petit, ce qui se passe. J’ai bien vu que vous écoutiez ce qu’il vous disait.

— Je n’ai rien compris.

— Allons, buvez. Je vous en prie, Miss Foye est fatiguée.

— Je ne veux pas partir d’ici.

— Ce n’est pas à nous de décider. Ils savent mieux que nous.

— Qui ?

— Les médecins, mon petit.

— Ils ne peuvent quand même pas savoir mieux que moi où j’ai envie d’aller.

— Allons, buvez, finissez-moi ça, s’il vous plaît.

Miss Foye s’éloigne. Elle ramasse les bols vides sur les autres tables de chevet, une par lit. Elle souhaite bonne nuit à toutes, et chacune lui répond. Les chéries de Miss Foye, comme elle les appelle.

— Je me souviens du jour où je suis arrivée, dit la femme qui lui donne un peu de mal ce soir. C’était un jeudi après-midi.

— C’est bien. Allez, buvez-moi tout ça. Bien sûr que vous vous en souvenez.

— Vous serez plus heureuse ici, m’aviez-vous dit.

— C’est ce qu’on disait à cette époque-là. Allons, vous n’allez pas vous mettre à pleurer. Miss Foye est fatiguée.

Mais la femme se met bel et bien à pleurer. Elle finit son bol et le tend à Miss Foye. À peine celle-ci a-t-elle éteint, qu’elle se met à sangloter, mais sous ses couvertures, pour que les autres n’entendent pas.


VI

Marie-Louise travailla au magasin, sous la houlette de Mathilde et de Rose qui lui montrèrent la place des différents articles, lui apprirent à établir une facture, ainsi qu’à dérouler et réenrouler les coupes. Elle les entendait chuchoter derrière son dos, Rose surtout, pour se plaindre de sa lenteur à comprendre.

On lui alloua ses tâches quotidiennes : elle devait dresser le couvert, servir à table (cuisiner était le monopole de Rose), puis laver la vaisselle pour la donner à essuyer à Mathilde. Rose aimait passer l’aspirateur partout, dans l’escalier, la salle à manger et le salon, dans les chambres et sur les paliers, tandis que Mathilde s’occupait du reste du ménage ou que, l’hiver, elle entretenait le feu au salon. Marie-Louise faisait le lit qu’elle partageait avec son mari, et les deux sœurs chacune le leur.

Quelques mois après son arrivée dans la maison, Marie-Louise découvrit un escalier dérobé en ouvrant une porte à l’étage. Il conduisait à deux petits greniers mansardés où l’on conservait, bien rangés sur les étagères d’un profond placard, les jouets d’Elmer et de ses sœurs enfants, et qu’avaient vraisemblablement légués les Quarry de la génération précédente. Appuyés contre un mur, des tableaux encadrés voisinaient avec des piles de livres, et plus loin, telles des statues, de désuets mannequins se dressaient sous le drap qui les recouvrait comme un suaire. Une vieille machine à coudre, l’ancêtre de celle dont se servait Mathilde dans la salle à manger, avait été entreposée là, ainsi que des divans et des chaises à la tapisserie usée et un cheval à bascule ; et puis un grand coffre où, enveloppés dans du papier jauni, s’entassaient des objets dont on aurait eu du mal à deviner la nature, sans doute de la porcelaine. Chacune des deux mansardes recevait la lumière par un vasistas qui trouait la forte pente du toit. Marie-Louise trouva plutôt rassurante l’atmosphère immobile et confinée qui régnait en ce lieu. Une fois la porte du palier refermée sur elle, elle pouvait y jouir d’une intimité que ne lui offrait nul autre endroit de la maison, et elle avait pris l’habitude, dès qu’elle savait les autres à leur besogne, de se glisser par l’étroit escalier dépourvu de tapis, tenant ses souliers à la main pour ne pas faire de bruit. Enfoncée dans l’un des fauteuils, elle fermait les yeux pour rêver à ce qui lui manquait tant : la ferme et les champs de Culleen, les parcours à bicyclette le long des routes si familières. Le travail à la boutique n’était pas pour lui déplaire, et elle était persuadée que Rose avait tort de lui reprocher sa lenteur : elle comprenait avant les deux sœurs les désirs de la clientèle et, déjà, elle savait de quelle quantité de papier kraft elle avait besoin au juste pour empaqueter la marchandise ; sans compter qu’elle y réussissait mieux, finissant par une jolie boucle qui rendait ses colis plus commodes à porter. Quand un client demandait à obtenir un prix, elle avait appris à ne lancer aucun chiffre sans avoir consulté Elmer, mais elle avait la certitude qu’elle serait à très bref délai en mesure de prévoir au centime près le rabais qu’il était prêt à consentir. Le magasin de textiles, second sur sa liste après la pharmacie Dodd, continuait à l’intéresser. C’est à la fermeture qu’elle sentait la mélancolie l’envahir.

Autrefois, quand elle n’était qu’une cliente comme les autres, Mathilde et Rose s’étaient toujours montrées aimables avec elle. Elle se rappelait leur avoir pris des agrafes, des œillets, que savait-elle encore, au temps où, sortant de la classe de Miss Mullover, elle passait également chez Foley s’acheter des bonbons. Un jour qu’elle accompagnait sa mère pendant ses emplettes, voyant qu’elle atteignait à peine le haut du comptoir, on l’avait soulevée dans les airs pour l’asseoir dans cette même chaise d’enfant qui trônait encore aujourd’hui au magasin. Une autre fois, Mathilde lui avait demandé son âge et Rose s’était précipitée dans l’arrière-boutique pour lui chercher un petit gâteau. Comme elles avaient changé !

Lors d’une de ses visites du dimanche à Culleen, elle avait commencé à en parler à sa mère, mais celle-ci lui avait bien vite rétorqué que ce ne devait pas être facile pour elles d’accueillir une nouvelle venue qui mettait sens dessus dessous leurs anciennes habitudes. Aux protestations de Marie-Louise qui alléguait que pour elle non plus ce n’était pas si simple, sa mère, en guise de réponse, s’était contentée de hocher la tête. « Tu as plutôt bonne mine », avait-elle remarqué dans le silence qui suivit, comme pour dire que cela aussi avait son importance.

Et puis il y avait d’autres questions, que Marie-Louise ne put aborder avec sa mère ni avec personne, du reste. Elle aurait bien parlé à Tessa Enright, mais voilà, Tessa Enright était à Dublin où elle suivait une formation de physiothérapeute qui la retenait jusqu’à Noël. Les deux jeunes femmes n’entretenaient pas de correspondance : Marie-Louise avait réussi à se procurer l’adresse de son amie pour l’inviter à son mariage, mais elle n’avait pas pu venir.

Certes, elle avait encore dans les environs quelques-unes de ses anciennes camarades d’école, mais avec aucune elle ne cultivait d’intimité comparable à celle qui la liait à Tessa Enright et qui lui permît de lui confier des secrets dont elle ne pouvait pas même s’ouvrir à sa mère. Ni à Letty. Et elle se disait qu’au fond, à supposer que Tessa Enright ne fût jamais partie, à supposer que leur profonde entente durât encore, restait que son amie n’était pas la femme mariée avec qui elle aurait eu moins de mal à aborder ce sujet délicat.

C’est ainsi que Marie-Louise garda pour elle ce malaise qui était né dans la chambre conjugale. Avec la fin de l’année, puis le printemps et l’été qui suivirent, elle prit une conscience de plus en plus aiguë de l’intérêt que les clientes lui portaient. Elle avait remarqué que, sitôt leurs achats terminés, elles l’inspectaient de pied en cap, s’arrêtant un instant sur son ventre pour très vite détourner les yeux. Elle savait bien ce qu’elles avaient en tête. Et dimanche après dimanche, elle avait fini par comprendre que sa mère et Letty se posaient la même question. « Tu as bonne mine », lui répétait sa mère et cette remarque s’était au fil du temps muée en interrogation. Dans la chambre à coucher non plus, on n’aimait pas à affronter la difficulté : Elmer ne disait rien, il n’avait jamais rien dit. Il la contemplait, qui se brossait les cheveux, assise à sa coiffeuse, dont le miroir lui renvoyait l’image d’un homme déjà en pyjama, au regard empreint d’une sorte de flou qu’elle ne lui connaissait pas jusque-là. Au début, elle lui souriait dans la glace, mais il semblait ne pas s’en apercevoir, et elle y avait renoncé.

— Inutile de claquer la porte, Marie-Louise ! lui fit sèchement remarquer Rose un matin où un courant d’air l’avait amenée à refermer un peu brusquement la salle à manger.

Encombrée de son plateau chargé de leurs quatre assiettes de porridge, elle avait repoussé le battant d’un coup d’épaule. Ce n’était tout de même pas sa faute si la porte, sous l’effet du courant d’air, avait claqué. « Fermez derrière vous, Marie-Louise ! » lui avait ordonné Rose la semaine précédente.

— Excusez-moi, fit-elle, en faisant passer le porridge.

Tout de même, quelqu’un aurait pu se lever et pousser la porte : ils voyaient bien qu’elle était chargée ! « Excusez-moi », c’est aussi ce qu’elle avait dit la première fois, gardant pour elle ce qu’elle pensait au fond d’elle-même.

Elle n’aimait pas la cuisine de Rose, les côtelettes trop grasses, les biftecks trop durs à force de cuisson, les rutabagas et les choux bouillis. Rose réussissait mieux les desserts. Les gâteaux étaient la seule chose qu’elle avait plaisir à préparer. Sur la table du dîner, qui immuablement se prenait à six heures précises, on en voyait toujours un. Son pain bis, son pain de ménage en revanche étaient lourds et donnaient chaque fois à Marie-Louise l’impression qu’on avait arrêté le feu trop tôt. De temps à autre elle en achetait du frais, ou s’en faisait griller pour son petit déjeuner, ce qui ne plaisait guère à Rose. « Sa Seigneurie » : c’est ainsi qu’elle l’avait surprise à parler d’elle à Mathilde, s’apercevant du même coup que les deux sœurs, quand elles tenaient des propos qu’elle n’était pas censée entendre, s’arrangeaient toujours pour qu’elle fût à portée de voix.

Un matin de l’automne 1956, un an après le mariage, Marie-Louise se réveilla au petit jour les joues inondées de larmes. Ce n’était pas un rêve qui l’avait mise dans cet état et, sans qu’elle en sût la raison, les larmes continuèrent à couler, calmes et silencieuses. Les espérances qu’elle avait fondées sur le mariage ne s’étaient pas réalisées. Être considérée comme une dame, avoir de quoi s’offrir les vêtements qui lui faisaient envie, prendre plaisir à flâner de boutique en boutique sans s’obliger à regarder au prix comme sa mère avait été contrainte de le faire, rien de tout cela n’était venu remplacer les interminables journées de Culleen, qui, après son travail à la cuisine, ne lui laissaient d’autre loisir que de laver les œufs. Confusément, elle s’était imaginé que la qualité d’épouse d’Elmer aurait fait d’elle une maîtresse de maison et que, le temps aidant, on l’aurait traitée au magasin avec le respect qui lui était dû. Le dimanche matin, puisque Elmer ne l’accompagnait pas à l’église, elle continua à s’asseoir au même banc que sa famille, au mépris de son mariage, puis vint le moment où elle renonça même à s’y rendre. Le dimanche après-midi, elle prenait sa bicyclette et gagnait Culleen, nouvelle sortie hebdomadaire depuis la fin des promenades avec Elmer. Lorsqu’elle découvrit avec quelle impatience elle attendait le moment de visiter sa famille, elle comprit que la ferme et cette compagnie lui manquaient beaucoup plus qu’elle n’aurait jamais pu se le représenter.

Par la suite, ces réveils accompagnés de mélancolie tournèrent à l’état chronique : dès avant l’aube elle ne dormait plus, roulant ses pensées, auprès d’un mari profondément plongé dans le sommeil. Fallait-il qu’elle fût sotte, simplette et obstinée pour continuer à ne pas se rendre à l’évidence ! Peu avant son mariage, le révérend Harrington l’avait priée de venir au presbytère. La chose était passée en proverbe chez les protestants du voisinage : si le révérend vous offrait un cordial à la framboise, c’est qu’il s’était mis en tête de vous parler sérieusement. Elle avait eu droit au cordial, et même à des petits gâteaux secs.

— Est-ce que tu aimes Elmer ? lui avait-il demandé à brûle-pourpoint. Je t’en prie, Marie-Louise, n’aie pas peur de te confier à moi.

Ce n’était pas de la peur – qui craignait de se confier au révérend Harrington ? –, mais elle n’avait aucune envie de retomber dans les mêmes discussions qu’avec Letty. Il lui avait été facile de sourire, de dire qu’elle aimait Elmer Quarry, bref, de mentir : à quatorze ans, elle avait cru être amoureuse de son cousin à la santé fragile, et plus tard, de James Stewart. Mais tout cela ne lui paraissait plus que des enfantillages, à présent. Elle savait bien que sa réalité, c’étaient les promenades bras dessus bras dessous avec Elmer Quarry, la perspective de soirées d’hiver dans le magasin aux lumières vives et aux radiateurs bien chauds, et l’appartement du haut, où elle serait la maîtresse de maison. On jouerait aux cartes dans le grand salon, qui avait une cheminée en marbre et un joli papier à fleurs ; on ouvrirait à deux battants la porte séparant le salon de la salle à manger, la table serait couverte de victuailles, et puis il y aurait de la musique, et parfois même on danserait.

— Je suis content que nous ayons eu cette conversation, lui avait dit le révérend Harrington.

Tous ces souvenirs et ces espoirs d’autrefois affluaient dans ses moments d’insomnie : les photos de James Stewart, qu’elle avait découpées dans Picturegoer, la revue de cinéma de Letty, pour s’en faire des sous-verre. Et puis le cousin dont elle avait cru être amoureuse et dont la santé était si menacée que toute scolarité lui avait été interdite. Une maladie incurable l’avait frappé, et depuis il était resté fluet et délicat. Le jour du mariage, elle l’avait aperçu à l’église, mais il n’était pas venu à la ferme pour la réception. Dans son lit, Marie-Louise revoyait la silhouette débonnaire du pasteur, son bon sourire, le verre de cordial rose qu’il lui avait offert, ainsi que les petits-beurre. Pourquoi n’y avait-il eu personne pour la mettre en garde ? Letty était la seule à avoir essayé, mais elle s’était tellement énervée, cette folle avec ses hurlements, que Marie-Louise n’avait pu l’entendre. Sa mère s’était tue, son père s’était contenté de lui demander si elle était sûre de ce qu’elle faisait, et Miss Mullover l’avait félicitée on ne peut plus chaleureusement. Et Tessa Enright, est-ce qu’elle aurait protesté ? Elle, au moins, ne s’en laissait pas conter. Mais alors, pourquoi ne pas lui avoir écrit ni envoyé de télégramme, pourquoi n’avoir pas pris le car, comme une véritable amie ? À quoi pouvait bien rimer un pasteur qui, en tout et pour tout, veut savoir si vous aimez votre futur ? Quant à ses sœurs, si elles ne l’aimaient pas, pourquoi n’étaient-elles pas venues le lui dire ? Pourquoi ne l’avait-on pas avertie de leurs mauvaises dispositions à son égard ? Et puis pourquoi n’avait-elle pas remarqué à quel point il lui rebattait les oreilles avec sa façon de lui répéter sans cesse comme il était difficile pour un commerce de textiles de s’adapter au changement ? Le dimanche, il occupait la promenade à lui raconter comment certains produits de mercerie se vendaient déjà dans les supermarchés et que cela irait en empirant. Pourquoi était-elle restée à l’écouter comme une idiote au lieu de s’en aller ?

Il ne parlait pour ainsi dire que du magasin. C’étaient des histoires d’autrefois, comme celle des manteaux qu’ils avaient confiés à Mme O’Keefe pour voir s’ils convenaient et qui étaient revenus la fourrure toute mordillée et déchirée par un jeune chiot. Il ne lui avait rien caché des mauvais payeurs et des précautions à prendre quand des inconnus réglaient par chèque, il lui avait cité cette vieille dame qui tous les ans au mois d’août descendait de ses montagnes pour habiller de pied en cap son fils parti pour l’Angleterre en 1941 et qui n’était jamais revenu. Et s’il quittait le thème du commerce, elle devait patiemment écouter les radotages de son fiancé étonné, comme d’habitude, de voir si peu de monde fréquenter le billard du Y.M.C.A. Apparemment, elle avait tout enduré, sans même se figurer qu’elle ne tarderait pas à ne plus supporter ce genre de conversation. Or, de cela, Letty n’avait jamais soufflé mot ; si seulement sa sœur avait pu se douter que ce qui lui paraissait essentiel n’était en fait que des vétilles !

— Il y a je ne sais quoi qui est resté collé sur ce plat, se plaignit Rose, un soir à table. Mais c’est du chou, ma parole !

Rose, qui venait de finir ses saucisses et son bacon, s’apprêtait à saucer le plat, et elle y avait remarqué un filament de feuille de chou, qui provenait d’un repas précédent.

— Oui, c’est bien un reste de légume.

Elle passa le plat à sa sœur qui l’examina minutieusement. Aucun doute là-dessus, c’était bien un reste de légume, confirma Mathilde.

Elmer n’avait rien vu. Manger ne l’empêchait pas, la plupart du temps, d’être plongé dans ses chiffres.

— Regardez donc ! intima Mathilde à Marie-Louise.

Elle lui présentait le plat où le gras tant convoité par Rose était en train de se figer. Le fragment de chou sacrilège était resté sur le bord du plat et la chaleur du four n’avait fait que contribuer à l’y incruster davantage. C’était très certainement du chou, convint Marie-Louise, puisqu’ils en avaient mangé à midi.

— Moi, je me servais d’une éponge, pour la vaisselle, fit Mathilde, et je prenais bien garde que les assiettes soient bien nettes.

— Un peu plus et je l’avalais, dit Rose.

— C’est sûr, le morceau de pain l’aurait décollé, oui, tu l’aurais mangé.

— Avaler les restes d’un autre !

Marie-Louise se leva de table et commença à desservir. Qui donc était à l’abri d’un semblable incident ? Un minuscule déchet qui reste collé sur un plat, on n’allait tout de même pas transformer l’affaire en empoisonnement !

— Et vous ne vous en êtes pas aperçue en essuyant ? fit-elle remarquer à Mathilde. Étonnant !

— Quand on vous passe la vaisselle à essuyer, c’est qu’elle a été lavée comme il faut, n’est-ce pas ?

— Servez-vous de l’éponge, dorénavant, fit Rose, comminatoire.

Mathilde se retourna vers Elmer, se demandant s’il avait entendu. Elle avait un air qui semblait reprocher à sa sœur d’avoir un tantinet exagéré en adoptant un ton péremptoire qui eût mieux convenu avec un enfant ou un domestique.

Marie-Louise quitta la pièce sans un mot ; un instant plus tard, comme elle rapportait de la cuisine un plateau pour finir de débarrasser, des éclats de voix lui parvinrent de derrière la porte :

— Une vraie porcherie ! disait Rose.

Elmer bredouilla une vague remarque. Mais Mathilde continuait :

— Quel toupet ! Oser dire que tu aurais dû t’en apercevoir en essuyant !

— Et puis leur ferme, la cour pleine de purin, on en avait jusqu’aux genoux ! Et le jour du mariage encore !

Elmer grommela de nouveau, aussitôt interrompu par la voix suraiguë de Rose :

— Et sa sœur, la façon dont elle s’est affichée avec Gargan ! Toute la ville en a parlé. Vraiment, c’est un miracle que tu n’aies pas épousé une romanichelle !

— Allons, tais-toi, protesta Elmer.

Marie-Louise l’entendit reculer sa chaise. Lui aussi avait haussé le ton.

— Me taire, jamais ! hurla Rose. Elle est sans arrêt dans nos jambes, matin, midi et soir.

— Ta propre sœur aurait pu manger cette saleté sur le plat, lui rappela Mathilde. Aussi vrai que nous sommes ici, ç’aurait tout bonnement pu nous tuer raides morts.

— Allons, cesse ces bêtises, s’exclama Elmer, furieux. Comment un petit morceau de chou pourrait-il te faire du mal ?

— Avec du détergent, ça peut faire du mal, insista Mathilde. Et Dieu sait ce que nous pourrions trouver dans notre assiette la prochaine fois.

— Et son frère…, dit Rose. À moitié demeuré.

À cela, Elmer ne répondit rien. Mathilde exposa qu’on pouvait très bien utiliser, pour un gâteau de riz, un plat où quelqu’un avait délayé de la colle. Une colle qu’on ne manquerait pas d’absorber, si entre-temps le plat n’avait pas été lavé dans les règles ! Elmer n’avait qu’à se renseigner, il verrait bien si ce n’était pas vrai qu’on pouvait en mourir.

— C’est comme avec les clients : un vrai moulin à paroles ! dit Rose. Elle ne les lâche pas. Tu prendras un morceau de gâteau, Elmer ?

Elle perçut le bruit des tasses glissant sur les soucoupes, puis celui du thé qu’on versait.

— C’est du gâteau aux cerises ? demanda Elmer.

— Oui.

— Alors j’en prendrai une tranche.

Puis il y eut un silence : l’interlude était terminé. Marie-Louise n’entra pas dans la salle à manger. Elle retourna à sa cuisine. Dix minutes plus tard, les sœurs, qui rapportaient le reste de la vaisselle, la trouvèrent devant l’évier. Elles se montrèrent très amènes, sans revenir sur l’histoire de l’assiette au filament de chou. Quand Rose lui proposa une tranche de gâteau aux cerises, Marie-Louise secoua la tête sans se détourner de l’évier, pour ne pas laisser voir qu’elle avait pleuré.

Ce soir-là, Elmer se rendit à la salle de billard du Y.M.C.A. et lorsqu’il rentra, Marie-Louise était déjà au lit. Elle avait éteint la lumière et faisait semblant de dormir. Les autres savaient bien qu’elle allait revenir de la cuisine juste à ce moment-là ; elles savaient bien qu’elle allait s’arrêter devant la porte, alertée par le bruit des voix. Les larmes ruisselaient de ses paupières, inondant ses cheveux, ses oreilles et son cou. Ce qui l’avait le plus peinée, c’était d’entendre traiter son frère de demeuré.

L’après-midi suivant, sachant Rose et Mathilde au magasin et Elmer dans son bureau, Marie-Louise monta l’escalier qui menait aux greniers. Là au moins elle pouvait s’abandonner aux larmes et aux sanglots sans avoir à se cacher. Les poings serrés, elle se frappa les cuisses pour se punir de sa sottise.


VII

Dans son rêve, elles ont huit ans, Tessa Enright et elle. « Ça te vient tous les mois », lui explique son amie, au bord d’une route proche de Culleen. Elles recherchent toutes les deux une brebis égarée. « On arrête ça avec des chiffons. »

Selon Letty, c’est le calvaire de la vie d’une femme. Dans la cuisine, tandis qu’elles consultent le calendrier pour fixer la date du mariage, sa mère l’avertit d’y prendre garde. Le jour où elle arrive chez Miss Foye, elle les a. « Ne me laisse pas, s’il te plaît », le supplie-t-elle. Mais il répond qu’il ne peut pas faire autrement.

Elles retrouvent enfin la brebis, mais elle est morte, couchée près d’une pierre. Elle sort d’un bois et voilà la maison de Miss Foye. « Tu seras bien là-bas » lui dit-il, et elle lui passe les bras autour du cou, car il a raison. Il a toujours été gentil avec elle.


VIII

La veille de la Noël de 1956, Elmer se rendit à l’hôtel Hogan en compagnie de Renehan, son voisin le marchand de couleurs. Il était quatre heures de l’après-midi, l’heure où tous les 24 décembre les deux hommes descendaient Bridge Street. Un musicien ambulant qu’on ne voyait en ville qu’en cette période de l’année jouait de l’accordéon. Les trottoirs étaient encombrés de la foule animée venue des quartiers pauvres à la dernière minute, et tous ces gens se pressaient dans le centre, avec l’espoir d’effectuer leurs maigres achats de Noël en profitant de prix à leur portée. Un ivrogne à la marche zigzagante arrêtait quiconque lui prêtait l’oreille un instant.

— L’année n’a pas été fameuse, lança Renehan comme ils franchissaient l’entrée du bar qui donnait sur la rue.

C’était le thème qui revenait annuellement dans leur conversation : les hauts et les bas du commerce dans l’exercice écoulé, les démêlés avec les fournisseurs dans leurs branches respectives, les pertes et profits. Renehan était un homme mince et élégant, déjà d’un certain âge, et qui apportait tous ses soins à l’entretien de sa moustache. On le disait plutôt imbu de sa personne.

— Épouvantable, renchérit Elmer.

Le bar était bondé, et l’on y respirait le même air de fête que dans la rue. Les gens qui, comme Elmer, n’étaient pas des habitués, formaient de petits groupes qui s’entretenaient à voix haute. Au-dessus de leurs têtes, lampions et guirlandes de Noël décoraient la salle.

— Vous prendrez votre intoxicant habituel, Elmer ?

Renehan était connu pour sa façon recherchée – et qui tombait mal en l’occurrence – de s’exprimer. Sa déformation professionnelle, c’était de cultiver la plaisanterie, qu’il tenait pour un moyen efficace de séduire la clientèle.

— Eh bien, cette fois-ci, pour moi, oui, un petit.

Renehan jeta sur son compagnon un œil amusé. Le rituel de leur rendez-vous annuel ne datait pas d’hier, mais jamais encore le drapier n’avait commandé de whiskey, pas même lors de ce Noël où il avait attrapé un rhume assez fort pour le clouer une semaine au lit, normalement. Renehan, imitant le tic d’un acteur qu’il avait vu au cinéma, leva le sourcil.

— Ah, parlez-moi du mariage ! lui lança-t-il, badin, tout en accompagnant ces mots d’une amicale bourrade du coude en pleine poitrine.

Elmer ne répondit pas ; ce n’était pas la peine avec Renehan. Il resta au fond du bar pendant que le marchand de couleurs se frayait un chemin dans la foule. Depuis sa nuit de noces, il n’avait pas touché à un seul verre de whiskey ; l’année dernière encore, à Noël, il avait bu sa limonade traditionnelle. Après tout, se dit-il, peut-être bien que c’était le mariage… Renehan, avec sa boutade, allait sans doute plus profond qu’il ne se le figurait lui-même.

On avait remarqué sa présence, et de l’autre bout de la salle lui étaient adressées des salutations : elles venaient de commerçants comme lui, de deux fondés de pouvoir de la banque et de Me Hanlon, le notaire. Il se demanda ce qu’ils pourraient bien penser, en penseraient-ils même quelque chose ? Déjà quinze mois qu’il était marié…

— Joyeux Noël !

Renehan levait son verre ; timidement, Elmer copia son geste. Ses souvenirs de ce samedi soir historique n’allaient pas au-delà des efforts que déployait un barman pressé de fermer boutique. Le retour à l’hôtel, le hall et l’escalier, les paroles échangées, sa mémoire n’en avait gardé aucune trace. Le barman avait répété que lui aussi aurait bien voulu rentrer se coucher, et après cela, plus rien, sinon qu’il s’était réveillé tout habillé.

Renehan lui offrit une cigarette, comme si la consommation de whiskey devait chez Elmer aller de pair avec celle du tabac. Il secoua la tête : il n’avait jamais touché une cigarette de sa vie, et il n’avait certainement pas l’intention de commencer.

— Vous avez raison.

La flamme de l’allumette éclaira les doigts fins et jaunis de Renehan, qui tira de sa cigarette un rond de fumée puis se mit à parler d’un cultivateur à qui il avait refusé de faire crédit cette année.

— Tout comme moi, commenta Elmer.

Ils n’avaient pas remis les pieds au McBirney de tout le reste de leur villégiature. Cette visite, déjà, il s’en mordait les doigts. Le dernier soir, devant les instances d’un des messieurs de la table, qui voulait les inviter, Marie-Louise se sentait prête à y retourner et semblait même avoir déjà accepté l’offre. Mais lui avait tenu bon. Ne serait-ce que parce que la première fois il avait trouvé la note épicée.

Renehan mentionna d’autres clients, ceux qui auraient du mal à régler leurs échéances dans les prochains mois et les quelques cultivateurs sur le compte de qui il valait mieux être vigilant, vu la baisse de leurs disponibilités. Outre ses trois fils, vendeurs chez lui, Renehan avait une fille qui tenait les comptes. Dans le bar de l’hôtel Hogan, les deux hommes s’étaient plus d’une fois entendus sur ce point qu’il valait mieux ne pas avoir besoin d’embaucher.

— Qu’est-ce que vous prenez, du gin ? demanda Elmer.

— Avec une goutte d’eau chaude.

Il se dirigea vers le bar. Au moment des fêtes, la gérante de l’hôtel prêtait la main au garçon. Du même âge qu’Elmer, c’était une célibataire, plutôt forte, qui s’épilait les sourcils et se teignait les cheveux de reflets rougeoyants : comme la patronne de l’Hôtel de la Plage, pensa-t-il. Il en avait fait la remarque à Marie-Louise en temps utile, mais elle avait répondu qu’elle pensait n’avoir jamais vu la gérante de chez Hogan. Elle s’appelait Bridget.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur Quarry ?

Elle lui souriait, les mains tendues pour prendre les verres. Elle portait une robe noire, et sur la peau blanche de son décolleté, juste à la limite de sa robe, un collier étincelait. Il nota qu’une de ses dents était maculée de rouge à lèvres.

— Oh, mon Dieu ! Excusez-moi, monsieur Quarry, je ne vous ai même pas souhaité un joyeux Noël.

— Joyeux Noël, Bridget. Un petit whiskey pour moi, et un gin avec de l’eau bouillante pour M. Renehan.

Des années plus tôt, il avait songé à l’éventualité d’épouser une catholique. Si, le moment venu, il ne trouvait personne d’autre à épouser dans les alentours, s’était-il dit, il n’aurait peut-être pas le choix. Du haut de son bureau, il avait un jour aperçu la gérante de l’hôtel, alors seulement adjointe, qui, devant la glace, essayait une robe d’été. Les deux semaines qui suivirent, il se demanda s’il n’allait pas l’aborder, mais il avait fini par se dire que rien ne pressait. S’il s’y était décidé pour de bon, sa situation présente n’en serait-elle pas changée ? Les mariages mixtes étaient devenus monnaie courante ces derniers temps…

— Et comment va la vie, monsieur Quarry ? lui demanda-t-elle en lui rendant vivement la monnaie.

— On fait aller, Bridget, on fait aller…

— Eh bien c’est parfait.

Elle s’était déjà retournée pour prendre une nouvelle commande. Il se demandait pourquoi elle ne s’était pas mariée.

Les années précédentes, Elmer avait bu en vitesse son second verre de limonade, reposé son verre vide où il pouvait et à cinq heures moins dix il était déjà de retour au magasin. Aujourd’hui, voilà qu’il continuait à siroter tranquillement son whiskey, dont il appréciait le goût âpre. Il se trouvait bien dans ce bar, mieux, tout compte fait, que dans la salle de billard déserte du Y.M.C.A.

— Comment se fait-il donc que Bridget ne se soit jamais mariée ?

Renehan lui raconta l’histoire d’amour que Bridget avait vécue autrefois avec un jeune prêtre, la grande passion de sa vie.

— L’abbé Curtin. Un freluquet avec des favoris.

— Je m’en souviens bien.

— Les choses ont mal tourné quand le recteur a eu vent de l’affaire.

— Ah, je m’en doute.

— Il avait été question que l’abbé Curtin se défroque. Mais ce capon a reculé, laissant la pauvre Bridget en déréliction.

— Eh bien, je ne connaissais pas cette histoire-là.

— L’affaire n’a jamais été ébruitée. Aujourd’hui encore, il n’y en a pas beaucoup qui en aient eu vent.

— Bridget, bien sûr.

— Oui, Bridget, évidemment.

On évoqua d’autres scandales dont les deux hommes avaient entendu parler. Renehan offrit une nouvelle tournée, puis ce fut le tour d’Elmer.

— Je ne ferais pas mal de rentrer maintenant.

Il venait de s’apercevoir qu’il était presque six heures. Renehan se tourna vers quelqu’un d’autre et Elmer regagna le magasin.

Cette veille de Noël 1956 devait marquer le début d’une ère dont Elmer lui-même ne mesurait pas encore l’évolution qui lui était promise. À la mi-janvier, au lieu de se rendre à la salle de billard du Y.M.C.A., il se surprit à franchir l’entrée du bar de chez Hogan qui donnait sur la rue. Il n’y trouva pas la foule de l’autre fois, mais seulement les rares habitués qu’il connaissait de vue et qu’il salua d’un signe de tête tandis qu’il commandait un whiskey à Gerry, le portier de l’hôtel qui en même temps servait au bar. Il s’installa sur un des tabourets du comptoir et se mit à l’entretenir de la pluie et du beau temps.

Quelques semaines plus tard, il renouvela sa visite. En quittant l’appartement de l’entresol, il avait la ferme intention d’aller jouer une paire d’heures au billard, mais de nouveau il s’était engagé dans l’entrée latérale du bar. Cette fois-là, tout comme la précédente, il se garda d’informer quiconque à la maison de son changement d’itinéraire. Le whiskey apaisait une souffrance qui l’oppressait. Il se sentait l’esprit plus léger, même si cette impression ne durait qu’une heure ou deux. Dépasser la mesure, comme le soir de sa noce, l’aurait plongé dans un brouillard opaque et sombre, et cependant, c’est plus d’une fois que sa vue plongeante sur le magasin, avec sa femme et ses sœurs, l’avait amené à considérer ce brouillard comme un baume.

Le printemps venu, Elmer visita de moins en moins souvent la salle de billard, mais il avait accoutumé de la déserter dès que les jours rallongeaient, si bien que Daly, le gardien, ne s’aperçut de rien. Ce ne fut donc qu’à l’automne, lorsqu’on ne l’y vit pas du tout revenir, que la différence sauta aux yeux. Dans l’entre-deux, Elmer n’avait aucune raison valable pour sortir le soir : s’il annonçait son intention de faire un petit tour, ce qu’il avait mis en avant une fois ou deux, Marie-Louise se préparait aussitôt pour l’accompagner. Il avait donc pris l’habitude de passer en coup de vent chez Hogan dans l’après-midi, puis, septembre venant, sous couleur de retourner à son cher billard, il saisit la possibilité de s’attarder davantage au bar. Quand l’année tira sur sa fin, les gens en ville se disaient que, décidément, on voyait bien souvent Elmer Quarry chez Hogan ces temps-ci.

 

Rien de tout cela n’avait échappé aux deux sœurs ; rien du reste ne leur échappait jamais. Toutes petites déjà, elles avaient l’œil et l’oreille à l’affût et le célibat n’avait fait que renforcer cet instinct. Comme Letty, et comme Bridget, la gérante de l’hôtel, Mathilde avait elle aussi vécu un grand amour. Son fiancé s’était engagé dans la R.A.F. dès l’ouverture des hostilités, et il avait été tué en 1945, peu de mois avant la victoire. Il n’était pas mort au champ d’honneur, car sur la fin de la guerre, les avions de chasse étaient déjà pratiquement remisés, c’était un accident stupide qui lui avait coûté la vie : sur un aérodrome du Leicestershire, un fou du manche à balai avait provoqué une catastrophe en essayant de faire passer son avion sous un hangar. Rose, de son côté, n’avait jamais reçu de demande en mariage et les deux sœurs s’étaient peu à peu réfugiées dans un célibat de mutuel soutien, comme deux plantes issues d’une même racine. Cette racine était la famille Quarry, ces générations de protestants de province qui en étaient venus à se prendre pour une élite à force de ne pas appartenir à la masse. Mathilde et Rose persévéraient moins dans leurs opinions et dans leur foi que dans ce qui était devenu une conviction profonde : elles étaient un peu au-dessus du commun des mortels.

Elles ne pouvaient s’empêcher de croire en leur supériorité et il y avait eu un temps où elles se l’étaient reproché. Mais ce temps était révolu. À quoi bon essayer de se corriger ? Pourquoi donc auraient-elles consenti le moindre effort en faveur d’une créature sans le sou, que leur frère aurait pu se procurer à la foire s’ils avaient vécu cent ans plus tôt ? Il l’avait épousée pour avoir d’elle une progéniture. Tout cela à cause de cette chimère sentimentale qu’il fallait perpétuer le nom sur leur devanture ! Comportement d’une autre époque ! Autant la chose avait pu avoir du sens par le passé, oui, autant elle ne rimait plus à rien aujourd’hui.

La veille de Noël, elles avaient tout de suite remarqué les vapeurs de whiskey dans l’haleine de leur frère. Mais elles n’avaient pipé mot. Elles étaient bien au courant de leur pèlerinage annuel chez Hogan, à tous deux, mais elles ne s’étaient jamais demandé ce qu’Elmer buvait quand il était là-bas avec Renehan. Il respirait l’alcool ? Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat, surtout quand on sort d’un bar. Mais voilà qu’un soir de janvier son haleine le trahissait de nouveau. Ni l’une ni l’autre ne lui demanda si, ayant changé d’avis en cours de route, il n’avait pas décidé de laisser tomber son billard, et lui-même ne prit pas l’initiative de s’en expliquer ; et puis derechef, peu après, ces mêmes vapeurs d’alcool : elles s’abstinrent toujours du moindre commentaire.

Quant à son ménage, c’était un combat perdu d’avance. Ce n’était pourtant pas faute de l’avoir mis en garde ! Elles n’avaient rien épargné pour lui éviter de commettre l’irréparable, mettant en jeu toute l’autorité que leur conférait leur statut d’aînées, comme elles avaient parfois dû le faire quand ils étaient enfants. Maintenant, il ne leur restait plus qu’à en subir les conséquences.

— Tu sais qu’il boit en cachette ? finit par lâcher Rose.

— Oui, je sais.

Un soir, elles l’attendirent sur le palier du premier étage. Elles virent tout de suite qu’il avait les yeux dans le vague ; il ne cessait d’ouvrir et de refermer les lèvres, mimique tout à fait inhabituelle chez lui. Elles le connaissaient par cœur, leur Elmer : gestes, tics, manies, rien de ce qui faisait partie de lui ne leur était étranger. Sur le palier, elles gardèrent le silence ; lui aussi. Il passa devant elles, continuant à gravir les marches qui menaient à sa chambre, tandis qu’au salon « Sa Seigneurie » allumait la radio. Quelques minutes plus tard, elles l’entendirent qui montait à son tour.

 

Letty commença à fréquenter un vétérinaire. Venu à la ferme examiner une génisse malade, il avait prolongé sa visite un long moment et pris le thé dans la cuisine. Quinze jours plus tard, en présentant sa note, il profitait de l’occasion pour inviter Letty au cinéma. C’était un garçon roux à peine plus âgé qu’elle, plutôt bien fait de sa personne, un catholique du nom de Dennehy. « Eh oui, c’est ainsi ! » dit M. Dallon à sa femme dans l’intimité de leur chambre à coucher. Ils espéraient l’un et l’autre que cette relation serait sans lendemain.

 

L’école à classe unique où elle avait enseigné de 1906 à 1950 avait fermé avec le départ pour la retraite de Miss Mullover. Un accord fut conclu, qui permettait aux protestants de la ville soit de scolariser leurs enfants, par le ramassage en autocar, à une quinzaine de kilomètres, soit de les inscrire sur place, les filles à l’école du Sacré-Cœur, les garçons chez les Frères de Conlon Street. Miss Mullover, qui sentait la tournure qu’allaient prendre les choses, n’était pas peu fière d’être la dernière institutrice protestante à avoir eu sa propre école en ville : voir quelqu’un lui succéder, surtout une piètre recrue fraîche émoulue de l’École normale de l’Église d’Irlande, l’aurait certainement irritée davantage.

— Alors ça y est, tu es installée ? demanda-t-elle à Marie-Louise un jour qu’elle la croisait dans South-West Street.

Le mariage ne datait pas de la veille : elle pouvait désormais l’aborder par la même question qu’à tant de reprises elle avait posée à ses anciens élèves casés. Il fallait prendre le temps de « s’installer », ce qui expliquait que, depuis des années, elle avait arrêté son choix sur ce mot et pas un autre. Pas une seule fille, quel que fût son âge – et, à bien y réfléchir, pas un garçon non plus – pour qui la première année du mariage n’eût présenté telle ou telle difficulté d’adaptation. On aurait pu s’y attendre, mais on n’y était pas toujours préparé.

— Oh ! oui, répondit Marie-Louise.

Mais un je-ne-sais-quoi dans son ton retenait Miss Mullover de la croire. Quand une nouvelle occasion de lui parler se présenta, la vieille institutrice ressentit la même impression, à telle enseigne qu’elle dut, à son grand dam, finir par admettre que son optimisme de naguère n’était pas de mise.


IX

Parfois, les souvenirs sont intacts : vifs et intenses, ils brillent comme une lumière. Elle vient de se réveiller, et se laisse envahir par eux, dans la complicité du petit jour. C’est le lendemain de la visite ; elle se repaît de la plus belle année de sa vie, celle où les Russes ont envoyé une chienne dans l’espace, l’année de Bill Haley, l’année où De Valera a proclamé l’état d’urgence. Une des sœurs du Sacré-Cœur, promise à faire une centenaire, est morte à quatre-vingt-dix-neuf ans. Dans Conlon Street, un problème de tout-à-l’égout a obligé à défoncer la chaussée au marteau piqueur pour changer les canalisations, après quoi il a fallu refaire l’asphalte. Un des matous de l’usine à gaz, un chat au poil roux, a attaqué la cage à oiseaux d’un voisin et en la décrochant, il a bien failli déclencher une affaire en justice. Tyrell, le marchand de légumes, a fermé boutique. Et puis, Humphrey Bogart, l’idole de Letty, celui dont les photos recouvraient les murs de leur chambre, est mort. C’était en 1957.

« Marie-Louise », murmure-t-elle en cette matinée qui suit l’arrivée inopinée de son visiteur. « Marie-Louise Dallon. Madame Quarry, en fait. » C’est un homme âgé maintenant, et ses sœurs encore plus. Il a devant lui quoi ? une douzaine d’années, mettons quatorze ou quinze, mais les sœurs, elles, sont inusables. Il prend toujours en charge sa pension dans l’établissement de Miss Foye, comme depuis le premier jour. Il y a des années, les sœurs ont essayé de faire adresser la note à Culleen, mais son père n’avait pas les moyens. « Quel brave homme, votre mari ! » lui répète Miss Foye. Il faut dire qu’elles sont un certain nombre à n’avoir personne pour subvenir à leur pension : celles qui occupent les dortoirs collectifs dépourvus de tout confort, celles qui n’ont droit qu’à de la vaisselle de tôle émaillée. Un brave homme, oui, qui s’est adonné à la boisson. Il n’y est pour rien, s’ils ont décidé de fermer ce genre d’institution. On regroupera les plus agitées, on leur trouvera un autre asile. Elle n’a jamais fait partie des agitées.

Une silhouette émerge de la pénombre et vient s’asseoir sur le bord de son lit, emmitouflée dans une couverture. C’est Mme Leavy, de Youghal qui est venue lui raconter ses rêves.

Elle l’écoute, et puis c’est à son tour de raconter les siens.


X

Le dimanche, une fois échangées dans la cuisine, autour d’une tasse de thé, les nouvelles de la semaine, Marie-Louise repartait de Culleen vers cinq heures moins le quart, et plus elle se rapprochait de chez elle, plus la dépression la gagnait. Mais un après-midi de mars 1957, au lieu de continuer vers la ville, elle bifurqua, pour se confier au hasard de la route, à seule fin de mieux explorer des environs que, somme toute, elle ne connaissait qu’à peine. La semaine suivante, elle s’y prit encore autrement, de sorte que, finalement familière de tous les itinéraires qui sillonnaient le pays, elle arrêta son choix sur celui qui lui plaisait le plus. Par un ironique retour des choses, ces trajets lui rappelaient ses promenades dominicales de fiancée, quand, avec Elmer, ils posaient la bicyclette près d’une entrée de ferme, puis prenaient à droite au carrefour, vers le petit bois et le pont en dos-d’âne. Comme tout cela lui semblait loin ! Aussi loin que sa première rentrée des classes à l’école de Miss Mullover… Chaque fois qu’elle roulait sur le pont, elle ne pouvait s’empêcher, emplie d’une amertume croissante, de remâcher le regret de n’avoir trouvé personne pour la prévenir. Pourquoi la seule Letty l’avait-elle fait ? Et pourquoi Letty s’était-elle arrangée de telle sorte que ses mises en garde semblaient dictées par l’envie ?

Un dimanche qu’elle avait poussé plus loin que d’habitude, elle se retrouva au débouché d’une allée herbue. Une grille à la courbe opulente avait depuis longtemps perdu toute trace de peinture ; en son milieu béait un portail de fer mangé par la rouille et qui donnait l’impression d’avoir été ouvert brusquement voilà un demi-siècle, sans que, depuis, ses vantaux aient bougé d’un pouce, au point de servir de soutien à toute une jungle de ronces et de lierres gros comme le bras. De la route, Marie-Louise aperçut dans le fond du chemin une austère maison blanche qui n’était autre que la modeste propriété de sa tante Emmeline. Elle n’y était venue qu’une seule fois, avec Letty, le jour où leur mère leur avait confié un chargement précieux : un petit pot de beurre baratté à la ferme. Si l’on continua de fournir régulièrement la tante, la charge en revint à James parce qu’après cette première et unique visite ses sœurs avaient récriminé : un kilomètre et demi de côte, il avait fallu grimper à pied ! Plongée dans sa contemplation, Marie-Louise se souvint que, tout infirme qu’il était, le fils unique de sa tante Emmeline – son cousin et condisciple, dont elle s’était un temps imaginé être amoureuse – avait pu assister à son mariage. Si son état de santé s’était aggravé, elle n’aurait pas manqué d’en être informée. Il s’appelait Robert.

Marie-Louise remonta sur sa bicyclette et rebroussa chemin, mais à peine quelques mètres plus loin, une voiture couverte de poussière surgissait du virage. Un coup de klaxon, un geste de la main de sa tante Emmeline, puis la voiture s’arrêta. Marie-Louise mit pied à terre, toute désarçonnée d’être ainsi prise au dépourvu et même un peu contrariée qu’on la surprît dans ces parages. Elle espérait seulement qu’à lui voir ce rouge qui lui était venu aux joues, sa tante l’imputerait à la rude montée.

— Dieu du ciel ! s’exclama celle-ci en baissant la vitre de la voiture. Tu viens nous rendre visite, Marie-Louise ?

Elle secoua la tête, essayant de trouver un prétexte à sa présence en ces lieux, mais il ne s’en présenta aucun. Quel motif l’aurait amenée là un dimanche soir ? Elle se saisit de la première idée qui lui passa par la tête.

— Je me demandais comment allait Robert.

— Tu l’as vu ?

— Non, non, je me demandais…

— Robert ne va pas mal du tout ces temps-ci. Viens donc ma chérie. Il sera enchanté de te voir.

Le visage de sa tante, ses cheveux en broussaille, son front et ses joues hâlés par les intempéries disparurent derrière la vitre. La voiture démarra, hésita un instant, puis s’engagea brusquement dans l’allée, suivie par Marie-Louise sur sa bicyclette.

L’enfant dégingandé, maigre et nerveux, aux yeux espiègles, était devenu un jeune homme pâle dont le regard avait gagné une sorte de détachement amusé. Il portait des lunettes, maintenant ; mais sa silhouette maigre et osseuse rappelait à Marie-Louise l’enfant qu’il avait été. Une mèche de cheveux bruns lui barrait le front et il avait sur les lèvres un sourire d’adulte.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il, exactement sur le même ton que sa mère, Marie-Louise !

Il se chauffait à la cheminée d’une grande pièce en parfait désordre : partout des tables et des fauteuils envahis de livres et de feuilles de papier couvertes de pattes de mouche à l’encre verte et de dessins d’arbres dépouillés par l’hiver ; des régiments de soldats de plomb qui se livraient bataille sous leur vitrine ; des épuisettes et des cannes à pêche posées en vrac dans un coin. Au fond de la salle, deux portes vitrées donnaient sur une serre abritant une vigne.

Le jour où Marie-Louise était venue apporter le beurre avec sa sœur, elles n’avaient pas été invitées à pénétrer plus loin que la cuisine et c’était donc un univers tout à fait inconnu qui s’ouvrait devant elle. Elle en avait cependant entendu parler souvent, de cette maison : à chaque fois qu’il était question du mari de tante Emmeline, mort avant sa naissance, et qu’elle n’avait donc pas connu. Sa tante avait fait un mariage d’argent, affirmait-on, pour ajouter aussitôt que l’argent avait fait long feu puisque son mari était un joueur. « Un charme à vous danger », disait M. Dallon et, contrairement à l’argent, le charme avait duré jusqu’au bout. Marie-Louise n’avait jamais su de quoi son oncle était mort, et elle s’était parfois demandé si c’était de la même maladie que celle dont souffrait Robert.

— J’étais partie chercher des primevères.

Elle en avait effectivement remarqué le long de l’allée, et elle servit cet argument à son cousin pour justifier sa présence. Elle allait à Culleen tous les dimanches, poursuivit-elle, mais aujourd’hui elle avait fait un détour pour ramasser un bouquet.

Le sourire de Robert se faisait de plus en plus net à mesure qu’il l’écoutait, redressant la ligne de ses lèvres. Il ne semblait pas du tout s’intéresser aux raisons pour lesquelles elle était là.

— Et alors j’ai rencontré tante Emmeline, s’obstina-t-elle.

— Est-ce que tu es contente de ton mariage, Marie-Louise ?

Elle répondit qu’elle s’y était faite. Les mots étaient allés plus vite que sa pensée : ce n’était pas ainsi qu’elle aurait voulu répondre à sa question, et elle se rendit compte qu’il voyait bien son esquive.

— Oui, bien sûr que tu t’y es faite ; pardonne-moi cette question stupide !

Il essuya ses lunettes de son mouchoir. Il était vêtu d’un pantalon de velours marron et d’une veste en tweed ; ses grosses chaussures étaient marron elles aussi. Une chaîne de montre pendait à la boutonnière de son revers gauche et disparaissait dans la poche de son veston. On disait dans la famille que cette montre avait été restituée par un prêteur sur gages au cœur sensible, touché d’apprendre que le père de Robert était mort en ne laissant presque rien derrière lui.

— Et tu travailles au magasin ?

— Une partie de la journée, oui.

— Je me suis souvent posé la question.

Tante Emmeline apporta du thé. Elle mit un plateau sur la petite table qu’elle débarrassa des livres et des feuilles de papier qui l’encombraient puis la rapprocha de la cheminée. Un chien l’avait suivie, un kerry blue.

— Ce n’est pas souvent que nous avons de la visite.

Marie-Louise vit que sa tante était contente, enchantée même. Elle parvenait tout juste à gagner de quoi vivre pour eux deux en vendant des pommes et du raisin en plus des légumes qu’elle faisait pousser. Sans les pommes et le raisin, ils n’auraient jamais pu y arriver tous les deux, disait parfois son père.

— Tu te rappelles la fois où Tessa et toi vous aviez mis des vers de terre dans le casier d’une fille de la classe ? Qui c’était, déjà ?

— Possy Luke.

— Elle s’est mise à hurler comme si on l’avait mordue.

— Pauvre Possy ! Elle avait tellement peur des vers de terre !

Ils parlèrent du temps de l’école, et puis sa tante lui demanda des nouvelles de la famille. Elle avait entendu dire que Letty fréquentait le vétérinaire. Elle le connaissait ; elle le trouvait aimable.

— Et comment va James ? demanda Robert.

— Il va bien.

En effet, son frère se plaignait moins qu’avant, il était moins soupe au lait. Pour la première fois de sa vie, il paraissait comprendre que la ferme devait lui revenir et que c’était donc pour lui-même qu’il travaillait. Ce changement avait été sensible dès le mariage de Marie-Louise et s’était encore accentué depuis que Letty avait son vétérinaire.

— Et les Quarry, comment vont-ils ? demanda sa tante.

Marie-Louise répondit qu’ils allaient bien eux aussi.

— Eh bien, tant mieux.

— Je ne vais pas pouvoir rester.

— Oh, ne sois donc pas tellement pressée ! Ce n’est pas si souvent qu’on te voit…

Robert partit à rire.

— On ne la voit jamais, tu veux dire.

Elle leur expliqua que le trajet à bicyclette, surtout avec la grande côte, avait été au-dessus de leurs forces, que sa sœur et elle en avaient été découragées et que c’était ainsi que James s’était vu confier la tâche de leur apporter le beurre chaque semaine. Elle pensa qu’il valait mieux le leur dire, au cas où ils auraient été vexés.

— C’est ce qui explique que nous connaissions mieux James.

— Il jouait au billard avec moi, dit Robert. Il adorait ça.

— Maintenant il joue aux cartes avec les Eddery.

Ils se mirent à rire. Mais, soudain, elle se demanda si elle n’avait pas eu tort de parler de cartes : ne disait-on pas que c’étaient justement des histoires de jeu qui avaient mis sa tante et son cousin sur la paille ? Elle sentit encore une fois le rouge lui monter aux joues, en espérant que sa gêne passerait inaperçue.

— Reste un peu causer avec Robert, supplia sa tante.

Derrière la douceur de sa voix transparaissait de l’inquiétude. Elle se leva pour leur servir une autre tasse de thé, puis elle s’en alla, le kerry blue à moitié endormi sur ses talons.

— Elle pense que je ne vois personne, dit Robert après qu’elle eut fermé la porte derrière elle. Et c’est vrai.

— À quoi passes-tu tes journées, Robert ?

— Je descends dans cette pièce. Je m’y plais beaucoup. J’allume du feu quand il fait froid. Nous prenons le petit déjeuner dans la cuisine. Pour le reste de la journée, ça dépend.

Chaque matin, se souvenait-elle, tous les enfants se rendaient à l’école à pied ou à bicyclette, sauf Robert, que sa mère menait en voiture. Elle ne savait penser à lui sans que ne surgissent en même temps les traits burinés de sa tante assise au volant. Elle ne la voyait plus jamais en ville maintenant, et elle se demanda où elle faisait ses courses. En venant, elle était passée devant un magasin et une station-service, c’est là qu’elle devait se fournir.

— Une vie tranquille, quoi ! ponctua son cousin.

— Oui.

Le sourire en biais s’élargit et se redressa. Il l’observait : tout le temps qu’il parlait, elle sentait qu’il l’observait.

— Je ne crois pas que j’aurais pu me faire à une vie plus agitée.

Elle lui sourit à son tour, ne sachant s’il fallait protester. Elle décida de n’en rien faire. Il continua :

— Quand j’étais en classe, chez Miss Mullover, je voulais être commissaire-priseur. Je me voyais crier les enchères. Incroyable, non ? Mais c’est pourtant vrai.

— Je ne te vois pas en commissaire-priseur, Robert.

— Non, je n’aurais pas valu grand-chose.

— Moi, je voulais travailler à la pharmacie. C’était mon rêve.

— Tu as eu presque aussi bien.

— J’avais aussi pensé aux Textiles Quarry.

— Et est-ce que ça correspond à tes rêves, Marie-Louise ?

— Oh ! des enfantillages, tout cela.

Il se mit à rire, sans la quitter du regard. Il avait les yeux bruns, mais très foncés, presque noirs quand ils perdaient leur luminosité. Ses lunettes d’écaille, parfaitement rondes, lui allaient bien.

— Viens donc voir d’autres enfantillages, lui proposa-t-il.

Prenant appui sur les bras de son fauteuil, il se leva puis la conduisit à la table où une vitrine abritait les soldats de plomb. La double bataille de l’Aisne et de Champagne, commenta-t-il.

— Le plan du général Nivelle était d’enfoncer les lignes allemandes entre Vailly et Reims. C’est le Kronprinz en personne qui commandait les forces allemandes.

Du doigt, il désigna les lignes allemandes, entre Vendresse et La Ville-aux-Bois. Partout ailleurs elles avaient déjà été enfoncées. Marie-Louise se demandait de quelle guerre il s’agissait, et quel en était l’enjeu.

— Les Allemands réussirent une belle contre-attaque, mais les Français maintenaient leur pression et atteignirent bientôt le chemin des Dames.

Soigneusement inscrits sur des flèches, des noms donnaient ces détails. Quelques soldats étaient couchés par terre. Ceux qui se sont fait tuer, commenta-t-il.

Elle prit son courage à deux mains.

— Quelle guerre c’était ?

— L’avant-dernière. La double bataille eut lieu au printemps 1917.

Elle revint avec lui près du feu. Elle répéta qu’elle devait partir, mais déjà il lui expliquait que si les Russes n’avaient pas été accaparés par leur révolution, il en serait allé tout autrement. Elle avait envie de lui dire que des leçons d’histoire de Miss Mullover elle se rappelait Jeanne d’Arc, personnage fascinant. Mais encore une fois sa timidité l’en empêcha.

— Finalement, ce sont les Allemands qui sont sortis vainqueurs de la bataille de l’Aisne et de Champagne. Mais excuse-moi, je dois te casser les pieds.

— Non, non, pas du tout.

— Je voulais que tu saches à quoi je passe mes journées, puisque tu me l’as demandé. Je joue avec ces soldats. Et puis je lis. Je lis beaucoup.

Marie-Louise n’était pas une grande lectrice. Outre Picturegoer, Letty achetait La Ménagère modèle, et puis, quand elles étaient bien plus jeunes, elles étaient passées par Nous les filles. À la ferme, sur une étagère du palier, s’alignaient de rares livres. Marie-Louise avait lu Le Jardin d’Allah et Greenery Street. En classe on leur avait fait étudier Lorna Doone. Dans le grenier des Quarry, elle n’avait même pas jeté un coup d’œil sur les titres.

— Sauf en hiver, continua son cousin, je travaille un peu dans le potager. Parfois je vais me promener le long de la rivière. Il y a un héron qui vit au bord.

— Un héron ? Je n’en ai jamais vu.

— Tu pourrais en voir un ici, Marie-Louise.

Il lui sourit de nouveau, et tout à coup elle voulut qu’il apprenne qu’autrefois elle s’était crue amoureuse de lui. Elle n’aurait su dire pourquoi, en tout cas le besoin la tenaillait. Évidemment, il n’en était pas question. Mais elle pensait que ce serait bon pour lui de découvrir que, tout infirme qu’il était, il ne suscitait pas la pitié. Bah, il devait bien s’en douter, se dit-elle : il avait l’air étonnamment heureux de la vie de reclus qui était la sienne.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir, finit-elle par déclarer.

Avant de quitter la pièce, elle promit de revenir.

— Ce serait gentil de ta part, lui dit sa tante dans la cuisine ; tu n’as pas idée du plaisir que lui a fait ta visite.

Marie-Louise préférait savoir la chose secrète : elle ne tenait pas à ce qu’on sache à Culleen, et encore moins chez les Quarry, qu’elle avait passé une heure avec son cousin infirme. Elle faillit demander à sa tante si elle et son fils voulaient bien que sa visite de l’après-midi reste entre eux trois, mais elle ne fut pas capable de trouver les mots. Puis elle se souvint que sa mère et sa tante ne se voyaient plus très souvent ; une année entière pouvait s’écouler entre deux de leurs rencontres. Et puisque sa tante ne faisait plus ses courses en ville, il y avait peu de chances qu’elle en soufflât mot à quiconque.

Tout en pédalant sur l’allée couverte d’herbe, elle essaya de revivre en esprit ce qu’elle ressentait à l’époque où elle était amoureuse de son cousin. Est-ce que cet émoi était comparable, en moins fort, à ce qu’elle avait éprouvé en voyant apparaître James Stewart sur l’écran ? Depuis une douzaine d’années, depuis qu’elle-même avait douze ans, elle n’y avait pensé que comme ça, incidemment, à ce garçon qui n’avait pu continuer à fréquenter l’école, même si on l’y avait conduit en voiture. Elle s’était dit alors qu’il n’avait pas de chance, sans chercher plus loin.

Ce dimanche soir-là, c’est plus légère qu’elle vint à table, encadrée, comme toujours, de son mari et de Mathilde. Tout en se servant de la salade aux œufs qu’avait préparée Rose, Elmer lui posa quelques questions sur la ferme, se contentant d’acquiescer vaguement à ses réponses.

— Il paraît que votre sœur fréquente Dennehy, lança Mathilde.

— Oui, je crois.

— C’est drôle, non ?

Le silence qui généralement suivait cette réflexion, dont Mathilde usait pour un oui pour un non, s’installa une fois de plus. Elmer finit par demander :

— Est-ce que c’est le vétérinaire du carrefour d’Ennistane ?

Rose le confirma. Le père de Dennehy tenait en effet le pub d’Ennistane.

— Et votre mère n’a rien contre ?

— Contre ?…

— Eh bien, oui, quelqu’un comme Dennehy.

— Elle ne l’a pas fait savoir, en tout cas.

— Catholique romain, bien sûr ?

Comme à son habitude, Elmer coupait toujours sa salade et ses tomates en tout petits morceaux avant de les mélanger à son œuf dur écrasé. Quand il eut fini, il tendit la main pour se saisir de la mayonnaise.

— Oui, exactement, fit Rose.

— Ils ne sont pas sans moyens, les Dennehy.

Mathilde hocha plusieurs fois la tête, comme pour donner du poids à sa remarque.

— Il doit y avoir de ça.

Son ton était léger, comme si elle avait voulu de son propos écarter toute insinuation ou suggérer qu’à y regarder de plus près, en dépit de ses hochements de tête emphatiques, elle n’avait rien dit de bien profond. Elle tartina une mince couche de beurre sur une tranche de pain de ménage qu’elle coupa soigneusement en deux, puis à nouveau en deux.

— Tout de même, reprit Rose, j’aurais pensé que Mme Dallon aurait tiqué.

Marie-Louise était ailleurs. Les yeux mi-clos, elle revoyait les soldats de plomb sous leur vitrine, les indications sur les petits panneaux, les lignes de canons. Les uniformes étaient la réplique exacte des vrais, lui avait expliqué son cousin, jusque dans le moindre détail. D’où pareils objets pouvaient-ils bien venir ? Dans un foyer aussi démuni, la luxuriance des couleurs semblait presque déplacée.

— C’est dur.

Rose semblait avoir lâché le mot sans y penser, à propos de rien en particulier.

Mathilde hocha la tête, et ce fut de nouveau le silence. Elmer tendit sa tasse ; Rose y versa du thé et y ajouta un peu de lait.

Elle y retournerait dimanche prochain. Elle resterait à peine dix minutes à Culleen et repartirait presque tout de suite. Cette fois-ci, elle aurait le courage de demander à sa tante de garder le secret. Elle saurait trouver une bonne raison, elle avait toute la semaine pour y réfléchir.

— Il faut qu’on commande de la guimpe, fit Elmer, et de la toile à matelas.

Le dimanche, il passait les stocks en revue. Question de méthode, avait-il commenté pour Marie-Louise au cours d’une de leurs promenades de fiancés. Tous les dimanches matin, un rayon différent pour vérifier que chaque article de la gamme était bien disponible : tantôt la passementerie, tantôt les textiles, velours, chintz, satins et soies, tantôt les chapeaux et les robes. Venait ensuite le tour des manteaux et des pardessus, des complets, et de toute la bonneterie pour hommes, des chaussettes aux bretelles. Et le dimanche soir, il était dans ses livres, comparant minutieusement les comptes de la semaine à ceux de la semaine précédente. Ce n’était pas vraiment nécessaire, pas plus que de garder une trace écrite des vêtements confiés pour un essayage à domicile et qui leur seraient retournés. Mais il s’intéressait à ce travail, il faisait partie du commerce.

— Je parie un shilling qu’il va passer dans la semaine.

Mathilde parlait du représentant à qui l’on commandait la guimpe et la toile à matelas.

— Il doit venir depuis février.

Marie-Louise se demandait si la prochaine fois elle trouverait un autre champ de bataille exposé sur la table. Une bataille où s’affronteraient deux autres camps, en nouveaux uniformes, sous de nouvelles bannières, peut-être rédigées dans une autre langue. Elle imagina son cousin en train de travailler dans le potager qui les faisait vivre, lui et sa mère. Elle le voyait penché sur une planche de légumes, arrachant les mauvaises herbes entre deux lignes de laitues. Comme sa vie solitaire devait être étrange ! Et comme il était curieux, ce mariage d’argent sans argent qu’avait fait sa tante ! Leurs sous-entendus au sujet de Letty étaient-ils fondés ? Est-ce qu’elle sortait avec le vétérinaire comme elle-même était sortie avec Elmer Quarry ? Est-ce que Letty allait l’épouser et parfois, comme elle, chercher la chaleur de son corps dans la nuit ? Ou bien est-ce que ce serait tout à fait différent pour Letty ?

— Bah, ces représentants, ils ne s’en font pas ! conclut Elmer.

Son cousin et elle n’avaient rien en commun. Cette réflexion, qu’elle avait cherché à repousser dans un coin de son esprit pendant qu’il lui racontait la bataille livrée dans une province française, lui revenait maintenant. Il aimait lire ; il disait parfois des choses qu’elle ne comprenait pas. Il se lasserait vite d’elle si elle continuait à aller là-bas tous les dimanches ; on voyait bien, malgré ce qu’avait dit sa mère, qu’il aimait à rester seul.

— Étonnant, non, que votre mère puisse s’accommoder d’un homme aussi grossier que Dennehy ? fit Rose. Étonnant.
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Avec le temps, celles qui ont encore toute leur tête se rendent compte de la tournure nouvelle que prennent les événements. Les trois médecins, lors de leurs visites régulières, s’entretiennent avec chacune de celles qu’ils verraient mieux dehors, dans ce qu’ils persistent à appeler « la société ». Celles qui n’ont pas de famille, ou bien dont la famille se refuse à apporter son aide, seront placées dans des foyers protégés.

— Est-ce que c’est une société de musique ? demande Belle D. C’est ça qu’ils veulent dire ?

Elle s’appelle Belle Dymock, mais pour des raisons connues d’elle seule, elle a interdit qu’on emploie son nom de famille, tout en exigeant qu’on ne lui donne pas son seul prénom.

— La société, c’est là d’où tu viens, répond l’Espagnole.

Elle aussi, son nom de famille a posé problème : ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas, mais personne ne réussit à le prononcer. Pas plus espagnole que n’importe qui, en réalité ; elle doit ce sobriquet à son mariage avec un Espagnol qui l’a abandonnée à Gibraltar.

— Vous avez déjà entendu parler d’une chose pareille ? demande une autre, une femme effacée qui ne prend la parole que lorsque son imagination s’enflamme.

— C’est les comprimés, explique Mme Leavy. Les médicaments font des miracles.

Ils le disent tous. Ils ne cessent de le répéter : ce sont les nouveaux produits des années 80 qui ont rendu possible ce miracle. Le docteur qui s’occupe de Belle D. lui a promis qu’elle pourrait facilement reprendre son travail à l’usine de moquettes. La jolie Brid Beamish – ce n’est pas sa faute si elle a mal tourné – va enfin porter sa robe de mariée, aucune raison, vraiment, qu’il n’en soit pas ainsi. Il suffit de veiller à prendre ses médicaments régulièrement, tous les jours, en respectant les doses prescrites. On demandera l’aide de la famille, on insistera pour avoir toutes les garanties. « Est-ce que ce n’est pas la meilleure façon de quitter les lieux ? » demande, jovial, le médecin barbu qui sourit à celles qui ne sourient pas. L’abbé Malley vient s’asseoir auprès de chacune des pensionnaires qui s’en vont, leur rappelant Notre-Dame et sa miséricorde.

— Marie-Louise ! Venez donc, Marie-Louise !

C’est la petite Sadie qui l’appelle avec de grands gestes, et qui, quand Marie-Louise a obtempéré, lui demande :

— Est-ce que vous retournerez au cimetière, Marie-Louise ? Est-ce que vous recommencerez vos magiceries ?

— Quelles magiceries, Sadie ?

Mais Sadie se contente de secouer la tête. La nuit, on l’enferme seule. Un jour, elle a cassé le bras d’un jardinier. Elle est ici parce qu’elle se croit trop souvent obligée de casser des choses et d’arracher le papier des murs. La semaine dernière, on lui a dit qu’elle resterait encore un moment sous surveillance médicale.

— C’est Sadie qui a le plus de chance, crie-t-elle du même ton strident. Pauvres cinglées, qu’est-ce que ça va vous apporter ? À quoi bon la sainte Église apostolique ? À quoi bon les chiens dans les pièges ? Les chiens mangent du chien, Médor et Dick, en boîte, avec du lapin.

— Oh, allez-vous cesser ce maudit vacarme ? aboie une des autres femmes.
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Une paire de jumelles sur lui, au cas où le héron serait dans les parages, il lui apprit que les soldats avaient appartenu à son père. Il n’en avait pas d’autres que ceux qu’elle avait vus, des Français et des Allemands : il ne pouvait reconstituer qu’un nombre limité de batailles. Il sortit une montre de la poche de sa veste.

— En as-tu entendu parler ?

Ils étaient arrivés au bord de la fameuse rivière. Si elle faisait bien attention, Marie-Louise pourrait voir passer de petites truites.

— Quelle jolie montre !

La première fois qu’il l’avait ouverte pour avoir l’heure, elle l’avait admirée sans rien dire. C’était un oignon plat, en or gravé, avec une chaîne particulièrement fine.

— Elle me vient de mon père, tu sais, fit-il en riant. Tu as dû en entendre parler, non ?

— Oui, on raconte toute une histoire.

— C’est la vérité. S’il s’était rappelé que les soldats étaient toujours à la maison, il aurait essayé de les vendre eux aussi. J’aurais vraiment aimé le connaître.

S’il avait quitté l’école, lui expliqua-t-il, ce n’était pas que son état eût empiré, mais parce que ces allers et retours deux fois par jour, sa mère ne pouvait plus se les autoriser. Elle n’avait pas les moyens d’embaucher de l’aide pour travailler dans le potager dont ils tiraient leur subsistance, et chaque heure était précieuse.

— Elle m’apprenait le soir. Non que je sois bien savant…

— Oh ! tu as l’air d’en savoir beaucoup.

— Il y a des sujets dont on ne s’occupait pas du tout. Par exemple, je suis à peine capable de compter.

Il prit les jumelles qui pendaient à son cou et les lui tendit. Elle les régla et scruta la végétation qui bordait les berges en amont et en aval de la rivière. Il les lui reprit puis secoua la tête.

— Nous n’avons pas de chance aujourd’hui.

Mais ils virent passer des truites, et même deux d’un seul coup. On pouvait les prendre à l’épuisette, commenta Robert.

— Oh ! les pauvres. Je ne voudrais pas faire ça.

Il rit en rejetant en arrière la mèche qui lui était tombée sur le front, son geste le plus familier. Plus les truites étaient petites, lui confia-t-il, meilleures elles étaient.

— Plutôt intimidantes, non, les sœurs de ton mari ?

— Un peu, je crois, oui.

— Vous habitez dans la même maison ?

— Oui, juste au-dessus du magasin.

— Je ne suis pas sûr que ça me plairait.

Ils rebroussèrent chemin.

— À ton mariage, nous étions au deuxième rang, maman et moi. Je me demandais comment tu serais. Tu es passée devant nous, au bras de ton père, mais je n’ai pu te voir que de dos.

— Je me suis retournée, quand tout a été fini.

— Mais à ce moment-là tu étais déjà Mme Quarry.

— Oui, c’est vrai.

— Ça faisait des années que je ne t’avais pas revue.

Il marqua un temps d’arrêt puis reprit :

— Tu étais splendide ce jour-là. Si tu veux savoir, c’est ce que je me suis dit.

Rougissante, elle détourna les yeux.

— Pour tout te dire, je t’ai toujours trouvée très belle.

— Belle ! Allons, Robert, tais-toi !

— Je l’ai toujours pensé, poursuivit-il d’un ton égal.

Il ne releva pas les yeux sur elle ; il ne l’observait pas de la même façon que le dimanche précédent. Il se baissa pour cueillir un pissenlit.

— Mais je ne suis pas du tout…

— Si, Marie-Louise, tu es belle.

Elle avait envie de l’entendre poursuivre, de l’entendre répéter qu’elle était belle, aller plus loin encore. Mais sur le point de parler, il eut une hésitation et resta silencieux.

— Je ne suis pas du tout jolie.

— Est-ce qu’Elmer Quarry ne te trouve pas jolie ?

— Je ne sais pas.

— Demande-lui, tu verras bien. Bien sûr, qu’il te trouve belle.

Ils ne marchaient plus vers la maison. Il avait obliqué à gauche, l’entraînant à travers un champ en déclivité.

— Est-ce qu’il t’arrive de lire des romans russes ? lui demanda-t-il soudain.

Elle secoua la tête, déçue de voir que la conversation bifurquait.

— Il y a un romancier russe que j’adore.

Tout en marchant, il continua sur ce sujet, mentionnant des personnages aux noms russes très compliqués, et il entreprit la description d’un homme au visage en lame de rasoir, avec un nez camus.

— Où allons-nous ?

— Dans un cimetière. Un endroit tout à fait à part.

Il lui raconta l’intrigue du roman, peignant le héros et l’héroïne avec tant de précision qu’elle voyait se dessiner leurs traits avec la même netteté que sur l’écran de l’Éclair, quand dans les films le flou initial se met à s’estomper.

— Avant, je pensais que je pourrais essayer d’écrire des choses de ce genre, confessa-t-il.

— Et tu l’as fait ?

— Je n’étais pas très doué pour ça.

— Oh, je suis sûre que…

— Non, non, je n’étais pas très doué.

Un sentier qui semblait abandonné les mena au cimetière. Le petit portail de fer forgé ne fonctionnait plus, mais il n’était guère difficile à enjamber. Il prit la main de Marie-Louise pour l’aider dans son escalade.

— C’est ici que je voudrais être enterré. Il est loin d’être plein, d’ailleurs il n’y vient plus jamais personne.

Il faisait chaud. Entre les pierres tombales, les herbes hautes paraissaient attendre la faux des faneurs, et pourtant on n’était encore qu’au printemps.

— Un endroit secret, lui dit-il.

— Oui.

Des églantiers nains bordaient l’intérieur du mur de pierre et il ne restait plus nulle trace des allées. Certaines tombes étaient de travers ou à moitié enfoncées dans le sol.

— J’adore cet endroit, fit-il.

Ils s’assirent dans l’herbe, s’adossant à une stèle qui commémorait l’un des défunts Attridge. Tout autour étaient enterrés d’autres Attridge, plusieurs générations de morts appartenant à diverses branches de la famille. James Attridge, né en 1742, mort en septembre 1803. Il repose dans la paix du Seigneur. Perceval Attridge, 1769-1828. Charlotte Jane Attridge, morte en 1840 à l’âge d’un an. Susan-Emily, épouse de Charles. Elle repose dans les bras du Seigneur. Paix, Paix éternelle.

— C’est drôle qu’il n’y ait pas d’église.

— Elle est à cinq cents mètres d’ici. Ce n’est plus qu’une ruine.

— Ce sont des protestants qui sont enterrés ici, non ?

— Oui, ce sont des protestants.

— Quel dommage, l’église…

— C’est en juin qu’il faut la voir, cette petite église. Il y a un rosier à l’intérieur qui passe à travers les fenêtres et la recouvre tout entière.

— J’aimerais bien la voir.

— Je te la montrerai un jour. Et le héron aussi. Il existe vraiment, tu sais. Je ne l’ai pas inventé.

— Je ne crois pas que tu l’aies inventé. Pourquoi serais-tu allé chercher ça ?

— Pour que tu reviennes.

Elle avait sur les lèvres l’envie de lui dire sa crainte de le voir s’ennuyer aux côtés d’une telle ignorante, si éloignée de tout ce qui lui tenait à cœur. Mais le courage lui manqua. Du bout de l’index elle parcourait une frise imaginaire sur sa jupe vert pâle. Elle avait replié les jambes sous elle et elle sentait sur son dos la chaleur de la pierre.

— Je serais revenue de toute façon.

— Quand maman m’a enlevé de la classe de Miss Mullover parce qu’elle n’avait plus le temps de m’y conduire en voiture, j’ai voulu essayer d’y aller en vélo. Je l’ai fait une fois, mais cela n’a pas marché.

Il sourit. Il portait le même pantalon de velours et la même veste de tweed que la semaine précédente, avec une cravate bariolée rouge et vert, en tweed elle aussi.

— J’ai essayé de m’y faire mener par le camion du lait, mais ça n’a pas été possible non plus, à cause du détour que lui imposait sa tournée, et puis, comment rentrer à la maison ?

— Maintenant, il y a le ramassage scolaire pour les enfants de la campagne.

— Tu sais pourquoi je voulais tellement continuer à aller à l’école ?

— Non, je l’ignore.

— Tu ne seras pas fâchée si je te le dis ?

— Fâchée ? Pourquoi ?

— Ça pourrait te faire rougir.

— Tessa Enright disait toujours que je rougissais pour un oui pour un non. Elle m’appelait « Miss Tomate ».

— Parce que je t’aimais bien, Marie-Louise.

Elle ferma les yeux. Elle sentit le sang, brûlant comme un fer rouge, lui affluer au visage, puis lui gagner les joues, le front, la gorge et même les épaules, avec une telle violence qu’elle avait l’impression que sa peau allait éclater. Jamais elle n’avait été en proie à semblable incandescence.

— Eh bien, voilà que j’ai réussi à te faire rougir.

Et il poursuivit précipitamment :

— Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Aucun rapport avec aujourd’hui. C’était terrible de ne plus pouvoir me retourner pour te regarder. Comme si on m’avait arraché un morceau de moi-même. Je ne peux pas te dire ce que ça m’a fait. Et pourtant, à quoi cela nous aurait-il menés ?

— À cet âge-là…

— Oh, je sais, je sais.

Elle sentit le rouge se dissiper de son visage et de son cou. Une goutte de sueur lui démangeait le menton, mais elle ne bougea pas, de peur qu’il ne s’en aperçoive. Surtout ne pas l’interrompre !

— J’ai toujours voulu te le dire.

Elle hocha la tête, ne sachant que dire ni que faire. L’occasion était bonne de lui avouer qu’elle aussi avait cru être amoureuse de lui, mais elle se sentit incapable de la saisir. Était-il possible que, sans en avoir à franchement parler conscience, elle ait su qu’il la dévorait des yeux dans la classe de Miss Mullover ? Même si cela n’avait duré qu’une ou deux semaines, il y avait eu quelque chose entre eux, quelque chose de bien réel avant qu’elle ne reporte ses sentiments sur James Stewart. Et pourtant, même une semaine ou deux, cela avait largement suffi : c’était évident aujourd’hui.

— Tu reviendras, Marie-Louise ? Nous sommes cousins, après tout. Et puis, de toute façon, tu es mariée maintenant.

— Oui, bien sûr, je reviendrai.

— Il faut bien que les gens le sachent, quand ils ont été admirés à ce point ; c’est ce que je pense.

— C’est gentil à toi de me l’avoir dit, Robert.

La conversation en resta là et ils ne tardèrent pas à regagner la maison. Il suspendit les jumelles à un crochet dans l’entrée, devant la cuisine, et puis ce fut le thé au coin de la cheminée, comme le dimanche précédent.

Il prit un livre sur une des piles environnantes.

— Je voudrais te lire ceci.

Il était l’heure de partir, mais elle resta à l’observer qui tournait une page, puis une autre, il lui sourit et fronça les sourcils en maugréant contre ces préfaces interminables. Enfin il se mit à lire :

— Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un pantalon à carreaux, le manteau couvert de poussière, sortit sur le perron, qui ne comptait que peu de marches, de l’auberge relais…

De sa vie elle n’avait jamais entendu une voix aussi belle. C’était une caresse qui s’emparait des mots avec ravissement, donnant aux phrases et aux expressions des inflexions graves ou aiguës à mesure qu’il lisait. Même s’il avait récité l’horaire des chemins de fer, elle aurait été transportée.

— C’était le 20 mai de l’année 1859…

Marie-Louise finit par s’en aller, mais elle avait plus de deux heures de retard par rapport au dimanche précédent. Aux abords de la ville, elle descendit de sa selle et décapuchonna la valve de son pneu arrière. Elle entra dans la salle à manger en disant qu’elle avait crevé. Le repas était terminé depuis pas mal de temps déjà.

 

Dennehy, le vétérinaire, était aux petits soins pour Letty. Ils allèrent voir Fini de rire, qui repassait à l’Éclair, puis Plus dure sera la chute, et encore L’Ombre portée. Dennehy aimait danser et lorsqu’il suggéra de l’emmener au Dixie, Letty se laissa faire sans aucune des réserves qu’elle avait toujours manifestées contre cet endroit. Ce n’était pas si mal, finalement, confessa-t-elle après qu’ils y furent allés deux ou trois fois.

Il venait toujours la chercher en voiture. Dans la cour de la ferme, il donnait deux coups de klaxon et allumait une cigarette en l’attendant. Si M. Dallon se trouvait traverser la cour à ce moment-là, Dennehy sortait de sa voiture pour bavarder un moment avec lui, le plus souvent du prix du bétail. De temps en temps, Dennehy conduisait Letty à l’Arc-en-Ciel, un restaurant qui venait d’ouvrir à une trentaine de kilomètres ; et parfois, si le Dixie était fermé, ou s’ils avaient déjà vu le film que l’on jouait à l’Éclair, la soirée se déroulait au bar McDermott. En raccompagnant Letty chez elle, d’où qu’ils viennent, Dennehy ne manquait pas de passer par une ferme inhabitée et parquait un moment sa voiture dans la cour. La lumière des phares éclairait au passage les rideaux déchirés des fenêtres ainsi qu’une porte bleue sur une façade aux couleurs décaties. « Le vieux qui habitait là est mort, disait-il. On doit pouvoir se procurer cette ferme pour une bouchée de pain. » Une fois dans la cour, il éteignait les phares et attirait Letty dans ses bras. Il prenait avec elle des libertés qu’elle n’aurait jamais autorisées à Gargan ou à Billie Lyndon. Au bout d’un certain temps, la tête sur le siège de la voiture, elle s’y abandonna.

 

C’est par la rumeur publique que Miss Mullover apprit qu’Elmer Quarry s’était mis à boire. Elle pensa à l’enfant un peu lourd et trapu qu’il avait été, à ses traits graves, à la lenteur avec laquelle il rédigeait les conclusions de ses devoirs – il aimait faire les choses comme il faut – mais aussi à son agilité d’esprit dès lors qu’il ne s’agissait pas d’algèbre. Dans le petit pavillon neuf où elle recevait régulièrement les visites de ses anciens élèves de tous âges, elle se dit que la boisson n’était pas un travers des Quarry et qu’elle n’avait rien entendu de tel avant le mariage. Était-ce que le couple ne s’entendait pas bien ? Se disputaient-ils tous les deux ? Les sœurs, constamment présentes, n’y étaient-elles pour rien ? Elles avaient connu leur heure de gloire, Mathilde et Rose Quarry, autour des tables de whist, dans les salons des notables protestants des alentours. Deux bien jolies filles !

Des années plus tôt, une de ses anciennes élèves, dont le ménage menaçait d’être ruiné par l’alcool, avait sollicité Miss Mullover, la pressant d’« avoir un entretien » avec son mari. L’homme, qui n’avait jamais cessé de respecter et d’aimer son institutrice, s’était rendu chez elle en moto. Malheureux et gauche, il s’était assis, son casque à ses pieds. Ce n’était pas l’alcool, avait-il protesté. « Le fond de la chose, avait-il dit, c’est que je ne l’aime pas. »

Tannon, le comptable de l’usine de briquettes, parcourait ses soixante kilomètres tous les jeudis après-midi pour rejoindre une femme dont l’époux dirigeait une agence bancaire dans une ville de la région. Cela durait depuis vingt-six ans, avec ce résultat que Tannon ne s’était jamais marié. Pendant la guerre, les restrictions d’essence l’avaient conduit à un stratagème : c’était un des camions de l’usine qui l’emmenait, et il y chargeait aussi sa bicyclette pour le retour. À en croire la rumeur, dès son arrivée en ville, il se garait dans une étroite ruelle et gagnait furtivement le bâtiment de la banque par la petite porte ménagée dans le double portail de la cour. Miss Mullover s’était souvent demandé à quoi cette femme pouvait bien ressembler, quel était son âge et si elle avait des enfants. Elle s’imaginait une personne aux lèvres charnues, au visage mou, maquillée et parfumée, couverte de vêtements luxueux. Elle se représentait Tannon entrant dans la maison par-derrière, qui évitait, pour gagner l’appartement du dessus où le couple débauché se livrerait à la luxure, les fenêtres des bureaux et les clins d’œil des employés vaquant à leur routine, qui aux opérations de prêt, qui aux retraits d’argent, tandis que le directeur de l’agence était occupé à téléphoner au siège. Ah, ce Tannon ! Elle revoyait un petit garçon tout maigre, avec de minuscules dents de lapin et des culottes très courtes découvrant des genoux fragiles et osseux.

En ville, d’autres situations encore défrayaient la chronique. On jasait sur un vieux couple : la fille avait épousé quelqu’un de l’autre religion, et le père et la mère, depuis, ne s’adressaient plus la parole, mais s’envoyaient des messages par l’intermédiaire de leur chien. Un des employés de la poste, le plus doux des hommes derrière son guichet – il fallait voir avec quelle délicatesse il déchirait les bordures perforées des timbres-poste –, se comportait, disait-on, comme une vraie brute dans son foyer. Une jeune mariée fréquentait une fois par semaine le Dixie à l’insu de son époux qui travaillait de nuit à la centrale électrique. Un des livreurs de pain était parti avec une romanichelle et il était revenu en faisant amende honorable. Elle n’avait eu comme élèves ni les uns ni les autres, mais elle les avait tous connus, au moins de vue, quand ils étaient petits.

Tout de même, qu’Elmer Quarry se soit mis à boire, quelle nouvelle désolante !

 

— C’est chez Hogan qu’il va, annonça Rose.

Elle venait de suivre son frère dans Bridge Street et avant même de rejoindre sa sœur qui la guettait sur le palier de l’étage, elle lui chuchota la nouvelle.

— J’en étais sûre.

— Avec Renehan, ce n’était pas la même chose.

— Je ne te dis pas le contraire.

Rose monta les marches qui la séparaient de sa sœur et suivit Mathilde dans la salle à manger. Elle referma la porte derrière elles.

— Je pensais bien qu’il ne serait pas allé dans un pub, dit Mathilde. Le bar d’un hôtel, ce n’est tout de même pas pareil.

— Je ne parierais pas sur ce dont il peut être capable. Si tu l’avais vu dans la rue, tu aurais cru qu’il avait tous les diables de l’enfer à ses trousses.

— Je ne sais trop que dire.

— Je vais le dire à ta place, Mathilde. C’est à cause d’elle qu’il s’est mis à boire.

Les sœurs continuèrent sur ce thème. Pour elles, si elles s’en tenaient à ce qu’elles avaient pu constater, l’origine de tout remontait au jour où Elmer avait jeté son dévolu sur Marie-Louise. Elles passèrent en revue les événements des mois suivants, non sans s’appesantir sur l’énergie avec laquelle elles avaient protesté. Elles ne manquèrent pas de rappeler quelle était leur opinion sur la santé mentale de James Dallon ni d’opérer le rapprochement entre le frère et la sœur. Elles envisagèrent même une initiative : louer la voiture de Kilkelly et se faire conduire à Culleen, où elles demanderaient aux Dallon de reprendre leur fille avant l’irréparable. Mais elles n’allèrent pas jusqu’à trancher sur ce point. À la fin, le pas d’Elmer résonna dans l’escalier, et leur frère pénétra dans le salon où « Sa Seigneurie » était en train d’écouter la radio. Elles l’entendirent qui lui parlait gaiement, et l’appeler sa chérie.

 

Les Dallon s’accoutumaient tant bien que mal à ce qui se nouait entre Dennehy et Letty ; quant à leur fils, ils se félicitaient de le voir enfin mûrir, si peu que ce fût. C’est alors qu’ils se mirent à s’inquiéter pour leur cadette. Ses visites du dimanche, d’ailleurs de plus en plus rares, se faisaient également de plus en plus courtes. L’année s’avançait, à un doux printemps succédaient les promesses d’un bel été : M. et Mme Dallon n’étaient toujours pas grands-parents, et la question les préoccupait davantage de jour en jour. Ils ne manifestaient rien de leur inquiétude mais, la première surprise passée, ils se trouvèrent bientôt dans une perplexité qui, avec les mois, ne leur laissait aucun répit. Certes, il n’y avait rien d’extraordinaire à attendre, et dans ce domaine, la patience s’imposait ; néanmoins, le comportement de leur fille, qui, au cours de ses brefs passages, voulait si vite repartir, quand elle ne leur faisait pas faux bond sans un mot d’explication, avait de quoi les travailler. Sans compter qu’elle avait toujours la tête ailleurs. Elle répondait à peine, voire pas du tout, quand on lui demandait des nouvelles du commerce. La cuisine de la ferme ne résonnait plus des commérages qu’elle ramenait de la ville. On aurait dit qu’elle n’éprouvait plus le même plaisir à conseiller les clientes, dans l’assortiment des couleurs, par exemple, ou encore à leur donner son avis sur le choix d’un modèle de robe, d’une forme de chapeau. Les bons mots des représentants, elle avait cessé d’en faire profiter ses parents.

— Je n’arrive pas à comprendre ce que ça cache, fit remarquer Mme Dallon un soir avant de s’endormir.

— Elle n’a pourtant pas l’air malheureuse.

— Non, il n’y a pas à dire.

Elle se ressaisirait quand elle commencerait à avoir une famille à elle, pensèrent-ils en même temps. Un de ces dimanches, elle aurait une bonne nouvelle pour eux, et ils la retrouveraient enfin.

 

Dans le calme du cimetière, il lui faisait la lecture. Étendue sur le dos, elle contemplait la voûte du ciel où s’accrochaient les lents nuages blancs. Au début, les noms russes rendaient les choses difficiles à suivre, mais son oreille finit par s’y faire. « Est-ce que tu dors ? » Il interrompait de temps en temps sa lecture pour lui poser la question, mais c’était tout à fait superflu. Elle se représentait le bureau de Pavel Petrovitch, avec ses rideaux verts, ses meubles en noyer et ses tentures aux teintes vives. La voix de son cousin prononçait les ordres d’Arkady ; et elle ressentait les convulsions de Mitya. « Madame pourra vous recevoir dans une demi-heure », disait un majordome. Les hirondelles volaient haut, les abeilles bourdonnaient dans les lilas. Sous les ombres du soir cheminait un poney blanc que menait un paysan à la veste rapiécée. Une femme vêtue de noir s’était piqué des fuchsias dans les cheveux.

Dimanche après dimanche, il attendait, pour refermer le livre qu’il avait apporté, que la fraîcheur du soir envahisse le cimetière. « Nous sommes encore restés trop longtemps », répétait-il à chaque fois, ce qui ne manquait pas de les faire rire tous les deux.

 

Ne sachant que lui dire d’autre, Marie-Louise fit remarquer à son mari qu’il n’avait encore jamais joué au billard en été.

— Été ou hiver, ma chérie, ça me détend de lire les magazines.

— Je ne savais pas qu’on y servait des consommations.

— De quelles consommations parles-tu, ma chérie ?

— Je ne savais pas qu’on servait à boire au Y.M.C.A.

— En effet, on n’y sert aucune boisson d’aucune sorte.

Il voyait bien où elle voulait en venir, mais, debout dans la chambre à coucher, son pantalon à la main, il faisait celui qui ne comprend pas. Quelle ridicule conversation ! Ne lui avait-il pas lui-même raconté en long et en large dès avant leur mariage pourquoi il n’allait jamais au billard du Y.M.C.A. l’été ? Ne savait-elle donc pas que ce qu’il y aimait par-dessus tout, c’était la chaleur que l’hiver, quand les rideaux sont tirés, un bon feu y dispensait ? Ces rideaux, justement, qu’il lui avait décrits, de lourds brocarts marron venant de chez Quarry, vendus du temps de son propre père.

— C’est qu’il t’arrive de sentir l’alcool…

Il secoua la tête, comme d’habitude quand il était dans l’embarras, geste qu’on avait tout loisir d’interpréter comme on voulait. Il se mit à siffler entre ses dents.

Marie-Louise, en réponse, soupira. Qu’est-ce que cela pouvait faire, après tout, qu’il passe son temps dans la salle de billard ou ailleurs ? Mais il fallait bien alimenter la conversation, faute de quoi, entre eux, ce ne serait bientôt plus que le silence. Sentir l’alcool ou autre chose… C’était histoire de parler.

Dans un bâillement, il enfila son pyjama. Il avait ses bons côtés, se dit-elle, il en avait même plus qu’elle ne l’avait cru en l’épousant. Il était bien un peu regardant, mais pas sur tout. Il lui était arrivé de retirer du feu un morceau de charbon, mais il la laissait se servir à volonté au magasin, et jamais elle n’était démunie d’argent. Le premier du mois, il était ponctuel à la pourvoir d’une petite somme en billets et en pièces. Pour peu qu’elle eût décidé de se plaindre à lui de la grossièreté de ses sœurs, il n’était pas dit qu’il ne leur aurait pas parlé.

— Bonne nuit, chérie.

Elle tendit la main pour éteindre, comme elle le faisait chaque soir puisque l’interrupteur était de son côté.

— Bonne nuit, Elmer.

Il s’endormit presque aussitôt. Sa respiration, d’abord légère, se fit plus profonde puis il se mit à ronfler. Elle se rapprocha de lui et posa légèrement les mains sur son corps endormi.


XIII

Chacune mentionne une époque différente. Depuis le temps qu’elles se connaissent, leurs conversations ont fait surgir leurs années de prédilection. Si pour Marie-Louise c’est 1957, Mme Leavy, de Youghal, évoque régulièrement 1921 et 1922, son enfance, Dot Sterne 1984, Belle D. la tournée des Beatles, et l’Espagnole son malheur à Gibraltar qui date de 1986. D’autres ont gardé le souvenir plus précis d’une date, d’un événement, ou d’un moment marqué par une tragédie ou un acte de violence.

Elles citent aussi des gens, familiers ou parents proches, bagages les plus intimes des pensionnaires de l’établissement. À ces interminables échanges, Marie-Louise convoque sa famille de Culleen, les habitants de la ville, son cousin et sa tante, son mari avec ses deux sœurs. Et elle entend parler de personnes qu’elle ne connaît pas. Tous les jours, la maisonnée est peuplée d’une foule dont parfois tout vous échappe.

— Dieu sait que ce n’est pas nouveau ! affirme la femme toute ridée qui d’habitude garde le silence.

Profitant d’un moment de calme, elle fait part de ses réflexions : ce qui n’a rien de nouveau, c’est de voir des folles arpenter les rues et les routes d’Irlande. Autrefois c’était monnaie courante, dans le temps où l’on n’avait pas encore construit les grands bâtiments de brique, un dans chaque ville, pour qu’elle puisse y cacher ses déséquilibrées.

— De quoi parle-t-elle ? demande Brid Beamish, les lèvres maquillées comme d’habitude.

— Les loufoques en liberté, voilà de quoi elle parle.

Dot Sterne a roulé ses bas, dans l’espoir que Miss Foye s’en apercevra et ne la renverra pas d’où elle vient.

— Oh ! bien sûr, surenchérit Mme Leavy, on a toutes connu les asiles de brique. On a bien souvent épié par-dessus les murs, Elsie et moi.

— Je parle d’avant l’époque des asiles, la corrige la dame ridée. Je parle d’il y a bien longtemps.

— Les timbrées en liberté, répète Belle D.

— Les cinglées, ajoute l’ancienne bonne d’un curé, celles qui ont la cervelle en lambeaux.

— C’est une autre paire de manches maintenant, leur rappelle Mme Leavy. Le temps des vieilles toquées est fini. On n’utilise plus ces expressions aujourd’hui, c’est démodé. C’est une infirmière qui me l’a dit.

— Avalez vos médicaments, caquette en riant la petite Sadie. Vous resterez cinoques si vous ne prenez pas vos médicaments.

— Il y en a qui ne seraient jamais venues ici s’il y avait eu ces médicaments plus tôt. Une bouteille de calmant et elles étaient guéries.

Mme Leavy a pris les choses en main. Elle s’est mise à la tête du groupe des pensionnaires qui vont être libérées. Elle est leur porte-parole. Elle présente les bienfaits des remèdes. Elle tient personnellement ses informations de Miss Foye et d’un médecin – non, pas le barbu, le chauve.

— Marie-Louise ne devrait pas avoir le droit de mettre le pied dehors, jette la petite Sadie. Sale putain de païenne !

À peine a-t-elle lancé ces mots qu’elle éclate en sanglots. Elle prend Marie-Louise dans ses bras et lui demande pardon.


XIV

Il sembla tout naturel à Marie-Louise de se confier à son cousin. En septembre 1957, deux ans après le mariage, elle lui raconta en détail comment Elmer lui avait fait sa cour : la déclaration sur le pont en dos-d’âne, le délai de réflexion qu’elle avait demandé, les fiançailles, et puis, juste après le mariage, le voyage en train et en car, et leur arrivée à l’Hôtel de la Plage.

En juin, ils avaient vu le rosier de la petite église en ruine s’orner de toutes ses fleurs. Ils étaient souvent retournés au bord de la rivière pour guetter le héron. Mais c’est dans le cimetière, au milieu des tombes de la famille Attridge, que Marie-Louise livra ses petits secrets.

— Mais qu’est-ce que tu en pensais, de tout ça ?

Fasciné, Robert l’interrompait souvent, pour revenir sur tel ou tel point qui l’intéressait tout particulièrement. Que s’était-il passé en elle quand elle était allée voir La Flamme et la Chair avec Elmer Quarry ? Ou encore devant l’autel ? Quand le révérend Harrington les avait déclarés unis par les liens du mariage ?

Elle lui fit ainsi partager ce qu’elle avait vécu : l’émotion des tout premiers instants à l’Hôtel de la Plage, les appréhensions nouvelles qui l’avaient saisie quand son mari avait trouvé l’endroit « mignon » ; elle décrivit la salle à manger, la patronne, qui les avait placés avec trois messieurs finissant leur dîner ; il était à ses côtés pendant qu’elle se promenait le long de la mer, que les enfants ramassaient des coquillages et que le chien courait après les mouettes ; elle le conduisit chez McBirney, dont elle n’oublia rien, des cherry-brandy à la bévue de M. Mulholland l’appelant Kitty, en passant par le monsieur chauve et sa « vessie de quatre sous ».

Elle lui avoua qu’à la fin elle était ivre, et Elmer saoul au point de n’avoir même pas pu se déshabiller avant de se coucher. Et puis le lendemain matin, le réveil, mais dans quel état ! Nouvelle promenade le long de la plage, et Elmer qui mettait sur le compte d’un alcool dont ils n’avaient pas l’habitude leur forme médiocre ! Elle lui conta par le menu la suite de leur voyage de noces : les conversations de table, qui reproduisaient mot pour mot celles de chez McBirney le premier soir ; les adieux, le dimanche matin, de M. Mulholland qui avait tant insisté pour embrasser la jeune mariée, les petits déjeuners suivis, pour Elmer, de la lecture in extenso de l’Irish Times, et pour elle, d’une sortie à la plage en compagnie d’une des familles qui avaient pris pension à l’hôtel ; les châteaux de sable qu’elle avait aidé les enfants à construire ; le maillot de bain qu’elle s’était acheté ; la visite guidée de l’entreprise d’aliments pour animaux où travaillait le monsieur chauve. Le jeudi, ils avaient regardé l’installation de balançoires. Et le vendredi, ils étaient rentrés.

— Pourquoi est-ce que tu t’es mariée, Marie-Louise ?

— Qui saurait le dire, si on le lui demandait ?

Il secoua la tête : si, avec le temps on finissait bien par savoir.

— Je pensais que tout se passerait bien. Je craignais de ne trouver personne d’autre pour m’épouser. Je voulais habiter en ville.

— Mon Dieu !

Il lui prit la main et la garda dans la sienne. Il la porta à sa joue. Elle s’en voulut de sa réponse mais, au fond, quelle importance ? Oui, quelle importance : être là, sa main dans la sienne, quelle portée cela pouvait-il bien avoir ?

— Dis-moi tout, la pressa-t-il, sans lui lâcher la main.

Il entendit alors le récit d’un mariage non consommé, apprit la blessure de chacun des deux à l’Hôtel de la Plage et la souffrance qui depuis les taraudait. De sa voix blanche lui parvenait un murmure sans vie ni intonation aucune. « Miss Tomate », comme on l’avait autrefois surnommée pour sa facilité à rougir, était aujourd’hui toute pâle en se livrant. Était-ce pour son seul handicap qu’elle s’ouvrait à lui ? se demandait Robert. Était-ce parce qu’il ne comptait pas, et qu’elle ne voyait que l’homme diminué, aussi impuissant que son mari ?

— Il s’est mis à boire. Et moi, au bout de deux ans, je le trompe en venant ici le dimanche.

— Mais je suis ton cousin, Marie-Louise. Il ne sait pas que tu viens ici ?

— Personne n’est au courant.

Il s’imaginait la jeune femme dans l’appartement, entre les deux vieilles filles mécontentes de sa présence, bouffies de haine même, et Elmer Quarry qui se traînait dans l’escalier aux heures des repas, buvant pour oublier sa honte. Elle lui parla des mansardes, des jouets qui avaient appartenu aux Quarry, impeccablement rangés sur leurs étagères. Et puis elle ajouta :

— Autrefois je croyais être amoureuse de toi, Robert.

— De moi ?

— C’était à l’époque où tu m’aimais bien, il me semble. Peut-être que nous avons été tous les deux amoureux l’un de l’autre.

Alors remontèrent en lui, intacts, le chagrin d’être privé d’école, son ressentiment contre sa mère, son incapacité à comprendre. Ils allaient mourir de faim, à ce rythme, lui avait prédit sa mère. Elle avait beau se lever aux petites aubes, les journées n’étaient pas assez longues, surtout l’hiver. Elle n’avait pu entendre ; il n’avait pu lui dire.

— Quand James venait toutes les semaines apporter le beurre, j’essayais de lui parler de toi. Plus d’une fois, j’ai failli lui faire passer un mot pour toi.

— Je crois qu’à ce moment-là je n’avais plus que M. James Stewart en tête !

Leur rire relâcha un peu la tension. Puis il dit :

— À vrai dire, je t’aime toujours. J’attends le dimanche avec la même ferveur qu’alors.

Ce fut au tour de Robert de trouver que cela n’avait plus d’importance. Continuer à dire la vérité n’avait plus aucune importance, parce que de toute façon elle ne reviendrait pas. Après les secrets qu’elle lui avait confiés, comment pourrait-elle revenir le dimanche suivant, ou même celui d’après, comme si de rien n’était ? Elle ne le savait pas encore elle-même, mais c’était inévitable.

— Je n’ai pas eu le courage d’affronter la réception, après le mariage.

— Je croyais que tu n’en avais pas eu envie.

— Non, nous voulions y aller, c’était prévu. Mais j’ai dit à Maman : « Je t’attends dans la voiture. » Elle a refusé.

— Ce n’est pas possible que tu m’aimes, Robert.

— On ne choisit pas.

Entendait-elle par là qu’elle ne pouvait pas l’aimer ? Que même avant son mariage il n’aurait pu être question d’amour entre elle et un garçon qui n’était pas comme tout le monde ? Non, elle voulait dire que lorsqu’ils étaient petits, ce n’était pas pareil : les enfants ne voient pas ce genre de différence. Voilà ce qu’elle voulait dire, oui.

Mais Marie-Louise sut faire taire ces pensées presque à mesure qu’elles se formaient dans son esprit. Elle n’était pas digne d’être aimée. Elle avait épousé un homme pour son argent. Elle s’était mariée moitié par impatience, moitié par ennui et elle avait été payée de retour, avec usure. Elle s’était montrée calculatrice, elle avait froidement pesé le pour et le contre.

Robert éclata de rire. Il lui reprit la main, et elle le laissa faire.

— N’importe qui aurait agi comme toi.

— Je ne l’aurais pas fait, s’il y avait eu notre amitié, Robert.

— Alors c’est moi qui aurais dit que c’était ma faute.

Il sentit la pression de ses doigts sur sa paume. Était-ce un signe, lui signifiait-elle ainsi ce qu’elle ne pouvait se résoudre à exprimer autrement ? Depuis l’époque où ils avaient fréquenté la classe de Miss Mullover, il avait pu l’apercevoir en ville une ou deux fois, quand par hasard ils s’y étaient trouvés en même temps, coïncidence plutôt rare. Chaque année en automne, sa mère apportait du raisin et des pommes à la ferme des Dallon. Il aurait pu l’accompagner, mais il avait toujours craint de raviver ses émotions. Toutefois, il n’avait pas pu éviter d’aller au mariage.

— Je regrette de t’avoir dit tout cela, Robert.

— Tu ne peux pas te figurer à quel point c’est important pour moi.

De son côté, il aurait eu bien des choses à ajouter : l’abattement, le chagrin qui étaient les siens au retour de la cérémonie, avec sa mère qui ne cessait son bavardage ; ses remords de l’avoir égoïstement privée d’une fête qui lui aurait apporté tant de plaisir ; la peine, plus grande encore, d’imaginer le bonheur radieux de la jeune mariée. Pendant qu’elle buvait du cherry-brandy chez McBirney, il n’avait pas cessé de penser à elle, se l’imaginant toujours en robe de mariée, comme lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois. Il avait souffert le martyre à l’heure où, à côté de son mari déjà inconscient, elle se déshabillait et entrait à tâtons dans le lit nuptial. Pendant qu’elle dormait, vierge solitaire, lui-même avait traversé les affres de la mélancolie la plus profonde.

— Quelle ironie ! se contenta-t-il de dire à mi-voix dans le cimetière.

— Tu es la seule personne au monde à qui je pouvais en parler.

Il l’embrassa doucement, leurs lèvres s’effleurèrent à peine, puis il se releva et lui tendit les mains. Tous deux muets, emplis d’une chaleur qui les ravissait – la chaleur des secrets enfin partagés, mais qui savent rester des secrets, dans l’intimité d’une vérité propre –, ils se dirigaient vers la maison.

Au milieu du champ en pente qui les séparait de la maison et du jardin, Robert s’exclama :

— Regarde, il est là !

Ils n’avaient pas emporté les jumelles ce jour-là. Mais même à l’œil nu, Marie-Louise put discerner, à l’endroit même où ils regardaient souvent filer les truites, la forme grise et anguleuse du héron qu’ils avaient si souvent guetté et qui, le cou tendu, le bec plongé, pêchait sa nourriture. Bien que la distance ne leur permît pas de distinguer si ses efforts étaient couronnés de succès, ils le virent qui de sa démarche maladroite s’approchait encore un peu de l’eau ; après quoi, il se retourna pour étendre ses ailes et prendre son envol.

— Quel animal intelligent ! s’exclama Robert.

À la maison, Robert sortit une encyclopédie et lui lut un article traitant des oiseaux : le leur était un héron commun, ni un grand blanc ni un mauve, mais Ardea cinerea. Le héron commun, certes répandu, n’était pas pour autant très facile à observer. On y lisait aussi que les pêcheurs le pourchassaient.

Reposant l’ouvrage, il se mit à fouiller parmi d’autres. Son auteur favori avait écrit de nombreux romans, mais il n’en possédait que trois, lui dit-il en étalant les volumes devant elle, chacun ouvert à la page de titre, comme s’il était essentiel pour elle qu’elle les vît bien.

— Pourquoi fais-tu cela, Robert ?

— Au cas où tu ne reviendrais pas.

— Bien sûr que je vais revenir.

— On ne sait jamais.

Les trois volumes restèrent comme il les avait posés, sur l’une des tables où ils voisinaient avec d’autres, empilés là. Il en était certain : si ce n’était pas à cause de ce qu’ils s’étaient dit, ce serait à cause de ce qui s’était passé ; en tout cas elle ne reviendrait pas.

— Tu as été si bon pour moi, Robert, tu ne peux pas savoir ce que ça signifie pour moi d’avoir pu te parler.

— Est-ce que tu m’autorises à t’embrasser ici, Marie-Louise ? Rien qu’une fois.

— Oh ! oui, tu peux, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.

Cette fois, il la prit dans ses bras, pressant davantage ses lèvres contre les siennes, et après que leurs bouches se furent séparées, il garda un moment sa main dans la sienne. Il lui répéta combien il la trouvait belle.

— Mais non, pas du tout ! protesta-t-elle comme l’autre fois.

— Si, je t’assure, tu es très belle…

Ils prirent le thé dans la cuisine, et après le départ de Marie-Louise, Robert en apporta une tasse à sa mère qui ramassait les framboises. S’étaient-ils suffisamment parlé ? Ce qu’ils avaient échangé parviendrait-il à lui faire oublier qu’elle ne reviendrait plus ? Tout en aidant sa mère à sa cueillette, Robert se disait que l’irruption soudaine de sa cousine dans sa vie s’intégrait dans une histoire commencée dès le premier jour et que couronnait la conversation d’aujourd’hui : ils s’étaient dit la vérité de leur amour. L’aveu de leurs sentiments mutuels lui semblait avoir reçu la bénédiction du ciel. Que lui ait toujours continué à l’aimer et elle connu une pause n’était qu’une question de circonstances ; à tout le moins, ils avaient rendu hommage à ce qui s’était passé entre eux autrefois. Mais, se demandait-il, les trop courts instants de cet après-midi suffiraient-ils à nourrir une vie entière ?

 

Sur la route déserte, Marie-Louise croyait sortir d’un rêve. Comme ces moments avaient été loin de la réalité ! Sa main dans celle de Robert, ses confidences si poussées, ce baiser échangé par deux fois, eh oui ! tout cela s’était bel et bien produit, à l’instant. Elle avait frôlé l’adultère ; elle était dans le péché.

Mais elle n’en avait nul remords, pas la moindre trace de culpabilité. Tout au long de l’après-midi, elle avait éprouvé la brûlure de la faute, et maintenant elle tenait à la conserver en elle. Elle voulait sentir à jamais ses lèvres contre les siennes, la fraîcheur de sa main dans la sienne. Elle voulait à nouveau l’entendre dire qu’elle était belle et qu’il l’aimait.

Dans les haies, le cerfeuil sauvage, déjà fané, n’avait plus que ses tiges graciles. Les prunelles et les nèfles s’étaient déjà formées au milieu des églantiers. Quelque part, tout près d’elle, un canon à oiseaux retentit, et ses coups réitérés allaient en mourant à mesure qu’elle pédalait. Une femme qui taillait sa haie de fuchsia devant sa maison lui adressa un signe.

— Quelle belle journée !

— Oh oui, superbe ! répondit Marie-Louise, tandis que lui revenait l’image de la femme en noir couronnée de fuchsias. Superbe !

 

Cette nuit-là, peu avant minuit, Robert rêva que c’était lui qui accompagnait sa cousine en voyage de noces sur la côte. Les trois messieurs qu’elle lui a décrits sont là, au bord d’une route, et, sur une vaste plage qui s’étend à l’infini, une troupe de mouettes descend en vol plané vers la mer. Miss Mullover lui défend de se baigner, il ne doit pas seulement se tremper les pieds. « Tu n’es qu’un méchant garnement ! » dit Miss Mullover à Berty Figgis. À peine ont-elles touché le sable que les mouettes se sont métamorphosées en hérons.

Il prend sa cousine par la taille. Ils marchent le long de la plage et parlent de son père.

C’est à ce moment-là que Robert mourut.


XV

Elle se promène dans le jardin. Depuis son arrivée ici, c’est là qu’elle se plaît le mieux. Elle connaît chaque fleur par son nom et elle a même un parterre à elle.

Personne ne sait ce que l’endroit va devenir, et peut-être que cela n’a aucune importance. Utilisera-t-on la maison pour un autre usage ? Le bâtiment va-t-il tomber en ruine ? Quelle importance ? Un grain de sable qu’on retourne sur une plage… En tout cas ce serait dommage que son jardin finisse étouffé par les mauvaises herbes.

Elle ne prend pas les médicaments. Elle n’a aucune intention de les prendre. Elle ne les prendra jamais, pas une seule fois. « Vous êtes vilaine, vous savez », lui a dit un jour Miss Foye, mais ce n’était pas à cause des médicaments, même si elle se doute de quelque chose. Miss Foye aime bien les pensionnaires pour qui on paye en temps et en heure ; elle aime bien recevoir les chèques. Vilaine, comme ça, en général, voilà ce que voulait dire Miss Foye, un trait de caractère, en somme. Les infirmières la surveillent pour vérifier si elle avale ses médicaments, mais Miss Foye le sait bien, il y a loin des lèvres à l’estomac. Un vrai renard, Miss Foye, pour ce genre de chose.


XVI

James regonflait devant la ferme un des pneus du tracteur, quand un inconnu, descendu d’une camionnette bleue, lui demanda s’il était bien à la maison des Dallon. Il parla vaguement de framboises et d’un reste de petits pois que sa tante lui avait demandé de passer prendre, mais James ne comprit pas où tendait ce discours. Enfin l’homme annonça qu’il était chargé d’un message. Il ne souriait pas. Il avait l’air préoccupé. James l’emmena à la cuisine.

Un peu plus tard dans la matinée, Mme Dallon prit l’auto pour aller tenir compagnie à sa sœur. Elles passèrent presque toute la journée dans la cuisine, où dans l’après-midi Mme Dallon prépara du thé et des œufs pochés avec du pain grillé. Elle souhaitait rester pour la nuit, mais sa sœur ne voulut pas en entendre parler. Elles évoquèrent le temps où elles étaient encore jeunes filles, puis fiancées à celui qui devait partager leur vie, et se mirent à méditer sur la différence de leurs destinées. On parla aussi de la naissance des enfants, de celle de Robert, surtout, ce miraculé, qui avait dû affronter une drôle d’existence.

Il ne fut question qu’incidemment des visites de Marie-Louise le dimanche ; « Marie-Louise a été bonne avec lui », s’était contentée de dire la tante, si bien que Mme Dallon crut seulement comprendre qu’elle faisait allusion à leur enfance, quand ils étaient tous deux chez Miss Mullover. Ce petit malentendu ne tirait pas vraiment à conséquence.

Sa sœur la conduisit dans la pièce où Robert avait passé le plus clair de son temps, pour lui montrer ses livres et les soldats de plomb sous leur vitrine. « Emporte donc un peu de raisin », lui proposa-t-elle à la fin de la journée. Elle commençait à se plier à cette mort : elle avait toujours su que c’était ainsi qu’elle viendrait, rapide et sans crier gare.

— Oh, non ! je t’en prie, protesta Mme Dallon.

Mais les raisins n’en furent pas moins cueillis et mis dans la voiture.

 

Et puis ce fut la visite du révérend Harrington, bientôt suivie de celle de l’entrepreneur de pompes funèbres, celui-là même qui, des années plus tôt, s’était occupé de l’enterrement du père de Robert. La prédilection de Robert pour le cimetière désaffecté était restée un secret : à part sa cousine, il ne s’en était jamais ouvert à personne. Il serait donc enterré aux côtés de son père, devant la petite église que fréquentait la famille, là où le révérend Harrington venait tous les dimanches à six heures et demie pour dire l’office du soir et une fois par mois donner la communion.

Robert avait connu des moments de grand bonheur, dit le pasteur, qui venait apporter de la consolation et qu’on recevait lui aussi dans la cuisine. Il avait su s’intéresser à toutes sortes de choses, il avait su rire et s’amuser. En fin de compte, il n’avait rien à envier à certaines vies plus longues, comme celles de ces aigris qui passent soixante ou soixante-dix ans à ressasser leur amertume. Sa mère, que la mort de Robert laissait seule désormais, eut du mal à trouver dans ce discours le moindre réconfort, mais elle n’en laissa rien paraître.

— Vous emporterez bien une ou deux grappes de raisin, monsieur Harrington ? proposa-t-elle.

Et le révérend Harrington repartit lui aussi avec du raisin.

 

Mme Dallon trouva étrange que la cadette de ses filles s’évanouît en apprenant la mort d’un cousin qu’elle avait à peine connu, si ce n’est autrefois à l’école. Elle était venue au magasin annoncer le décès et prévenir du jour de l’enterrement. Il n’avait pas souffert, il était mort dans son sommeil. À peine avait-elle dit ces mots que Marie-Louise, blanche comme un linge, avait senti ses jambes se dérober sous elle et qu’elle s’était effondrée derrière le comptoir.

Elmer se précipita hors de son bureau et, avec l’aide de M. Renehan appelé en renfort, se hâta d’emmener Marie-Louise à l’étage. Elle revint à elle dans l’escalier, mais il leur fallut attendre le palier pour la voir capable de se remettre debout. Fondant aussitôt en larmes, elle se détourna pour courir se réfugier au deuxième étage. Mme Dallon, qui ne voulait pas la laisser seule, consulta Elmer et ses sœurs avant de s’engager à son tour dans l’escalier. Parvenue devant la chambre qu’on lui avait dit être celle de Marie-Louise et d’Elmer, elle la trouva ouverte, mais sans sa fille à l’intérieur. Pensant que dans sa précipitation elle avait dû mal comprendre, Mme Dallon poussa les autres portes, pour ne tomber que sur des pièces vides et un petit escalier étroit sans tapis.

Entre-temps on avait préparé du thé et envoyé chercher le Dr Cormican. Les belles-sœurs installèrent Mme Dallon dans le grand salon pendant qu’Elmer redescendait s’occuper du magasin, d’où il pouvait guetter l’arrivée du médecin. M. Renehan présenta à Mme Dallon ses condoléances pour le deuil qui frappait la famille. Elle était en train d’expliquer aux deux sœurs que son neveu n’avait jamais été très robuste et qu’en réalité il n’avait pas mené une vie tout à fait normale, quand les pas de Marie-Louise se firent entendre à l’étage au-dessus.

— Elle était aux toilettes ? suggéra Rose, tandis que Mathilde allait jusqu’à faire allusion à la phase de son cycle.

Mais au moment où elle avait essayé la porte de l’escalier conduisant au grenier, Mme Dallon avait bien cru, sans toutefois pouvoir en jurer, entendre des sanglots venus de là-haut. Non, sa fille n’occupait pas les toilettes, puisqu’elle avait aussi ouvert cette porte-là. Que Marie-Louise se fût évanouie de façon aussi spectaculaire, et qu’en outre elle eût couru se cacher dans un grenier, à ce qu’elle comprenait, voilà qui ne manquait pas d’intriguer sa mère. Sur le moment elle n’avait pas pensé devoir s’engager dans l’escalier mal éclairé, mais maintenant elle le regrettait.

— Elle a dû oublier que j’étais ici, fit-elle en entendant les pas se diriger du palier dans l’escalier.

Puis, se précipitant hors de la pièce :

— Marie-Louise ! s’écria-t-elle, Marie-Louise !

Dans l’entrée, celle-ci leva les yeux. Elle était toute pâle et son visage ruisselait de larmes. Elle avait passé un cardigan par-dessus sa robe à fleurs bleues.

— Tout va bien, ne vous en faites pas pour moi.

— Le docteur arrive.

— Je n’ai pas besoin de docteur.

Elle s’éloigna. On entendit une porte claquer au fond du couloir. Un moment plus tard, Rose les appela dans le salon pour leur dire que Marie-Louise venait de partir à bicyclette. Elle tenait toujours un pan du rideau relevé, et Mme Dallon s’approcha de la fenêtre pour essayer de voir par elle-même. Mais Marie-Louise avait déjà disparu.

 

Il faisait toujours aussi beau. Le ciel du début d’automne, sans nuages, était aussi bleu que lors de leur promenade à travers champs deux jours plus tôt. Le soleil d’août n’avait rien perdu de sa vivacité, la rosée du matin se dissipait tout aussi vite.

Les tiges graciles du cerfeuil des prés en étaient au même point et, dans le champ de maïs, on entendait le même canon tirer pour faire fuir les oiseaux. La dame qui taillait sa haie de fuchsia n’était pas devant chez elle, mais les branches qu’elle avait coupées jonchaient toujours la route. Le même chien courut après sa bicyclette, un terrier à poil dur dont elle reconnut les yeux vifs. Sur la route, il fallait faire attention aux mêmes nids-de-poule.

Et pourtant rien n’était plus pareil. C’était comme si toute vie s’était retirée du monde qu’elle traversait, n’y laissant qu’un spectacle morne et terne. Ils avaient ramassé quatre mousserons dans le champ en pente, et ils les avaient posés l’un à côté de l’autre sur l’abreuvoir de bois : elle s’aperçut qu’ils y étaient toujours.

Elle se rendit directement au cimetière et s’assit, comme ils aimaient à le faire, au milieu des pierres tombales de la famille Attridge. Était-ce le châtiment de leur péché ? Si c’était le cas, c’était trop injuste, parce que vivre lui serait une épreuve bien plus terrible que la mort. Elle ne voulait plus s’en aller, elle voulait rester ici pour y mourir elle aussi.

« Je t’aime, Robert, murmura-t-elle, désormais capable d’identifier ce qui n’avait pas eu encore de nom dans les dernières heures de sa vie. Je t’aime », répéta-t-elle.

C’est alors qu’elle se mit à pleurer, lâchant la bonde à son chagrin. Lorsque enfin elle essuya ses larmes, l’idée lui vint que c’était peut-être une erreur. Et si elle avait mal entendu ce qu’avait dit sa mère ? Peut-être était-il simplement malade. Ou alors si c’était sa tante Emmeline qui était morte ? Et s’il s’agissait bel et bien d’une erreur ? Et si, en arrivant au bout de l’allée couverte d’herbe, elle allait le trouver dans la cuisine en train de pleurer la mort de sa mère ? Oh, elle ne le quitterait plus jamais ! Elle resterait avec lui pour toujours dans la maison, elle s’occuperait de lui comme jamais personne ne s’était occupé de quelqu’un ! Elle saurait lui donner tout ce dont il avait été privé. Ce ne serait pas du tout un sacrifice pour elle, non : y avait-il rien au monde qu’elle désirât davantage que de rester à jamais près de lui, chacun faisant partie intégrante de l’autre ?

Mais Robert était mort. Oui, sa mère avait dit cela, pas autre chose. On ne se trompe pas quand on annonce une mort, et elle avait bien entendu. Robert était mort, sans souffrir. Il était déjà d’un froid de glace, Robert, corps raidi dont il n’aurait plus jamais l’usage. Son sourire amusé l’avait quitté pour toujours.

Marie-Louise vit le crépuscule descendre sur le cimetière que, frissonnante de froid, elle ne quitta pas même après la nuit tombée, dans l’espoir que la mort vienne la prendre à son tour. Elle pensa qu’elle n’en repartirait plus jamais, et ce n’est qu’au petit jour qu’elle finit par s’y résoudre.
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C’est à lui qu’est dédié depuis toujours le parterre de fleurs qu’elle soigne tant. Et c’est parce qu’elle est ici qu’elle a eu la possibilité de s’en occuper : on ne lui pose pas de questions, elle a pu choisir elle-même les plantes qui ont eu tout leur temps pour pousser et, de son côté, elle a eu tout son temps pour faire divers essais de fleurs, pour voir les bourgeons s’épanouir en pétales de couleur.

— Ma foi, je crois bien que tout ça va disparaître, lui répond en bougonnant le jardinier, quand elle lui demande ce que va devenir son parterre de fleurs.

Ce n’est pas le jardinier à qui Sadie a cassé un bras avec une pioche. C’était un garçon bien trop jeune, pas du tout fait pour un endroit pareil : d’ailleurs il est reparti tout de suite. Le jardinier qui lui répond est un vieil homme qu’elle a toujours connu ici ; pas étonnant qu’il ait de la peine. Il dit que la maison va être transformée en hôtel.

— C’est que mon parterre de fleurs est dédié à la mémoire d’un mort. J’espère qu’ils n’abîmeront pas le jardin.

— On dit qu’ils vont tout mettre sens dessus dessous pour faire un parking.

Elle parcourt lentement le jardin, imaginant les alignements de voitures de toutes les couleurs. Un jour, Tessa Enright est venue lui rendre visite, ou plutôt Tessa Hospel comme elle s’appelle maintenant, mère de quatre enfants, mariée avec un négociant en huîtres. Elles se sont promenées le long de ces mêmes sentiers par un chaud après-midi, et soudain son amie lui a dit : « Tu sais, je suis amoureuse. » Elle ne s’en était jamais ouverte à personne, et elle n’en reparlerait plus jamais. « À personne, sauf à toi. » Elle pleurait dans un mouchoir en dentelle lilas. Elle lui a dit qu’elle avait honte de l’avoir laissée seize ans dans cette institution sans lui rendre visite. Elle était tombée amoureuse d’un Anglais qu’elle avait rencontré en France, au bord de la mer, pendant ses vacances avec son mari et leurs quatre enfants. Son mari était riche ; elle avait même une nurse pour s’occuper des enfants. L’Anglais lui avait dit qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. « Non, mais tu te rends compte ! Dire ça aussi vite ! Il me connaissait à peine. » Tessa Enright n’avait pas changé. Mince comme un fil, les pommettes hautes, les cheveux comme de la soie décolorée au soleil. Elle avait toujours eu ces yeux étonnés et cette moue paresseuse sur les lèvres. Elle ne serait jamais venue jusqu’ici si elle n’avait pas eu absolument besoin d’une confidente : ici au moins elle pouvait être sûre que son secret serait bien gardé.

Seule dans le jardin, quinze ans plus tard, Marie-Louise se rappelle la nuance exacte du mouchoir lilas : un petit peu plus clair que les vêtements auxquels il était assorti. Elle revoit le corsage ras du cou, la minijupe, les petits escarpins très chics. Elle se rappelle que son amie lui a raconté comment elle avait rencontré le négociant en huîtres : chez des amis. L’Anglais, lui, s’occupait de bateaux qu’il emmenait d’un port à l’autre pour le compte de tierces personnes. Marie-Louise s’imagine cet homme, avec la même intensité qu’autrefois elle s’imaginait Jeanne d’Arc puis, plus tard, le père de son cousin et, plus tard encore, les personnages des romans que lui lisait Robert. Elle voit les enfants de son amie jouer sous l’œil attentif d’une nurse paisible ; elle voit le mari. L’Anglais s’approche, en pantalon de flanelle et blazer orné d’un écusson, il est tout bronzé, un sourire traîne sur son visage. Un peu plus tard, quand elle est seule avec lui, son amie entoure l’homme de ses bras, glisse la main sous le blazer écussonné, et ses doigts courent le long des muscles de son dos.

Marie-Louise se penche pour ramasser un pétale de rose. Il est absolument interdit de cueillir des fleurs. Brid Beamish en a cueilli un jour et elle a été privée de jardin pendant sept mois, un mois par fleur. Le pétale ne sent rien, mais dans la paume de Marie-Louise il semble aussi splendide que ce qu’elle a jamais pu toucher de plus beau : écarlate veiné de blanc. Sur son parterre, ce sont surtout des roses qu’elle a plantées, des roses avec une bordure de muguets. Elle est contente que ce ne soit pas elle qui ait épousé le négociant en huîtres et lui ait donné quatre enfants. Elle est contente de ne pas avoir eu à aller se confier à une amie d’enfance enfermée en lieu sûr et que, de toute façon, personne ne croirait.
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Les brumes de l’automne s’accrochèrent aux maisons de Bridge Street, recouvrant les vitrines de gouttelettes d’une condensation bientôt ruisselante. L’odeur du feu de tourbe envahit de nouveau la ville, ajoutant son acide à l’humidité ambiante. Les jours, de plus en plus brefs, hésitaient entre les saisons, jusqu’à ce que novembre vînt les placer résolument sous l’empire de l’hiver.

On était dans la seconde quinzaine, et pour Marie-Louise l’enterrement remontait à une éternité. La petite église d’abord : elle avait pris place au premier rang avec ses parents et laissé sa tante seule de l’autre côté de l’allée centrale, tournant le dos à l’assistance, des voisins surtout, un petit groupe venu de la ville, Miss Mullover, les Eddery, l’autre branche de la famille de Robert, des gens qu’on n’avait jamais rencontrés jusque-là ; et puis le cimetière, quand le révérend Harrington avait entonné le psaume des morts avant de jeter une poignée de terre sur le vernis flambant neuf du cercueil ; le moment, enfin, où personne ne savait plus ce qu’il fallait faire : quelle douloureuse occasion de se retrouver ensemble, quelle tristesse, une vie si brève, trop triste vraiment pour s’attarder en condoléances… Quelques proches avaient raccompagné sa tante.

Tous les matins depuis la mort de son cousin, Marie-Louise se réveillait régulièrement avec la même pensée : cette mort était bien réelle. Robert, qu’elle avait connu tout mince et vif dans la salle de classe, n’était plus là. Robert, qui souriait dans la pièce en désordre qu’il aimait tant : un simple souvenir, rien de plus ! Le garçon qui lui avait montré le héron et s’était penché pour ramasser les champignons, une ombre… Une ombre, l’homme qui l’avait embrassée à deux reprises. Ces images fugaces n’avaient même pas la précision d’une photographie, d’ailleurs elle n’avait aucune photographie de son cousin.

C’est ainsi qu’un dimanche après-midi de la mi-novembre, Marie-Louise prit sa bicyclette pour se rendre chez sa tante. Elle ne savait pas trop ce qu’elle lui dirait en arrivant, ni quel accueil lui serait réservé. Elle se demandait si elle serait la bienvenue.

Elle fut fort bien reçue. Sa tante était dans son jardin, en train d’arracher les tiges des haricots grimpants. Elle portait des bottes de caoutchouc et un vieil imperméable. Non loin d’elle, un feu brûlait lentement les déchets.

— Marie-Louise !

— Est-ce que je te dérange ?

— Mais non, pas du tout. J’en suis à ma dernière rangée.

Elle finit sa planche et jeta les tiges au feu. Une corvée qu’elle détestait, précisa-t-elle en la conduisant à la maison.

Une fois dans la cuisine, Marie-Louise commença :

— Je me demandais…

— Oh ! je me débrouille très bien.

Marie-Louise prépara du thé pendant que sa tante se déchaussait et suspendait devant l’âtre son imperméable trempé.

— C’est gentil à toi d’être venue, Marie-Louise.

— Je n’ai pas pu venir te consoler avant.

Elle s’interrompit, le temps de verser l’eau bouillante dans la théière.

— J’en avais tant besoin moi-même.

— Je ne connais pas de meilleure consolation que l’amitié qui vous a rapprochés ces derniers mois, Robert et toi.

— J’aimais beaucoup Robert, tante Emmeline.

Sa tante, devant l’évier, se brossait énergiquement ongles et paumes de la main à l’eau courante. Marie-Louise versa le thé.

— Robert aussi t’aimait bien, Marie-Louise.

C’est tout ce qui fut dit. Il était clair que sa tante n’avait pas soupçonné l’intensité de leur relation, et donc que du vivant de son fils elle n’y avait rien trouvé qui prêtât le flanc à la critique : pourquoi Robert n’aurait-il pas eu droit à cette amitié inoffensive, dans la vie diminuée qu’il avait vécue ?

— Tiens, c’est un gâteau que ta mère m’a envoyé. Elle a été gentille avec moi, ta mère.

Le gâteau encore intact fut posé sur une assiette. Marie-Louise comptait confier ses sentiments à sa tante ; elle l’aurait comprise et écoutée. Mais au lieu de cela, la voilà qui s’affairait à découper un gâteau. Décidément, il valait mieux ne pas aborder ce sujet. Qu’elle et Robert se soient aimés était une chose, faire part de cet amour en était une autre.

— Ne manque pas de revenir me voir si tu en as envie.

Cette invitation vint adoucir un brin ce qui aurait pu paraître de la rudesse, mais il était pénible de se retrouver dans cette maison et Marie-Louise savait qu’il ne lui serait pas facile de revenir. Elle retournerait plus volontiers dans le cimetière abandonné ou dans l’église en ruine, où les roses grimpaient si haut sous le soleil d’été. Là au moins, rien pour la distraire, pas de voix déplacées, personne pour exiger d’elle la moindre urbanité.

— Est-ce que tu crois que je pourrais avoir un des dessins de Robert ?

— Mais oui, bien sûr. Allons voir.

Les trois livres étaient restés ouverts sur la table, exactement comme il les avait laissés. Les régiments français et allemands étaient engagés dans une bataille dont il avait dû régler l’ordonnance après son départ. On avait fait un peu de ménage, mais pas beaucoup.

— Je m’habitue petit à petit, dit sa tante.

Mais son ton trahissait son impuissance à trouver le courage nécessaire.

— Je ne viens guère dans cette pièce.

Marie-Louise se dit qu’à sa place elle n’aurait touché à rien, pas même dérangé un livre, une feuille de ses gribouillis, ni un de ses dessins. Elle n’aurait pas déplacé d’un pouce son fauteuil au coin de la cheminée. En hiver, elle aurait rallumé le feu, elle l’aurait entretenu tous les jours.

— Ça me fait plaisir que tu veuilles en prendre un, lui dit sa tante après que Marie-Louise eut choisi un dessin représentant des arbres sous la neige. Tu peux emporter tout ce que tu veux, tu sais.

Marie-Louise promena les yeux autour d’elle, et ressentit de nouveau le désir de ne toucher à rien.

— Peut-être ceci, suggéra-t-elle comme en se forçant.

Elle désignait les trois livres.

— Oh, je t’en prie, prends-les.

Elles quittèrent la pièce et burent une autre tasse de thé dans la cuisine. Elles restèrent un moment silencieuses, puis sa tante dit :

— Ta mère m’a proposé d’aller à Culleen habiter avec eux. Qu’en penses-tu, Marie-Louise ?

Ses visites du dimanche allaient donc être connues, voilà ce qu’en pensait Marie-Louise : c’était inévitable s’ils se voyaient tous les jours. Mais ce qui avait eu tant d’importance du vivant de Robert n’en avait plus maintenant. Même si ce qu’elle avait dit aujourd’hui finissait par faire naître des soupçons chez sa tante, elle s’en moquait, désormais. Ah ! si seulement elle avait pu savoir ce jour-là, le dernier qu’ils devaient passer ensemble, qu’elle aimait déjà son cousin de toute la passion que la mort avait révélée !

— Tu dois être bien seule ici, tante Emmeline.

— Oui, c’est ce qu’ils doivent se dire. Et c’est vrai. Pour le moment en tout cas, mais peut-être qu’avec le temps je m’habituerai.

— Ce serait raisonnable d’aller à Culleen.

— Oui, c’est raisonnable. Si Letty épouse Dennehy, la chambre sera libre.

Il y avait déjà la Bank of Ireland, à qui elle devait tant sur la maison, ajouta-t-elle. S’en débarrasser serait un souci en moins. La partie du toit exposé à l’ouest avait des fuites, il fallait refaire les chéneaux, le zinc était troué.

— J’aime bien James, dit-elle. Je serais contente de revoir de la jeunesse.

Marie-Louise n’avait aucun mal à imaginer comment ils voyaient les choses, là-bas. L’idée qu’après son mariage Letty et James continueraient ensemble à vieillir à la ferme s’effondrait avec l’histoire de sa sœur et du vétérinaire ; James finirait bien par trouver, lui aussi. Une chambre inoccupée, c’était bien le moins, étant donné les circonstances, que de la proposer à une tante qui vivait seule.

— Mais j’hésite, Marie-Louise, je me demande si je ne vais pas les gêner.

La jeune femme la rassura : c’était bien le dernier de leurs soucis. D’ailleurs si on lui en avait parlé, c’est que toute la famille avait donné son avis, que son père et James étaient d’accord, et que Letty avait sans doute déjà pris sa décision concernant Dennehy.

— Tout à fait entre nous, je crois bien que oui.

— Je n’étais pas au courant.

— Ces choses-là, on évite d’en parler trop tôt. Tu sais, un mariage mixte… Le curé de Dennehy va essayer d’influencer Letty.

— Letty ne va pas changer de bord.

— Non, mais le curé voudra tirer les enfants de son côté.

Marie-Louise eut le sentiment d’être tenue à l’écart de toute cette affaire, dont autrefois Letty lui eût dévoilé les moindres détails sans attendre. Elles en auraient parlé dans leur chambre, celle-là même qui serait bientôt inoccupée, jusqu’à une heure avancée de la nuit, et Letty lui aurait raconté l’histoire par le menu : quand et comment Dennehy l’avait demandée en mariage, ce que le curé de la paroisse avait tenté comme travaux d’approche… Du temps de Gargan, quand elle rentrait se coucher, elle avait mille anecdotes pour sa sœur, qu’elle n’hésitait pas, au besoin, à réveiller : elle lui apprenait ce que le garçon s’était permis comme privautés, ce qu’il lui avait exprimé de ses désirs d’adolescent ou ce qu’il lui avait livré comme renseignements confidentiels concernant les clients, sur un tel qui avait un solde positif et tel autre qui était débiteur. Dire qu’il y avait un homme à qui Marie-Louise n’avait presque jamais parlé, dont sa sœur ne lui avait jamais parlé, et cet homme, voilà que Letty allait l’épouser ! Après ce mariage, rien ne serait plus comme avant, là-bas : tante Emmeline dans la chambre qui avait été celle des filles, James épousant la fille Eddery, pourquoi pas, ou n’importe qui du même acabit… La ferme lui était devenue complètement étrangère. Son univers, désormais, c’était le magasin de tissus avec l’appartement du premier, ses belles-sœurs, son mari, le grenier et ses mansardes, le souvenir de l’amour de son cousin ; son milieu, la ville où elle avait tant désiré vivre, avec son air lourd des senteurs de tourbe brûlée et les gens qui s’intéressaient à son ventre stérile.

— Les prêtres essayent toujours de tirer les enfants de leur côté, dit sa tante. Ça se comprend, après tout.

— Il faut que je rentre.

Elle hésita un instant avant de demander :

— Tu n’aurais pas une photo de Robert à me donner ?

Pour la première fois, sa tante parut surprise. Elle quitta la pièce et rapporta un album où une douzaine de photographies étaient intercalées entre les pages. Aucune n’avait été fixée.

— Je tiens beaucoup à celles de Robert, dit-elle. Je n’en ai aucune de lui grand.

Marie-Louise les contempla l’une après l’autre : Robert nouveau-né, Robert à trois ou quatre ans, Robert en pardessus et casquette, tout à fait comme elle se le rappelait à l’école. Elle les rendit à sa tante.

— Nous ne nous sommes pas beaucoup fait prendre en photo.

Il y avait d’autres photos, que sa tante lui fit voir : la maison, des gens qu’elle avait connus, sa tante jeune fille, et le père de Robert portant la moustache.

— Merci beaucoup de me les avoir montrées, tante Emmeline.

Peu après être sortie de l’allée, elle entendit comme un écho de la voix de son cousin :

« Par une chaude journée d’été de l’an de grâce 1853, deux jeunes gens étaient allongés dans l’herbe à l’ombre d’un grand tilleul au bord de la rivière Moscova, non loin de Kountsovo… »

 

Elle n’avait pas d’enfant, et on en parlait : Marie-Louise ne se trompait pas. En même temps, on commençait à la trouver étrange : les gens ne pouvaient s’empêcher de faire le rapprochement. Ses drôles de réactions, comme il se disait, alimentaient les cancans des clientes, qui les colportaient aussi de boutique en boutique, chez le voisin Renehan, chez Foley, et les autres. On entendait divers sons de cloche, du commérage ordinaire à l’intérêt poli en passant par les augures des prophètes de malheur. Oui, la jeune épouse était distraite, vous parliez à un mur, le plus souvent ; vous lui demandiez du fil de soie, elle vous rapportait carrément de la soie ; on l’avait connue plus aimable ; il lui arrivait de rester sans vous sourire, de s’en rendre compte brutalement, et alors, elle vous décochait un rictus à vous mettre mal à l’aise.

Un jour Letty passa au magasin : elle venait faire part à sa sœur de ses fiançailles. Ce qui la frappa immédiatement, ce furent, selon les termes qu’elle utilisa ensuite devant sa mère, « les drôles de manières de Marie-Louise ». Quand elle lui avait demandé si elle pouvait monter cinq minutes à l’appartement, Marie-Louise l’avait menée au grand salon, où Letty n’était encore jamais entrée. Elles s’étaient assises de part et d’autre de la cheminée vide. Dennehy avait fini par acheter la ferme où ils étaient souvent allés se cacher des curieux. Letty avait essayé de se souvenir des diverses pièces pour voir s’il y en avait une de la dimension de ce salon. Elle loua les qualités de son fiancé, dit combien il était amoureux, elle énuméra leurs projets. Elle avait détourné les yeux au moment de confier à sa sœur qu’elle aussi était amoureuse de lui depuis la première fois qu’il l’avait invitée à sortir. Il désirait grandement faire plus ample connaissance avec elle, avait-elle ajouté de sa part.

— Elle a gardé bouche cousue, devait dire Letty par la suite, elle est restée à m’écouter sans même changer d’expression.

Letty exagérait sans doute un peu, mais ses paroles n’en constituaient pas moins un reflet tout à fait exact de la réalité, car elles traduisaient sa surprise.

— Crois-tu qu’elle soit malade ? demanda Mme Dallon.

Letty secoua la tête. Non, sa sœur n’était pas malade. Ce n’était pas cela.

— Oh ! moi aussi j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas.

Mme Dallon faisait allusion à sa visite chez les Quarry après la mort de son neveu. En y repensant, elle était parvenue à la conclusion que Marie-Louise n’attendait toujours pas d’enfant et que son état s’en ressentait. Notamment, il n’y avait pas à chercher ailleurs la raison de ces changements d’humeur chez sa fille, tantôt prostrée, tantôt en proie à une vive exaltation qui préludait à une rechute dans la mélancolie, comme ces derniers mois. Ni elle ni son mari n’avaient jamais cru nécessaire d’aborder, ne serait-ce qu’allusivement, cette habitude ancestrale qu’avaient contractée les Quarry d’opter pour le mariage plutôt par devoir que par désir. Le choix de Marie-Louise, qui avait voulu vivre en ville, s’était porté sur Elmer Quarry, voilà tout. En tête à tête dans leur chambre ou, dès que James avait rejoint ses cartes et Letty son fiancé, dans la cuisine, cette réflexion marquait la limite de leurs échanges sur la question de savoir si Marie-Louise était heureuse. Le mot, jamais prononcé avant le mariage, ne le fut pas plus par la suite. De toute façon, ce n’était pas dans leur vocabulaire. Ils auraient bien sûr préféré qu’Elmer Quarry soit plus jeune, ou même totalement différent, qu’il soit davantage une compagnie pour leur fille. Mais il y avait d’autres facteurs à prendre en considération. C’était simple malchance si pour l’instant leur fille n’était toujours pas enceinte.

— Elle ne m’a même pas dit que ça lui faisait plaisir, continua Letty. Elle s’est contentée de hocher la tête. Quand je lui ai parlé de la maison, elle ne m’a même pas demandé où c’était.

— Elle est peut-être déçue que tu ne lui aies pas proposé d’être ta demoiselle d’honneur ?

— Mais enfin, une femme mariée ne peut pas être demoiselle d’honneur ! C’est ce que je lui ai dit, mais je me demande si elle m’a seulement entendue.

— Elle devrait voir le Dr Cormican. On peut passer des tests maintenant.

— Je ne crois pas que ce soit cela.

— Quoi alors ?

— Il boit.

— Qui donc ?

— Elmer.

— Allons, Letty, tu dis n’importe quoi. Il ne touche pas une goutte d’alcool. Les Quarry n’ont jamais bu.

— Il s’est mis à boire. Toute la ville est au courant.

Si la rumeur qui circulait en ville était parvenue jusqu’à ses oreilles, Letty aurait pu en faire état : oui, Elmer Quarry, contre toute attente, était sous la dépendance de l’alcool, mais c’était à cause de ce mariage infécond, une erreur, de son propre aveu ; en tout cas, les sœurs ne se gênaient pas pour le publier.

— Il va chez Hogan, dit Letty. Je l’y ai vu moi-même.

— Mon Dieu !

— Elle donne envie de la secouer, assise comme ça sans rien dire, et en même temps on fond de pitié.

Mme Dallon répéta mot pour mot cette conversation à son mari. Lui aussi découvrait qu’Elmer Quarry était devenu un pilier de bar. Personne ne lui en avait jamais rien dit dans les foires, mais Mme Dallon lui fit remarquer que sur ce genre de sujet la discrétion était bien naturelle.

— Dès qu’ils auront un enfant, tout va s’arranger, dit M. Dallon.

— Dieu t’entende !

Mais Mme Dallon ne dormit pas de la nuit. Elle revoyait la naissance de Marie-Louise, ce bébé qui leur était venu si tard : tout s’était passé si simplement, à côté des deux autres ! En poussant, Marie-Louise était devenue une petite fille aux grands yeux, n’affichant ni la malice de Letty ni le tempérament de James. Parfois elle était agaçante avec sa façon d’être toujours dans la lune, d’oublier ce qu’elle avait à faire ; on croyait que c’était exprès, mais non, jamais. C’est comme le jour où elle était tombée dans la trappe de l’appentis : elle était restée des heures sur le tas de paille avant que les aboiements des chiens n’attirent leur attention. Il y avait eu la fois où Miss Mullover avait écrit sur son bulletin de fin de trimestre qu’enfin elle avait fait des progrès en application. Le Dr Cormican avait pensé à l’appendicite et ils s’étaient rongés de souci pour les frais d’hôpital, mais au bout du compte elle n’avait rien. On ne l’avait jamais vue aussi radieuse que dans sa robe de mariée, avec le voile de Limerick emprunté à Emmeline.

Mme Dallon ne s’endormit qu’à l’aube. Son sommeil fut peuplé de scènes qui l’agitèrent, mais son seul souvenir au réveil fut d’être passée sans transition de la conscience claire de Marie-Louise nouveau-née, petite fille, puis jeune mariée, à des images de rêve.

 

 

Le jour de Noël, Marie-Louise se rendit à l’église avec son mari et ses belles-sœurs, après quoi, selon la tradition des Quarry, ils échangèrent des cadeaux avant de découper la dinde. En janvier il fit très froid, et Marie-Louise songea à la rivière où elle s’imagina les truites prises dans la glace. Elle se demanda si les hérons migraient.

Rose et sa sœur firent savoir à certains de leurs clients qu’à leur avis leur belle-sœur n’avait pas toute sa raison. D’après elles, c’était de famille : James Dallon était loin d’être sain, et ce cousin qui était mort n’était pas tout à fait normal, il n’y avait qu’à écouter ce qu’on disait de lui. L’année nouvelle trouva les deux sœurs de plus en plus préoccupées dans leur vie quotidienne par la pensée d’une Marie-Louise précipitant son mari dans ce qu’elles voyaient comme le fond de la déchéance. Mais c’était un point qu’elles laissaient soigneusement à l’écart de leurs confidences à la clientèle, craignant la honte qui en rejaillirait sur la famille.

« Ça ne peut faire de tort à personne », déclara Mathilde au début du mois de février après qu’elles eurent de nouveau examiné, en la creusant davantage, l’idée de rendre visite aux Dallon pour s’ouvrir à eux de leurs soucis. Elles continuèrent à en parler toute la semaine, puis le 20, elles s’arrangèrent avec Kilkelly pour se faire conduire à Culleen dès le lendemain.

 

Marie-Louise ne se cachait plus pour monter au grenier. Elle s’engageait au vu de tous dans le petit escalier, allant jusqu’à laisser ouverte la porte palière. Il y eut bien entendu des remarques. Elmer lui avait demandé ce qu’elle cherchait là-haut, et lorsque au cours du repas Rose souleva la question, Marie-Louise rétorqua que si elle se réfugiait dans les combles, c’était pour être seule. Elle avait pris l’habitude de s’enfermer à clé dans la mansarde qui avait sa préférence et un jour que Mathilde était venue secouer la poignée de la porte, elle fit semblant de ne rien entendre. « Tout va bien, Marie-Louise ? » avait insisté sa belle-sœur, mais elle ne lui avait pas répondu. Le fauteuil où elle s’asseyait mis à part, elle avait tout déménagé dans la mansarde voisine. Rose et Mathilde l’apprirent le jour où elles prétendirent avoir besoin d’une affaire qu’on avait remisée au grenier.

Il faisait souvent froid dans le galetas, mais elle n’y prêtait pas attention. Les jambes repliées sous elle, elle songeait dans son fauteuil à son cousin enterré, les os saillant de son crâne, le corps en train de se putréfier. Et c’était la faute de Dieu. De son grenier, elle déclara la guerre à Dieu, car c’était à cause de lui qu’il ne lui restait plus de son cousin qu’un écho, sa façon de prononcer certains mots, ses intonations, les images qu’évoquaient ses paroles.

« Je rêvais que j’étais triste et parfois je pleurais. Mais à travers les larmes et la mélancolie que m’inspiraient la musique de la poésie ou la beauté du soir, il montait toujours en moi, comme les herbes au début du printemps, des poussées de sentiment heureux… »

À sa voix qui répétait inlassablement ces phrases, elle mêla la sienne. C’étaient ces lignes qu’il voulait qu’ils apprennent par cœur.


XIX

Elle prépare ses affaires, sans aucun vague à l’âme. Combien de femmes sont passées ici au cours de ces trente et un ans ? Certaines sont mortes, d’autres ont dû être envoyées ailleurs. Trente et un ans de nourriture au mieux médiocre. Il leur est arrivé d’avoir froid en hiver, pour raison d’économies.

— Tout ira bien, la rassure Miss Foye. Vous serez très bien dehors.

— Je pensais que je mourrais ici.

— Oh ! allons, allons.

Miss Foye aplanit tout d’un sourire. Elle se rend compte que cette pensionnaire-ci est la plus ancienne de la maison. Elle pourrait le lui dire gentiment, mais elle décide de s’abstenir. Pareille pensée peut être dérangeante.


XX

— Normalement, fit Rose, nous ne serions pas venues.

— Nous ne voulions pas venir, renchérit Mathilde.

— Non, nous ne voulions pas venir du tout. Nous avons beaucoup réfléchi avant. Combien de temps, Mathilde ? Au moins un an, non ?

— Oui, ça fait bien un an…

La panique qu’avaient déclenchée chez Mme Dallon les premiers mots des deux sœurs ne s’apaisa pas. Avant même d’entrer dans la maison, avant même que l’employé de chez Kilkelly, qui manœuvrait encore dans la cour, eût arrêté son moteur, elles avaient tenu à justifier leur présence insolite à la ferme. Elles ne faisaient que répéter avec d’autres mots ce que sa mère tenait déjà de Letty : Marie-Louise n’allait pas bien du tout.

Le visage mince et gris de M. Dallon se faisait le reflet animé de l’anxiété de sa femme.

— Elle n’est plus la même ces derniers temps, c’est vrai.

— Il faut dire que nous ne savons pas trop comment elle était avant, dit Rose. Pour être précis, monsieur Dallon, nous ne connaissons que la personne qu’Elmer a amenée chez nous. Et pour ne rien vous cacher, elle a toujours été un peu bizarre.

— Bien sûr, monsieur Dallon, moins bizarre que maintenant, tant s’en faut.

Mme Dallon servit distraitement le thé qu’elle venait de préparer et demanda si l’homme qui attendait dans la voiture en prendrait une tasse. Les deux sœurs dirent de ne pas s’inquiéter de cela, mais M. Dallon, pensant qu’il fallait offrir quelque chose au chauffeur, sortit lui en apporter une. Marie-Louise était beaucoup plus réservée, aucun doute là-dessus, se dit-il en traversant la cour. Letty le faisait observer, justement, une fois de plus, pas plus tard que la veille au soir : qui ne l’aurait pas été, avec ce Quarry pour époux ? Mais elle avait ajouté que le temps n’y faisait rien, que ce mariage ne datait pas d’hier, et que sa sœur pourtant montrait plus de froideur à chacune de leurs rencontres. Au moment où il revint dans la cuisine, Rose était en train de raconter :

— Nous passons les soirées dans le salon. Il y a la radio. Et puis il y a les magazines qu’Elmer rachète au Y.M.C.A. ; quand ils sont périmés, il les a pour presque rien. Nous les mettons au salon, et rien ne l’empêche de les lire si elle le souhaite.

M. Dallon remarqua les yeux de sa femme. Ils étaient gonflés et exorbités. Aussi loin qu’il s’en souvînt, il ne lui avait jamais vu des yeux pareils. Elle se retourna vers lui.

— Marie-Louise passe son temps dans ce grenier. Tu sais, là où je t’ai dit qu’elle était montée le jour où je suis passée la voir. Il paraît qu’elle s’y enferme à clé.

— Il n’y a pas que ça, monsieur Dallon, confirma Rose d’un ton tranchant, c’est ce que nous étions en train de dire.

— Vous lui posez une question, monsieur Dallon, et elle ne vous répond pas.

— Mais que va-t-elle donc faire dans ce grenier ?

— C’est ce que nous lui avons demandé, monsieur Dallon ; Elmer n’a pas cessé de le lui demander. Elle ne daigne même pas répondre.

— Et puis ce n’est pas tout. Nous avons chacune nos tâches ménagères, Mathilde et moi, et Marie-Louise a les siennes, elle aussi. Nous nous étions mises d’accord, mais pour vous dire la vérité, la maison pourrait bien être un dépotoir si cela ne dépendait que d’elle.

— Un dépotoir ?

— Oui, un horrible taudis, traduisit Rose. Quand ça lui chante, elle ne fait plus rien du tout. Elle remet à table les assiettes du dernier repas sans les avoir lavées ! Des assiettes pleines de graisse et de saleté, et ça ne la fait même pas tiquer.

— Et puis dans la boutique, monsieur Dallon ! Quelqu’un vient demander de la toile cirée et elle dit que nous en manquons. Quand nous en avons en trois épaisseurs différentes, imprimées dans plus d’une douzaine de motifs !

— Pour tout dire, nous n’arrivons pas à nous en débarrasser.

Rose s’autorisa une petite digression, mais en desserrant à peine les lèvres.

— La toile cirée, on ne nous en demande presque plus jamais maintenant, mais Elmer dit qu’il ne faut pas la jeter, alors nous la gardons.

— Tenez, pas plus tard qu’hier, pour vous donner un exemple, nous l’avons entendue dire à une cliente qu’elle en trouverait à côté, chez Renehan.

— Peut-être que Marie-Louise n’était pas au courant…

— Il n’y a pas une marchandise dans le magasin que nous ne lui ayons montrée.

— Elle s’enferme à clé dans le grenier, monsieur Dallon. Elle a déménagé tout plein d’affaires à nous d’une mansarde à l’autre, des choses qui ne lui appartenaient même pas, la question n’est pas là, mais enfin… Et puis si on vient frapper à la porte pour voir si elle n’est pas souffrante, elle ne répond même pas.

— Pas un mot, confirma Mathilde.

— Nous avons pensé, se décida à dire Mme Dallon, que Marie-Louise était sans doute déçue de ne pas être maman.

— Vous ne pensez pas que c’est plutôt une bénédiction, Mme Dallon ?

— Tenez, je vais vous donner un exemple, fit Mathilde. Il y a environ une semaine de cela, j’étais en train de fermer le magasin et je lui ai dit : « Une minute, Marie-Louise, s’il vous plaît, je voudrais essayer quelques-unes des jupes qui sont arrivées ce matin. » Je voulais avoir son avis, vous savez, quelqu’un d’autre peut souvent mieux se faire une idée que vous-même. Eh bien, elle est restée plantée comme une statue au pied des marches qui montent au bureau, comme une écolière qu’on aurait mise au coin. J’ai passé la première, une jupe à chevrons bleus et mauves, et je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous en pensez ? » D’après vous, qu’est-ce qu’elle m’a répondu ?

D’un même geste, les Dallon indiquèrent qu’ils n’en avaient pas idée.

— Elle m’a dit que j’avais l’air ridicule dans cette jupe. Et puis elle est partie. Oui, ridicule. Sans aucune explication.

— Ce n’est pas tout, poursuivit Rose, reprenant la liste de leurs griefs. Maman m’a laissé un petit coquetier en porcelaine qui lui appartenait. Personne ne s’en sert jamais, sauf moi. « Mon coquetier est pour Rose », a dit Maman une semaine avant de mourir. Eh bien, l’autre jour, je rentre à la cuisine et je la trouve en train de manger un œuf dans mon coquetier.

— Il lui arrive de prendre ses repas toute seule à la cuisine, commenta Mathilde. Quand ça lui prend, elle refuse de venir dans la salle à manger.

— C’est un coquetier à part, Marie-Louise, je lui ai dit gentiment, pas du tout en colère. Et pourtant je l’avais déjà avertie. J’aimerais mieux que vous ne vous en serviez pas, je lui avais dit.

Mme Dallon allait répliquer que cela pouvait arriver à tout le monde d’oublier ce genre de chose. Elle avait à peine ouvert la bouche que Rose secoua énergiquement la tête.

— Et une semaine plus tard je me suis aperçue que le coquetier était ébréché. Plus question que je puisse m’en servir à table, maintenant !

— Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’elle aille dans ce grenier, avoua Mme Dallon. Et qu’elle mange dans la cuisine. Pourquoi donc fait-elle cela ?

— C’est justement ce qui nous pose problème, fit Mathilde. Pas moyen de savoir ce qui la fait agir ainsi. C’est précisément ce qui nous amène ici.

M. Dallon lui demanda ce qu’Elmer en pensait.

— Ah ! Elmer se fait bien du souci, répondit Rose. Il suffit de le regarder, le malheureux.

Pas plus ici qu’en ville, les sœurs n’avaient l’intention de divulguer que leur frère s’était mis à boire. Une fois cette fille partie, il redeviendrait normal en vingt-quatre heures, cela ne faisait pas le moindre doute pour elles. Il recommencerait à vaquer à ses occupations, comme du temps où il n’y avait pas encore ces malheureuses complications, sans rapporter ces odeurs de distillerie à chaque fois qu’il rentrait à la maison. On jetterait un voile sur cet épisode malheureux.

— Mais, pour l’amour du ciel, d’après vous, qu’a donc Marie-Louise ? s’exclama Mme Dallon, très agitée, qu’est-ce qui la préoccupe à ce point ?

— C’est précisément ce qui nous amène ici, madame Dallon, répéta Mathilde, pour que vous nous aidiez. Nous nous sommes demandé si ce n’étaient pas des troubles mentaux.

— Des troubles mentaux ?

— Il vous suffirait de passer dix minutes avec elle à la maison pour que le mot vous vienne à l’esprit. Est-il normal de rester les trois quarts de son temps dans un grenier ?

— Je croyais que c’étaient seulement les soirées.

— Oui, presque toutes les soirées. Mais il arrive souvent qu’on ne puisse pas la trouver au magasin. Enfin, vous vous en êtes aperçue vous-même.

— Et le dimanche aussi, ajouta Mathilde, elle peut y passer toute la matinée, et plus souvent qu’une fois par hasard.

— Autre chose encore, le dimanche après le déjeuner, elle s’en va avec sa bicyclette et nous nous faisons du mauvais sang pour elle, vous comprenez, elle pourrait se perdre dans une tourbière ou Dieu sait quoi. À neuf heures, à dix heures elle n’est toujours pas rentrée.

— Elle vient nous voir de temps en temps le dimanche, mais elle ne reste jamais aussi tard que cela.

— Neuf ou dix heures, n’est-ce pas, Mathilde ?

— Oh ! au moins. Et quand les jours sont plus longs, elle n’a plus d’heure du tout.

— Et il y a même une fois où elle n’est pas rentrée de la nuit.

— Quoi ?

Un instant la voix de Mme Dallon frisa l’hystérie. Son mari eut un geste de la main vers elle, comme pour la calmer.

— Quoi ? répéta-t-elle, en un murmure cette fois.

— Le jour où vous êtes venue, elle est partie de la maison et n’est pas rentrée avant six heures le lendemain matin.

— Mais où pouvait-elle bien être ?

— Mathilde et moi voulions aller trouver la police. Mais Elmer nous a dit : « Elle est allée à Culleen. »

— Elle n’est pas venue ici.

— Eh bien, voilà, justement. Pour ne rien vous cacher, Mme Dallon, nous ne cessons pas de nous inquiéter. Dans l’état où elle est, qui sait ce qui pourrait lui arriver avec sa bicyclette ? On entend tellement de choses terribles par les temps qui courent.

— Mais nous ignorions tout cela.

M. Dallon hochait la tête lentement, le visage plissé par l’inquiétude.

— Elle erre partout dans la campagne, Dieu seul sait où elle va. Une autre fois nous avons dû envoyer Elmer à sa recherche.

Mathilde n’ajouta pas qu’elles avaient vu Elmer filer directement chez Hogan et qu’il n’était pas revenu avant dix heures, soit une heure après Marie-Louise. Aucune des deux sœurs ne révéla qu’Elmer avait estimé que sa femme avait parfaitement le droit de décider de faire un tour à bicyclette et de rester dehors le temps qu’il lui plaisait. Rose reprit la parole :

— À votre place, je ne la prendrais pas, voilà ce qu’elle a dit à Mme Riordan l’autre jour dans la boutique. Les revers larges ne vous vont pas. Et la cliente qui avait déjà son argent tout prêt sur le comptoir ! On ne peut tout de même pas faire marcher un commerce de cette façon. Si Elmer était au courant de la moitié de ce qu’elle fait, il deviendrait fou de rage.

C’est à ce moment-là que Mathilde mentionna une maison qu’on leur avait citée, un asile pour les femmes atteintes de dépression nerveuse. Elles n’avaient fait aucune recherche en ce sens, on leur en avait parlé, ce qui, déjà, en disait long.

— Elles y sont très bien soignées, dit Rose. Il y a un jardin, et la nourriture est excellente.

— Mon Dieu !

Mme Dallon, effarée, fixait ses visiteuses. Quelle chose terrible à proposer ! Rien que d’y penser, elle sentait son estomac se retourner. Aussi bizarre que soit le comportement de Marie-Louise, pourquoi faudrait-il l’envoyer dans un asile ?

— Allons, Marie-Louise n’est pas folle, protesta M. Dallon. Il ne s’agit pas de cela.

— Ce n’est pas moi qui ai pensé à cet endroit, lui rappela Rose. C’est quelqu’un qui a voulu nous rendre service.

— Il faut absolument qu’elle voie le Dr Cormican, fit-il à l’adresse de sa femme. Prenons la voiture pour aller en parler à Cormican tout de suite.

Les sœurs eurent l’impression que par cette remarque on prenait congé d’elles et elles se levèrent immédiatement. Mais avant de partir, Rose dit encore :

— Bien sûr que personne ne tient à voir cette malheureuse enfermée où que ce soit. Sa famille pourrait peut-être la prendre en charge. Nous ne pouvions pas partir sans vous le dire.

— Sa famille ?

— Oui, ses parents.

Rose jeta un regard circulaire dans la cuisine.

— Un environnement qui lui soit familier.

À part les politesses, il n’y avait plus rien à échanger. La voiture de chez Kilkelly reconduisit les deux sœurs en ville. Et M. et Mme Dallon se préparèrent à partir sur-le-champ chez le Dr Cormican.

 

Bridget, la gérante de l’hôtel Hogan, était une des personnes les plus informées de tout ce qui pouvait se passer en ville. Au cours de l’année et demie qui venait de s’écouler, elle avait observé avec intérêt la dépendance croissante d’Elmer Quarry envers l’alcool. Un Quarry, se perdre de la sorte ! Il y avait là de quoi surprendre, pour le moins, quand on songeait à la tradition de sobriété de la famille. Mais ce n’était pas tout ; Bridget avait aussi constaté qu’Elmer avait pris l’habitude de quitter le bar par la porte qui donnait sur le hall de l’hôtel, où il s’attardait un instant. Elle avait pu remarquer que, sous couleur de s’intéresser à la collection de trophées qui ornait le hall ou de consulter l’Irish Field, l’almanach des manifestations de l’année, il la dévorait des yeux à travers la cloison de verre de la réception. Si par curiosité elle quittait son bureau pour passer dans le hall, il lançait une remarque sur la pluie et le beau temps, et lui demandait des nouvelles de sa santé. Puis il lui souhaitait bonne nuit et rentrait chez lui.

Habituée par son métier à se trouver en butte aux avances plus ou moins furtives des hommes, Bridget savait qu’elle ne se trompait pas. Pour rejoindre directement la rue, c’était l’autre porte qu’il fallait emprunter : les clients du bar n’avaient aucune raison de prendre celle de l’hôtel. Il suffisait d’ailleurs de voir le regard gentiment gris d’Elmer Quarry pour s’en assurer : quand il était saoul, il avait envie de la reluquer. Ce n’était pas que Bridget s’en formalisât – mieux valait changer de métier si on s’offusquait de ce genre de détail –, mais elle pensait à la jeune femme qu’Elmer Quarry avait épousée, cette gamine dont elle avait encore l’impression qu’elle venait de la voir hier encore passer dans la rue avec son cartable. Elle avait entendu dire que ce ne devait pas être facile pour elle, avec les deux harpies toujours sur le dos ; et c’était sans doute pire, depuis que Quarry s’était adonné à la bouteille et ne dédaignait pas de laisser traîner les yeux sur d’autres femmes.

— Qu’est-ce que vous en pensez, de ce Quarry ? demanda-t-elle un soir au garçon qu’elle venait de rejoindre au bar après la fermeture.

Elle avait coutume de passer à cette heure-là et d’y prendre un sherry demi-sec pendant que Gerry finissait le bock qu’il avait fait durer toute la soirée.

— Il va mieux après un ou deux verres.

Gerry s’exprimait en expert.

— Ça lui est venu d’un coup, non ? Autrefois il commandait une simple limonade.

— C’est fréquent chez les célibataires qui prennent de l’âge.

Gerry s’arrêta pour savourer une gorgée de bière. Il s’essuya lentement les lèvres.

— Chez les Quarry, on ne se marie que pour avoir un enfant.

— Oui, je sais.

— Elle a pu voir de quoi il retournait avant de s’engager. C’est quand même dur, si elle ne peut pas lui en donner un.

— Ah ! Être une petite souris chez eux…

— Laissez-moi vous dire que dans un an il sera complètement alcoolique.

Plus tard, dans sa chambre sous les combles où elle se déshabillait, Bridget pensait encore à Elmer Quarry et à la jeune femme qui était devenue son épouse. Si elle voulait être une petite souris chez Elmer, c’était surtout pour savoir ce qui lui trottait dans la tête quand il se mettait au lit à côté de sa jeune épouse, et pour comprendre ce qui le faisait traîner ainsi dans le hall de l’hôtel. Mais, à peine couchée, elle éteignit la lumière et délaissa Elmer Quarry pour penser au jeune prêtre qu’elle avait aimé quand elle-même était encore une jeune fille, celui qui avait été envoyé dans une autre paroisse. « Je quitterai tout ça pour toi », avait-il promis avant que le chanoine Maguire ne s’en mêlât.

 

— Nous voulions seulement voir comment tu allais, dit Mme Dallon en entrant dans le magasin. Nous passions en ville de toute façon.

— Ça fait un bon moment qu’on ne t’a pas vue, ajouta le père de Marie-Louise.

Derrière le comptoir, elle accepta l’explication. Elle proposa de monter à l’étage et montra le chemin. Les deux sœurs saluaient les parents de hochements de tête approbateurs.

— Eh bien, tu ne manques pas de place ici, fit M. Dallon une fois dans le grand salon.

Marie-Louise prépara du thé, qu’elle apporta. Sa mère dit :

— Nous nous sommes fait du souci à ton sujet, Marie-Louise.

— Du souci ? Tiens, pourquoi ?

Ni l’un ni l’autre ne répondit. Ils ne savaient que dire. Le Dr Cormican leur avait expliqué que tant que Marie-Louise ne se plaignait pas d’être malade et ne venait pas le voir, il ne pouvait pas prendre d’initiative. D’après lui, elle pouvait avoir une foule de raisons de vouloir rester enfermée dans une pièce. On en voyait bien d’autres, des excentricités. « Pourquoi ne pas lui parler un peu vous-mêmes ? » avait-il suggéré.

— Tu vas bien, Marie-Louise ? demanda M. Dallon. Pas de difficultés ?

— Non, pourquoi ?

— Écoute, Marie-Louise…, commença sa mère.

Puis elle se reprit.

— Ce que nous voulons dire… enfin, peut-être que tu t’ennuies un peu. Peut-être que la famille, la ferme te manquent.

— Ça fait deux ans et demi que je suis mariée.

— Est-ce une raison ?

— Vous avez entendu dire quelque chose ?

— Les gens ont remarqué que tu avais l’air de t’ennuyer.

— Tu ne viens plus nous voir le dimanche. Tes visites nous manquent, Marie-Louise.

— James voudrait bien te voir. Et Letty disait la même chose l’autre jour.

— Letty sera bientôt mariée elle aussi.

— Oui, c’est vrai.

— S’il y a quoi que ce soit qui te tracasse, Marie-Louise…

— Non, il n’y a rien.

Ils parlèrent d’autre chose, du mariage de Letty et de la venue prochaine de tante Emmeline à Culleen, de la façon dont James prenait la direction des affaires à la ferme et de leur satisfaction à tous deux de le voir faire preuve de décision. En rentrant à la ferme, M. Dallon garda le silence. La visite l’avait mis de mauvaise humeur. Il se sentait idiot. Il aurait dû prévoir qu’un mariage avec une telle différence d’âge n’irait pas de soi : il aurait dû s’y opposer. Mais voilà, il ne l’avait pas fait. Il avait perdu un temps fou à écouter les sœurs Quarry, à attendre que le Dr Cormican veuille bien les recevoir, et puis à aller boire du thé en plein milieu de la matinée. Plus que tout, il s’en voulait d’avoir perdu du temps.

— Des semeuses de trouble, ces deux-là !

Mme Dallon hocha la tête, elle était d’accord. Mais en même temps, elle partageait, sans le savoir elle-même, l’opinion des Quarry, selon laquelle ce mariage de convenance s’était révélé une très grave erreur. Elle ne devait jamais changer d’avis sur ce point.

 

Marie-Louise ne modifia en rien sa vie. Elle s’accommodait d’Elmer et de ses sœurs ; elle ne craignait plus la colère des deux femmes, et elle avait cessé depuis longtemps de chercher à plaire à son mari. Maintenant, elle ouvrait en grand la fenêtre de la chambre, car dans la première partie de la nuit, son haleine était à ce point chargée de whiskey qu’à une ou deux reprises respirer l’air ambiant lui avait donné l’impression d’avoir bu elle-même.

Malgré les allusions de sa mère aux rumeurs qui avaient commencé à circuler, Marie-Louise ne remarqua toujours rien. Elle ne savait pas non plus que sa mère ne cessait de s’inquiéter à son sujet, ne se représentant plus sa fille que comme une silhouette solitaire claustrée dans son grenier ; ni que son père s’en voulait terriblement de l’avoir laissée épouser un homme à ce point plus âgé qu’elle. Elle restait de plus en plus souvent seule dans la cuisine à l’heure des repas, au mépris d’Elmer qui protestait que cela ne faisait que contrarier ses sœurs. Et pourquoi leur faire plaisir ? se disait-elle. Puisqu’elle ne les aimait pas.

« Bersenev prit un drochky pour rentrer à Moscou et se mit en quête d’Insarov. Mais il lui fallut longtemps pour retrouver le Bulgare, qui avait déménagé… »

Cette quête d’Insarov jetait du flou sur la décoration et les accessoires de la salle à manger des Quarry, sur sa desserte sinistre, son buffet, ses doubles rideaux de dentelle et de chintz. Elle avait horreur du tapis d’Orient, des tableaux marron, de la salière dans le tiroir de gauche et des odeurs de nourriture. Mais maintenant qu’elle mangeait seule à la cuisine, si elle prêtait l’oreille, c’était pour entendre le drochky de Bersenev. Sans même avoir à fermer les yeux, elle contemplait la façade de briques de la maison où Insarov avait trouvé à se loger.

Elena Nikolaïevna aimait Insarov et elle ne le savait pas. C’était une grande femme à la peau mate et aux yeux gris. Elle était d’une nature compliquée : elle avait beaucoup aimé son père, puis s’était éloignée de lui pour s’attacher davantage à sa mère. Pour finir, elle les avait tenus à distance l’un comme l’autre. Marie-Louise essayait de se représenter cela. Dans sa propre enfance, elle n’avait rien connu de semblable, de près ou de loin. Son premier souvenir met en scène sa sœur : Marie-Louise est assise dans le foin à côté de la poupée de Letty qui lui dit d’être sage et de ne pas bouger, parce qu’une poupée, ça ne bouge pas. Letty jouait à lui donner à manger, comme à sa poupée. Elle se souvient de la chaleur du soleil sur sa tête et son visage. Tout près, un minuscule oiseau fouille dans la meule de foin et Letty essaye de l’amener près de sa sœur et de la poupée afin de leur donner à manger à tous les trois, mais l’oiseau s’envole. Pour sa première rentrée des classes, à l’école de Miss Mullover, on avait attelé la carriole, dont James et Letty tenaient les rênes à tour de rôle. Ils avaient attaché le poney dans la cour de l’hôtel Hogan et alors son frère et sa sœur l’avaient prise chacun par une main. « A comme Ane », disait Miss Mullover, la pointe de sa baguette sur l’âne aux grandes oreilles de la planche en couleurs, avant de passer à « B comme Botte ». Miss Mullover lui faisait copier des lettres. Elle avait épelé Marie-Louise, lui montrant comment s’écrivait son nom. Ensuite, ils ne devaient plus jamais retourner en classe en carriole. James prenait Marie-Louise sur le cadre de son vélo ; il avait dû promettre de ne pas aller trop vite. Et puis Marie-Louise avait appris à monter sur le vélo de Letty et Letty avait hérité celui de sa mère. Le vendredi, Miss Mullover donnait toujours plus de devoirs que les autres jours, et James et Letty ne cessaient de se plaindre tout au long du chemin de la ferme. Deux vers d’un poème, dix mots à épeler, trois additions, une rédaction, de l’histoire, de la géographie, des tables de multiplication. Le lundi, Miss Mullover était toujours de mauvaise humeur ; elle lisait d’un ton sarcastique une des rédactions qu’elle avait trouvée très mauvaise, et donnait des coups de règle sur les doigts. « Tu resteras en retenue, James, lançait-elle presque tous les lundis. Tu ne quitteras pas la classe tant que tu ne sauras pas par cœur cette poésie. » La première fois que Marie-Louise entendit l’histoire de Jeanne d’Arc, elle vit la jeune paysanne à genoux sur la terre labourée, à écouter ses voix. Et puis elle se la représentait liée sur son bûcher, à observer ses bourreaux tandis qu’ils préparaient le feu qui allait la brûler vive. Parfois, les garçons de l’école des Frères, quand les trois enfants Dallon passaient devant eux, leur lançaient des insultes. Ils les traitaient d’hérétiques et les avertissaient qu’ils finiraient dans les flammes de l’enfer. James répondait toujours énergiquement, mais Letty n’y prêtait pas attention. « Pourquoi finirons-nous dans le feu de l’enfer ? » demandait Marie-Louise, et Letty lui répondait que ce n’était pas vrai.

Du fait que Robert n’accompagnait jamais sa mère lorsqu’elle leur rendait visite à la ferme, Marie-Louise n’était même pas au courant de son existence avant d’aller à l’école. « Je suis ton cousin », lui avait-il dit un jour dans la cour de l’école. C’était le premier souvenir qu’elle avait de lui. Par la suite, elle avait remarqué qu’il avait toujours fini de recopier avant les autres et qu’il était le meilleur en orthographe et pour les tables de multiplication. Sa mère lui avait expliqué ce que ça voulait dire, être cousin. « C’est le fils unique de tante Emmeline », avait-elle commenté. Elle avait douze ans quand elle était tombée amoureuse de lui.

Enfermée à double tour dans sa mansarde ou accroupie au milieu des pierres tombales de la famille Attridge, Marie-Louise faisait ses délices de ces rêveries intimes sur lesquelles la mort n’avait pas plus de prise que sur les amours d’Elena et d’Insarov. Robert héritait d’un lointain parent de son père et c’en était fini de leur pauvreté. Le lendemain du jour où Elmer l’invitait à l’Éclair, Robert se présentait à la ferme. « Non », disait-elle à Elmer quand il lui proposait une nouvelle soirée, et elle partait avec son cousin à la recherche du héron. Après leur mariage, le voyage de noces les menait en France et en Italie. D’une terrasse de café, ils observaient les passants. Robert portait un complet clair et un chapeau assorti. Il se penchait au-dessus de la table pour l’embrasser, comme il l’avait fait la première fois dans le petit cimetière. Légers comme des papillons, ses baisers se promenaient le long de ses bras, du bout des doigts à l’épaule. L’orchestre du café se mettait à jouer. Ils buvaient du vin blanc.

Sans même avoir à fermer les yeux, Marie-Louise voyait les voitures couvertes de neige s’approcher sous la lumière des becs de gaz. Des Russes à la taille élancée conversaient dans des salons au parquet ciré et aux murs recouverts de miroirs, entre de petits guéridons ovales recouverts de velours et d’étoffe frangée d’or. La voix de son cousin lui parvenait filtrée par une sorte de brume dans laquelle sa propre voix reprenait les difficiles noms russes, et que parcouraient d’allées et venues leurs deux ombres estompées.


XXI

Brid Beamish est la première à partir. Brid Beamish recevait régulièrement des messages de U2. On lui disait que U2 avait des ennuis. Elle prenait régulièrement contact avec la police pour l’avertir que l’I.R.A. avait les forces de l’ordre dans son collimateur. Dave Lee Travis, le présentateur vedette de la radio, s’adressait personnellement à elle en commentant en langage codé le palmarès des succès. Quand son père lui avait dit qu’il ne voulait plus jamais entendre prononcer le nom de Dave Lee Travis à la maison et qu’elle avait jeté une cigarette allumée dans le réservoir d’essence de la Ford Cortina, elle était partie pour l’Angleterre, dans le Lincolnshire, pour vivre la vie des cafés, restant tout un mois portée disparue. Par la suite, elle annonça qu’elle avait « fait le tapin », expression que ses parents ne comprirent que le jour où quelqu’un dans un bar en eut expliqué le sens à M. Beamish. Puis était tombé le diagnostic : schizophrénie. Avec une tendance à l’érotomanie.

Brid Beamish salue de la main le groupe des femmes venues lui dire au revoir. Elle se tient près de la portière arrière de la voiture que son père a dû acheter après la Cortina. Tout ira bien maintenant, à condition qu’elle prenne régulièrement ses médicaments : ils entendent par là qu’elle sera présentable, et il suffit aux femmes qui sont là de la regarder pour convenir qu’elle est nettement plus présentable que le jour de son arrivée. Elle finira par se faire conduire devant monsieur le curé, il n’y a pas à dire. « Courage, ma chérie ! » lui crie l’Espagnole, tandis que la vieille sœur Hannah, qui s’est prise d’affection pour elle et qui est devenue sa confidente, fond en larmes.

Les portières claquent, les pneus crissent sur le gravier.

« Bonne pour retourner faire le trottoir ! » prophétise la petite Sadie de sa voix de tête.


XXII

Le mariage de Letty n’eut rien de comparable à celui de Marie-Louise. La réception fut donnée dans le pub dont Rose avait parlé à table, la première fois qu’il avait été question de l’idylle de sa sœur. Comme elle l’avait dit, le Bar-Salon Dennehy, à en croire l’enseigne au néon bleu et jaune, était ce long bâtiment de plain-pied qui se trouvait à un carrefour. Recouvert d’un crépi moucheté gris, il n’était séparé du croisement que par un vaste parking. Dans le monde paysan, où il recrutait le gros de ses habitués, sa réputation s’étendait sur des kilomètres à la ronde. Les lettres lumineuses de la façade étaient un don de la brasserie Harp, marque qui avait disposé sa publicité un peu partout dans l’établissement.

Après la cérémonie, Marie-Louise et Elmer trouvèrent place dans la voiture de Bleheen, l’homme qui travaillait à l’entreprise d’insémination artificielle, un fouineur du même âge qu’Elmer mais qui n’en finissait pas de rechercher l’âme sœur. L’échange de propos pendant le trajet rappelait à Marie-Louise la conversation avec les trois messieurs de l’Hôtel de la Plage le soir de ses propres noces. Enfoncée sur la banquette arrière, elle gardait le silence.

— Ah ! je suis contente que tu aies pu venir, lança gaiement Letty pour l’accueillir au moment où le petit groupe pénétrait dans le bar.

Toujours en robe de mariée, elle avait allumé une cigarette.

— C’est la moindre des choses, répondit Elmer.

Depuis plusieurs semaines, Rose et Mathilde, qui n’avaient pas été explicitement mentionnées sur l’invitation, lui menaient la vie dure. Elles ne décoléraient pas : comment ? un tel oubli était-il pardonnable quand on faisait partie de la famille ? Lorsque Elmer avait demandé à Marie-Louise d’en toucher un mot à sa sœur, elle s’était contentée de hocher la tête.

— Un verre, monsieur Quarry ? proposa le père du marié, derrière le bar. Qu’est-ce que je vous sers ?

Elmer répondit qu’il prendrait bien un peu de whiskey.

— L’occasion ou jamais, monsieur, ajouta-t-il en souriant, c’est le cas de le dire, non ?

— Oh, certainement ! monsieur Quarry. Ce n’est pas tous les jours qu’on marie son fils.

— Vous l’avez dit !

L’échange de vues en resta là. Elmer revint auprès de Marie-Louise. Il serra la main de ses beaux-parents et réitéra sa remarque sur l’importance de la journée.

— Ça n’arrive qu’une fois dans la vie, Elmer, fit M. Dallon.

— C’est tout à fait vrai, monsieur.

Mme Dennehy, les rejoignant, rappela que la maison offrait toutes les consommations. Elmer remarqua que, pour son âge, elle forçait sur le rouge à lèvres, et, même, avait les ongles un peu écarlates. C’était une femme imposante, à la voix forte.

— Qu’est-ce que je vous apporte ?

Mme Dennehy se tourna vers chacun d’eux avec affabilité et, quand ils eurent choisi, elle s’éloigna pour aller chercher les verres. Elmer eut envie de la lorgner de dos, mais jugea préférable de s’abstenir. Il dit :

— Formidable que nous ayons pu fournir le tissu de la robe de Letty à prix coûtant, pas vrai, monsieur Dallon ?

— C’est gentil de votre part, Elmer.

— Chaque fois que vous aurez besoin de nous pour un service de ce genre, monsieur, donnez-vous simplement la peine de passer au magasin.

La moindre des choses, l’avait admonesté Rose, était de se plaindre devant sa belle-famille de la façon dont ses sœurs avaient été traitées. Elle l’avait poursuivi jusque dans l’asile de son bureau pour revenir à la charge. Elle voulait savoir ce que Marie-Louise avait répondu et il avait dû inventer une excuse. « Ces gens-là se conduisent vraiment comme des romanichels, avait conclu sa sœur. Qu’est-ce que tu y as gagné, à t’être allié à des gens pareils ? »

Une paire de bras en plus au magasin et à la maison, voilà ce qu’ils y avaient gagné. Il le lui avait dit en ces termes, parce que c’était le genre de discours qu’elle comprenait. Elles auraient dû se réjouir d’avoir de l’aide, avait-il ajouté, mais Rose n’avait rien voulu entendre. Elle avait abordé le thème de la boisson. D’après elle, c’était la fable de la ville.

Mais oui, il lui arrivait de prendre un verre de temps à autre. Et s’il sortait, c’était pour trouver de la compagnie, comme tout le monde. Franchement, est-ce que c’était une vie pour un homme, ces aboiements et ces scènes qui se répétaient trois fois par jour dans la salle à manger ? Quant au Y.M.C.A., on pouvait y jouer au billard pendant des heures entières sans autre occasion d’ouvrir la bouche que pour saluer un vieux gardien ! « Tu bois comme un trou », avait répliqué Rose.

Mme Dennehy revint avec un plateau chargé des verres de Marie-Louise et de ses parents. Il y en avait aussi un pour elle, mais rien dans celui d’Elmer.

— Levons nos verres à la santé des jeunes mariés…

Elle n’eut pas le temps d’aller plus loin. Elmer l’interrompit pour faire remarquer qu’il ne pouvait pas décemment lever un verre vide. Il se dirigeait déjà vers le bar, mais Mme Dennehy le retint : il s’agissait d’une réception privée et il était exclu de le laisser payer quoi que ce soit. Elle échangea le verre vide contre le sien.

— Une minute, tout le monde ! lança-t-elle à la cantonade de sa voix de stentor. Que personne ne touche son verre tant que M. Quarry n’a pas été resservi !

Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue au magasin. Il n’aurait pas manqué de la remarquer, avec son rouge à lèvres et son vernis à ongles. Tout à coup lui revint en mémoire la femme de même corpulence qui essayait des jupons dans le salon ; il avait à peine quinze ans.

— Voilà quelque chose de fort !

Elle lui tendit son verre et il remarqua qu’on lui avait fait bonne mesure. Tout le monde prit part au toast, à l’exception de Marie-Louise qui s’était mis en tête de s’éloigner. Elmer en fut gêné – pensez donc, juste devant son père, sa mère et Mme Dennehy !

— Nous sommes enchantés, madame Dennehy, dit M. Dallon.

Mais Elmer n’en crut rien : protestants depuis toujours, comment ces pauvres gens pouvaient-ils se réjouir de voir leurs petits-enfants endoctrinés par la sainte Église de Rome ?

— Je suis si heureuse moi aussi, tout à fait ravie ! s’exclama Mme Dennehy.

Elle avait la denture en proportion du reste de sa personne. Quand elle vous parlait, elle ouvrait grand la bouche, ce qui expliquait sans doute la puissance de sa voix. On pouvait voir jusqu’aux molaires du fond.

— C’était un vrai festin que vous nous aviez préparé pour notre mariage, confia doucement Elmer dans un aparté à sa belle-mère qui semblait ne pas bien le suivre. Vous avez fait des miracles ce jour-là, Mme Dallon.

Il prêta une oreille attentive à Mme Dallon, qui lui expliquait que la réception aurait dû elle aussi avoir lieu à Culleen, mais Mme Dennehy était passée la voir un mois plus tôt pour lui dire qu’avec le grand nombre d’invitations lancées et la place qu’ils avaient chez eux, des professionnels de surcroît, il vaudrait mieux inverser les usages. Letty avait abondé dans ce sens et Mme Dallon, à contrecœur, avait dû finir par se ranger à leur avis.

— Ah ! vous avez très bien fait. Et puis, c’est tout de même l’occasion de faire une belle économie, non ?

Elmer sentait une euphorie familière s’emparer doucement de lui. Il avait pris l’habitude de garder une petite bouteille de John Jameson dans le coffre-fort de son bureau, car tout homme a besoin d’un petit revigorant dans certaines circonstances. Un jour Mathilde avait dit de lui que c’était « un écureuil en cage », expression qui remontait au temps de leur enfance et faisait allusion à une cage où il y en avait trois, qu’un maladroit essayait de leur vendre : « Comme leur fourrure est douce ! » ne cessait-il de répéter. Le père avait appelé Elmer et ses sœurs au magasin pour leur montrer les animaux, après quoi il s’était débarrassé du bonhomme. De l’avis d’Elmer, le comparer à un animal en cage n’était pas une mauvaise description de son sort, mais il ne voulait surtout pas donner à Mathilde la satisfaction de l’admettre devant elle. « C’est ridicule ! » s’était-il exclamé quand elle lui en avait fait la remarque. Et puis, après un ou deux verres, la cage se ramenait à des proportions supportables. Mais, ça, il n’était pas question non plus de le dire à Mathilde.

— Le bouvillon se vend bien en ce moment, fit-il en s’adressant à son beau-père. Combien le quintal, déjà ?

— Soixante-dix livres la semaine dernière.

— Eh bien, pas de quoi faire la fine bouche, monsieur.

 

Mme Dallon avait vu Elmer vider son premier verre avant tout le monde. Son second en était déjà aux trois quarts et il commençait à avoir le cou et le front tout rouges. Elle chercha des yeux, à l’autre bout de la salle, le jeune marié : il était escorté de Letty et de gens qu’elle ne connaissait pas. À son soulagement, elle remarqua que Dennehy semblait boire du jus de fruit.

— C’est que je n’ai pas de bouvillon à vendre, disait son mari. Malheureusement.

Elle reporta son attention sur l’époux de sa fille cadette. Il ne parlait pas de façon sensée. Il radotait un peu, continuant à parler du prix qu’avait atteint tel ou tel taurillon à une foire quelque dix ans plus tôt. Tout le temps que Mme Dennehy était restée près d’eux, il n’avait pas cessé de fixer ses lèvres. Il s’était même reculé pour avoir sur elle une meilleure vue d’ensemble.

— Un prix qui n’avait jamais été atteint dans la ville, était-il en train de dire.

 

Le bras passé autour de la taille de Letty, Dennehy se disait que sa femme ne manquait pas d’allure. Elle tenait sa place dans le bar familial avec un sang-froid parfait. La robe de mariée lui allait à ravir, verte avec des paillettes et des fils de soie qui renvoyaient la lumière au moindre de ses mouvements. Elle avait fixé à une des bretelles la broche porte-bonheur qu’il lui avait offerte. La bague de fiançailles en émeraude n’avait pas quitté son doigt, voisinant avec l’anneau d’or qu’il venait d’y passer.

— Bonjour ! fit une voix derrière eux.

Il tourna la tête pour voir qui les saluait ainsi. Il lâcha sa femme pour tendre la main à Marie-Louise. « Elle est dans tous ses états », venait de l’avertir Letty en lui demandant d’être gentil avec elle.

— Bonjour, Marie-Louise, comment allez-vous ?

— Je vais bien. Et vous, tout va bien ?

— Mieux que jamais. Votre verre n’est pas vide au moins ?

— Oh ! non, je vous remercie.

Il entendit Letty dire que le voyage de noces était un secret. Ils avaient longtemps hésité et elle avait mentionné toutes sortes d’endroits dont il n’avait jamais entendu parler auparavant. C’est lui qui avait proposé Tramore, et ils étaient tombés d’accord pour Tramore.

— J’espère que tout se passe comme tu le veux, Marie-Louise. Le mariage ?

Elle eut un mouvement à peine perceptible de la tête, l’air aussi grave que si elle y avait profondément réfléchi, ou qu’elle se demandât pour de bon si vraiment tout se passait bien. Dennehy se sentit un peu rassuré, mais il aurait préféré que sa future belle-sœur soit un peu plus amène. Elle avait fait une folie en épousant Elmer Quarry, l’avait prévenu Letty, et, maintenant qu’il la voyait, Dennehy ne pouvait qu’en convenir. Toute protestante qu’elle était, elle aurait pu trouver mieux qu’un drapier de presque deux fois son âge.

— Vous savez que j’ai acheté une maison à Rathrim ?

— Oui, Letty me l’a dit.

— On a fait venir les entrepreneurs.

— Alors, ce sera exactement comme le souhaite Letty.

— Oh ! ce n’est pas mal du tout.

Il but une gorgée de son jus d’ananas. Il y avait ajouté une petite mesure de gin pour le corser.

— Il ne reste pas grand-chose à faire. Ils auront le temps de terminer en notre absence.

— Je suis sûre qu’ils auront fini quand vous rentrerez.

— Ils y ont intérêt, sinon ils vont m’entendre de loin !

 

Le bar-salon continuait à se remplir. Mme Dallon avait retrouvé sa sœur Emmeline qui lui confia que tout ce monde lui était inconnu, en dehors des Eddery et de Miss Mullover. Mme Dallon lui répondit que les autres invités de Letty qu’elle connaissait n’étaient pas encore arrivés – un problème de voiture, sans doute. « Tu ne crois pas qu’Elmer a trop bu ? » chuchota-t-elle, et elles l’observèrent un moment. Il parlait toujours du prix du bétail. Elles s’approchèrent.

— Est-ce que vos sœurs vont bien ? l’interrompit Mme Dallon au bout d’un moment.

Elle venait de dire à Emmeline que c’était bien d’elles, de ne pas être venues au mariage de Letty. Tout à fait leurs grands airs.

Elmer répondit qu’elles allaient très bien. De toute leur vie elles n’avaient jamais été malades, ne serait-ce que vingt-quatre heures. Quand elles étaient petites, elles avaient peut-être eu la rougeole, la rougeole ou la varicelle, il ne savait plus très bien, mais jamais le moindre rhume. Elles pouvaient passer toute la journée au magasin, avec le poêle qui s’éteignait et tous les microbes qu’amenaient les clientes, sans jamais s’enrhumer ni l’une ni l’autre. Pas non plus d’indigestions d’ailleurs, aucun trouble de ce côté-là non plus. Quant à lui, il ne pouvait pas en dire autant, hélas.

Mme Dallon se tourna vers sa sœur, puis son mari. Elle n’avait jamais entendu Elmer Quarry parler de cette façon, ni au magasin ni ailleurs. Depuis son mariage il s’était toujours comporté de façon tout à fait convenable.

— Vous reprenez quelque chose ? leur proposa-t-il, en tendant la main vers leurs verres.

Mme Dallon mit la main sur le sien : c’était du sherry Winter Tale, mais un verre lui suffisait.

— C’est gentil à vous, Elmer, dit M. Dallon. Que voulez-vous qu’il vous apporte, Emmeline ?

— Oh ! rien du tout, merci.

— Il tient à peine debout, fit Mme Dallon quand Elmer se fut éloigné.

— Oui, il a dû en descendre quelques-uns, approuva sa sœur.

M. Dallon n’avait rien remarqué de spécial, mais ces propos lui mirent la puce à l’oreille : le drapier était plus à l’aise que d’habitude. Il n’avait pas vraiment ajouté foi aux propos de Letty quant elle avait dit que son beau-frère buvait.

— Il titube, décréta Mme Dallon.

 

En attendant qu’on remplisse les verres, Elmer estima devoir profiter de ce que Mathilde et Rose étaient sur la sellette pour enchaîner, puisqu’il le fallait : pourquoi ne pas aborder la question du malaise qui régnait chez eux ? D’autant plus, pensait-il, qu’on venait justement de lui demander de leurs nouvelles. Quelle meilleure occasion de leur en toucher un mot qu’en leur passant leurs verres ? Autant s’en débarrasser tout de suite, autant ne pas laisser la chose lui encombrer l’esprit.

— Qui donc n’a pas reçu d’invitation ? demanda Mme Dallon.

— Est-ce que nous n’étions pas en train de parler de mes sœurs ?

— Mais vos sœurs ont été invitées, Elmer ! C’est moi-même qui ai rédigé l’invitation.

Il hocha la tête. C’est qu’elles étaient terribles, ces deux-là ! fit-il.

— Vous ne l’avez pas reçue par écrit, Elmer : Marie-Louise et vous étiez comptés d’office parmi les invités. Mais, pour toutes les autres invitations envoyées de notre côté, j’ai fait les cartes moi-même.

— Elles étaient au courant, bien sûr, seulement elles n’ont jamais rien reçu.

Elle avait remis le carton à Marie-Louise. C’était un dimanche de mars, la première fois que Marie-Louise venait à la ferme depuis Noël, juste au moment où Mme Dallon était en train de les rédiger et elle lui avait donné celui qu’elle destinait à Mathilde et à Rose. Marie-Louise avait fait remarquer qu’elles ne voudraient certainement pas assister à un mariage catholique, mais elle avait tout de même pris l’enveloppe en promettant de la leur remettre.

— Je suis désolée, Elmer. S’il vous plaît, dites à vos sœurs que je suis désolée. L’invitation…

Mme Dallon marqua un temps d’arrêt puis reprit :

— L’invitation a dû s’égarer. C’est tout à fait déplaisant.

— Je n’aurais pas pris l’initiative d’en parler, mais elles ont été froissées.

Tout en suivant l’explication, M. Dallon revoyait Rose leur dire que Marie-Louise devrait revenir à Culleen, dans le climat familial de la ferme. Il se prit à souhaiter qu’il en fût ainsi, qu’elle pût échapper aux griffes des sœurs d’Elmer. Il était clair qu’elle n’avait pas pu se résoudre à leur remettre l’invitation. Dieu seul savait quelle vie on lui faisait mener.

— Vous ne m’en voulez pas de vous en avoir parlé ?

Le corps massif d’Elmer chancela un peu, de sorte que la partie supérieure de son corps donnait l’impression de saluts répétés.

— C’est qu’elles en font toute une affaire, à me rendre fou.

 

À l’autre extrémité de la longue salle du bar, Dennehy s’efforçait d’empêcher Baney Neligan de se mettre à chanter la chanson dont il était en train de fredonner les paroles. Letty avait insisté pour qu’il n’y ait pas de chansons. Cela aurait choqué ses parents, avait-elle déclaré. Il entendit qu’on demandait à Marie-Louise :

— Et vous êtes mariée, vous aussi ?

— Oui, en effet.

— Tu es aveugle, Gerry ! s’exclama une autre voix. Tu n’as donc pas vu l’anneau à son doigt ?

On lui présenta des excuses, puis les gens s’éloignèrent. Dennehy continuait à présenter Marie-Louise aux invités, mais elle ne semblait guère portée à entretenir la conversation. Du coin de l’œil, il remarqua qu’elle était de nouveau seule, et c’est avec soulagement qu’il vit son frère et les Eddery s’approcher d’elle.

— L’homme inflexible !

Le P. Mannion, celui qui venait de dire la messe de mariage, lui tapa sur l’épaule. Là-bas, Baney Neligan se mit à chanter.

 

— Est-il jeune, ce M. Insarov ? demanda Zoya.

— Il a cent quarante-quatre ans, lança Choubine.

— Qu’est-ce qui te fait rire, Marie-Louise ? lui demanda James.

Elle répondit qu’elle souriait, seulement.

— Comment ça va, Marie-Louise ? fit l’un des frères Eddery.

Les Eddery et son frère fumaient des cigarettes. Ils tenaient leurs pintes de bière avec nonchalance, comme s’ils avaient l’habitude de boire dans des chopes de cette taille.

— Ça va bien.

— Mon Dieu, je m’en souviendrai longtemps !

Un des frères Eddery évoquait le bidon d’huile que son frère et lui avaient attaché au pare-chocs de la voiture de Kilkelly au mariage de Marie-Louise.

Ils se mirent à rire tous les trois. Le cadet des Eddery lui demanda si elle se plaisait en ville, ajoutant que pour sa part il aurait été incapable de s’y faire : il aurait eu l’impression d’étouffer.

— Tu as l’impression d’étouffer ? demanda l’aîné.

— On s’habitue.

— Din Lafferty est revenu de Birmingham.

Marie-Louise dit qu’elle n’aimerait sûrement pas Birmingham.

— Lafferty n’a pas supporté du tout.

Au retour de leur voyage de noces, les deux sœurs les avaient accueillis sur le palier du premier. Rose avait annoncé qu’elle allait immédiatement remettre de l’eau sur le thé car ils devaient mourir de soif. Mais Elmer l’avait d’abord conduite à la chambre qui avait été celle de ses parents et qui serait désormais la leur. Toutes fenêtres closes, la pièce sentait le renfermé et le grand lit n’était pas fait. « Elles vont te montrer où sont les draps », lui avait-il dit, et une fois dans la salle à manger, il avait rappelé à ses sœurs qu’il quittait son ancienne chambre, où l’on pourrait dorénavant entreposer de la marchandise.

— Tu connais Din Lafferty ? lui demanda l’aîné des Eddery.

Elle répondit qu’il lui était arrivé de le rencontrer.

— Un chic type, fit James.

Elle s’éloigna.

— Tu viens tenir compagnie à un vieux ? lui fit son père en souriant.

Sa mère et sa tante étaient montées à l’étage avec Mme Dennehy pour admirer la corbeille des mariés. Elmer se tenait au bar avec Bleheen.

— Tante Emmeline est déjà venue s’installer à la ferme ? demanda-t-elle à son père.

— On l’attend d’un jour à l’autre.

— Elle est bien seule, maintenant que Robert est mort.

— Ah ! la vieille maison est bien triste pour elle. Avec tous les mauvais souvenirs qu’elle renferme…

— À quoi ressemblait-il, son mari ?

— Un bon à rien.

— En quoi, un bon à rien ?

— Il lui en a fait voir de toutes les couleurs, la pauvre ! Il l’aurait laissée mourir de faim plutôt que de quitter le champ de course.

Elle rappela à son père qu’il lui avait parlé d’un homme au charme fou, mais il ne lui répondit pas vraiment.

— Je n’en donnerais pas deux sous, d’un homme comme ça. Un type pas recommandable.

— Robert n’aurait pas été Robert sans lui.

— Non, en effet, j’imagine.

La voix de son père exprimait une certaine surprise et un instant Marie-Louise fut tentée de lui raconter que Robert et elle s’étaient aimés, tout enfants d’abord, et puis plus tard, après son mariage. Son père saurait garder cela pour lui, par peur de faire de la peine : il était comme ça. Elle aurait pu lui confier qu’Elmer était souvent saoul en se mettant au lit. Lui expliquer pourquoi ils n’avaient pas d’enfants. De cela non plus, il n’aurait parlé à personne. Quelle importance, s’il apprenait tout, si la vérité était enfin partagée ? Aucune, sans doute, mais il aurait mal.

— Le P. Mannion, dit une voix, comme un prêtre tendait la main à son père.

— Comment allez-vous, monsieur Dallon ?

Le prêtre souriait. Un visage rose et enfantin sur le corps d’un quinquagénaire, au cou et au front roses eux aussi. Il tendit également la main à Marie-Louise qui la serra.

— Comment allez-vous, madame Quarry ? fit-il.

Elle détestait être appelée ainsi. Depuis l’enterrement, elle ne le supportait plus. Le prêtre bavarda un moment avec son père sur un mode impersonnel, mais elle n’écoutait plus. Son père hochait régulièrement la tête et le prêtre lui prenait le bras de temps en temps. À examiner l’étoffe noire de la manche du P. Mannion, Marie-Louise repensait au drap du dessous qu’elle avait étalé et lissé de sa propre main, le premier soir qu’elle avait passé dans la maison des Quarry. Elle avait contourné le lit pour le border, avant d’étaler l’autre par-dessus et d’en étirer les plis. Elle se rappelait maintenant le froid qu’elle y avait ressenti, quand ils s’étaient glissés dans le grand lit des parents d’Elmer, lui à gauche, et elle à droite.

« Zinaïda buvait de l’eau glacée toute la journée », lui lut son cousin, et Marie-Louise se détourna pour sourire. La vieille princesse gémissait que tant d’eau glacée ne pouvait pas faire de bien à une jeune fille fragile de la poitrine. Quant à elle, elle avait mal aux dents…

— On ne peut pas être demoiselle d’honneur quand on est mariée, dit Letty. Je t’ai prévenue, Marie-Louise, n’est-ce pas ?

— Oui, tu me l’as dit.

— Est-ce que c’est ça qui t’a contrariée ?

Marie-Louise répondit qu’elle n’y avait pas repensé. C’était Angela Eddery, habillée dans la même nuance de vert que Letty, qui était demoiselle d’honneur, pour faire plaisir aux Eddery, parents éloignés.

— Je ne suis pas fâchée, confirma Marie-Louise, cherchant à rassurer sa sœur.

— Tu n’es plus la même qu’autrefois, tu sais.

— Je viendrai te voir quand vous serez installés dans votre nouvelle maison.

— Oh ! oui, fit Letty, pressante. Viens quand tu veux.

D’autres voix s’étaient mêlées à celle de Baney Neligan. Quelqu’un s’était mis au piano et deux jeunes femmes avaient commencé à danser. En grappe le long du bar, les hommes parlaient en riant. Un gendarme en uniforme, toujours avec ses pinces à vélo, fendait la foule pour serrer la main de M. Dennehy. Deux enfants de romanichels, qui avaient essayé de pénétrer dans le bar, furent immédiatement mis à la porte. Des hommes qu’elle ne connaissait pas du tout mettaient les mains autour de la taille de Letty ou l’embrassaient – « le baiser de la mariée », disaient-ils. Mme Dennehy passa parmi les invités pour leur annoncer qu’une table avait été dressée dans la salle à manger au bout du couloir, après les toilettes des dames.

— Je me souviens de lui quand il était à l’école des Frères, dit l’abbé Mannion, parlant à M. Dallon du garçon d’honneur. J’y allais pour les sermonner. Il était à l’extrémité de sa rangée.

M. Dallon dit que c’était très intéressant, et l’abbé Mannion répéta que c’était le bon temps.

— Il faut que je continue ma tournée, j’ai quelques poignées de main à donner.

Dans une des chambres de l’étage, Mme Dallon et sa sœur étaient en train d’admirer les cadeaux exposés sur le dessus de lit en chenille, sur la coiffeuse et sur une grande table : de la vaisselle et des draps, des nappes, des cendriers, des vases, un service à thé, une bouilloire électrique, un fer à repasser électrique, des napperons de table, encore de la vaisselle, de l’argenterie, une salière et une poivrière, un rouleau à pâtisserie d’un type particulier, un tire-bouchon, divers ustensiles de cuisine, des casseroles, un tapis-brosse, des cuvettes, des saladiers, des pots, des plats pour aller au four et une image encadrée de la Sainte Vierge avec le Sacré-Cœur. Ce qui ne fut pas sans choquer Mme Dallon. Le présent venait certainement de quelqu’un qui n’était pas au courant de la religion de Letty, ou qui considérait ce genre de reproduction comme de première nécessité pour le ménage qui s’installait. Letty ne l’accrocherait jamais sur ses murs, elle la cacherait certainement derrière autre chose.

— Ah ! oui, dit rapidement Mme Dennehy quand elle remarqua que cette image retenait l’attention de Mme Dallon. Oui, ce n’est pas facile.

— Il y a de bien jolies choses.

Mme Dallon avait la ferme intention de ne pas faire part de son irritation. Il y en aurait, des maladresses et des complications. Dans tout mariage mixte, il y avait des difficultés auxquelles il fallait laisser le temps de se résoudre, inutile de faire semblant de rien.

— Eh bien, les gens sont généreux, n’est-ce pas Mme Dallon ? Dans le fond on s’aperçoit qu’ils sont plutôt généreux.

D’autres dames entrèrent dans la chambre, à qui Mme Dallon et sa sœur laissèrent la place. Sur le palier, elles virent une statue de saint sur une étagère d’angle et en bas, la même image que celle qu’on avait offerte à Letty, avec une lumière rouge qui scintillait. Mme Dallon se demanda tout à coup quelle femme James allait bien épouser.

 

— Tu ne trouves pas que le vert lui va bien, à Letty ?

Angela Eddery s’était approchée de Marie-Louise pour lui faire partager son admiration. Dans ces circonstances, elle avait une manière bien à elle de chuchoter en prenant un air important et en vous collant presque au visage ses dents de lapin. Elle avait le souffle chaud.

— Et moi, Marie-Louise, cette couleur me va bien ? Elle est parfaite sur Letty, mais sur moi ?

— Marie-Louise, fit derrière elle une voix pleine de reproche, tu n’as pas transmis à Rose et à Mathilde l’invitation que je t’avais donnée pour elles. Pourquoi donc, ma chérie ?

Elle essaya de s’expliquer, et sa mère lui dit que s’il y avait quoi que ce soit qui la tourmentait, il fallait qu’elle vienne confier ses soucis à Culleen. Après tout, la maison, c’était fait pour ça.

— Si si, je t’assure, ma chérie, insistait sa mère, bien que Marie-Louise n’eût pas du tout cherché à la contredire.

Quelque part dans la foule, elle avait aperçu les traits ridés de Miss Mullover. La vieille institutrice ! Voilà quelqu’un à qui se confier, quelqu’un qui, contrairement à son père, n’en serait pas peiné.

— Cela fait un temps fou que je ne t’ai pas vue, Marie-Louise.

Le visage buriné de sa tante était là aussi. Ce qu’elle avait accepté de boire l’avait rendue encore plus rouge que d’habitude.

— Tu vas bien ces temps-ci ?

— Oui, très bien. Mais que vont devenir les soldats de plomb quand tu vas vendre la maison ? Et puis ses livres et toutes ses affaires ?

Après un silence, sa tante dit :

— Ça sera mis en vente. Une vente aux enchères, c’est ce que m’a conseillé ton père.

Marie-Louise se demanda ce qu’il allait advenir des vêtements de Robert. Parfois, après un décès, on distribuait aux pauvres les vêtements du mort, ou alors on les vendait si on manquait vraiment d’argent, mais on ne les mettait jamais aux enchères ; elle n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille.

— Et sa montre ?

— Je vais la garder pour moi, mon petit, répondit sa tante en souriant.

Et la vente aux enchères aurait lieu quand ? demanda Marie-Louise. Le 2 mai, si tout se passait comme prévu.

— Et ses vêtements, tu vas les donner ?

La question parut plonger sa tante dans la consternation. Sa mère demanda à Marie-Louise de répéter sa question, et quand elle l’eut fait, la tante finit par répondre :

— Oui, à des gens dans le besoin… Le père est au chômage.

Marie-Louise la pressa davantage et elle finit par lâcher :

— La petite maison bleue sur la route de Clonmel.

 

À la requête de Mme Dennehy, des invités étaient passés se servir au buffet installé dans la salle à manger ; revenus dans la salle, ils mangeaient, maintenant assis devant leurs assiettes en carton. Miss Mullover, qui avait choisi une petite part de langue froide et de salade, aperçut Marie-Louise seule et lui fit signe. C’était donc vrai, ce bruit qui courait sur Elmer Quarry, avait-elle justement songé à l’instant. Elle avait pu s’en rendre compte par elle-même cet après-midi : il avait les yeux troubles et les lèvres tombantes. Un vrai sac de grain, s’était-elle dit en le voyant affalé au bar.

— Bonjour, Marie-Louise.

À chaque fois qu’elle la rencontrait, elle la trouvait plus réticente. Il fallait lui arracher les réponses.

— La viande est délicieuse.

Cette recommandation sembla glisser sur Marie-Louise. Mais, comme si elle avait lu dans les pensées de l’institutrice, Marie-Louise, intarissable, n’en finissait pas de répondre à une question de simple politesse sur la santé de son mari : Elmer était un brave homme, dénué de méchanceté, il n’aurait pas fait de mal à une mouche ; de sa vie il n’avait jamais frappé personne ; il ne se mettait jamais en colère ; jamais il ne levait la voix ; il ne l’embêtait pas du tout.

— Vous vous rappelez, Miss Mullover, mon cousin qui avait toujours fini de recopier le premier ? Il gribouillait toujours des tas de choses sur la couverture de son cahier. Mon cousin Robert…

Prise de court, Miss Mullover ne se souvenait pas.

— Nous nous aimions, vous savez, mon cousin Robert et moi. Dans votre classe, nous nous aimions. Et nous nous aimions toujours quand il est mort. Nous n’avons jamais cessé de nous appartenir tous les deux.

 

On vint interrompre au bar Elmer et Bleheen. C’était Marie-Louise qui leur suggérait de rentrer.

Elmer se souvint tout à coup de l’expression qu’il avait entendue quelquefois dans la bouche de sa mère.

— On n’est jamais si bien qu’à la maison, lança-t-il.

Puis, baissant la voix, il déclara qu’on lui avait tout expliqué : on leur avait bien envoyé une invitation, mais elle ne leur était jamais parvenue. Il était chargé de présenter les excuses de sa mère à Rose et à Mathilde.

— On peut partir, Elmer ?

— Dans ce cas, on prend encore un petit verre pour la route, fit Bleheen en levant son verre vide pour attirer l’attention.

— Juste une minute, ma chérie, fit Elmer. Le temps que M. Bleheen recharge ses batteries.

Il avait dit cela en toute innocence, mais le technicien de l’insémination artificielle rit tout de même.

— Nous allons recharger nos batteries tous les trois. Qu’est-ce que ce sera pour vous, ma chère ?

— Rien, merci, monsieur Bleheen.

Mme Dennehy apparut auprès d’elle. Elle lui rappelait les cadeaux exposés à l’étage.

— Votre mère est déjà allée les voir, avec votre tante. Vous n’avez pas envie de monter y jeter un coup d’œil ?

— Vas-y, Marie-Louise, va te distraire un peu, insista Elmer.

Mais Marie-Louise répondit qu’il valait mieux rentrer. Elle demanderait à sa mère de lui décrire la corbeille de la mariée la prochaine fois qu’elle la verrait.

— Eh bien, ils n’ont pas regardé à la dépense pour votre sœur, dit Bleheen quand ils se furent installés dans la voiture. On peut dire qu’ils n’ont pas lésiné.

Elmer, assis à côté de lui à l’avant, approuva. La pendule du tableau de bord marquait cinq heures et demie. Dès qu’elles entendraient la clé dans la serrure, elles seraient sur le palier à les attendre, comme elles en avaient l’habitude. Elles attaqueraient tout de go en se plaignant que la maison empestait, une vraie distillerie d’alcool, comme si une personne normalement constituée pouvait aller à une fête et en revenir sans la moindre trace de réjouissance. Marie-Louise poursuivrait son chemin sans s’arrêter : elle avait changé d’attitude, elles ne l’intimidaient plus comme avant. Quant à lui, il traînerait un peu dans le hall avant de se réfugier dans son bureau. Et puis au bout d’environ dix minutes, il filerait discrètement chez Hogan.

— Tout va bien, ma chérie ?

Il tourna à demi la tête pour s’adresser à sa femme, mais elle ne sembla pas l’entendre.
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Miss Foye l’embrasse. C’est lui qui emporte les deux valises. Elle entend Mme Leavy dire que les Quarry sont des gens très bien, qui ont bonne réputation. Mme Leavy a passé avec elle les derniers moments dans le hall, racontant de nouvelles anecdotes sur les asiles autrefois, des scènes effrayantes qu’elles avaient pu observer, elle et son amie Elsie, en épiant par-dessus le mur de briques.

Toutes lui adressent de grands signes d’adieu, comme quand Brid Beamish est partie. Les asiles étaient des institutions charitables, au départ, ce qui se faisait de mieux en matière de bienfaisance à l’époque, un peu comme pour les drogués aujourd’hui. Elle répond à leurs signes. Elle baisse la vitre de la voiture et les salue encore.

Par deux fois déjà elle s’est absentée : quand elle a dû enterrer son père, puis sa mère, un an et demi plus tard ; et par deux fois lui était revenue en mémoire la mort de son cousin, non qu’elle attendît des deuils pour y repenser, mais c’étaient les mêmes paroles d’adieu et, à les réentendre, elle s’était dit que les morts ne sont plus rien dès qu’on se lasse de continuer leur vie à leur place. On peut choisir ses morts, mais les vivants, eux, vous sont imposés.

— Elles sont toujours vivantes ?

La question tombe au milieu du silence, et vient rompre le fil de ses pensées.

— De qui parles-tu ?

— De tes sœurs.

La voiture réagit par une embardée au choc qu’il a ressenti. Il a besoin de se reprendre ; il braque ses roues vers la première entrée de champ et freine, puis se retourne vers elle.

— Et pourquoi mes sœurs seraient-elles mortes ?

— On meurt tous un jour ou l’autre.

— Naturellement, qu’elles ne sont pas mortes.

— Je n’étais pas censée le savoir.

— Tu l’aurais appris, Marie-Louise.

Elle ne dit pas qu’on aurait pu le lui apprendre sans qu’elle y fasse spécialement attention. Elle ne dit rien, elle l’écoute simplement, tandis qu’il l’informe des changements qui l’attendent : il n’y a pas que la ville qui est différente, la nouvelle vie qu’il s’est organisée aussi.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit au sujet du magasin ?

Elle réfléchit un moment, puis doit avouer que non.

— Je l’ai vendu aux Renehan il y a neuf ans. Ils ont réuni les deux espaces.

— Oui, je me rappelle.

La télévision vous tient au courant de l’état du monde, disait toujours sœur Hannah, vous apprend tout ce qui a changé. Si vous vous donnez la peine d’y faire attention, avec la télévision vous savez tout ce qu’il faut savoir.

— Au-dessus du magasin, c’est toujours pareil, dit-il.

— Oui, j’en suis sûre.

C’est sœur Hannah qui a raison. La vie n’a rien du fleuve tranquille, affirme-t-elle ; elle va dans tous les sens, avec des allées et venues dans le temps. Le présent est à peine là ; l’avenir n’existe pas. De toutes les bribes éparses qui font la vie d’un être, la seule chose qui compte, c’est l’amour.


XXIV

Le jour où eut lieu chez sa tante la vente aux enchères, Marie-Louise quitta la ville avant huit heures. Les rues étaient tranquilles. Mme Renehan promenait son épagneul. On entendait sonner à Notre-Dame. Un camion de fûts de bière stationné dans la ville basse attendait l’heure de livrer, avec deux hommes dans la cabine, le chauffeur et son aide, qui épluchaient les nouvelles du matin. Boulangers et marchands de journaux avaient déjà ouvert. Le vieux commis de chez Foley était en train de garnir la vitrine de tranches de bacon. Deux religieuses se dirigeaient vers la nouvelle annexe de l’école des filles, route de Clonmel.

Marie-Louise se demanda s’il savait. Il suffisait de croire au ciel, et alors, oui. Elle le voyait en imagination qui la regardait faire, et le sourire en coin qu’il arborait en disait long : il savait bien ce qu’elle méditait. Quand elle avait sept ou huit ans, sa mère les avait emmenées, Letty et elle, à la dispersion des biens du colonel Esdaile, mort trois mois après que sa femme l’eut quitté. Elle se souvenait d’une statue de marbre blanc dans le jardin, une femme drapée dans sa tunique. « Elle n’a pas son pareil dans tout le pays ! avait crié le commissaire-priseur. Impeccable jusqu’aux ongles de pied ! » Et c’était vrai : les orteils s’ornaient d’ongles délicatement sculptés, comme les deux fillettes en s’approchant avaient pu le vérifier. Mme Dallon avait des vues sur un lot – une corde à linge, des brosses en chiendent et un seau –, mais hélas, le commissaire-priseur, pressé d’en finir, l’avait regroupé avec deux autres lots d’articles ménagers, plaçant du même coup la mise à prix trop haut.

C’était une matinée douce et ensoleillée. Tout au long de la route, on pouvait voir les primevères encore en fleur. Les haies se peuplaient de bourgeons et de chenilles qui pendaient sur les pousses printanières. Le cerfeuil sauvage et les sureaux, pour l’instant d’un vert tendre, attendaient leur heure.

Dans l’allée s’engageait une voiture qui l’avait précédée et semblait rouler comme pour tâter le terrain. Marie-Louise la vit finalement gagner la pelouse, aux pieds de la maison. Elle put d’abord compter les arrivants et fut bientôt capable de déchiffrer le panneau de carton indiquant Parking.

— La vente ne commence pas avant deux heures, mademoiselle, lui dit un des hommes assis à la cuisine avec deux compagnons devant une Thermos bleue et des tasses posées à même la table.

Le plus jeune mangeait un beignet qu’il avait sorti d’un sac en papier couché à côté de la Thermos.

— Je veux juste jeter un coup d’œil, répondit-elle.

Les deux plus âgés étaient dans l’embarras, l’autre s’en moquait. Le même que tout à l’heure lui signala que pour voir les objets exposés, elle devait revenir à dix heures. C’était l’horaire placardé.

— Je suis de la famille, expliqua Marie-Louise, ce qui sembla soulager les deux hommes.

— Allez-y toute seule, alors, dit le troisième.

Marie-Louise traversa la cuisine.

Sa tante avait déclaré qu’elle ne supporterait pas d’assister à la vente, et Marie-Louise supposa que sa mère ne viendrait pas non plus. Elle connaîtrait du monde, mais qu’est-ce que cela pouvait faire, du moment qu’on ne l’accablait pas de questions ? Elle monta à l’étage et ouvrit la porte de la première chambre. Celle de sa tante, sans aucun doute. Sur le lit, on avait serré le matelas à l’aide d’une ficelle. Chaque meuble portait un numéro inscrit sur une étiquette.

Dans la chambre de son cousin, il y avait d’autres numéros, en noir sur un petit rectangle bleu. Avec son cadre à la dorure sérieusement écaillée, le tableau qui faisait face au lit était le 91 : on voyait des paysans en costume traditionnel groupés autour d’un char à foin trop chargé dont un essieu avait cédé et, plus loin, un chien poursuivant un campagnol dans les chaumes. Le matelas, ici aussi, avait été roulé et ficelé. Le 96 et le 97 désignaient la cruche en porcelaine dans sa cuvette et la table de toilette. Une penderie décolorée, une coiffeuse sans glace attendaient preneur, sur le sol recouvert de linoléum. L’unique fenêtre de la chambre donnait au loin sur la rivière : c’est par là que pour la première fois, Marie-Louise s’en souvenait, son cousin lui avait dit avoir aperçu le héron. Sur la cheminée, elle vit ses jumelles, à l’endroit précis où lui-même aurait pu les laisser. Dans le coin, un placard, vide comme la penderie. La coiffeuse n’avait qu’un tiroir, tapissé de vieux journaux. Il était vide lui aussi, mis à part un bouton de col et un flacon d’encre de Chine verte, qu’elle emporta avec elle.

En bas, la pièce qu’il avait tant aimée avait été débarrassée des papiers épars qui l’encombraient. On avait empilé les livres. Les soldats français et allemands continuaient à se livrer bataille : eux, on n’y avait pas touché ; ils portaient le numéro 39. Elle ouvrit les tiroirs et fouilla dans les placards d’acajou qui encadraient la porte, sans rien y trouver des papiers de son cousin, de ses dessins ni de ses gribouillis. Elle espérait qu’on les aurait rassemblés, comme les livres, pas pour les vendre, seulement pour les ranger. La tante Emmeline les aurait gardés, se dit-elle, pour les emporter à Culleen dans ses bagages. Un jour, si sa tante n’en voulait plus, elle les lui demanderait.

Marie-Louise, pour passer le temps, descendit vers la rivière. Pas de poissons aujourd’hui. Des voitures apparurent dans l’allée, une ou deux d’abord, puis plusieurs à la file. Elle s’assit sur l’herbe au bord de l’eau, restant là à observer les véhicules qui se rangeaient en épi à hauteur du panneau où ils déposaient leurs occupants, à entendre claquer les portières et s’enfler les bruits de voix. Il était temps de gagner la maison : elle se releva.

Un jour, quand elle ne vivait dans l’appartement de l’étage que depuis quelques semaines, Elmer, pensant la distraire, l’avait menée au bureau de la comptabilité pour lui montrer comment fonctionnait le coffre-fort. Il marchait sans clé, avait-il commencé à lui expliquer, il s’ouvrait à l’aide de ce qu’on appelait une combinaison. On n’avait qu’à composer un nombre donné, en amenant les chiffres, l’un après l’autre, par rotation de la molette ; ensuite on manœuvrait un premier levier, puis un second, et la porte jouait sur ses gonds. « Vas-y, à toi ! » lui avait proposé Elmer, du ton d’un petit garçon qui s’amuse avec une petite fille. La combinaison lui était restée en mémoire et lui revenait souvent, comme si quelque chose lui disait qu’elle aurait à s’en servir un jour.

La veille au soir, alors qu’Elmer était chez Hogan et les deux sœurs déjà couchées, elle s’aperçut que le coffre renfermait la recette de la semaine et que, tout au fond, cachant la bouteille de Jameson et un verre, une cassette abritait une liasse de billets de cinq livres entourée d’un élastique. Elle ne laissa que les pièces : quatre cent trois livres, compta-t-elle plus tard, elle avait pris. Son intention était de rapporter tout ce qu’elle n’aurait pas dépensé.

— Des soldats de plomb ! lança le commissaire-priseur d’une voix lasse et excédée, presque dissuasive. Des couleurs magnifiques ! Une livre, qui m’en offre une livre ?

Personne ne se manifesta. Marie-Louise eut les soldats pour dix shillings.

 

Quand Elmer ouvrit le coffre-fort, il n’en crut pas ses yeux. Il avait déjà reçu un premier choc le matin même en apprenant par Rose que sa femme était partie à bicyclette sans même avoir déjeuné. À une heure, il avait à peine franchi le seuil de la salle à manger qu’on lui fit immédiatement savoir qu’elle n’était pas rentrée. Et voilà que par-dessus le marché il avait été cambriolé !

Sans refermer le coffre, il s’assit à son bureau et entreprit de réfléchir à ce qui avait pu se passer. Avait-il mis la recette ailleurs ? Retiré les billets du coffre en oubliant de les y replacer ? Il lui arrivait, avant de partir chez Hogan, de se munir de billets pour la soirée et donc de devoir l’ouvrir. Ou même, dans la journée, s’il éprouvait de la fatigue et le besoin d’un remontant. Se pouvait-il que, dans sa précipitation, il n’ait plus pensé à la porte encore ouverte et qu’alors quelqu’un, pénétrant dans le bureau d’une façon ou d’une autre et remarquant ce coffre qui bâillait, eût fait main basse sur son contenu et claqué la porte derrière lui ? Mais non, il n’y avait pas la moindre trace d’effraction. À moins qu’on n’eût réussi à s’introduire par l’une des fenêtres de l’étage et de là, à redescendre ramasser ce qui pouvait traîner.

Parfois, après une fatigante soirée chez Hogan, il repassait par son bureau pour s’y assoupir. Au bout de dix minutes, il se réveillait tout vaseux, comme souvent après un petit somme. Il montait alors se coucher, mais le lendemain matin il remarquait parfois que certains objets étaient dérangés, comme si dans sa somnolence il ne se rappelait plus leur place. Il enfouissait la bouteille et le verre dans le coffre pour les cacher à la vue. Le verre venait de chez Renehan : s’il l’avait pris à la cuisine, on n’aurait pas manqué de s’en rendre compte immédiatement.

Peut-être s’était-il servi un petit coup la veille au soir en rentrant et après son sommeil réparateur, qui sait, il aurait laissé le coffre ouvert ?… Il pouvait même avoir compté la recette à son bureau, ce qui ne lui était pas inhabituel, et laissé le butin étalé avant de monter…

Mais la bouteille et le verre étaient bien en place au fond du coffre : Elmer en profita. Il avait les mains tremblantes. S’il y avait eu une glace dans son bureau, il aurait pu voir la teinte grisâtre que son visage avait prise.

Il mit sa pièce sens dessus dessous. Il fouilla sous les dossiers, derrière les meubles. Un coup d’œil sur le magasin pour s’assurer de la présence de ses sœurs occupées à leur besogne, puis, sans les quitter des yeux, il sortit. Traversant en silence l’arrière-boutique servant de réserve, il gagna l’appartement. Les fenêtres de l’étage, à l’examen, ne montraient aucune trace d’effraction. Dans la chambre où ils couchaient tous les deux, il remua les tiroirs et la penderie, inspecta même sous le lit au cas où, à moitié endormi, il y aurait glissé l’argent. Il explora les poches de ses complets.

Dans le magasin, prenant prétexte du mauvais fonctionnement de la serrure, il scruta les portes, à la recherche d’indices. Dans la réserve, il regarda partout, sous les coupons, au fond des étagères, dans les paniers. De même qu’avec son remontant il égarait momentanément son verre, incapable de se rappeler où il l’avait posé, avec les échantillons de tissu qu’il allait prélever dans la réserve, il était obligé d’allumer a giorno s’il voulait avoir une chance de remettre la main dessus.

Elmer revint s’asseoir à son bureau. Il essaya de se remémorer ses faits et gestes de la soirée : oui ou non, s’était-il versé un petit verre en rentrant ? Personne n’avait pu passer par la fenêtre de la réserve, elle était condangée. Il avait inspecté le couloir en redescendant de chez lui, mais là non plus, pas la moindre trace.

— Est-ce que vous avez ouvert le coffre ? leur demanda-t-il trois quarts d’heure plus tard dans le magasin.

En attendant que s’en aille une cliente qui achetait des pelotes de laine, il avait ingurgité un verre ou deux.

Il savait que ce n’était pas impossible, car l’une des deux venait toujours déposer la recette de la journée sur le bureau. Mais il n’était plus en mesure de dire si elles connaissaient la combinaison.

— Quoi ? fit Rose, d’un ton déjà inquisiteur.

— Il y a de l’argent qui a disparu du coffre.

 

Marie-Louise se mit d’accord avec deux hommes qui lui proposaient de livrer les meubles qu’elle venait d’acquérir. Elle leur indiqua les numéros de ses lots, les soldats et les meubles de sa chambre. Les hommes lui promirent qu’elle les aurait le lendemain.

Elle s’en alla, contente d’avoir réussi à obtenir ce qu’elle voulait : elle avait bien eu un peu peur d’enchérir, mais personne ne semblait s’être intéressé aux soldats, et les meubles s’étaient révélés moins chers qu’elle ne l’avait pensé. Aux abords de la ville, elle mit pied à terre devant la petite maison bleue dont avait parlé sa tante le jour de la noce. Elle se présenta à une femme au visage émacié qui portait un nourrisson dans les bras.

— Je crois que ma tante vous a donné des vêtements.

— Dieu la bénisse, oui, c’est exact.

— Vous ne préféreriez pas en avoir la valeur en argent ?

— De l’argent ? De quel argent parlez-vous ?

— Si vous me les revendez, je vous les paierai au prix du neuf.

Sceptique, la femme appela son mari. L’homme dut se baisser pour passer la porte. Avant même de savoir ce qui amenait Marie-Louise, il partageait la suspicion de sa femme.

— Ces vêtements nous ont été donnés, dit-il.

— Je le sais bien. Je dis que je suis prête à vous en racheter une partie. Ceux dont vous ne voudriez pas.

— Ils sont pour nos garçons, quand ils vont grandir.

La femme, bouche bée d’incompréhension, en avait l’air stupide. L’enfant se mit à pleurer et elle le changea de bras.

— Je me suis dit que de l’argent pourrait vous arranger. C’est mon cousin qui est mort. Il me faut seulement des souvenirs de lui.

L’homme hocha doucement la tête.

— On peut s’entendre, dit-il.

Se retournant vers sa femme, il lui parla en particulier. Marie-Louise entra, choisit quelques effets, et la femme les enveloppa dans du papier journal avant de l’attacher avec la ficelle même du balluchon qui leur était arrivé. L’intérieur suintait la misère. À travers les dossiers de chaises, ou rampant au pied des murs, d’autres enfants la dévisageaient. Elle leur laissa une somme plus forte que convenu.

— Vous n’y arriverez jamais, avec votre vélo.

On alla chercher de la ficelle et, plié en deux, le paquet fut attaché sur le porte-bagages. Là, ça irait, dit l’homme, à condition de rouler doucement sans se laisser déséquilibrer par le poids.

 

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

Rose parlait d’une voix dure, cachant sa fureur.

Il ne répondit pas. Quand elles se mettaient à vous cuisiner, elles étaient capables de vous arracher les dents une à une. S’il n’avait pas été si secoué, il ne leur aurait jamais confié qu’au cours des premières semaines après son mariage il avait montré à sa femme le mécanisme du coffre, pour la distraire.

— La voilà ! dit Mathilde.

Il était sept heures moins vingt ; le magasin était fermé depuis six heures. Ça coulait de source, avaient déclaré Mathilde et Rose qui ne s’étaient pas contentées de le dire une fois. Elle était partie pour de bon, disaient-elles l’une après l’autre. Elles étaient vite montées voir si elle avait emporté ses affaires, mais elles durent déchanter : ce n’était manifestement pas le cas. Ce constat ne les avait en rien empêchées d’aller répétant que cette fois-ci l’encombrante épouse de leur frère avait quitté le domicile conjugal.

Tous trois restaient plantés autour du coffre-fort, Rose et Mathilde campées de part et d’autre du bureau, Elmer devant le blindage ballant. Le bruit dans l’appartement leur apprit que Marie-Louise était entrée par la porte de derrière, après avoir rangé sa bicyclette dans la cour. Ils avaient reconnu son pas. Rose l’appela.

— J’ai ceci à rapporter, dit Marie-Louise en entrant.

Elle tendit la liasse presque complète des billets qui manquaient dans le coffre. Le reste, elle s’en était servie, expliqua-t-elle.

— Servie ?

Rose le répéta encore une fois.

— Servie ?

Elmer prit la parole. Sa voix était rauque. Il demanda à sa femme où elle avait passé la journée. Ils étaient fous d’inquiétude, lui dit-il.

— J’étais à la vente aux enchères de ma tante. J’ai acheté des bricoles.

Elmer tendit la main et ramassa la liasse sur le bureau. L’élastique y était toujours. Il ne manquait que deux billets.

— Vous avez volé de l’argent dans le coffre, accusa Rose.

Elmer voulut protester mais ne parvint à sortir qu’un incompréhensible bredouillis. Marie-Louise répliqua :

— Je ne dirais pas voler, Rose.

— Vous avez volé de l’argent dans le coffre pour aller à une vente aux enchères.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas demandé ? murmura Elmer d’une voix blanche, à peine audible dans le petit bureau.

— Je l’ai fait, mais tu étais saoul.

— Mon Dieu ! s’écria Rose. Mon Dieu, vous entendez ça !

— Quelle détestable invention ! lança Mathilde. Je ne crois absolument pas que vous lui ayez rien demandé.

— Pas une fois seulement, deux. Je lui ai demandé avant-hier soir et je lui ai demandé hier soir.

— Vous lui avez demandé en sachant bien… peut-être pendant qu’il dormait.

— Je ne suis pas idiote, Mathilde. Je ne m’amuse pas à demander des choses à des gens qui dorment.

— Vous en faites bien d’autres ! Vous essayez de faire manger aux gens des restes de nourriture dans de la vaisselle sale. Vous passez votre temps à vous enfermer à clé et à vous approprier des objets qui ne sont même pas à vous.

— Si j’étais toi, dit Rose à son frère, je mettrais l’affaire entre les mains de la police. Voler, c’est voler.

— Les meubles que j’ai achetés doivent arriver demain. Ils ne gêneront personne.

Sur ce, elle sortit. Ses pas se firent bientôt entendre dans l’escalier, puis un instant plus tard dans la cuisine, qui était en partie au-dessus du bureau.

— Écoute, Elmer.

Rose parlait lentement et d’un ton solennel, détachant chaque syllabe intentionnellement.

— Cette fille est plus atteinte que son frère. Elle est dérangée, Elmer.

— Elle a semé la zizanie dans la famille, ajouta Mathilde, Rose a raison, Elmer.

Il garda le silence. Ce n’était pas impossible qu’elle lui ait demandé de l’argent, et que sa somnolence du soir l’ait empêché d’entendre. Voilà déjà longtemps qu’il lui avait indiqué le secret du coffre. Le voyant hors d’état de l’entendre, elle avait bien pu penser à se servir. Dieu seul savait pourquoi il lui avait donné la combinaison.

— Dans la famille et dans le ménage, reprit Mathilde. Nous n’avons pas connu un seul jour de tranquillité.

— Regarde un peu dans quel état elle t’a mis, fit Rose. Une bouteille et un verre dans ce coffre, ça ne s’était jamais vu ! Elle fait en sorte que tu ne puisses pas penser normalement.

— Et puis pourquoi a-t-elle besoin de s’acheter des meubles ? Est-ce que nos meubles ne sont pas assez bons pour elle ?

— Elle refuse de manger avec nous, Elmer. Elle refuse de s’asseoir dans le salon avec nous. C’est un miracle qu’elle couche dans le même lit que toi.

Un ange passa. Une minute s’écoula, puis une autre. Le silence durait.

— Que voulez-vous que je fasse ? finit par demander Elmer.

 

Le lendemain matin, c’est Rose qui vit la première le camion de meubles. Deux hommes se présentèrent au magasin, qu’elle accueillit fraîchement. Personne ne voulait de meubles ici. Ils n’avaient qu’à les remporter d’où ils venaient, leur ordonna-t-elle.

Mais Marie-Louise fit le tour du comptoir et conduisit les deux livreurs à la porte de derrière, celle qui menait directement à l’appartement. Ils ne firent pas plus attention à Rose qu’à Mathilde, qui poussaient les hauts cris : après tout, c’est avec Marie-Louise qu’ils s’étaient mis d’accord sur le montant de la note.

— Je suis désolée, c’est tout en haut, s’excusa-t-elle.

Les deux hommes étaient compréhensifs, en haut ou en bas, ça leur était égal, c’était compris dans le travail de leur journée.

— Qu’est-ce qu’elles ont, ces deux-là dans la boutique ? demanda l’un d’eux.

Marie-Louise leur expliqua que c’était un malentendu. Elle avait acheté des meubles, et ses belles-sœurs n’étaient pas au courant. Elles avaient des façons un tantinet abruptes, ses belles-sœurs.

 

— C’est le bouquet ! fulmina Rose, écarlate, en entrant dans le bureau. Elle fourre toutes ces saletés dans notre grenier.

— Je lui ai parlé hier soir, Rose. Je lui ai dit que vous étiez en colère.

— Et à quoi ça a servi ? À quoi ça sert de lui parler ? Nous t’avons dit ce qu’il fallait faire.

— Je ne peux pas me comporter aussi cruellement, Rose.

— C’est à une heure de route, avec la voiture de Kilkelly. Ils ont un grand jardin. Elle sera avec des gens comme elle.

Avec les années, Elmer s’était habitué à ce qu’il considérait comme le côté monstrueux de ses sœurs : cette attitude durement terre à terre, qu’aggravait encore l’assurance qui leur venait de faire bloc dans la maison Quarry. Quelques années plus tôt, Rose avait défendu l’idée qu’il ne fallait pas payer en totalité Hickey, l’entrepreneur, sous prétexte qu’il avait retardé le début des travaux de quatre mois et qu’entre-temps il y avait eu plus de réparations à effectuer : Mathilde l’avait appuyée sans réserve. Quand à son tour Mathilde avait soutenu qu’il fallait obliger Miss O’Rourke, professeur à l’école professionnelle, à acheter le cardigan qu’elle avait abîmé avec une cigarette, Rose n’avait pas hésité non plus, sachant pertinemment pourtant que l’article ne convenait pas pour la couleur à la cliente, et qu’elle n’était pas responsable de l’accident, même si elle avait posé un instant sa cigarette sur le comptoir. On pouvait multiplier les exemples : tous revenaient à ce même comportement chez les sœurs d’Elmer qui consistait à demander sans aucune vergogne des réparations excessives quand elles se sentaient dans leur bon droit. Elles n’avaient aucun sens de la modération ni du compromis ; s’y prendre par la bande n’était pas leur fort.

— Un des livreurs a apporté une boîte pleine de jouets.

Mathilde, hors d’elle-même, avait abandonné le magasin pour le leur rapporter.

— Tu vois, Elmer, ta femme est retombée en enfance.

— Une grande boîte en carton. Pleine à ras bord.

La clochette du magasin retentit et les deux sœurs retournèrent à leurs obligations. Au cours des dernières vingt-quatre heures, leur excitation avait atteint des sommets. Elles avaient pris cette pente à l’époque où elles s’étaient aperçues que leur belle-sœur faisait des séjours réguliers et prolongés au grenier ; les choses avaient empiré lorsqu’elles s’étaient rendu compte du transbordement de presque tous les meubles ; pour finir, voilà qu’elle s’enfermait ! Chaque écart en dehors de la voie que les deux sœurs tenaient pour normale n’avait fait qu’exacerber leur indignation. La disparition, la veille, de Marie-Louise les avaient transportées d’aise ; même dans leurs rêves les plus fous, elles n’osaient pas s’imaginer pareille aubaine : la voir voler de l’argent pour s’acheter des jouets à une vente aux enchères ! Mathilde se demanda un bref instant si sa belle-sœur n’aurait pas par hasard accouché d’un enfant qu’elle aurait décidé de garder pour elle en le cachant dans une des mansardes ; ce serait pour lui qu’elle se serait mise à faire des achats. En plus de la boîte pleine de soldats aux couleurs vives, Mathilde avait vu décharger du camion un lit tout déglingué et un matelas, ainsi que d’autres meubles de chambre à coucher. Mais les cris d’un bébé, cela s’entend, surtout la nuit, et comment eût-elle réussi à dissimuler sa taille ? Cette théorie fut tout de suite abandonnée. C’était encore plus fou, vraiment, songea Mathilde, de s’être procuré des jouets à son usage, à vingt-cinq ans.

 

Elmer monta lourdement les marches menant au grenier. Il frappa à la porte. Il essaya la poignée. Il l’appela à plusieurs reprises. Puis il redescendit, de son pas pesant.

Elle ferait venir le ramoneur pour pouvoir remettre en route la cheminée. Tant pis s’il fallait monter du petit bois et du charbon, et vider les cendres. Un bon feu débarrasserait la pièce de l’humidité.

Elle défit la ficelle qui entourait le matelas. Elle le mit en place sur le lit que les livreurs avaient bien voulu remonter pour elle. Pendant les vingt-quatre ans qu’il avait vécu, il s’était réveillé chaque matin face à la charrette de foin et au chien qui chassait un campagnol dans les chaumes. Tous les matins, il avait ouvert et refermé les portes décolorées de la penderie.

Elle posa son bouton de col bien en vue sur la table de toilette. Elle mit les soldats sur le sol, s’appliquant pour les disposer comme il aimait le faire. Elle accrocha ses vêtements.


XXV

Elle se promène dans la ville. Au bout de trente et un ans, elle est devenue une étrangère ; son mari l’avait prévenue, la ville a bien changé. Le trafic est plus important, il y a davantage de marques de voitures, les gens vont plus vite. Dans les vitrines, il y a plus de choix et de recherche, on trouve des fromages et des vins français qu’on ne voyait jamais autrefois, de nouvelles sortes de confiseries. Les affiches sont différentes, l’Éclair a disparu.

Il arrive que les passants la dévisagent. Personne ne la reconnaît assez nettement pour lui adresser la parole ; certains se souviennent d’elle ; la rumeur est le cordon qui la relie à la ville. Elle s’en moque, et se soucie plutôt de l’endroit qu’elle a laissé derrière elle. Les dernières voitures ont dû emmener celles qui ont eu l’autorisation de partir ; toutes ont quitté les lieux, maintenant, c’est sûr. On avait dit que les agitées devaient être emmenées dans un établissement près de Mullingar. Une chose la préoccupe : les dernières pensionnaires sont-elles déjà parties ? Les querelles et les discussions ont-elles cessé ? Les coups de marteau ont-ils commencé ? Les ouvriers sifflent-ils sur leurs échafaudages ? Bientôt, ce sont des gens qui ne souffrent pas de dementia paralytica, de compulsions morbides, ni de mélancolie qui occuperont les chambres : des hommes qui ont passé la journée à la chasse ou à la pêche y dormiront auprès de femmes qui font de doux rêves dans leurs chemises de nuit en satin. Sur la place du parking de bitume lisse stationnera une voiture, bientôt remplacée par une autre, là où poussait un parterre de fleurs qui lui était dédié.

C’est pour cela qu’elle est revenue, se dit-elle à elle-même dans Father Mathew Street, tout en hochant la tête. C’est pour cela qu’elle n’a pas fait d’histoires, qu’elle n’a pas voulu prendre le risque d’être emmenée à Mullingar avec les agitées : demain elle ira à pied au cimetière.

— Ce n’est pas parce que j’allais au cimetière, a-t-elle dit à sœur Hannah, à Mme Leavy, à Belle D. et aux autres, ce n’est pas parce que j’allais là-bas que j’ai dû quitter la ville. C’est pour une autre raison, une raison autrement grave.


XXVI

— Des rats ? fit M. Renehan.

— Oui, on en a dans le grenier.

— Les rats sont une vraie calamité. Vous pensiez à un piège ?

— Ou peut-être du poison. Vous avez du poison, monsieur Renehan ?

— Bien sûr que j’en ai. Du Mororat. Ou du Plassnett. Ça devrait faire l’affaire.

Bleheen, celui de l’insémination artificielle, était en train d’acheter des clous à l’un des fils de Renehan. Il fit un sourire aimable à Marie-Louise et elle se rappela les embardées qu’avait faites sa voiture en rentrant de la noce de Letty. Il prit des nouvelles de sa santé et elle répondit qu’elle allait très bien. À l’époque où elle allait voir des films à l’Éclair, elle y apercevait souvent Bleheen, tout seul ou bien avec une des veuves qu’il mettait à l’essai, toujours à la recherche de l’épouse idéale. Pour des raisons qui lui étaient propres, il se limitait aux veuves.

— Et un évide-pommes, dit-il après que le fils Renehan lui eut pesé ses clous.

Il ajouta en direction de Marie-Louise :

— J’ai un faible pour les pommes au four, avec un peu de crème anglaise.

Elle acquiesça. Un jour, une cliente qui achetait des boutons-pression lui avait dit que Bleheen ne se marierait jamais. Il pouvait emmener au cinéma toutes les veuves d’Irlande mais pour finir il resterait comme il était, avec ses habitudes et sa prudence.

— J’en avais un, mais je l’ai jeté par erreur avec les épluchures.

Marie-Louise se l’imagina en train de se faire la cuisine, épluchant ses pommes de terre et ses pommes, comme peut le faire un homme. Il continuait à lui parler de questions ménagères, mais elle n’écoutait pas. « Toute l’assemblée se réunit dans le salon. Arkady ramassa le dernier numéro d’une quelconque revue. Anna Sergueïevna se leva, et c’est à ce moment-là qu’il aperçut Katia… »

Mieux valait pour Bleheen qu’il ne se mariât pas s’il n’aimait personne. Il avait raison d’être difficile, même si cela voulait dire qu’il resterait célibataire toute sa vie. Marie-Louise se demanda tout à coup si ses parents s’aimaient. C’était une question qui ne lui était encore jamais venue à l’esprit. À aucun moment, elle n’avait songé que l’amour pût être un sentiment d’une quelconque pertinence s’agissant de ses parents.

— Je vous recommanderais plutôt le Mororat, dit Renehan. C’est un article très demandé.

 

Letty tomba enceinte peu après son mariage. Dennehy acheta une Morris Minor d’occasion ; elle se plaisait beaucoup dans la maison où ils s’étaient installés. Toute sa vie, elle avait eu à s’occuper de poules, du grain qu’il fallait leur donner, des œufs qu’il fallait chercher : elle s’était juré de ne jamais plus jamais toucher à une seule, malgré leur petite basse-cour. Son mari prévoyait d’acquérir aussi une ou deux vaches, mais ils s’étaient mis d’accord, et il aurait personnellement la charge de l’étable. Avec la machine à coudre que ses parents lui avaient offerte pour son mariage, Letty confectionna des rideaux et des couvre-sièges ; ils achetèrent des tapis, les derniers travaux furent bientôt finis. « Tu aurais de quoi y faire pousser quelques bricoles », lui avait suggéré sa tante Emmeline, en désignant les deux tonneaux passés à la chaux de chaque côté de la porte de devant. Une semaine plus tard, elle était venue chez eux et avait passé un moment à en remuer la terre, qu’elle enrichit de fumier. Elle découvrit un carré de friche, vestiges d’un ancien potager. Et elle se mit aussi à s’en occuper.

Pour Letty, qui nageait dans l’euphorie, la seule ombre au tableau venait du souci que lui causait sa sœur. Il lui arrivait de l’oublier, mais il lui suffisait d’apprendre un nouveau détail, colporté par les rumeurs qui circulaient en ville, pour retomber dans une inquiétude encore plus préoccupante et plus tenace. Elle avait su tout de suite par le menu ce qu’avaient raconté les deux sœurs à Culleen ; elle avait été informée de la démarche inutile de ses parents auprès du Dr Cormican, suivie de la conversation avec Marie-Louise. Depuis lui étaient revenus aux oreilles ses achats à la vente aux enchères et sa disparition presque totale du magasin. Ces faits récents passaient son entendement. En tant que sœur aînée, elle avait partagé avec son frère la tâche de veiller sur Marie-Louise quand ils étaient petits. Elle avait le net souvenir d’une menotte moite dans sa propre main qui voulait tant la garder en elle. Elle avait eu à consoler ; à faire les gros yeux quand il le fallait. Elle se rappelait aussi, mais avec tristesse cette fois, son opposition aux fiançailles avec Elmer Quarry. Elle avait été malade d’apprendre qu’il avait invité sa sœur à l’Éclair. La nuit de noces, agitant sans le savoir les mêmes pensées que son cousin, elle ne pouvait détacher son esprit de ce que Marie-Louise avait à endurer. Avec ses petites dents et ses petits yeux, Elmer Quarry avait tout d’un porc. Seule dans une chambre qu’elles avaient toujours partagée, elle avait pleuré de chagrin.

Letty avait le téléphone : outil de travail pour son mari, c’était pour elle une grande nouveauté. À Culleen on ne l’avait pas et, dehors, elle n’avait presque jamais eu à s’en servir. Mais chez elle, l’appareil trônait dans le hall, sur une étagère munie d’un crochet pour le carnet et le crayon, au-dessus de la tablette de l’annuaire. Un matin, laissant là sa couture, elle fit le numéro des Textiles Quarry, histoire de rappeler à sa sœur qu’elle ne lui avait toujours pas rendu la visite promise.

— Oui ? dit Rose.

— Est-ce que je pourrais parler à Marie-Louise, s’il vous plaît ?

— De la part de qui ?

— De sa sœur.

Letty entendit Rose reprendre son souffle, et en arrière-fond, la cloche de la porte qui tintait.

— C’est Letty…

— Oui, bien sûr.

Rose était furieuse d’avoir dû monter jusqu’au bureau décrocher en l’absence d’Elmer, tout cela pour une communication destinée à sa belle-sœur. Et que ce soit Letty l’agaçait doublement, depuis cette histoire d’invitation au mariage.

— Marie-Louise est-elle là ?

Rose hésita. Elle prenait son temps avant de donner le moindre renseignement au sujet de Marie-Louise, ayant besoin de réfléchir. Elle finit par annoncer :

— Votre sœur n’est pas à la maison.

— Qui est à l’appareil, Rose ou bien Mathilde ?

— Mlle Rose Quarry à l’appareil.

— Vous voulez bien demander à Marie-Louise de m’appeler ? Au 245.

Rose pensa qu’il fallait dire oui puis oublier de faire la commission. Mais elle eut une autre idée.

— C’est qu’on ne la voit pas beaucoup ces temps-ci.

— Est-ce que Marie-Louise va bien ?

— Je ne dirais pas ça. Vous pourriez dire à vos parents que les choses ne se sont pas arrangées. Son état nous inquiète énormément.

— Son état ? Dans quel état est-elle donc, Rose ?

— Nous devons tout mettre sous clé. Nous ne pouvons pas quitter nos sacs à main des yeux. Elle a forcé le coffre-fort du bureau.

À la très grande satisfaction de Rose, un long silence lui répondit. Au bout d’un certain temps, Letty demanda :

— De quoi parlez-vous, Rose ?

— Nous aimerions que cela ne sorte pas de la famille, madame Dennehy.

Et là-dessus, Rose raccrocha. Elmer leur avait pourtant recommandé avec insistance de veiller à ce que rien ne transpire au-dehors de l’épisode de l’argent pris dans le coffre, mais les Dallon ne se décideraient jamais à faire quoi que ce soit tant qu’ils ne seraient pas au courant de l’ampleur des agissements de leur fille. Rose redescendit au magasin et relata la conversation à Mathilde, qui lui donna tout à fait raison.

 

Elmer secoua la tête. Il n’y avait pas de rats chez eux. Un matou qui traînait dans la cour y veillait. Peut-être une souris de temps en temps, que ses sœurs attrapaient dans une tapette, mais rien de plus.

— Je lui ai vendu du Mororat, dit Renehan. Je crois bien qu’elle a parlé du grenier.

Elmer eut un geste vague, qui pouvait signifier qu’il n’avait pas pensé au grenier : en son for intérieur, il ne croyait pas qu’il y eût plus de rats là-haut que dans le reste de la maison.

Renehan finit son verre et quitta le bar de chez Hogan. Elmer y était toujours quand, un quart d’heure plus tard, Letty et son mari y firent leur apparition. Derrière le comptoir, Gerry lisait l’Evening Herald. Il n’y avait personne d’autre dans le bar.

— Elmer, dit Letty.

— Je passais ici pour le travail.

— Nous voulions vous parler de Marie-Louise.

Dennehy dit qu’il s’occupait des consommations. Letty se dirigea vers une table dans un coin. Elmer entendit Dennehy commander « la même chose pour M. Quarry », au moment même où sa belle-sœur lui disait :

— Nous voulions vous voir seul, Elmer. J’ai téléphoné plusieurs fois pour parler à Marie-Louise en demandant qu’elle me rappelle. Mais elle ne le fait pas.

— Je le lui dirai.

— Rose a parlé d’un coffre-fort.

— C’est une affaire privée, en fait.

— À quoi Rose fait-elle allusion, Elmer ?

Elmer expliqua que ce qui c’était passé, c’était que Marie-Louise, ayant un besoin pressant d’argent un jour, avait emprunté une certaine somme dans le coffre du bureau. Ce n’était rien du tout, dit-il. Une tempête dans un verre d’eau.

— Rose prétend qu’elles doivent garder leurs sacs à main sous clé.

Au soulagement d’Elmer, Dennehy arrivait justement avec les verres.

— À la vôtre !

Dennehy leva son verre, puis alluma une cigarette.

— Qu’est-ce qui arrive à Marie-Louise, Elmer ?

— Mais rien du tout ! Marie-Louise aime à être seule et c’est une chose que mes sœurs ne peuvent pas comprendre. Elle aime partir se promener à bicyclette et puis elle aime avoir un coin à elle à la maison. Voilà tout !

— Vos sœurs sont allées à Culleen il y a quelques mois. Elles ont dit certaines choses au sujet de Marie-Louise.

— Quel genre de choses ?

— Qu’elle n’avait pas sa tête à elle.

Elmer sursauta. Il finit son verre et fit signe à Gerry de remettre une tournée pour les trois. Letty, à son geste, se récusa. Dennehy accepta.

— Je n’étais pas au courant, fit Elmer.

— Vous ne saviez pas qu’elles étaient allées à Culleen ?

— À dire vrai, non, je ne le savais pas.

— Je n’ai pas revu Marie-Louise depuis notre mariage. Elle n’allait pas si mal à ce moment-là. À part, bien sûr, qu’elle ne parle plus beaucoup d’elle-même.

— Nous l’avons tous remarqué, Letty.

— Elle qui était si bavarde autrefois.

Il n’y avait pas de rats dans les mansardes. S’il y avait eu des rats, on les aurait entendus trotter au-dessus. Il avait toutes les raisons de penser que la ville entière savait qu’elle avait acheté de la mort-aux-rats.

— Mes parents voulaient qu’elle voie le Dr Cormican, dit Letty.

— Ça ne peut pas lui faire de mal. Un bilan de santé, ce n’est pas ça qui rend malade.

— Elle a dit qu’elle ne voulait pas.

— Laissez-moi lui en parler, Letty.

— Je suis à la maison tous les jours. Dites-lui que j’attends son coup de téléphone.

Letty se leva brusquement. Elle avait à peine touché à son verre. Tout le temps de leur conversation, Elmer avait remarqué qu’elle fronçait sans arrêt les sourcils, une sorte de boule d’angoisse sur le dessus du front.

— À bientôt, dit-il à voix haute, de peur que Gerry ne croie qu’ils étaient en mauvais termes.

— Passez donc à la maison, proposa Dennehy en finissant rapidement son verre.

Letty n’ajouta rien.

Elmer revint vers le bar et commanda un double whiskey.

— Eh bien, vous ne trouvez pas ça révoltant, vous ? lui fit remarquer Gerry en lui rendant sa monnaie.

Elmer crut un moment que le barman faisait allusion à la conversation qui venait de se dérouler, mais Gerry, toujours un œil sur l’Evening Herald, attirait son attention sur l’assassinat du roi Fayçal d’Iraq.

Indifférent à cette violence lointaine, Elmer n’en déplora pas moins l’événement. Tout cela, se disait-il, à cause de leur monstruosité. Il n’y avait vraiment pas de quoi aller trouver les Dallon, ni en tout cas rien qui justifie de leur signaler que sa femme était mentalement atteinte, voire de mentionner l’argent emprunté dans le coffre. La vérité était simplement que Marie-Louise s’était installée comme elle avait eu envie de s’installer : c’est ce qu’il s’était efforcé de faire comprendre à sa sœur. Elle dormait dans la mansarde, d’accord. Et pourquoi pas, si c’était ce qu’elle voulait ?

 

Le ramoneur alluma du feu dans la cheminée pour s’assurer qu’elle tirait bien. Marie-Louise monta de la cave du charbon et du bois. On n’avait plus besoin d’elle à la boutique, les clients se faisant rares ; sa présence au comptoir avait eu surtout pour objet de sauver les apparences ; pour elle, c’était clair maintenant. Des journées pouvaient s’écouler sans qu’elle adresse la parole à son mari ni à ses belles-sœurs. Maintenant qu’elle dormait seule dans sa mansarde, elle n’était plus la proie de cette honte du matin au réveil. À la cuisine, elle continuait à laver leur vaisselle, après les repas qu’ils prenaient désormais sans elle. Elle continuait à vaquer aux tâches qui lui avaient été attribuées, mais elle mangeait seule. Quand l’envie l’en prenait, elle quittait la ville à bicyclette, surtout pour aller au cimetière et pour se promener dans les prés du côté de la maison de sa tante. La maison était vide maintenant. Elle n’avait toujours pas été vendue.

Elle se disait souvent qu’elle aurait aimé être encore plus seule qu’elle ne l’était. Entendre parler ses belles-sœurs et Elmer la fatiguait, tout comme la fatiguaient le bruit de leurs pas dans l’escalier, le cliquetis des couverts, le tintement du carillon du magasin. Pour se rendre sourde à ces bruits, elle jouait à un jeu qui lui rappelait son enfance : les yeux fermés, elle s’imaginait en train de passer d’une pièce à l’autre, entrant dans les chambres de ses belles-sœurs, ouvrant en grand les fenêtres du grand salon, réaménageant l’ordonnance de la salle à manger ; sur le palier l’accueillait un grand chandelier de cristal grenat ainsi qu’une bonne odeur de fleurs et de linge de maison repassé de frais ; dans la cuisine, une domestique s’activait derrière ses casseroles, et sur la table, de la viande de mouton attendait à côté de piles d’assiettes qui s’entrechoquaient pendant qu’on hachait le chou ; de la cour montaient les criaillements des poulets poursuivis par quelqu’un de décidé à leur tordre le cou.

Et à l’extérieur, les vitrines s’ornaient de volets bleus ; les portes étaient fermées à clé et au verrou. Quelque part, au cœur même de l’ensemble, son cousin avait sa place, sa présence aussi délicate que celle des tapisseries sur les murs des pièces entièrement redécorées. Tout était fragile : il serait si facile de tout casser, comme de la porcelaine tombant sur des pavés. Doucement, le doigt sur les lèvres, son cousin et elle se mettaient à rire.

 

Les allusions à sa femme avaient cessé. En ville, on jabotait moins : on l’avait cataloguée comme excentrique. Elle passait régulièrement sur son vélo, tout emmitouflée dans ses vêtements, une grosse écharpe autour du cou. Après le nouvel an, en janvier 1959, elle rendit visite à sa sœur : elle admira les installations de la cuisine, écoutant Letty qui lui parlait de la grossesse. Sa mère, toujours au mois de janvier, revint au magasin pour apprendre que Marie-Louise ne daignait plus y travailler. Mme Dallon sonna à l’appartement, sans obtenir de réponse. Elle revint au magasin, où elle exigea de voir Elmer qui descendit de son bureau en titubant, sembla-t-il à Mme Dallon. Il la conduisit à l’appartement et lui demanda d’attendre dans le salon. Marie-Louise ne tarda pas trop. Elle souriait et, à part son silence, avait l’air tout à fait normale. « Tu ne viens donc plus nous voir », la taquina gentiment sa mère. Marie-Louise promit d’y aller le dimanche suivant, mais elle ne tint sa promesse ni ce dimanche-là ni ceux qui suivirent.

Quant à Elmer, il se faisait toujours du souci au sujet de la mort-aux-rats que sa femme avait achetée. Il n’en avait parlé ni à ses sœurs ni à personne d’autre, mais, sans avoir l’air d’y toucher, il avait interrogé Marie-Louise sur la présence de rats dans le grenier où elle passait le plus clair de son temps.

— Je crois que je les ai attrapés, lui répondit-elle. Ils ont avalé le produit que j’avais mis par terre.

Il lui demanda ce qu’elle avait fait du poison qui restait et elle lui répondit qu’elle l’avait gardé pour le cas où les rats reviendraient. Elmer secoua la tête : l’idée ne l’enchantait pas, car elle pouvait s’en mettre sur les mains et n’importe qui pouvait le ramasser sans savoir. Maintenant qu’elle s’était débarrassée des rats, il valait mieux jeter le poison ; on pourrait toujours en racheter si jamais les rats revenaient. Marie-Louise ne s’était pas départie de son sourire.

La visite de sa sœur ne tranquillisa pas vraiment Letty, mais elle s’habitua à ses métamorphoses. Elle les acceptait, ne voyant pas ce qu’il était en son pouvoir d’y changer. Puis ce fut la naissance du bébé, qui absorba toute son attention et ses pensées. Elle avait espéré que Marie-Louise viendrait voir le nouveau-né, mais en vain, ce qui la peina. On avait appelé l’enfant Kevin Aloysius, ce second prénom étant courant chez les Dennehy.

Rose et Mathilde attendaient leur heure. Elles étaient ravies de ne plus avoir Marie-Louise au magasin et de retrouver dans la salle à manger presque les repas d’autrefois. Mais elles avaient toujours en travers de la gorge ce que Mathilde avait appelé un jour ses « grands airs », cette façon de paraître aimable et intéressée quand on lui adressait la parole pour retrouver aussitôt son regard morne, comme si elle ne pouvait pas prendre la peine de vous prêter attention plus d’une minute au total. Comme c’était agaçant d’avoir toujours à attendre pour aller aux toilettes ou à la salle de bains quand elle occupait les lieux ! Et puis, est-ce que c’étaient des façons, enfin, que de s’enfermer dans le grenier ? Surtout, il fallait voir ce que subissait leur frère : le matin, il lui arrivait d’avoir les yeux injectés de sang au point qu’on se demandait s’il pouvait encore voir clair. Il avait grossi ; il était d’une pâleur malsaine ; et puis il s’était mis à avoir la tremblote, comme le vieux Crowe qui passait chaque automne pour vendre des pommes sures. Ignorant tout du phénomène d’accoutumance, les deux sœurs se figuraient que pour voir Elmer redevenir lui-même après ce malencontreux mariage, il suffirait de renvoyer cette femme dans sa famille ou bien de l’enfermer dans un asile convenable. Il reviendrait à son billard du Y.M.C.A., au lieu de passer ses soirées à l’hôtel Hogan. Il renouerait avec ses promenades d’été. Il reprendrait goût au commerce, qui ne l’intéressait presque plus. S’il fallait à tout prix ne vivre sur le magasin que ce qu’il leur restait d’années et le laisser ensuite filer entre les mains de leurs lointains cousins d’Athy, ce n’était pas l’épisode malheureux de ce mariage qui avait changé quoi que ce soit à leur façon d’envisager ce problème. Simplement, c’était dommage qu’Elmer n’ait pas pu voir à temps que le magasin et l’appartement étaient faits pour eux trois.

Les deux sœurs attendaient patiemment, parce qu’elles étaient sûres et certaines que du jour au lendemain surgirait un nouvel événement comparable au vol de l’argent. Mais cette fois-ci la coupable ne s’en tirerait pas si facilement. Elles avaient toutes les deux la conviction que, vu l’ampleur des dégâts, il n’était que justice d’en venir à cette extrémité.

 

Marie-Louise avait cessé de s’abandonner aux sourdes crises de larmes qu’elle avait connues au cours des premiers mois de son deuil, quand elle ressentait son propre corps, sa chair et ses os, comme un fardeau inutile, réel mais sans intérêt.

— Bien sûr que non, répondait-elle lorsque son cousin lui demandait si elle s’était endormie. Bien sûr que non.

Susan-Emily, était-il écrit sur les tombes recouvertes de mousse, épouse de Charles. Elle repose dans la Paix du Seigneur. Dans la Paix éternelle. Les inscriptions étaient là, parmi d’autres, et elles appartenaient au même univers que le bourdonnement des abeilles. Au cimetière, les yeux clos, elle voyait se découper sur le fond vert d’un grand parc des pavillons flanqués de tourelles. Une nappe était étalée sous les tilleuls. « Le cocher, un valet de pied et une servante apportaient de la calèche les paniers de victuailles… »

Il parlait toujours, elle mêlait sa voix à la sienne, comme des lèvres dans un baiser : c’était leur acte d’amour. Marie-Louise trouvait là une forme de pureté qui l’enchantait, maintenant qu’elle avait pris du champ face à ses belles-sœurs et à son mari. Il ne lui manquait plus que de pouvoir accrocher la montre de son cousin au clou qu’elle avait déjà planté dans le mur de sa mansarde, à côté de la cheminée. Et si jamais le silence parvenait à régner dans la maison, elle ferait partir des invitations, de belles invitations à bordure d’or, avec le nom de son cousin à côté du sien, le jour et l’heure de la réception, et puis R.S.V.P. inscrit dans le coin en bas à gauche.

 

Ce furent une surprise et une joie pour Mme Dallon quand James vint lui annoncer dans la cuisine qu’il venait d’apercevoir Marie-Louise sur la route. Elle fit glisser la bouilloire sur la plaque la plus chaude de la cuisinière, et demanda à James d’aller prévenir son père. Le cœur lourd, elle en était venue à admettre, au moins en partie, le catalogue des griefs dressé par les sœurs Quarry. Il n’y avait que cela à faire, que cela à dire : tout aurait été différent, continuait-elle à penser, s’ils avaient eu un enfant. Peut-être n’était-ce pas définitif, mais elle était de moins en moins optimiste sur ce point.

— Assieds-toi, ma chérie. Je suis si heureuse de te voir.

Marie-Louise ôta son manteau. En réponse aux questions de sa mère, elle dit qu’elle allait bien. Mme Dallon tailla des tranches de pain bis et mit le beurre et la gelée de citron sur la table.

— Le retour de l’Enfant prodigue ! s’exclama M. Dallon en retirant ses bottes de caoutchouc près de la porte.

— C’est Letty qui serait contente de te voir !

Mme Dallon s’était dépêchée de parler, comme pressée de jeter le voile sur ce que les propos un peu irréfléchis de son mari auraient pu avoir de blessant. Dans la chambre à coucher, elle avait à plusieurs reprises exprimé la crainte que Marie-Louise ne réagisse comme une personne froissée : peut-être n’avaient-ils pas manifesté assez d’enthousiasme quand Elmer Quarry avait demandé sa main ; quant à Letty, elle avait été trop directe. Ces réactions l’avaient peut-être heurtée ; avec, par là-dessus, les deux fauteuses de trouble, il n’en fallait pas plus pour expliquer son repli sur elle-même. Quand Elmer s’était mis à boire, la malheureuse avait dû avoir l’impression de n’avoir personne vers qui aller. Quelle fille n’aurait pas eu honte d’avoir un mari qui s’adonnait à la boisson ?

— Il paraît que tout est bien calme ces temps-ci.

M. Dallon voulait parler de la ville. Il s’était déchaussé et il vint s’asseoir à table. Il prit une tranche de pain.

— En effet, il ne se passe pas grand-chose, convint Marie-Louise.

Il la revoyait vers onze ou douze ans, debout près de lui dans la cour de la ferme, avec des mûres qu’elle avait ramassées dans une boîte en fer-blanc. Quand elle irait travailler chez le pharmacien, on lui donnerait une belle blouse blanche, disait-elle. Il n’était pas d’accord avec sa femme qui la prétendait vexée. Il ne voyait dans l’argument qu’une tentative pour se rassurer, un pis-aller plus satisfaisant que pas d’explication du tout. Mais il ne l’avait pas contredite : si cela l’apaisait un tant soit peu, où était le mal ?

— C’est l’époque qui veut ça, déclara-t-il. Les gens n’ont pas d’argent.

Il fut déçu de ne pas obtenir de réponse. Ce jour-là, elle était restée un bon quart d’heure dans la cour à lui raconter les étalages de la pharmacie, les parfums, les cosmétiques, les rouges à lèvres, Coty, Pond’s, Elisabeth Arden. Une belle soirée de septembre, se rappelait-il.

— George Eddery est parti en Angleterre, dit Mme Dallon. Il fait du porte-à-porte, paraît-il.

Cette fois Marie-Louise réagit d’un mouvement de la tête, et un sourire fugitif vint voleter sur son visage. La pharmacie, c’était pour elle le symbole de la ville, continuait à se rappeler son père, et la ville l’avait toujours attirée, depuis son premier jour en classe chez Miss Mullover : elle avait à chaque fois le même plaisir à y être, même lorsqu’ils passaient en voiture le dimanche à travers des rues désertes aux boutiques fermées.

— Tante Emmeline n’est pas là ?

— Elle est chez Letty, dit sa mère. Ta tante lui fait son jardin.

— Je me demande…

Marie-Louise s’interrompit. Ils la virent se raviser, abandonner la phrase qu’elle venait de commencer pour en prononcer une autre.

— J’aimerais bien jeter un coup d’œil à ma chambre.

Ils ne purent cacher leur surprise. L’étonnement de Mme Dallon se manifesta sous forme d’un froncement de sourcils qui dura un peu. Son mari, qui était en train de couper en deux sa tranche de pain, suspendit son geste un instant.

— J’en ai pour une minute, continua Marie-Louise, la main sur la poignée de la porte donnant sur l’escalier.

Ils entendirent le loquet retomber derrière elle. M. Dallon approcha sa tasse de la théière et, machinalement, Mme Dallon y versa du thé. Serait-il donc vrai que Marie-Louise dût revenir à Culleen ? Avait-elle besoin qu’on s’occupe d’elle ? Est-ce elle qui en aurait parlé à ses belles-sœurs ? Était-ce pour cela qu’elle voulait revoir sa chambre ?

— Si elle revenait, où donc irait Emmeline ?

M. Dallon ne comprit pas de quoi parlait sa femme. Leurs pensées n’avaient pas suivi le même cours. M. Dallon trouvait vraiment très étrange que Marie-Louise eût envie de revoir la chambre qu’elle avait partagée avec sa sœur et qui était maintenant occupée par sa tante. Il ne voyait aucune explication rationnelle à ce mystère.

— Ça pourrait être qu’elle veut le quitter, poursuivit Mme Dallon.

— Elmer ?

— Oui, du fait qu’il boit. Et on ne pourrait pas le lui reprocher, avec ces deux mégères à affronter, par-dessus le marché.

— Mais elle nous le dirait, si c’était ça. Elle le dirait, non, au lieu de monter dans la chambre d’Emmeline ?

— Je crois qu’elle veut voir s’il y a de la place pour elles deux. Comme du temps où elle partageait avec Letty.

— Mais nous ne pouvons quand même pas demander à Emmeline…

— Eh bien, si, s’il le fallait.

Emmeline leur avait dit que Marie-Louise avait souvent rendu visite à son cousin : il en avait été question un soir dans la cuisine, près du fourneau. « Vous n’étiez pas au courant ? Elle ne vous en a jamais parlé ? » s’était étonnée Emmeline. Et elle leur avait raconté les visites du dimanche. « La bonté même », avait dit Emmeline avec conviction. Les Dallon en avaient retiré l’impression que la fin proche de Robert devait être quelque chose de connu – mais pas d’eux en tout cas – et que les attentions de leur fille envers lui avaient été un acte de bonté. « Bien sûr, elle était solitaire, elle aussi », avait dit Mme Dallon, mais elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine fierté à l’idée qu’une de ses filles se fût comportée ainsi. Solitaire ou non, cela n’avait pas dû être bien drôle de tenir compagnie à un jeune homme malade.

À peine revenue dans la cuisine, Marie-Louise remit son manteau. Elle sortit d’une de ses poches un foulard à carrés bleu et rouge dont elle se coiffa. James rentra juste à ce moment-là mais elle dit qu’elle devait se sauver, désolée de ne pouvoir rester plus longtemps pour parler avec lui.

 

Une fois dans la mansarde, elle accrocha la montre et la chaîne au clou à côté de la cheminée. Son cousin lui avait dit que sa montre retardait d’une minute par jour. Elle serait heureuse de la régler tous les soirs avant de se mettre au lit.


XXVII

Elle les entend le malmener. Et qui est-ce qui va lui faire à manger ? Qui est-ce qui va nettoyer derrière elle ? Elles n’ont pas l’intention de la surveiller quand elle mange. Elles ne tiendront pas plus d’une semaine à la merci d’une folle, ni l’une ni l’autre. Et tout cet argent qu’il a dépensé, année après année, pour l’entretenir là-bas dans le luxe : est-ce que ça ne suffit pas comme ça ? Faut-il qu’il ajoute l’insulte à la blessure ? C’est scandaleux ce qu’il a fait. Le voilà prévenu, il est hors de question qu’elles s’occupent d’elle, elles refusent de lever le petit doigt, il ne manquerait plus que cela ! Alors, comment va-t-il se débrouiller avec elle, dans l’état où elle est ?

— C’est ma femme, dit-il.

— Et tu veux qu’on soit là à trembler à cause d’elle ? Que tes propres sœurs finissent leurs jours terrorisées ?

— Je n’y peux rien. Ils ferment tous ces établissements-là.

— Tu fais ça pour nous contrarier.

Ce n’est plus qu’une silhouette pitoyable maintenant, avec des marques de brûlures de cigarettes plein les vêtements, les cols de chemise qui s’effilochent ; il oublie des îlots de barbe en se rasant. C’est parce qu’il se sent coupable qu’il l’a reprise à la maison. C’est par culpabilité qu’il est allé lui rendre visite et qu’il a payé un petit supplément pour qu’elle n’ait pas à boire dans une tasse en émail. Il aurait honte de lui-même s’il avait jamais levé la main sur elle.

— Robert n’a pas été enterré dans le bon cimetière, lui dit-elle quand elle pense que le moment est venu. Tu pourras m’aider, Elmer ?

Il ne répond pas. Elle lui dit qu’elle ne l’a jamais haï. Elle lui dit qu’elle a souvent pensé à lui pendant son long séjour chez Miss Foye. « Pensez aux autres dans vos prières », leur recommandait-on, et elle a prié pour lui.

— Je suis désolée de t’avoir causé tous ces ennuis, fait-elle, je suis désolée de n’avoir fait qu’aggraver les choses.
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En se réveillant au milieu de la nuit, Elmer se surprit à penser à Bridget endormie à l’hôtel Hogan, exactement comme, adolescent, il se représentait Mme Fahy et la concierge de l’école de Wexford. Les vêtements de la gérante de l’hôtel étaient sur une chaise, les bas étendus sur le dossier. Bien qu’Elmer n’en eût jamais rien dit ni à ses sœurs ni à sa femme, la décision de Marie-Louise de dormir au grenier l’avait plutôt soulagé. Il pouvait prendre ses aises au lit ; quand il faisait froid, il pouvait s’enrouler dans les couvertures sans avoir à en concéder la moindre parcelle à quiconque. Dans l’ensemble, il s’en trouvait mieux.

Encore jeune homme, Elmer avait souvent entendu parler de la femme de Me Hanlon, le notaire, atteinte d’agoraphobie au point de ne plus sortir de chez elle. Elle devait recevoir la communion et se faire coiffer à domicile. Deux fois par semaine, la religieuse qui s’occupait de la bibliothèque à l’école des filles passait lui apporter des livres. « La pauvre femme ne peut même pas mettre le pied dans son jardin, avait dit le père d’Elmer à table. On dit qu’elle reste une heure au pied de son escalier, incapable de s’approcher de la porte sur la rue. Quel malheur pour ce pauvre Hanlon ! »

De la rue, Elmer avait souvent aperçu la femme du notaire assise à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, à contempler les rouges-gorges de son jardin. Elle n’avait plus que la peau et les os, disait son père, et d’après ce qu’il en avait vu, la description était exacte. Elle avait été frappée par ce mal peu après son mariage, et Elmer se demanda si Marie-Louise ne souffrait pas un peu de la même maladie, à ceci près qu’elle n’avait pas peur de sortir, tant s’en faut.

« Les médecins ne peuvent rien dans ces cas-là, avait encore dit son père. À mon avis, c’est une maladie nerveuse. » M. Quarry, aussi carré et robuste qu’Elmer lui-même, aimait entretenir ses enfants des sujets les plus divers autour de la table familiale. C’était selon lui un lieu privilégié pour leur apprendre la vie. Elmer savait que son père aurait dit de Marie-Louise qu’elle aussi souffrait d’une maladie nerveuse, et il décida de se souvenir de l’expression au cas où les parents de sa femme ou sa parvenue de belle-sœur viendraient à nouveau lui demander son avis sur la question. Il était affecté du même malheur que le notaire. Lui aussi s’était marié en toute bonne foi, offrant un foyer à une fille sans le sou. On pouvait toujours faire venir le Dr Cormican tous les jours de la semaine, ce serait peine perdue. On n’avait jamais vu de médecin pénétrer chez les Hanlon, avait dit son père, toujours dans la salle à manger : autant jeter l’argent par les fenêtres !

La souffrance qui s’était abattue sur Elmer pendant sa lune de miel au bord de la mer et qui s’était prolongée après le retour avait fini par s’amortir. Il avait trouvé le moyen de l’apaiser, sinon de la faire disparaître : il n’avait qu’à ouvrir la porte blindée du coffre et tendre la main derrière la cassette.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria un soir à table Mathilde qui venait de porter sa fourchette à la bouche.

Elle se débarrassa aussitôt de sa bouchée, hurlant que les croquettes étaient immangeables.

Rose, qui les avait préparées, chercha à la calmer. Les croquettes étaient comme d’habitude. C’étaient les restes du déjeuner de la veille, qu’elle avait réchauffés. Elle goûta celle qui était déjà sur sa fourchette et la recracha immédiatement elle aussi.

— Elles ont tourné, dit Mathilde.

— Comment auraient-elles pu tourner ? Avec le temps qu’il fait !

Elmer repoussa son assiette. Si les croquettes n’étaient plus bonnes, il n’avait pas besoin de prendre de risques inutiles. Il arrivait que la viande que Rose faisait recuire une deuxième puis une troisième fois ait perdu tout goût.

— Mais elles étaient parfaites hier, répéta Rose.

Elmer dit qu’il se ferait une tartine de fromage, s’il y en avait.

— La viande était normale quand on nous l’a livrée ? demanda Mathilde.

Agacée, Rose répondit qu’évidemment elle était normale. Tous les vendredis, le boucher apportait le même morceau, qu’on mangeait en rôti le dimanche, froid le lundi, et le mardi, on en hachait le reste pour les croquettes, qu’on finissait le mercredi soir. Il en allait ainsi depuis toujours chez les Quarry, sans que jamais le dîner du mercredi ait donné lieu au moindre incident.

— Est-ce qu’il y a des vers dedans ?

Mathilde sépara la purée de la viande avec sa fourchette.

— J’ai cru sentir quelque chose remuer dans ma bouche.

Rose la rappela au sens commun. Bien sûr qu’il n’y avait pas de vers dans les croquettes. Elle les avait préparées exactement comme d’habitude, en liant la purée et la viande hachée avec une demi-tasse de lait et en les trempant dans un jaune d’œuf battu pour faire tenir la chapelure.

Les deux sœurs poursuivirent leur dissection des croquettes. Rose approcha avec précaution de sa bouche un fragment de chapelure grillée. Rien d’anormal, signala-t-elle.

Elmer, les voyant sourdes à son désir de fromage, se dirigea vers le buffet où il trouva une boîte ronde de crèmes de gruyère. Il revint à table avec deux des petits triangles, qu’il entreprit de débarrasser de leur papier d’aluminium.

— Regarde cette chose verte, reprit Mathilde. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est, Rose ?

Elle lui tendit son assiette. Rose se plongea dans ses propres croquettes, puis décida d’ouvrir en deux celles qui se trouvaient encore sur l’assiette d’Elmer. Le cœur de chacune d’elles avait une teinte vert vif.

— Mildiou alimentaire, diagnostiqua Mathilde. Depuis combien de temps as-tu ces pommes de terre ?

Rose ne répondit pas. Elle n’avait encore jamais entendu parler de « mildiou alimentaire » et supposa que Mathilde venait d’inventer cette expression. S’il était arrivé quoi que ce soit aux croquettes, elle n’y était pour rien. Elle coupa en deux une tranche de pain et y étala du beurre. Comme tous les mercredis soir, on avait laissé deux croquettes dans la cuisine pour Sa Seigneurie. Rose se demanda si elle les avait mangées. Rien ne lui aurait plus ressemblé que de ne pas remarquer la couleur et le goût qu’elles avaient pris.

— Le mildiou alimentaire, c’est du poison, dit Mathilde.

Peu après, chez Hogan, ces mots résonnaient désagréablement dans l’esprit d’Elmer pendant que Gerry lui parlait de la victoire d’un lévrier dont on disait qu’on n’avait jamais vu aussi rapide depuis le fameux Master McGrath. Il revoyait les croquettes ouvertes sur la table de la salle à manger. Je lui ai vendu du Mororat, avait dit Renehan.

S’il y avait eu des rats dans le grenier, on l’aurait forcément su. Elle circulait partout dans la maison, avec ses nerfs. Elle avait très bien pu mettre du Mororat dans une tasse et ne pas s’en souvenir. Et rien n’empêchait d’imaginer Rose, pressée ou mal éclairée, confondant cette tasse avec une autre. Elmer repoussa son verre. Quel remue-ménage, si jamais elles avaient vent d’une histoire pareille !

— C’est la façon dont il se tient dans les starting-blocks, dit Gerry. Il démarre comme un éclair.

Il y avait une autre femme dont Elmer se rappelait avoir entendu son père parler dans la salle à manger, une femme dont il avait oublié le nom et qui habitait quelque part dans la montagne. Elle collectionnait les allume-feu et sa maison en était pleine à ras bord. Si on en avait approché une allumette, disait son père, il n’y en aurait même pas pour une minute.

Elmer ne s’attarda pas dans le hall de l’hôtel ce soir-là. Après un second verre, il se dépêcha de rentrer. Il attendit d’entendre le bruit de pas de ses sœurs montant se coucher pour faire un tour à la cuisine. Il fouilla les placards, puis la souillarde, examina le garde-manger et le réfrigérateur, soulevant les assiettes qui recouvraient bols et cruches, inspectant tous les paquets et les sacs en papier dépourvus d’étiquette. Dans la poubelle, il trouva les croquettes empoisonnées, mais aucune trace de cette substance verte qu’on aurait oublié de ranger.

Avec précaution, veillant à ne pas alerter ses sœurs, Elmer redescendit l’escalier, entra dans le magasin et regagna son bureau. Il ouvrit le coffre et se versa une rasade de whiskey. Il s’assit un moment, puis, aussi doucement qu’il était venu, il traversa la maison en direction des mansardes.

 

Marie-Louise ne dormait pas encore. Elle entendit gratter à sa porte et vit bouger le loquet.

— Marie-Louise, murmura la voix de son mari.

Le bruit avait interrompu un souvenir agréable. Debout dans la neige, un garçon en sarrau rayé était entouré de la comtesse et de sa fille. C’était le moment des adieux ; un traîneau attendait.

— Marie-Louise ! insistait le chuchotement. Marie-Louise, est-ce que tu dors ?

Elle entendit des coups légers contre la porte, non pas comme la dernière fois qu’Elmer était monté au grenier, mais délicats, comme s’ils partageaient un secret.

Marie-Louise, au coin du feu, ne bougea pas de sa chaise. Elle l’entendit enfin s’éloigner. Mais, elle avait beau se forcer, le souvenir agréable était envolé. C’était toujours ainsi quand on venait la déranger, quand on faisait irruption dans son monde. Elle resta encore une vingtaine de minutes auprès du feu, sans pouvoir sortir de l’époque où elle allait à l’école avec Letty et James, leurs livres étalés sur la table de la cuisine pour apprendre leurs leçons.

 

— Écoutez, dit Elmer en attirant Renehan dans un coin de la quincaillerie, il ne faut plus vendre de Mororat à Marie-Louise.

Il expliqua que sa femme perdait un peu la mémoire et laissait un peu tout traîner. Il avait peur que quelqu’un ramasse le Mororat sans avoir lu les précautions d’emploi sur le paquet.

— Je vois très bien ce que vous voulez dire, fit Renehan.

Il était en train d’attacher des étiquettes à des casseroles quand Elmer lui avait demandé s’il pouvait lui dire deux mots. Il avait encore une casserole à la main.

— Je vois que vous me comprenez, dit Elmer.

Ce soir-là le bruit courait partout que la femme d’Elmer Quarry avait essayé de s’empoisonner.

 

Après avoir ruminé du soir au matin sur le mystère des croquettes, Rose et Mathilde étaient parvenues à la même conclusion : quelqu’un y avait touché. Si depuis le temps qu’on les préparait exactement de la même manière il ne leur était jamais rien arrivé, comment se faisait-il que d’un seul coup elles soient mauvaises ? Au cours de la nuit, elles s’étaient toutes les deux rappelé un épisode de l’époque où les Quarry employaient une bonne, une dénommée Kitty, « une empotée », disait leur mère. On l’avait surprise un jour en train de lécher le sucrier pendant qu’elle mettait le couvert. Elle ne savait pas résister aux sucreries qui traînaient à sa portée, jusqu’au moment où Mme Quarry décida de mettre fin à ce petit jeu en recouvrant de savon deux ou trois caramels. Sans qu’il fût besoin de dire un mot, elle n’avait jamais plus touché à un bonbon.

— Sa Seigneurie…, dit Rose. Elle n’a rien d’autre à faire de toute la journée, qu’à inventer des mauvais coups pour nous mettre hors de nous.

Ce point de vue vint confirmer ce qu’avait aussi pensé Mathilde : Marie-Louise, qui avait tout son temps, avait cherché à jouer un mauvais tour à son mari et à elles deux en introduisant dans leur nourriture une substance au goût rebutant. Pour Mathilde comme pour Rose, il y avait d’autres indices de son désir d’être désagréable : les serviettes de table qui pendaient encore trempées dans la souillarde, alors qu’elle aurait dû les étendre sur un fil au-dessus du poêle, les fourchettes qu’elle rangeait pêle-mêle avec les autres couverts dans le tiroir de l’argenterie, le petit pot à lait bleu qu’elle posait sur une étagère au lieu de l’accrocher, le presse-purée qu’elle ne suspendait pas davantage, le charbon et le petit bois qu’elle montait au grenier, le bruit des pas au-dessus de leurs têtes, le temps qu’elle mettait à sa toilette, sa façon de se donner en spectacle avec son vélo dans toute la ville pour faire jaser.

— Elle s’est fait un œuf sur le plat, rappela Rose. Elle s’est bien gardée de toucher aux croquettes.

Elles abandonnèrent un instant le magasin pour venir faire part de leurs conclusions à leur frère, chose qu’elles n’auraient jamais songé à faire avant l’arrivée de Marie-Louise chez elles. On avait tripoté ces croquettes, dit Rose, vraisemblablement un laxatif quelconque qui les aurait dérangés. Mathilde rappela à Elmer la bonne qui dérobait des bonbons : il avait bien fallu prendre des mesures, non ? Était-ce si différent cette fois-ci ? La bonne avait volé et il avait fallu y mettre bon ordre. Maintenant aussi des mesures s’imposaient.

— Cela ne fait aucun doute, dit Mathilde.

— Les croquettes étaient au frigo, Elmer, dans une assiette creuse recouverte d’une autre assiette. Elle les a ouvertes avec un couteau et elle a mis je ne sais quoi dedans.

Elles l’observèrent. Sa mâchoire tomba ; il se passa la langue sur les lèvres, d’un coin de la bouche à l’autre. Il avait ôté sa veste, comme il le faisait parfois dans son bureau. Son gilet était boutonné de haut en bas et il avait un crayon et un stylo à bille accrochés à l’une des poches.

— Il y a des gens qui n’ont pas d’autre but dans la vie que de chercher à nuire, dit Rose.

Il fut question des serviettes de table, des fourchettes dans le tiroir de l’argenterie, du presse-purée et du pot à lait bleu. Elmer chercha en vain à les interrompre. C’était une affaire d’honneur, dit Mathilde : dès qu’elles entraient dans une boutique, tout le monde faisait silence.

— Je vais parler à Marie-Louise, promit Elmer.

— C’est cela ! fit Mathilde, menaçante de sarcasme. Quand on lui a parlé une fois, n’est-ce pas comme si on lui avait parlé dix mille ?

Elmer sentit sa chemise lui coller à la peau du dos. Une suée l’avait pris dès leur première allusion à un produit fourré dans leur nourriture. Il avait levé la main pour éponger son front, espérant qu’elles ne remarqueraient rien. La transpiration lui coulait le long des jambes et sous les bras. Il avait changé la combinaison du coffre après l’incident, mais il ne leur en avait rien dit, de peur de devoir la leur communiquer. La bouteille de Jameson était rangée de côté pour échapper aux regards, mais même avec cette précaution, il valait mieux que personne n’ait accès au coffre. Au cas où il serait de nouveau question du Jameson, il avait prévu de raconter que la bouteille était là depuis l’époque de leur père, prévue pour secourir une cliente évanouie.

— Veux-tu que je lui demande de descendre ? proposa Rose. Que je lui dise que tu veux lui parler ?

Elmer se mit à défaire les boutons de son gilet. Il s’arrêta en chemin, sentant ses doigts trembler et devinant qu’elles s’en apercevraient. Si une maladie nerveuse était capable d’empêcher une femme de notaire de s’approcher de la porte donnant sur la rue, qu’est-ce qui interdisait à quelqu’un d’imaginatif d’aller croire qu’il fallait protéger un plat de croquettes de l’attaque de rats qui n’existaient pas ? Mais allez donc leur expliquer cela !

— Fichez-lui la paix, dit-il.

— La paix ! fit Rose les yeux féroces, la paix !

— Il n’y a pas eu un seul instant de paix dans cette maison depuis le soir où tu as emmené cette fille au cinéma.

— Je vais lui dire que tu la demandes ? insista Rose.

— J’irai moi-même, dit Elmer.

Il eut beau agiter la poignée de la porte, frapper, et même marteler la porte de ses poings, il n’obtint aucune réponse. Ce n’était évidemment pas normal, ce silence, mais un coup d’œil dans la cour lui apprit que sa bicyclette n’y était pas. Il revint en informer ses sœurs. Elles n’avaient qu’à le prévenir dès qu’elles l’entendraient rentrer.

 

La gondole s’avançait sans bruit entre les murs de pierre humides et verdâtres. Puis ce fut le ressac monotone de la mer bleue, avec les coquillages et les algues abandonnés sur le sable par la marée. En se retournant, on pouvait jouir du spectacle qu’offraient les coupoles et les statues dressées vers le ciel…

Elle butinait à travers les pages, ouvrant les livres au hasard. Elle adorait cela. Elle pouvait voir Elena Nikolaïevna, incapable de fermer l’œil, se prendre les genoux dans les mains et y poser la tête. Elle pouvait voir Elena Nikolaïevna traverser la pièce jusqu’à la fenêtre pour appuyer son front brûlant contre les vitres fraîches.

« … La pluie qui avait commencé par une averse était devenue un voile d’eau lumineux, qui tombait d’un ciel noir comme la nuit. Elena Nikolaïevna trouva un abri dans une chapelle en ruine. Une mendiante attendait… »

Seule au milieu des tombes, elle se donna un coup de peigne et étala sur ses lèvres un peu de rouge, souriant à l’image que lui renvoyait la glace de son poudrier.

 

À Culleen on mit un certain temps à se rendre compte de la disparition de la montre. On fouilla dans les tiroirs, on déplaça les meubles pour voir si elle n’était pas tombée quelque part. Tout le monde pensait qu’on finirait par la retrouver.

On ne la retrouva pas. Et un après-midi qu’elle lavait les œufs dans l’évier, Mme Dallon se rappela comme Marie-Louise l’avait étonnée en faisant part de son désir de revoir sa chambre de jeune fille. Les propos de Rose et de Mathilde revinrent la travailler et soudain, son œuf à la main, elle se sentit mal. De violentes nausées lui secouaient l’estomac, elle ne tenait plus sur ses jambes, et était à deux doigts de s’évanouir.

— Je suis passée voir Marie-Louise, annonçait-elle en arrivant aux Textiles Quarry une heure plus tard.

En guise de réponse, Rose tourna la tête vers le bout du comptoir, où Mathilde était en train de réenrouler un coupon de satin.

— J’ai sonné à l’appartement, dit Mme Dallon, mais en vain.

— Votre fille est peut-être sortie avec sa bicyclette, madame Dallon. Mais de toutes façons je ne crois pas que votre fille puisse entendre la sonnette de son grenier.

Par les vitres du bureau, Mme Dallon pouvait voir le crâne carré de son gendre, penché sur son bureau. Maintenant elle savait comment aller du magasin à l’appartement.

— Je vais voir si elle est là.

Ni Rose ni Mathilde n’essayèrent de l’en empêcher. Qu’elle aille donc voir par elle-même ! se dirent-elles toutes les deux en même temps. Qu’elle monte donc l’escalier, qu’elle trouve porte de bois !

Mais elle n’eut pas à attendre à la porte. Dès qu’elle se fut annoncée, la clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit. Marie-Louise était convenablement habillée, en corsage et jupe bleu marine, ayant fermé son col d’une broche, cadeau de sa mère.

— Bonjour, Marie-Louise.

— Descendons.

Elle retira la clé de la serrure et referma la porte en sortant. Une fois dans le salon, Marie-Louise demanda à sa mère si elle voulait prendre du thé.

— Non, non ma chérie, rien, merci.

— Tout va bien à Culleen ?

— Très bien, Marie-Louise, tout le monde va bien.

— Tant mieux.

Mme Dallon hésitait. Elle se sentait mal à l’aise sur le bord de son fauteuil au rembourrage inconfortable ; mais elle était surtout déconcertée par l’air imperturbable de Marie-Louise, tout à fait maîtresse d’elle-même en apparence.

— Te souviens-tu du jour où tu es venue à Culleen, Marie-Louise, il n’y a pas très longtemps ?…

— Oui.

— Tu es montée dans la chambre de ta tante.

Marie-Louise fronça les sourcils et secoua la tête. Puis son front s’éclaircit aussi vite. Elle fit un geste de ses mains, comme pour dire qu’elle ne se rappelait pas être allée dans la chambre de sa tante. C’était sans importance de toute façon, semblait aussi dire son geste.

— C’est que nous avons cherché partout une montre qu’elle y gardait. Une montre qui a appartenu à Robert.

Marie-Louise hochait la tête, compréhensive.

— Tu ne l’aurais pas vue ce jour-là, ma chérie ? Une montre avec une chaîne ?

— Il aurait voulu qu’elle soit à moi. S’il avait su qu’il allait mourir, il me l’aurait donnée.

Mme Dallon se sentit envahie par le même malaise que pendant qu’elle lavait les œufs : des picotements partout. Heureusement qu’elle était assise !

— C’est toi qui as pris la montre, ma chérie ?

Marie-Louise dit qu’en effet elle avait cherché la montre et qu’elle avait fini par la trouver en ouvrant le tiroir de la table de chevet.

— Cette montre n’est pas à toi, Marie-Louise, elle appartient à tante Emmeline.

— En réalité, elle appartenait au père de Robert. C’est la seule chose de valeur qu’il ait laissée derrière lui. Les soldats de plomb ne comptent pas vraiment.

Étant donné que ni Mme Dallon ni sa sœur n’avaient assisté à la vente aux enchères, elles ne pouvaient pas être au courant des achats que Marie-Louise y avait faits. Devant la surprise que les soldats causaient à sa mère, Marie-Louise lui expliqua immédiatement qu’elle avait acheté les soldats, et puis les meubles de la chambre de son cousin. Elle ne parla pas des vêtements qu’elle avait repris à la femme du chômeur, la chose ne lui paraissant pas s’imposer.

— Oh, Marie-Louise ! Oh, mon enfant !

Toute chancelante, Mme Dallon se leva, pour aller rejoindre Marie-Louise, debout entre les deux fenêtres. Elle prit sa fille dans ses bras. Elle lui caressa les cheveux. Elle fit un effort pour contenir ses larmes puis, après s’être reculée de quelques pas et mouchée, elle eut la surprise de constater que Marie-Louise était restée de marbre : même elle souriait, comme si la scène l’amusait.

— Tu n’es pas bien, ma fille.

Marie-Louise protesta. Elle dit à nouveau que son cousin lui aurait donné cette montre s’il avait su qu’il devait mourir ce soir-là. Ils avaient souvent parlé de son père. Ils s’étaient souvent demandé quel genre d’homme avait vraiment été son père.

— Oh, Marie-Louise !

Mme Dallon se rassit. Je ne pourrai jamais quitter cette pièce, se dit-elle. Je ne peux pas la quitter. Je ne peux pas partir. Les picotements sur ses épaules avaient disparu. Elle n’avait plus mal au cœur, mais elle sentait un froid de glace lui envahir tout le corps, comme si son sang s’était figé.

— Quels noms curieux ! dit Marie-Louise. Quel drôle de choix de la part de Letty, Kevin Aloysius !

— Mais ce n’est pas de ça que nous parlions, ma chérie.

— Eh bien, voilà.

 

Un peu plus tard, Mme Dallon fit à sa sœur et à son mari un compte rendu détaillé de son entrevue avec Marie-Louise : ses inflexions de voix, ses sourires, sa façon de rester debout entre les deux fenêtres du grand salon, ses coq-à-l’âne. Ils convinrent de ne rien dire à James, ni les uns ni les autres ne se sentant pour l’instant en mesure de lui apprendre la terrible nouvelle avec les ménagements qu’exigeait son manque de maturité. Les Dallon ne dormirent pas de la nuit. Et ils ne purent rien se dire dans cette chambre même où, au long des années, avaient défilé tous les soucis, tous les tracas de la famille. Mme Dallon avait toujours l’impression d’entendre le bruit des voitures pendant que sa fille ne cessait de parler pour lui dire qu’elle avait raison et commenter les prénoms qu’avait choisis Letty pour son bébé.

 

— Je suis inquiet, madame Dallon, dit Elmer en arrivant à Culleen le lendemain après-midi dans la voiture de Kilkelly : il vient d’arriver une chose terrible.

Il pensait aux croquettes empoisonnées ; et les Dallon, pour qui rien de pire ne pouvait arriver que le vol de la montre, se rendirent compte en moins d’une minute qu’ils se trompaient. Voulant éviter de les inquiéter davantage, Letty n’avait soufflé mot de l’histoire du coffre-fort, qu’ils apprenaient à l’instant, ainsi que l’arrivée des meubles à la maison.

— Elles exagèrent parfois, concéda Elmer. Il leur arrive d’être outrancières dans leurs propos, si bien qu’on commence toujours par être sceptique, mais cette fois-ci on est bien obligé de les croire.

Ce qu’ils saisissaient enfin prenait la forme d’un véritable cauchemar. Ce qui n’était que fragments épars s’ajustait, comme les pièces d’un puzzle qui finissent par former une image.

— Pour l’amour de Dieu, pourquoi a-t-elle fait ça ? murmura M. Dallon.

C’était une question trop compliquée pour Elmer. Il voulait leur dire qu’il avait épousé Marie-Louise en toute bonne foi, qu’il était la dernière personne au monde à prendre des renseignements sur la personne qu’il avait l’intention d’épouser. Mais il ne dit rien.

— Mais pourquoi, souffla Mme Dallon, pourquoi faire une chose pareille avec la mort-aux-rats ?

— C’est comme acheter des meubles quand la maison en est pleine, madame Dallon. Il faut aussi se poser cette question.

Il ne fut pas question de la montre. C’était une affaire qui ne concernait que les Dallon ; il n’y avait pas encore lieu d’en informer un gendre.

— Mes sœurs ne sont pas au courant, fit Elmer. Elles savent pour l’argent, mais pas pour l’autre affaire. Je ne crois pas qu’elles resteraient une heure de plus à la maison si elles savaient.

— Nous avons parlé au Dr Cormican après la visite de vos sœurs, l’autre fois, dit M. Dallon.

— Je savais qu’elles étaient venues ici.

— Elles sont venues et nous ont dit certaines choses.

Elmer soupira doucement.

— Je vais être obligé de prendre certaines mesures.

— Quelles mesures ? s’écria Mme Dallon d’une voix soudain incontrôlée.

— Elles se doutent que c’est Marie-Louise qui a touché aux croquettes. Seulement elles ne savent pas ce qu’elle y a mis. Au train où vont les choses, nous ne sommes pas en sécurité à la maison.

— Quelles mesures comptez-vous prendre ? répéta Mme Dallon, essayant de se calmer.

Elmer ne lui répondit pas.

— Que vous a dit le Dr Cormican quand vous l’avez vu, madame Dallon ?

— Que si Marie-Louise avait besoin de ses soins, il viendrait la voir.

— Eh bien, je vais m’en occuper.

Quand la voiture de Kilkelly atteignit les faubourgs de la ville, Elmer demanda au chauffeur de s’arrêter. Il le régla et entra dans le premier pub sur son chemin, un endroit où il n’avait encore jamais mis les pieds. C’était un bar miteux et sinistre, où il n’y avait personne à part lui, mais c’était ce qu’il lui fallait. Il voulait par-dessus tout éviter d’avoir à parler à qui que ce fût ; il n’entendait pas être appelé par son nom.

 

À Culleen, quand James rentra de sa journée de travail, et qu’il trouva à la cuisine son père et sa mère qui devisaient autour de la table avec sa tante Emmeline, il en fut étonné : à cette heure de la journée, ils auraient dû être occupés ailleurs. Ils parlaient à voix basse, à peine audible, et ils se turent à son arrivée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il de l’évier, où sous les deux robinets ouverts à la fois, il se savonnait énergiquement les mains.

— Marie-Louise ne va pas bien, James, dit son père.

— Elle a la grippe ?

— Marie-Louise s’est mise à faire des choses bizarres, mon garçon. Nous sommes inquiets pour elle.

— Quel genre ?

James, saisi, fit volte-face, sans fermer l’eau, les mains dégoulinant sur le carrelage. C’est alors qu’il s’aperçut que sa mère avait pleuré, que tante Emmeline aussi, et que son père avait les commissures des lèvres affaissées.

— Quel genre de choses bizarres ?

Ils lui racontèrent, après lui avoir demandé de s’asseoir. Le soir même, M. Dallon prit la voiture pour aller parler à Letty.

 

Seule dans son pavillon, Miss Mullover évoquait la fascination que, toute petite, Marie-Louise avait éprouvée pour Jeanne d’Arc. Avait-elle eu tort, se demandait-elle, de ne pas y avoir été plus attentive à l’époque ? Quand Marie-Louise lui avait confié au mariage de sa sœur qu’elle et son cousin s’aimaient au moment de sa mort, Miss Mullover s’était demandé si cet aveu, présenté de façon si abrupte, ne relevait pas de la même inventivité. Et elle y avait souvent repensé depuis, non sans embarras. Ce dont elle était sûre, c’était que ce mariage de raison entre une jeune fille et un drapier pouvait maintenant figurer dans le même catalogue que les autres histoires conjugales de la ville, à côté des deux qui ne communiquaient plus que par l’intermédiaire de leur chien, de la femme qui allait danser en cachette au Dixie ou du livreur de pain qui avait commis l’erreur de partir avec une romanichelle. Il existait mille raisons pour un couple de se détruire, mais, de l’extérieur, que pouvait-on en savoir ? Ce qui préoccupait Miss Mullover, c’était moins que l’affaire eût été mise sur la place publique, que l’avenir d’Elmer Quarry et de Marie-Louise.

 

— C’est une chose terrible que tu as faite, Marie-Louise.

— Terrible ?

— Tu as mis du poison pour les rats dans la nourriture, lui dit Elmer.

Elle eut un sourire. Je ne dois pas faire de mauvaises farces, avait-elle copié cent fois après l’épisode des vers dans le casier de Possy Luke. Avec des pleins et des déliés irréprochables, sinon gare ! Tout à refaire. Tessa Enright n’avait pas avoué.

— Tu aurais pu nous tuer raides morts.

— Oui.

Il avait pris sa décision : elle le voyait à son regard. Il y avait tous les sentiments dans ses yeux, même un éclair de détresse ou quelque chose d’approchant.

— Oui, répéta-t-elle. Oui.

Elle pensa lui demander si on la laisserait emporter ses affaires, mais s’abstint. Elle était sûre que oui ; la montre et les vêtements en tout cas, et puis aussi les livres et le bouton de col.


XXIX

— Me voici revenue en ville.

— Tu es revenue parce que tu vas mieux maintenant, ma chère. À cause des médicaments. C’est fini, les anciennes méthodes, bien fini.

— Je suis revenue pour la tombe.

— On ne peut pas toucher à une tombe. Il faut laisser les tombes tranquilles.

— On peut changer les choses quand on le veut vraiment.

Il a la main sur la poignée de la porte. Avant tout, Elmer voudrait un verre : une envie qui est un besoin. Il a à peine la force de se tenir debout ; il lui a monté son plateau et elle lui a souri. Elle le retient en lui parlant d’un cimetière, question qu’elle a déjà soulevée. « Laissez-la retourner dans sa mansarde si elle le demande », a conseillé Miss Foye, et il a pris toutes les dispositions pour cela ; il a fait et bordé le lit lui-même.

— Il faut vraiment que je parte, maintenant.

— On peut très bien ouvrir une tombe. On peut transférer les restes. C’est une drôle d’expression, tu ne trouves pas, Elmer ? Pour parler d’un être humain… des restes.

— Bien sûr, mais pour quoi faire, ma chérie ?

La première fois qu’il est venu la voir à l’asile, elle lui a dit que quelqu’un – il n’avait pu saisir le nom – avait cessé d’écrire son journal. Un grand trait à l’encre noire et puis voilà. Il lui avait demandé si c’était elle, craignant qu’elle n’ait laissé traîner un journal, mais elle ne lui avait pas répondu.

— Robert et moi, nous nous sommes aimés, dit-elle.

— Allons, mange donc avant que ça ne refroidisse. Et n’oublie pas de prendre tes comprimés quand tu auras fini. Tu peux mettre le plateau dehors, je le prendrai après.

— Je n’ai pas besoin de ces comprimés, Elmer.

— Mais bien sûr que tu vas les prendre. Est-ce que ce n’est pas grâce à eux que tu es guérie ?

— Tout ce qu’il faut, c’est déplacer les restes d’un cimetière à un autre. Je veux être enterrée avec lui, Elmer.

Elles n’en ont pas démordu, refusant catégoriquement de mettre le pied dans l’escalier du grenier. Elles n’ont pas voulu entendre parler de lui faire une tartine. Elles ont juré que si elle s’approchait à moins de dix mètres de la cuisine, elles quitteraient la maison. Il les a fait taire : « C’est moi qui m’occuperai de ses repas. » Et depuis qu’elle est rentrée, c’est ce qu’il fait. Il lui monte tout ce qui reste à la cuisine, il lui fait même frire des œufs au bacon s’il le faut.

— J’ai à faire en ville, dit-il, je ne peux pas m’attarder.

— Tout ce que je veux, c’est être enterrée avec lui.

— Je vais m’en occuper. Allez, c’est le moment de prendre tes cachets.

— Tu m’emmèneras, pour que je te montre où est le cimetière ?

— Dès que j’ai une minute, nous y allons. Toi et moi.

— C’est le cimetière où sont enterrés les Attridge. La famille Attridge.

— Je connais bien.

Le désir de s’en aller, d’être au bar de chez Hogan, est devenu une douleur qui lui traverse tout le corps. Lors de la première visite qu’il lui avait faite, il lui avait posé la question : « Eh bien, comment vas-tu ma chérie ? » Elle avait secoué la tête en parlant d’une mendiante qui avait le don de double vue. Au cours des visites suivantes, il lui apportait des nouvelles de la ville : Foley était en libre service avec des paniers métalliques, Sarsfield avait été le premier bar à se faire installer la télévision.

— J’y tiens vraiment, le supplie-t-elle.

— Aucun problème pour la tombe, ma chérie.

 

Enfermée, ce serait comme si elle était morte. Sa venue chez les Quarry avait été un désastre, ils repartiraient tous les trois du bon pied. Mais au bout de dix mois, prêtant l’oreille aux arguments de Kilkelly, il s’était procuré une voiture, rien que pour pouvoir aller lui rendre visite trois ou quatre fois par an. Elles n’y étaient pas montées une seule fois, dans cette voiture ; pas une seule fois, elles n’avaient aperçu, ne serait-ce que de loin, la maison où elle était. « Venez donc avec moi, au moins pour la promenade », leur demandait-il, mais elles ne lui répondaient même pas.

Elles sont dans le grand salon où le papier n’a jamais été changé de toute leur vie, et où leur frère n’a pas mis les pieds depuis près de trente ans. Elles supportent de leur mieux l’outrage qu’est pour elles le retour de leur belle-sœur ; elles sont trop vieilles maintenant pour soutenir la vigueur de sentiments aussi vifs, Rose a soixante-quatorze ans et Mathilde, soixante-treize. « Espèce de vieux fou », s’est moquée Rose quand il est arrivé en leur disant qu’elle était complètement guérie, par miracle, grâce à des médicaments. Il répétait les mots qu’on avait employés devant lui, « affection », « engagement », « communauté ». N’était-ce pas ridicule d’entendre ça dans la bouche d’un adulte ? Il était fini depuis des années ; jusqu’alors, avec l’énergie du désespoir, elles avaient tout tenté pour sauver ce qui pouvait être sauvé. Mais à quoi bon maintenant ? Le magasin a été liquidé, et liquidée leur position en ville. Il sort souvent sans cravate et elles l’ont même vu franchir la porte de la rue dans ses vieilles pantoufles de feutre. Comme s’il nourrissait un chien, il ramasse les restes qu’il trouve dans la cuisine et les dispose sur un plateau qu’il monte au grenier, ou bien, sans s’en rendre compte, il casse le jaune de l’œuf qu’il est en train de frire sans voir les morceaux de coquille qui tombent dans la poêle.

— Espèce de vieux fou ! dit à nouveau Rose, froidement.

Son ton est exempt de ces inflexions de rage qui des années plus tôt en auraient fait un hurlement. Elle le lui répète souvent.

— Elle a tout de même un frère et une sœur, non ? lui rappelle Mathilde, souvent elle aussi. N’est-ce pas auprès d’eux qu’est sa place ? Qui dit qu’elle doit être ici ?

— C’est ma femme.

Dans le vieux salon gris, elles passent en revue ces scènes-là et d’autres bribes de conversations encore, mais mentalement, sans les remettre sur le tapis une fois de plus. Ces souvenirs ont rejoint ceux dont est pleine la tête des deux vieilles femmes et viennent raviver leur amertume. Et puis résonnent entre elles les échos d’une époque où il eût été si facile de laisser les choses suivre leur cours naturel : il était devenu l’homme de leur vie dès lors que manifestement personne d’autre n’aspirait à cette place. Elles lui faisaient des gâteaux, des rôtis, raccommodaient son linge, lavaient ses draps, échangeaient des cadeaux avec lui pour Noël, les siens dans le bureau, les leurs dans le magasin : autrefois on était assuré de pouvoir compter que tout cela ne connaîtrait pas de fin, comme on est sûr d’une promesse. Il n’y avait là rien d’excessif, Dieu en était témoin ; est-ce que c’était demander la lune ?

 

À Culleen, James voudrait qu’un de ses fils reprenne la ferme, mais aucun ne semble s’y destiner. Il a épousé Angela Eddery, et, même s’ils n’en laissent rien paraître, tous deux sont déçus de ce refus de leur progéniture. Il n’y a pas de quoi gagner sa vie à Culleen, ont dit les fils tour à tour, ce qui laisse James pantois, lui qui sait qu’on en a toujours tiré sa subsistance. En tout cas nous pourrons y finir nos jours, lui rappelle Angela, et ils sont d’accord pour estimer qu’il y a de quoi être reconnaissant de cette grâce.

Peu après le retour de Marie-Louise, Angela annonce dans la cuisine de Culleen qu’elle l’a croisée dans Bridge Street. Elle ne l’a pas reconnue tout de suite et, sans ce moment d’incertitude, elle lui aurait parlé. Le temps de se ressaisir, elle l’avait perdue de vue.

— Je pense qu’il va falloir qu’elle vienne ici.

James se fait plus grincheux qu’il ne l’est vraiment : il a choisi ses mots avec une négligence feinte.

— Mais bien sûr, qu’il faut qu’elle vienne, James ! Aussi souvent qu’elle le voudra.

Au fil des années, Angela a connu ses hauts et ses bas à Culleen. Souvent, quand elle se sentait un peu déprimée, elle a pensé à Marie-Louise et fait le point sur sa propre vie : elle lui en sait gré. Une fois James et elle sont allés la voir, mais il a souhaité ne pas y retourner. James a toujours été embarrassé par le malheur de sa sœur, et Angela sent que Marie-Louise le sait. Elle ne viendra pas à Culleen, devine intuitivement Angela, et elle pourrait en toute conscience rassurer James. Mais elle préfère n’en rien faire.

 

En héritant du pub du carrefour, Dennehy a pris sa retraite de vétérinaire. Letty et lui ont vendu la maison qu’ils avaient retapée au moment de leur mariage et sont venus s’installer à Ennistane avec leurs enfants. Dennehy en avait assez de recevoir des appels en pleine nuit pour soigner des bêtes malades, et il est content d’être tenancier de pub ; quant à Letty, elle est ravie de ce changement qui leur assure une amélioration sensible de leur niveau de vie.

« Elle devrait venir habiter chez nous », a-t-elle dit dès que la nouvelle a filtré que sa sœur allait sortir de son refuge. Dennehy n’a élevé aucune objection. Il y a de la place à la maison, a-t-il approuvé, et beaucoup de monde au bar ; si bizarre soit-elle, une femme de plus dans un endroit pareil, on ne le remarquerait pas.

« Elle aurait dû venir ici », répète Letty quelque temps après le retour de Marie-Louise, et deux jours plus tard elle va rendre visite à sa sœur pour lui réitérer la proposition. « Vous savez, à la maison, elle sera chez elle », a-t-elle assuré à Miss Foye lors de ses visites, comme à Marie-Louise. Le grand pub animé et plein de vie, avec toutes ces allées et venues, et puis ses neveux et nièces, c’était tout de même autre chose que la compagnie d’Elmer Quarry. Il y a des années de cela, Letty en est venue à une conclusion qu’elle n’a confiée à personne qu’à son mari : ce qui a rendu Marie-Louise folle, c’est d’avoir à partager son lit avec cette horreur d’Elmer Quarry. Elle a été effrayée de ses exigences qui l’ont écœurée au point de lui déranger le cerveau. C’est tout à fait compréhensible, affirme Letty : à la simple idée d’affronter Elmer Quarry tout nu dans sa chambre, comment ne pas avoir envie de fermer les yeux pour toujours ? Marie-Louise a toujours eu trop d’innocence, de confiance, de naïveté, pour pouvoir faire face à tout cela. Elmer Quarry avait des poils qui lui sortaient des oreilles aussi bien que du nez, de gros poils noirs, de quoi vous faire tourner de l’œil à le voir vous approcher. Ses tempes dégouttaient de sueur et pouah, l’idée que cette sueur puisse vous toucher ! Il s’était mis à boire parce que, face à lui, Marie-Louise n’avait pu cacher sa répulsion.

— Oh ! c’est que je suis chez moi ici, répète Marie-Louise. Mais je viendrai te voir souvent.

Comme Angela, Letty sait que non.

 

Comment peut-on rouvrir une tombe ? Comment déranger les ossements d’un mort et sans raison valable les transporter huit kilomètres plus loin à travers la campagne dans un cimetière désaffecté depuis des années ? Dans le bar de l’hôtel Hogan, Elmer se pose ces questions en se cassant la tête sur les raisons qui les ont fait surgir. Le cousin dont elle a parlé avait été un malheureux au cœur ou aux poumons fragiles, sans aucune espérance de vie. La semaine dernière, elle s’est frayé un chemin à travers les herbes hautes et lui a indiqué du doigt un coin du vieux cimetière où elle et son cousin pourraient trouver place. Elle s’était fourré dans la tête qu’il y avait eu quelque chose entre eux.

— Soyez gentil, Gerry, remettez-moi ça.

Elmer avance son verre sur la surface familière du bar, et Gerry le prend d’un geste lui aussi familier. Il a une curieuse façon de tenir les verres maintenant, les doigts recourbés à cause de l’arthrite.

— C’est confirmé, monsieur Quarry, on nous prépare un sens unique.

— Vous êtes sérieux ?

— Oh ! que oui, monsieur. Les plans sont prêts.

— Ça ne va pas arranger le commerce.

— C’est bien vrai. Vous savez, ils font ce qu’ils veulent, on n’y peut pas grand-chose.

Elmer approuve d’un signe de tête. La ville est embouteillée, c’est vrai, mais un sens unique fera plus de mal que de bien. Il hoche la tête pour donner plus d’emphase à ce qu’il dit.

— Est-ce qu’elle s’habitue, monsieur ? lui demande timidement le barman au bout d’un moment.

— Mais oui, Gerry, elle s’habitue bien.

Quand il lui monte son plateau, elle lui parle de personnages aux noms russes. Des noms qu’elle connaît par cœur, mais impossible de savoir d’où elle les tient. Il y en aurait pour une fortune, de déplacer les restes, sans compter la bataille avec l’administration. On ne sait pas où ça peut finir quand on se lance dans des histoires pareilles. Il s’y est déjà fait prendre une fois, à faire ce qu’on lui présentait comme la chose à faire : on lui a dit n’importe quoi avec les remèdes prétendument souverains ! Mais si une femme qui vous parle de Bulgares, de Russes et d’exhumation est redevenue normale, c’est à n’y rien comprendre ! La vérité, c’est qu’ils veulent s’en débarrasser pour des raisons économiques. Il aurait dû se douter qu’en fin de compte tout se ramène toujours à des histoires de gros sous.

— Je l’ai vue passer dans la rue la semaine dernière, poursuit le barman. Elle avait l’air en pleine forme.

— Oh ! oui, Gerry, en grande forme !

Sans en avoir jamais parlé, Elmer et les Dallon se sont trouvés d’accord pour ne pas révéler la vérité sur l’achat de la mort-aux-rats. L’opinion qui a cours en ville est que la femme d’Elmer Quarry a été envoyée à l’asile parce qu’elle était devenue invivable, ce qui est vrai. Autrefois tout le monde racontait qu’elle s’amusait avec des jouets, qu’elle se croyait menacée par des rats, qu’elle s’était livrée à plusieurs tentatives de suicide et qu’elle avait racheté des vêtements à des pauvres, alors qu’elle habitait au-dessus d’un magasin où elle pouvait trouver tout ce qu’il lui fallait.

— Eh bien, c’est formidable, monsieur !

— On peut le dire, Gerry.

Demain il l’y conduirait une fois de plus et il aurait le bas de son pantalon tout trempé à force de marcher dans l’herbe mouillée. Elles ne sont pas contentes de le voir l’emmener là-bas, sans compter qu’elles ne savent pas où ils vont. Ça lui fait du bien parfois de leur faire la nique. « Tu as trouvé les renseignements pour une pierre tombale pour deux ? » lui a-t-elle demandé ce matin, et il lui a assuré que l’affaire était en de bonnes mains.

Quand Elmer quitte le bar, il sort par la porte qui donne sur la rue. Il ne passe plus par le hall de l’hôtel, comme il l’a longtemps fait. Il y a maintenant plusieurs années que Bridget est retraitée, mais Elmer n’avait pas attendu son départ pour cesser de traîner dans le hall.
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Une fois de plus, elle est la seule, frêle silhouette tapie au bout de son banc. Elle porte un manteau très chic, où le noir et le marron se mêlent élégamment, et elle a relevé son col de fourrure pour avoir plus chaud. Ses chaussures de daim souple sont assorties au manteau. Les premières rides de la vieillesse sont apparues autour des yeux et au coin des lèvres, mais la beauté que son cousin a été le seul à remarquer ne l’a pas quittée. Un air de madone, se disait Robert la nuit où il est mort en rêvant à elle.

« Amen », murmure-t-elle, les yeux fermés et le front appuyé sur ses doigts joints.

Le pasteur qui officie à l’autel est un homme jeune, de haute taille, pas encore marié, nouvellement chargé de cinq paroisses disséminées. Tous les dimanches, de huit heures du matin à la tombée de la nuit, il fait la tournée de ses maigres congrégations pour répandre la bonne parole à ses rares ouailles. Il arrive souvent que cette femme, récemment encore considérée comme folle, soit la seule à venir prendre place sur ces bancs.

— Éclairez nos ténèbres…, psalmodie-t-il doucement.

Derrière lui, les vitraux laissent passer une lumière aux reflets vert et pourpre, bleu et jaune, à travers les boucles des volutes, la vannerie, les langes. On ne chante pas de cantiques quand il n’y a qu’elle, on n’entonne pas le psaume. En guise de sermon, ils se parlent. « La paix de Dieu, qui dépasse tout entendement… »

Elle revoit les temps où, enfant, puis jeune fille, elle considérait les services religieux comme une sortie, et puis, après son mariage, une occasion de retrouver ses parents. Ce n’est qu’au cours des années qu’elle a passées là-bas qu’elle s’est mise à apprécier l’office divin pour lui-même.

— C’était très bien, dit-elle au pasteur, en guise de félicitations.

— Bien bon à vous de venir si souvent.

— Je pensais à Miss Mullover pendant notre Te Deum. Je ne sais pas pourquoi.

L’institutrice est de bien avant son temps à lui, mais son nom revient souvent dans leurs échanges du dimanche. Le même tableau s’impose encore à lui : dans une salle de classe, deux enfants se regardent dans les yeux avec curiosité, anticipant par la tendresse l’amour à venir.

— J’ai toujours été surprise qu’elle ne se soit doutée de rien. Qu’elle n’ait pas vu que nous nous appartenions l’un à l’autre.

Il incline la tête, moins pour lui signifier qu’il a compris que parce qu’il sait qu’elle attend une réponse.

— Robert et moi, nous nous appartenions avant notre premier souffle, avant même que chacun ne connaisse l’existence de l’autre.

— Oui, vous me l’avez déjà dit.

— Est-ce cela, le commencement de l’amour, s’appartenir sans le savoir ? Quand on se tourne vers le passé, il semble bien que ce soit cela.

Il incline de nouveau la tête, rendant hommage à son expérience. Sous son surplis, un mouvement des épaules exprime sa profonde incertitude.

— C’est Dieu qui l’autorise : c’est ça, vous croyez ?

— C’est possible.

— Et peut-être n’est-il pas permis que quelqu’un d’autre le sache ?

— Peut-être pas.

Il enlève son surplis. Sa compagnie est comme celle d’un enfant. Son séjour à l’asile explique probablement cette façon qu’elle a de dire ce qui lui passe par la tête. Une habitude qu’elle aura prise des autres là-bas. Ne l’ayant pas connue avant cette époque, il ne lui est pas facile de le savoir.

— Il a acheté une voiture pour venir me voir là-bas. En comparaison, s’occuper des tombes, ce n’est pas trop lui demander, non ? Je me trompe ?

Il pose le surplis sur son bras gauche, cherchant à lisser les plis qui se reforment aussitôt. Elle lui a parlé des romans de Tourgueniev qu’ils lisaient assis entre les tombes. Elle lui a avoué que pendant huit ans elle a jeté régulièrement aux cabinets les médicaments prescrits ; et que de toute façon elle ne les prend plus parce qu’elle n’en a pas besoin. Elle est debout à son banc et elle lui sourit. Il trouve sa vie aussi mystérieuse qu’une grâce de Dieu : avoir reçu en partage avec tant d’arbitraire une telle innocence, un amour aussi infini et voir son dernier souhait voué à ne pas être exaucé ! Le désarroi qu’engendrent en lui ces pensées cède la place à une appréhension familière : méditer sur la vie de cette femme pourrait entamer sa foi bien plus sûrement que toutes ses églises vides.

— Puis-je recevoir la communion ?

Il va être en retard, mais ne fait pas d’objection. Il remet son surplis, va chercher le pain et le vin, en prend la quantité voulue, et les lui offre. Faites ceci, murmure-t-il, en souvenir de moi…

Elle revoit son cousin lui lisant le passage qui comparait la mort à un pêcheur. Elle revoit son mari lui apportant là-bas des tablettes de chocolat, du Crunchie et du Caramel Crisp. Elle se souvient du jour où il lui a dit avoir fait repeindre en bleu la boiserie de la devanture. Il vaut mieux s’en tenir au bleu, lui a-t-il expliqué, on n’a pas de surprise avec le bleu. « Il paraît que ta sœur est à nouveau dans une situation intéressante », lui a-t-il annoncé aussi, avant d’ajouter qu’il avait acheté les chocolats chez Foley.

La dernière prière, un murmure qui lui rappelle un souffle de vent. S’il en a envie, le pêcheur garde dans l’eau les poissons qu’il a pris : même dans un filet, ils peuvent encore nager.

— Il faut que je m’en aille maintenant, dit le pasteur.

Mais il l’écoute encore lui parler du pêcheur de Tourgueniev. C’est ainsi que son cousin lui a fait sa cour, en la faisant accéder à l’univers d’un romancier : c’était la seule chose en leur pouvoir, lui, d’offrir, elle, de recevoir. Et pourtant la passion est née, seule forme de consommation de leur amour. Trente et un ans durant, elle s’est accrochée à un refuge où son amour a pu croître et embellir, une retraite sûre qui lui a offert protection et abri. Trente et un ans durant, elle a passé pour folle et elle a vécu en paix.

— Je m’habille pour lui plaire, dit-elle, et même je me maquille dans notre cimetière, je suis heureuse de pouvoir recommencer à me faire belle pour lui.

Il sourit quand il entend encore sonner son rire de petite fille lorsqu’elle lui a dit n’avoir jamais ouvert le flacon de Mororat. Et elle riait toujours en lui disant qu’un jour elle avait eu à copier cent fois Je ne dois pas faire de mauvaises farces. Elle avait fait exprès d’acheter le Mororat chez un ami de son mari. Elle avait coloré les croquettes en vert avec l’encre de Chine qu’elle avait prise dans la chambre de son cousin. « Les gens s’imaginent toujours le pire, avait-elle ajouté au bout de son récit, et on ne peut pas vraiment le leur reprocher. »

— Je suis désolée de vous avoir retardé, lui dit-elle avant de s’en aller. Je ne suis qu’une vieille enquiquineuse.

Il l’observe tandis qu’elle s’éloigne. Pendant un instant elle lui paraît riche, avec ses jolis souliers, son manteau noir et marron, silhouette fragile, mais riche de son amour. Est-ce qu’elle dit à Elmer Quarry que c’est pour son cousin qu’elle s’habille ? Est-ce qu’il lui achète ses vêtements sans lui poser de questions, parce qu’il ne veut rien savoir ? Est-ce qu’un amour comme le sien fait un peu peur à tout le monde ?

— Au revoir, lui lance le pasteur.

Elle se retourne, lui fait un signe de la main et disparaît.

Seul dans l’église froide et vide, il continue à se la représenter un instant encore : l’enfant qui se retourne et jette un regard à son fragile cousin par-dessus les pupitres ; la femme qui, dans sa chambre, pose les lèvres sur le bouton de col et prend la bouteille d’encre verte dans le tiroir de la coiffeuse ; elle caresse de ses doigts réchauffés par le soleil les lettres gravées sur la tombe des Attridge ; dans la petite maison bleue, elle marchande les vêtements de son cousin ; elle dispose au petit bonheur les soldats pour une bataille rangée ; elle accroche la montre au mur près de la cheminée. Leurs voix s’unissent, se confondent dans la lecture d’histoires pleines de noms russes.

Elle survivra aux Quarry, se dit le pasteur, et soudain il la voit autrement : vieille et seule, elle passe de pièce en pièce dans l’appartement au-dessus du magasin. Elle l’entend qui lui promet : « J’ai tout arrangé » ; c’est vraiment le moins qu’il puisse faire.

Puis c’est l’enterrement, et les amants sont enfin réunis.
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