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Cynique, pervers et sans complexe, le jeune Timothy Gedge s’introduit chez ses voisins dans l’idée de détruire la fade tranquillité de leurs jours et de leurs nuits. Gosse inquisiteur, il les épie, les harcèle et lance d’affreuses rumeurs… et bientôt, c’est toute la paisible ville de Dynmouth qui connaît la terreur.

Voici ce que raconte l’adolescent sur son voisinage : le capitaine Gordon Abigail est prétendument attiré par les jeunes garçons ; Mrs Dass et son mari n’ont rien fait pour éviter la rupture définitive avec leur fils unique ; Mr Plant lorgne les femmes et en trousse certaines ; pire, le père de Stephen a sans doute tué sa première épouse. Oui, c’est ce que clame à qui veut l’entendre et souvent aux intéressés eux-mêmes le diabolique Timothy.

Mais dans ce qu’il raconte, insinue ou affirme, où est la part de mensonge et où se trouve la vérité ? Fantasmes ? Vengeance ? Ou grande détresse ? Qu’est-ce qui entraîne Timothy à détruire ainsi les paisibles habitudes des habitants de Dynmouth ? 
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Pour Patrick et Dominic



1

Nichée au creux de la côte du Dorset, Dynmouth avait pour cœur ce qui était jadis sa seule source de prospérité, un port de pêche. Réputée au début du XVIIIe siècle pour ses dentelles et ses turbots, Dynmouth était devenue une plaisante ville d’eaux. Sa petite taille avait contribué à en faire un endroit protégé, une station balnéaire aux distractions limitées, avec son front de mer en arc de cercle, sa modeste jetée à laquelle des réverbères peints en vert conféraient une certaine classe. Au pied des falaises gris-brun, une ceinture de galets cédait la place au sable sur lequel des générations d’enfants de Dynmouth avaient couru, joué, bâti des châteaux forts avec mâts de drapeaux.

La ville s’était développée dans les terres le long de la vallée de la Dyn, une expansion qui n’avait rien d’exceptionnel. Sur le flanc des collines où paissaient autrefois les moutons s’étaient installées une fabrique de papier de verre et, en face, sur l’autre rive du fleuve, une tuilerie. À  l’extrémité est de la promenade, près du parking et des toilettes publiques, se trouvait une conserverie de poissons. Bientôt, un site connu sous le nom de « Long Dog’s Field » accueillerait une manufacture d’abat-jour en plastique et le bruit courait que des responsables des machines à coudre Singer avaient récemment prospecté les lieux en vue de s’y implanter. Dynmouth possédait trois banques, Lloyd’s,  Barclay’s et la National Westminster, des courts de tennis municipaux près de la Maison des jeunes, une chapelle baptiste, une autre méthodiste, une paroisse anglicane, St Simon et St Jude, et une église catholique, Reine des Cieux. Elle comptait aussi neuf hôtels, dix-neuf pensions de famille, onze bars et une friterie, Phyl’s Phries, à côté de la blanchisserie de Dynmouth sur Junction Road. Sans oublier le Bongo d’East Street, le West Drive Hall et l’Essoldo, un vieux cinéma dont la façade rose était décrépie et la salle aussi vaste que sinistre. Chaque été, la municipalité louait pour Ring’s Amusements, la fête foraine, le parc Sir Walter Raleigh, entouré d’une grille assortie aux réverbères de la promenade. Un terrain de golf conçu en 1936 s’étendait des falaises vers l’intérieur des terres.

Chaque dimanche après-midi, été comme hiver, la fanfare de l’Armée du Salut de Badstoneleigh et celle de Dynmouth défilaient dans les rues. Environ deux fois par semaine, les Dynmouth Hards, une bande de motards en cuir noir à franges, écumaient la ville, avec leurs copines, tout aussi frangées de noir, recroquevillées sur le siège arrière. En 1969, des ouvriers de la fabrique de papier de verre avaient fait grève. En 1970, mécontent de son contrat de travail, le second de cuisine de l’hôtel Queen Victoria avait tenté de mettre le feu à l’établissement en trempant rideaux et draps dans du pétrole, un incident que le Daily Telegraph avait rapporté dans la rubrique locale. L’homme, d’origine sicilienne, avait été déclaré fou par le docteur Greenslade.

On retrouvait à Dynmouth certaines caractéristiques urbaines familières. Solitaires au milieu de spacieux jardins, les maisons des nantis avaient la préséance sur les villas mitoyennes qui se dressaient, telles des sœurs jumelles, le long des avenues et des petites places bordées d’arbres. Suivaient des habitations qui sentaient l’économie, le fardeau du loyer ou de l’emprunt. Plus loin, en retrait du front de mer et du centre-ville, commençaient les logements sociaux et les barres d’immeubles jaunes. Dans les rues près du fleuve, des maisons serrées les unes contre les autres abritaient ceux et celles qui attendaient de se voir reloger. Venaient enfin les cottages de Boughs Lane, aux dires des gens une véritable honte car, trop proches du fleuve, ils étaient régulièrement inondés. Tout en haut des collines, à côté du golf, trônait Sea House, la plus belle résidence de Dynmouth, célèbre pour ses azalées.

La moitié des 4 139 habitants étaient des enfants. Dynmouth comptait trois écoles maternelles : Ring-o-Roses, celle de Lavinia Featherston et la garderie du Women’s Royal Voluntary Service, une association caritative féminine. La ville accueillait également une école primaire, un lycée, Dynmouth Comprehensive, et le couvent des sœurs de Notre-Dame-de-Lorette. Il y avait enfin Down Manor, un orphelinat en brique rouge qui avait tout l’air d’une caserne, et les jardins d’enfants de Dynmouth aux portes de la ville. John et Ted dirigeaient la Maison des jeunes.

Comme tous les enfants du monde, les enfants de Dynmouth menaient une double vie et voyageaient sans quitter la pièce plus souvent que leurs aînés. Ils voyaient un monde tout autre : le soleil leur paraissait différent, les arbres, l’herbe et le sable aussi. Les chiens eux-mêmes les menaçaient à un niveau différent, les yeux dans les yeux. Les chats arquaient leur dos de tigre. Du haut de leur perchoir, les oiseaux en cage de Moult’s Hardware and Pet Supplies roulaient le grain de leurs prunelles, donnant l’impression de pépier des messages. Deux par deux, les religieuses du couvent prenaient l’air sur la promenade. Les yeux baissés, elles hochaient leur tête de noir encapuchonnée, contemplant le corps crucifié qui ballottait au bout de leur chapelet noir. Ring’s Amusements était le paradis de Dynmouth.

Une fois sortis de l’enfance, certains se retrouvèrent employés de bureau, d’autres furent embauchés par les supermarchés, les garages, les hôtels, la fabrique de dentelle Dynmouth Lace Ltd, les ateliers de l’imprimerie du journal local Badstoneleigh and Dynmouth News, ou encore la blanchisserie. Depuis l’époque où la reine Victoria avait visité la ville, les salons de thé avaient fleuri, on en comptait à présent une douzaine, ils offraient un salaire de misère à des filles lestes comme des perdrix. Des garçons devinrent pêcheurs, mais la vie était plus facile et plus stimulante à la conserverie, à la fabrique de papier de verre ou à la tuilerie. Le moment venu, certains s’établirent hors de la ville, mais leur cœur restait à Dynmouth. D’autres enfin, qui détestaient cette ville, rêvaient depuis l’enfance d’aller vivre ailleurs et dans la peau d’un autre.

Lavinia Featherston, qui avait grandi à Dynmouth, se souvenait du jour où les réverbères de fer forgé lui avaient paru moins gigantesques, les falaises gris-brun comme rabotées et le salon de thé Spinning Wheel, plutôt miteux. Bâtisse à la façade tapissée de lierre et entourée de pelouses galeuses, le presbytère où elle habitait désormais lui paraissait, enfant, aussi mystérieux que menaçant. À mi-hauteur sur la colline appelée « Once Hill », la maison était en partie cachée par un mur de pierres et une rangée de cyprès. Rien n’avait changé et pourtant tout était différent. En contemplant ses bambins de la maternelle de la paroisse, Lavinia était parfois triste à l’idée qu’ils s’émerveilleraient de moins en moins à mesure qu’ils grandiraient et que trop vite, hélas, les oiseaux de Moult’s Hardware and Pet Supplies cesseraient de leur pépier des messages. Elle dirigeait sa maternelle parce qu’elle appréciait la compagnie d’enfants, même s’il lui arrivait de trouver cela fatigant.

Elle sentit cette lassitude un mercredi après-midi du début d’avril, le jour de la Saint-Pancrace de Taormine, comme avait souligné son mari au petit déjeuner. Le vent soufflait en rafales, il faisait froid. La pluie ruisselait sur les vitres du presbytère. Le feu du salon refusait de prendre.

– Je suis très en colère, déclara Lavinia à ses filles jumelles âgées de quatre ans.

Elle les tança du regard depuis la cheminée, toute haletante à force de souffler sur les bords calcinés d’une feuille de journal. Elle leur rappela qu’elles avaient passé leur journée à faire des bêtises, elles s’étaient peinturluré les mains en classe, avaient mis le magasin Lipton’s sens dessus dessous alors qu’elle leur avait demandé de rester sagement au rayon des croquettes pour chiens, et voici qu’elles lançaient de la confiture sur la fenêtre de la cuisine !

– C’est pas moi, se défendit Susannah.

– Elle est tombée toute seule – Deborah hocha plusieurs fois la tête pour accréditer son explication. Toute seule, encore et encore.

Lavinia Featherston, une jolie blonde de trente-cinq ans, pria ses filles de ne pas dire n’importe quoi : la confiture, ça ne tombait pas du ciel ! La confiture, ça n’avait rien à voir avec la pluie. La confiture, il avait fallu la prendre dans son pot et la jeter. Il y avait dans le monde des gens qui mouraient de faim, ce n’était pas bien de jeter de la confiture dans une cuisine juste parce que vous vous ennuyiez.

– Mais la confiture est tombée de son pot, maman, reprit Deborah. Dieu seul sait comment elle a fini sur le carreau de la fenêtre.

– Oui, Dieu seul le sait, maman.

Lavinia continua à les regarder avec sévérité. Blondes comme leur mère, elles avaient le nez moucheté de taches de rousseur. Un garçon leur aurait-il ressemblé ? Elle s’était souvent posé la question et avait d’autant plus de raisons de se la poser ces temps-ci.

Car c’était bien là, à ce moment, le problème de Lavinia. Elle se remettait d’une fausse couche et avait les nerfs à vif. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’à une quinzaine de jours plus tôt quand, après la perte de son enfant, le docteur Greenslade lui avait rappelé l’avoir prévenue des risques que comportait une grossesse. À présent, l’avertissement s’était mué en interdiction : en aucun cas elle ne devait envisager une autre grossesse.

Lavinia n’aurait jamais cru qu’une telle nouvelle l’affecterait autant. Quentin et elle rêvaient d’avoir un fils. Le docteur Greenslade s’était montré inflexible. Cette déception, encore récente, était dure à surmonter.

– Vous savez ce qui arrive aux petits enfants qui disent des mensonges, rappela-t-elle à ses filles. Il est grand temps que vous rentriez dans le droit chemin.

On sonna à la porte de service. Une petite branche commençait péniblement à prendre feu. Lavinia se releva. Elle n’avait aucune idée de qui cela pouvait être, car le presbytère était ouvert à tous. Il était ouvert à Mrs Slewy, la plus mauvaise mère de Dynmouth, une grosse dondon qui puait la misère et les cigarettes et qui vivait avec ses cinq enfants retardés dans un cottage de Boughs Lane déclaré insalubre, tout comme il était ouvert à la vieille Miss Trimm, une ancienne institutrice qui n’avait plus toute sa tête. Des années après être sortis de la maternelle, les enfants revenaient se préparer à la confirmation et des adultes appartenant à diverses associations s’y retrouvaient pour discuter. Mrs Keble, l’organiste, venait parler des hymnes, le père Madden de l’œcuménisme. Mrs Stead-Carter y faisait la mouche du coche et Miss Poraway s’arrêtait pour bavarder.

Aujourd’hui, il ne s’agissait d’aucun de ceux-là, mais d’un personnage connu à Dynmouth sous le nom d’Old Ape, le vieux singe, qui était passé un jour plus tôt chercher les restes hebdomadaires. Ces restes étaient en principe destinés à ses poules, mais tout le monde savait qu’il n’en avait pas et qu’il les mangeait lui-même. Quand il passait au presbytère, on lui servait aussi une assiette de viande et de légumes, à condition qu’il vienne à six heures du soir, un jour fixe, en l’occurrence le jeudi.

– Je vais chercher les restes, dit Lavinia en lui ouvrant la porte de service. Repassez demain pour votre dîner.

Communiquer avec Old Ape était difficile. On prétendait qu’il pouvait parler, mais s’y refusait. On ignorait s’il était sourd.

Au salon, les jumelles s’amusaient avec les pièces d’un puzzle sur le tapis devant la cheminée où tremblotait  un feu indolent. Assemblé, il représentait un âne, mais elles l’avaient vu si souvent qu’elles trouvaient inutile de se donner autant de mal une fois de plus. À l’aide des pièces, elles échafaudèrent un bûcher funéraire sur le couvercle de la boîte du puzzle.

– Les dragons arrivent, dit Susannah.

– Quels dragons, Susannah ?

– Ils viennent si on dit des mensonges. Ils sont si chauds qu’ils vous brûlent. Ils sont tout pleins de flammes !

Deborah avait la tête ailleurs. Elle s’imaginait dans le jardin en train de chercher partout le droit chemin, dans l’herbe, dans les plates-bandes et sur le gravier près du garage. Elle ferma les yeux et se vit penchée au bord d’un sentier cherchant à s’assurer qu’il s’agissait bien du droit chemin.

À la cuisine, leur mère se préparait une tasse de thé ; quant à leur père, le pasteur de St Simon et St Jude, il pédalait, bravant pluie et vent, dans les rues de Dynmouth, sur son Rudge 1937, hérité d’un paroissien. Ce grand diable aux cheveux prématurément gris, au visage ascétique jusqu’à ce qu’un sourire l’éclaire, ce qui était le cas dès qu’il saluait quelqu’un, ne passait pas inaperçu sur son vélo. Tout en visitant, comme chaque mercredi, ses paroissiens malades, il espérait que les jumelles, enfermées à cause du mauvais temps, ne rendaient pas leur mère enragée. Il songeait à son épouse lorsqu’il bavardait avec  la vieille Miss Trimm qui perdait la tête ou qu’il réconfortait la petite Sharon Lines pendant sa séance de dialyse. Ils avaient attendu presque neuf ans la naissance des jumelles : ils pouvaient remercier le Ciel, mais consoler une femme qui venait de perdre un enfant et ne pouvait espérer en avoir d’autres n’était pas aisé. Les moments de découragement de Lavinia étaient irrationnels, elle-même le reconnaissait, mais ils persistaient, faisant d’elle une femme bien différente de celle qu’elle avait été.

Il descendit Fore Street, où les vacanciers se promenaient sous la pluie, regrettant visiblement d’avoir profité des tarifs de basse saison précédant les fêtes de Pâques. Les uns s’abritaient à l’entrée des boutiques, se consolant avec des bonbons ou des noix, les autres étudiaient la liste des prochaines attractions affichée à l’extérieur de l’Essoldo, où l’on passait La Bataille d’Angleterre. Au parc Sir Walter Raleigh, Ring’s Amusements préparait l’ouverture de la saison prévue pour le dimanche de Pâques, dans dix jours. On lubrifiait et on réparait les manèges, on embauchait du personnel, on réfléchissait aux mesures de sécurité imposées par la loi afin de mieux les contourner. On montait le Labyrinthe aux mille glaces, le Tunnel de l’amour ainsi que le Mur de la mort d’Alfonso et Annabella. Foulards décolorés noués autour de la gorge, bagues en cuivre, les préposés à ce travail étaient apparemment des gaillards qui en avaient vu d’autres. Comme leurs roulottes barriolées, leurs flippers et leurs assistantes à la peau basanée, ils semblaient appartenir à une autre époque, jusque dans leur façon de s’interpeller sous la pluie.

La promenade était presque déserte. La tête haute, le capitaine Abigail se dirigeait vers les marches menant à la plage, son costume de bain roulé dans une serviette éponge. Sous un parapluie rouge malmené par une bourrasque, la frêle silhouette de Miss Lavant, toujours soucieuse de sa mise, avançait lentement dans le sens opposé. Le vent s’agitait autour d’elle, traînassait sur le béton de la promenade, allait et venait sur la jetée. Il secouait les poubelles accrochées aux belvédères, mitraillait de verre brisé les abribus, jouait avec les vieux paquets de cigarettes, les emballages de chocolat ou les sachets de chips vides, entraînait les sacs en papier dans des coins où il les abandonnait, trempés, inutilisables.

La mer était si loin qu’on la voyait à peine. Tels des petits rochers, les mouettes se découpaient à l’horizon comme si elles avaient pris racine dans le sable. Le ciel était gris, cendré de gris plus sombre.

– Salut, monsieur ! cria une voix.

Quentin Featherston se retourna et aperçut Timothy Gedge sur le trottoir. Sans doute espérait-il lui dire un mot. Par précaution, il freina.

Timothy Gedge avait une quinzaine d’années, il était en plein dans cet âge dit ingrat, le visage carré, anguleux, les épaules maigres, les cheveux courts presque blancs, un regard vorace qui lui donnait l’air prédateur, les joues creuses. Il portait toujours les mêmes vêtements : un jean jaune pâle, un blouson jaune à fermeture éclair et, la plupart du temps, un tee-shirt jaune lui aussi. Il vivait avec sa mère et sa sœur, Rose-Ann, dans un lotissement social appelé « Cornerways ». Inscrit au lycée de Dynmouth, ce n’était pas un élève particulièrement brillant. Il adorait jouer des tours, une habitude qui le faisait parfois paraître excentrique. Il souriait souvent, d’un grand sourire jusqu’aux oreilles.

– Salut, Mr Feather.

– Salut Timothy.

– Belle journée, Mr Feather.

– Oh ! Je ne sais pas si je dirais belle…

– Je voulais dire pour les canards, monsieur !

Il rit. Il était trempé. Ses cheveux filasse étaient plaqués sur son crâne.

– Tu voulais me parler, Timothy ?

Quentin souhaitait que le garçon l’appelât par son vrai nom, Featherston. Il le lui avait demandé, mais le garçon faisait la sourde oreille : c’était une de ses plaisanteries.

– Je me demandais, pour la kermesse, Mr Feather… Vous saviez que Ring’s rouvrirait cet après-midi-là ?

– Ring’s rouvre toujours le Samedi saint.

– C’est ce que je vous dis, Mr Feather. Vous ne pensez pas que Ring’s va attirer les foules à notre détriment ?

– Oh non, je ne crois pas. Ça ne s’est jamais produit.

– Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, Mr Feather.

– Eh bien, nous verrons. Merci de me l’avoir signalé, Timothy.

– Je me posais la question au sujet du concours Les Talents de demain.

– Le concours aura lieu à deux heures et demie de l’après-midi. Cette année encore, Mr et Mrs Dass en seront les responsables.

Il y avait plus d’un mois, le jeune garçon s’était amené au presbytère à une heure assez tardive, après neuf heures du soir. Il voulait savoir si un concours de talents était prévu cette année lors de la kermesse pascale, car il envisageait de présenter un sketch comique. Quentin lui avait répondu que oui, Mr et Mrs Dass en seraient les organisateurs comme d’habitude. Les Dass lui avaient confié par la suite que Timothy Gedge était passé les voir et qu’il avait été le premier à s’inscrire sur la liste des concurrents.

Un garçon étrange que ce Timothy Gedge, éternel désœuvré. Sa mère, jolie femme aux cheveux blond cuivré, vendait des vêtements pour femmes chez Cha-Cha Fashions, sa sœur de six ou sept ans son aînée, jolie fille elle aussi, était pompiste dans une station-service : Smiling Service Filling Station. Quentin les connaissait de vue. Parvenu à l’adolescence, le garçon devenait, hélas, de plus en plus difficile à supporter, excessivement gentil et souriant, toujours avide de contact. Il était ce que Lavinia appelait un « gosse-à-clefs » : la clef autour du cou, il revenait après ses cours dans l’appartement vide où il passait ses journées seul pendant les vacances. La solitude semblait être devenue pour lui une seconde nature.

– C’est une femme bizarre, cette Mrs Dass, et lui est tout aussi bizarre qu’elle, avec sa pipe au bec.

– Oh, je ne trouve pas. Désolé, Timothy, mais il faut que j’y aille.

– Dites, ça aura encore lieu sous la grande tente, monsieur ?

– Je pense.

– Vous connaissez les Abigail, Mr Feather ? Le capitaine et Mrs Abigail ? Je fais des petits boulots pour eux, vous savez. Chaque mercredi soir. J’irai tout à l’heure. De drôles de gens, hein ?

Quentin hocha la tête. Oui, il connaissait les Abigail. Non, ils ne lui paraissaient pas bizarres. Il avait le pied droit sur la pédale, mais il ne pouvait repartir car un des genoux du garçon touchait les rayons de la roue avant.

– Le capitaine est parti se baigner. Moi, je trouve ça drôle. Dans l’océan. En avril, par-dessus le marché ! – il se tut, sourire aux lèvres. Tiens, Miss Lavant fait sa petite promenade !

– Oui, je sais…

– Elle essaye d’apercevoir le docteur Greenslade.

Le garçon rit et Quentin parvint à dégager sa roue du genou qui la coinçait. La prochaine fois, ils bavarderaient plus longuement, promit-il.

– Je vais m’arrêter chez Dass pour voir comment il s’en tire, déclara Timothy Gedge.

– Oh, à ta place, je ne m’inquiéterais pas.

– Croyez-moi, je pense que si, monsieur.

Quentin s’éloigna sur son vélo et sentit qu’il aurait dû passer plus de temps avec le garçon, ne fût-ce que pour lui expliquer qu’il n’avait pas besoin d’aller ennuyer les Dass. À une époque, Timothy Gedge se pointait au presbytère chaque samedi matin, parfois même dès huit heures quarante-cinq. Il avait songé, comme il l’avait confié à Quentin, à devenir pasteur. Toutefois, le jour où Quentin avait essayé de le persuader de suivre la classe de préparation à la confirmation, il lui avait répondu qu’il n’était pas intéressé et qu’il avait, en fait, renoncé à la vie cléricale. Désormais, il traînassait dans l’église et au cimetière dès qu’il y avait un enterrement.

Timothy regarda la silhouette sombre du pasteur s’éloigner à vélo. Franchement, l’homme d’Église était plutôt stupide de laisser les autres profiter de lui. Pensez donc ! Vu tous les tours qu’on lui jouait, être pasteur devait sortir de l’ordinaire ! Timothy secoua la tête : oui, c’était pure folie, puis il oublia tout cela et balaya du regard la promenade. Pas de Miss Lavant à l’horizon, pas un chat sur le front de mer ni sur la jetée. Au loin, un petit point noir sur la plage, au pied des falaises : le capitaine Abigail courait vers la mer. Timothy rit, secoua de nouveau la tête : oui, pure folie que tout cela…

Il se promena sur le front de mer en prenant son temps, il n’avait aucune raison de se presser. Peu lui importait qu’il plût, il aimait bien être mouillé. Il dépassa le port et une rangée de bateaux, la coque en l’air sur les galets. Il flâna dans la cour de la conserverie, jusqu’au hangar où le poisson frais pêché était vendu au tout-venant. Limande, lisait-on sur une ardoise fixée sur la porte. Limande-sole, maquereau, carrelet. S’il y avait eu un acheteur, il aurait traîné afin d’assister à l’opération, mais il n’y avait personne. Il se rendit aux toilettes du parking, personne là non plus. Il tourna à l’angle d’East Street, en direction de chez les Dass.

– Salut, lança-t-il à un couple de retraités qui avançaient d’un pas chancelant en se cramponnant l’un à l’autre sur un trottoir glissant, mais ils ne répondirent pas.

Il s’arrêta à la hauteur de trois religieuses qui contemplaient la devanture d’un magasin d’outils de jardinage en attendant l’autobus. Il leur sourit et leur montra un sécateur dont le rapport qualité-prix lui semblait valable. Elles allaient lui répondre quand l’autobus arriva.

– C’est le gentil garçon dont nous a parlé sœur Agnès, entendit-il l’une d’elles dire aux autres et, depuis l’autobus, toutes trois lui firent au revoir de la main.

 

Les Dass habitaient une maison jumelle appelée « Sweetlea ». Désormais à la retraite, Mr Dass avait dirigé la succursale de la Lloyd’s Bank à Dynmouth. C’était un homme grand et maigre aux lunettes cerclées de métal, dont les costumes de tweed auraient bien souvent eu besoin d’un coup de fer. Sa femme était une infirme dont la chair pâle rappelait une baudruche dégonflée. Elle s’était beaucoup impliquée dans les Flâneurs de Dynmouth, la société des auteurs dramatiques à présent défunte, et le jour où Quentin Featherston avait décidé d’organiser sa première kermesse pascale en vue de collecter des fonds pour restaurer la tour de St Simon et St Jude, Mrs Stead-Carter avait émis l’idée d’un concours de talents et suggéré que Mrs Dass en soit le juge. Le concours était devenu un événement annuel et Mrs Dass continuait d’assumer la fonction de juge. Son mari y participait de bon cœur, il supervisait la mise en place et l’éclairage d’une estrade sous la tente où l’on se pressait à l’heure du thé. De taille modeste, la scène consistait en un assemblage de planches sur des blocs de béton. Un châssis en bois, bricolé par le sacristain, Mr Peniket, soutenait un paysage des Alpes suisses peint sur un panneau de contre-plaqué et le rideau de scène. Chaque année, on empruntait le rideau de scène de la Maison des jeunes et un décor aux multiples usages, œuvre de Mrs Dass, également douée pour le dessin. Très attaché à son épouse et plus conscient que quiconque de l’état dans lequel elle se trouvait, Mr Dass appréciait que ce concours de talents fît désormais partie de la kermesse de Pâques, cela la forçait à oublier ses maux.

– Je passais juste par ici, dit Timothy Gedge une fois dans le salon des Dass, et je me demandais où en étaient les choses, monsieur.

Allongée sur un transat dans l’encorbellement de la fenêtre, Mrs Dass lisait un ouvrage de Dennis Wheatley, Une fille… pour le diable. Debout près de la porte, son mari, en bras de chemise, regrettait d’avoir laissé entrer le garçon. Il dormait quand on avait sonné à la porte, mais il avait tardé à se réveiller. Le premier coup de sonnette l’avait tiré d’un rêve où il se revoyait jeune enfant, il en avait fallu de nombreux autres avant qu’il ne descende. Ce devait être important.

– Les choses ? Quelles choses ? demanda-t-il.

– Le concours Les Talents de demain, monsieur.

– Oh ! Je vois…

– Y a que je viens de parler à Mr Feather et il m’a conseillé de m’arrêter chez vous.

Mrs Dass posa son livre. Elle regarda les moineaux dans le petit jardin à l’arrière de la maison, puis elle ferma les yeux. Elle avait esquissé un sourire quand son mari avait fait entrer Timothy dans la pièce, mais elle n’avait rien dit.

– Ça roule, répondit Mr Dass.

Il n’avait encore réfléchi ni à l’éclairage ni à l’estrade.  L’estrade serait là où Mr Peniket et lui l’avaient laissée l’an dernier, dans la cave de l’église, à côté des réserves de charbon. L’éclairage, lui, se trouvait dans trois boîtes en carton, sous son lit.

– Nous avons reçu pas mal de candidatures, ajouta-t-il.

Chaque année, la grosse Mrs Muller, une Autrichienne, la tenancière du Gardenia Café, participait au concours. En costume national, elle chantait des airs de son pays accompagnée à l’accordéon par son mari, en costume national lui aussi. Un groupe, les Dynmouth Night-Lifers, grattait des guitares électriques et chantait. Le directeur de la fabrique de tuiles jouait de l’harmonica. Mr Swayles, marchand de journaux, faisait des tours de prestidigitation. Miss Wilkinson, professeur d’anglais au lycée, avait joué Lady Macbeth et Miss Havisham, et cette année, elle serait la Dame de Shalott. La reine du carnaval de l’été dernier, une employée de la conserverie de poissons, ne s’était jamais jusque-là inscrite pour le concours Les Talents de demain. Dans sa robe blanche de reine du carnaval, bordée de dentelle de Dynmouth, et dûment parée de sa couronne, elle devait chanter Tie a Yellow Ribbon’ round the Old Oak Tree.

– Mrs Dass va bien, n’est-ce pas, monsieur ? s’enquit Timothy Gedge, un coup d’œil à l’autre bout de la pièce lui ayant donné l’impression que la femme était morte.

Mr Dass hocha la tête. Son épouse aimait rester allongée les yeux clos. Lui-même alla s’adosser à la cheminée où brûlait un petit feu de charbon. Il sortit sa pipe de la poche de son pantalon, prit du tabac dans une boîte en fer et la bourra. Il espérait que le garçon ne s’attarderait pas.

– Y a qu’il y a plus très longtemps avant la kermesse de Pâques, monsieur.

Au grand dam de Mr Dass, le garçon s’assit. Il défit la fermeture éclair de son blouson jaune, s’installa sur le canapé.

– Comme je disais à Mr Feather, Ring’s Amusements s’apprête à rouvrir. Ils prévoient ça pour le dimanche de Pâques.

– Oui, je sais.

– Le jour de la kermesse, Mr Dass.

– Oui.

– Y a que je disais à Mr Feather qu’ils vont nous faire concurrence.

Mr Dass secoua la tête. Les gens passaient d’une attraction à l’autre, expliqua-t-il. Le retour de Ring’s Amusements, le dimanche de Pâques, attirerait du monde des environs de Dynmouth, la kermesse de Pâques y gagnerait même.

– J’ose dire que je suis pas de votre avis, monsieur.

Mr Dass ne répondit rien.

– Il fait un sale temps, monsieur.

Mr Dass acquiesça et lui demanda s’il pouvait l’aider en quoi que ce soit.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda soudain Mrs Dass en ouvrant les yeux.

– Bonjour, Mrs Dass, dit Timothy.

Bizarre qu’ils ne vous offrent pas une tasse de thé. Bizarre, cet homme qui se tenait là, debout, en bras de chemise. Il sourit à Mrs Dass.

– On parlait du concours Les Talents de demain, répondit le garçon.

Elle lui sourit en retour. Il se mit à parler d’une machine à coudre.

– Une machine à coudre ?

– Oui, pour confectionner le rideau de scène, Mrs Dass. Y a que le rideau de la Maison des jeunes a brûlé en décembre. Il en faut un neuf, c’est ce que j’essaye de dire.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle à son mari.

– Il semblerait que le rideau de scène de la Maison des jeunes ne soit pas disponible pour la kermesse, ma chère, j’ignore pourquoi il est venu nous en parler à nous.

Mr Dass alluma sa pipe. Il avait laissé entrer le garçon sous prétexte qu’il avait un message urgent pour eux, mais jusqu’à présent, il ne leur en avait transmis aucun.

– Je crains que mon épouse ne soit pas en état de faire un rideau.

– Dans ce cas, il va falloir en acheter un, Mr Dass. On ne peut pas avoir une scène sans rideau !

– Oh ! Je suis sûr qu’on se tirera d’affaire d’une façon ou d’une autre !

– Il m’en faut absolument un pour mon sketch, monsieur.

– Pas question que Mrs Dass fasse un rideau.

Il y avait une pointe de rudesse dans la voix de Mr Dass. En tant que directeur de l’agence de la Lloyd’s Bank de Dynmouth, il avait souvent été contraint de prendre ce ton résolu quand il devait refuser une demande insistante de facilités de crédit.

– À vrai dire, ajouta-t-il, en éloignant la pipe de sa bouche et en tassant le tabac avec le pouce, nous sommes extrêmement occupés cet après-midi.

– Je suis inquiet pour ce rideau, monsieur.

– C’est vraiment l’affaire de Mr Featherston, tu sais.

– Mr Featherston a dit que vous fourniriez le nouveau rideau, monsieur.

– Mr Featherston ? Oh ! Je suis sûr que tu te trompes.

– Il a même dit que vous en feriez cadeau, sûr et certain, monsieur.

– Que je donnerais le rideau ? Attends une minute…

– Il doit s’agir d’une plaisanterie, intervint Mrs Dass – elle adressa un faible sourire à Timothy Gedge. Vois-tu, mon garçon, je crains que les plaisanteries, ça ne soit pas notre fort…

Mr Dass s’éloigna de la cheminée et vint se pencher au-dessus de Timothy, assis sur le canapé. Il lui expliqua tout bas que sa femme aimait se reposer l’après-midi. Cela le gênait d’être forcé d’entrer dans ces détails avec un jeune lycéen, mais il estima qu’il n’avait pas le choix.

– Je te raccompagne à la porte.

– Elle va bien, n’est-ce pas ? redemanda Timothy, non qu’il s’en souciât : pour lui, Mrs Dass jouait la comédie, étendue là comme une grosse limace morte alors qu’elle se portait comme un charme.

Mr Dass ouvrit la porte et attendit que Timothy remonte la fermeture éclair de son blouson.

– Ça ne vous a pas contrarié que je prenne de ses nouvelles, monsieur ? Y a qu’elle m’a paru un peu pâle.

– Ma femme n’est pas en très bonne forme.

– Machin chouette lui manque.

– Si c’est de notre fils que tu parles, oui, c’est vrai, il lui manque.

– Ça fait un bout de temps qu’il est pas revenu, Mr Dass.

– Oui. Allez, au revoir, maintenant.

Timothy hocha la tête, mais il ne partit pas. Il ajouta qu’il avait bien connu leur fils et s’enquit de ce qu’il devenait. Mr Dass se montra évasif dans ses réponses, il ne souhaitait pas parler de son fils avec un étranger, d’autant plus que ce fils avait été au cœur d’un drame familial. Les Dass avaient deux filles mariées qui vivaient à Londres. La naissance de leur fils, Nevil, quand Mrs Dass était âgée de quarante-deux ans, avait été une surprise, d’où son côté enfant gâté que les Dass regrettaient amèrement. Un beau jour, trois ans plus tôt, à dix-neuf ans, Nevil leur avait fait une scène et on ne l’avait plus revu à Dynmouth. Se sentir rejetée par son fils à qui elle tenait comme à la prunelle de ses yeux avait miné la santé de la mère.

Les médecins de Dynmouth avaient déclaré que c’étaient les nerfs, mais la souffrance n’en était pas moins réelle et son mari, plein de sollicitude, s’en rendait compte. On ne mentionnait plus jamais cette triste situation au sein de la famille, pas même quand les deux filles venaient passer Noël avec leurs enfants et leurs époux. Chaque année, en ce jour de fête, Nevil avait son couvert à la table familiale, un symbole plus qu’autre chose.

– Il aimait beaucoup l’hôtel Queen Victoria, monsieur. Je le reverrai toujours rôdant dans les parages, monsieur.

– Oui, bon…

– Il trouvait toujours cinq minutes pour bavarder.

– Écoute, je préférerais ne pas parler de mon fils. S’il y a quoi que ce soit d’autre…

– J’ai besoin d’effets spéciaux pour mon numéro, Mr Dass. La scène doit être plongée dans l’obscurité et puis s’éclairer d’un coup. Quatre fois de suite, Mr Dass, l’obscurité puis la lumière : je vous signalerai ça par un clin d’œil. J’ai besoin qu’on tire deux fois le rideau. Voilà pourquoi cette histoire de rideau me préoccupe.

– Oh ! Je suis persuadé qu’on trouvera une solution.

– Vous êtes dans la rue avec une blonde, Mr Dass, et vous voyez votre femme qui arrive…

Mr Dass fronça les sourcils, imaginant qu’il n’avait pas bien entendu. Il faisait froid dans l’entrée, la porte ouverte.

– Pardon, tu disais ?

– Vous faites quoi quand vous voyez votre femme qui arrive, monsieur ?

– Écoute, maintenant…

– Vous prenez la poudre d’escampette, monsieur !

Mr Dass répondit qu’il avait des choses à faire et qu’il apprécierait qu’il s’en aille.

– Je fais des petits boulots pour les Abigail, Mr Dass. J’y serai ce soir. S’il y a quoi que ce soit dont vous ayez…

– Non, je ne vois pas, merci.

– Je fais la bordure de la pelouse de Mrs Abigail et un peu de jardinage pour le capitaine. Je pourrais cirer vos bottes, monsieur, et celles de Mrs Dass.

– Nous n’avons pas besoin d’aide à la maison. Cette fois, je dois te demander de partir.

– Ça ne vous a pas contrarié que je vous pose la question ? Je m’arrêterai de nouveau quand je passerai dans le coin, monsieur. Je toucherai un mot à Mr Feather pour les rideaux.

– Pas besoin de revenir, s’empressa de répondre Mr Dass. Que ce soit pour le rideau ou autre chose !

– J’attends avec impatience Les Talents de demain, monsieur.

La porte claqua derrière lui. Il descendit la petite allée carrelée, laissa le portail ouvert. Il était trop tôt pour se rendre chez les Abigail. Ils ne l’attendaient pas avant six heures du soir dans leur pavillon de High Park Avenue, peu importaient quelques minutes d’avance, bien entendu, mais il n’était que quatre heures cinq. Il songea à s’arrêter à la Maison des jeunes, mais il n’y trouverait que des joueurs de ping-pong, des gars en train de fumer ou parler sexe.

Il retraversa Dynmouth en prenant son temps, fit du lèche-vitrines, suivit une compétition de golf sur plusieurs écrans de télévision, s’acheta du chewing-gum aux fruits Rowntree’s. Réfléchissant au numéro qu’il avait concocté pour le fameux concours, il se dirigea vers Cornerways, envisageant de se déguiser avec les affaires de sa sœur.

Au lycée de Dynmouth, Timothy Gedge ne trouvait aucune matière digne d’intérêt. Quelques années plus tôt, il s’en était ouvert au directeur, un certain Mr Stringer. Tout en remuant le sucre dans son café, Mr Stringer  lui avait répondu que ce n’était pas une bonne chose, il lui avait alors demandé quels étaient ses hobbies en dehors du lycée : la télé, avait avoué le garçon. Devant l’insistance de Mr Stringer, il avait reconnu que sitôt rentré du lycée dans l’appartement vide, il l’allumait, toujours heureux de regarder n’importe quoi. Assis dans une pièce, rideaux fermés, il se délectait de séries sur les hôpitaux, la vie au Crossroads Motel, les courses de chevaux et les cours de cuisine, sans oublier, en période de vacances, les programmes de la matinée : Bagpuss, Camp Runnamuck, Nai Zindagi, Naya Jeevan, Funky Phantom, Randall et Hopkirk, Junior Police Five, Car Body. Mr Stringer avait tiqué : ce n’était pas bon de passer autant de temps devant l’écran.

– Sans doute travaillerez-vous plus tard à la fabrique de papier de verre ? avait-il insinué.

Timothy lui avait répondu que oui, ça serait le mieux. Sur le panneau d’affichage du lycée, la fabrique de papier de verre proposait à longueur d’année toutes sortes d’emplois. Il devait avoir onze ou douze ans quand il s’était dit que son avenir était là.

Et voici que peu après cette conversation avec Mr Stringer, comme par miracle, un certain O’Hennessy, enseignant stagiaire, fut affecté au lycée. Il parlait à ses élèves du vide alors qu’il était censé leur enseigner l’anglais.

– Le vide peut être comblé, affirmait-il.

Personne n’accordait grande attention à O’Hennessy qui aimait qu’on l’appelât par son prénom, Brehon. Personne ne comprenait un traître mot de ce qu’il racontait.

– Le paysage est le vide, se plaisait-il à répéter. Fuyez ce morne paysage. Comblez ce vide de beauté.

Ainsi donc, pendant les cours de littérature, Brehon O’Hennessy parlait de vide, de mornes paysages et de beauté. Dans chacun d’eux, insistait-il, en promenant son regard sur tous les visages de tous ces jeunes, il existait une route menant à une vie plus épanouissante. Cheveux noirs, barbiche en broussaille, il avait une façon bien à lui de gesticuler de la main droite en direction des fenêtres de la salle de cours.

– Là-bas… Par là-bas. Les âmes des adultes se sont racornies, on croirait des tiges de rhubarbe de l’année dernière parcourant les rues. Il ne reste plus que le vide. Se lever le matin, prendre le petit déjeuner, aller au travail, déjeuner, travailler, rentrer chez soi, regarder la télévision, se coucher, faire l’amour, dormir, se lever.

Il lui arrivait de fumer un joint pendant ses cours et peu lui importait que ses élèves suivent son exemple : cannabis ou tabac, quelle différence ?

– Votre âme vous appartient à vous seul, répétait-il.

Comme tous ses camarades, Timothy Gedge avait d’abord cru que O’Hennessy était cinglé, jusqu’à ce qu’une phrase le réhabilite quelque peu dans son esprit. D’après O’Hennessy, nul n’était bon à rien, chacun avait un talent, le tout était de se découvrir soi-même. O’Hennessy ne resta pas plus d’un trimestre au lycée. Miss Wilkinson le remplaça.

Timothy avait l’impression de n’être bon à rien, mais il commençait de plus en plus à se demander s’il souhaitait ou non passer sa vie à fabriquer du papier de verre. Il se posa des questions, comme O’Hennessy le lui avait conseillé. Il ferma les yeux et, là encore selon les recommandations de Brehon O’Hennessy, il se vit adulte, se levant le matin, prenant le petit déjeuner, allant pointer avant d’entrer dans la salle où l’on découpait le papier de verre. Désireux de se découvrir une passion susceptible de lui ouvrir une voie vers une vie plus épanouissante, il acheta une maquette d’avion à assembler mais, hélas, il se découragea : le balsa se fendait, la colle recommandée ne parvenait pas à faire adhérer les pièces, si bien qu’il en perdit et, au bout de deux jours, il renonça à ce projet. Grande fut sa déception. Il avait imaginé faire voler sur la plage cet astucieux petit avion, il se voyait en train de faire démarrer le moteur et d’expliquer aux gens ses secrets de fabrication. Il avait imaginé en construire d’autres, voire toute une collection, en se servant d’enduit selon la notice et en recouvrant les ailes de papier de soie. Que de belles heures il aurait eues en perspective, assis à la cuisine, la radio allumée, pendant que sa mère et sa sœur passaient la soirée dehors, selon leur habitude. Mais le sort en avait décidé autrement.

Ne voilà-t-il pas que dans l’après-midi du 4 décembre dernier, Miss Wilkinson réclama les deux corbeilles contenant les déguisements du lycée et demanda aux élèves de troisième A jouer des scènes à partir de thèmes historiques. Pour elle, c’était un jeu.

– Le jeu des charades, expliqua-t-elle. Charade vient de charrada, un mot espagnol qui signifie « caquetage d’un clown ».

Elle divisa la classe en cinq groupes et assigna à chacun un événement historique à mettre en scène. Le reste de la classe devait deviner de quoi il s’agissait. Personne n’avait prêté la moindre attention quand elle avait mentionné que ce mot d’origine espagnole signifiait le caquetage d’un clown, mais en moins de cinq minutes, la salle de classe était un vrai cirque. Les huit élèves du groupe de Timothy rirent aux éclats quand il se déguisa en reine Elizabeth Ire, avec perruque rouge et toilette ornée d’une collerette blanche. Timothy ne put s’empêcher de rire en voyant dans un miroir à quoi il ressemblait avec, pour rembourrer sa poitrine, un collant glissé dans le corsage. Il aimait tout autant rire qu’il aimait que l’on se rie de lui. Il aimait sentir la perruque sur sa tête, il aimait la sensation inhabituelle que lui procurait cette robe longue et volumineuse qui faisait de lui une autre personne.

Ce fut le seul événement qu’il apprécia jamais au lycée de Dynmouth – qui plus est, il découvrit à cette occasion qu’il pouvait prendre une voix de fausset sans la moindre difficulté. Ce soir-là, il ne put fermer l’œil, entrevoyant un avenir bien différent de celui qui l’attendait à la fabrique de papier de verre. « Charrada, répétait Miss Wilkinson dans un rêve. Charrada, le caquetage d’un clown. »

Jusque-là, l’adolescent s’était senti sans but. Après son échec avec la maquette d’avion, il avait commencé à suivre les gens pour voir où ils allaient et à regarder par les fenêtres des maisons. Il se surprenait souvent à assister aux enterrements car, sans trop savoir pourquoi, il éprouvait un certain plaisir à se trouver dans le cimetière de l’église St Simon et St Jude ou celui de l’église baptiste ou encore ceux des paroisses catholiques en ces moments vibrant de paroles solennelles, où famille et proches rendaient un dernier hommage au défunt. Tout en continuant à épier les gens en se postant derrière leurs fenêtres et à se rendre aux enterrements, il avait décidé de s’inscrire au concours Les Talents de demain lors de la kermesse de Pâques et d’y présenter un numéro comique qu’il passait le plus clair de son temps à peaufiner. Il sentait qu’il devrait y adjoindre l’idée de mort et que, quelle que soit la charrada de son invention, elle devrait avoir un côté macabre.

Il y songeait la nuit, y repensait le jour pendant les cours de géographie ou de mathématiques lors desquels il s’ennuyait à cent sous de l’heure, l’air absent, d’où les reproches de ses professeurs. Il souriait d’être ainsi incompris, prêtait un instant attention au docte ronron précisant l’emplacement des bancs de harengs le long des côtes anglaises ou parlant un français auquel il ne pigeait pas un traître mot, avant de revenir à l’énigme qui le concernait plus directement : comment concilier mort et comédie dans son sketch. Il envisagea de jouer une femme éplorée, de noir voilée et de noir vêtue, débitant sans vergogne le bla-bla de circonstance. Toutefois, allez savoir pourquoi, il manquait quelque chose, cela sonnait faux. Là-dessus, le mois dernier, Mr Stringer avait emmené une quarantaine d’élèves à Londres et avait inclus au programme une visite chez Madame Tussauds. À onze heures et demie ce matin-là, Timothy Gedge avait enfin trouvé une idée pour son sketch : il s’inspirerait des morts tragiques de Miss Munday, Mrs Burnham et Miss Lofty, dites « les jeunes mariées dans leur baignoire », victimes de George Joseph Smith. Pendant le trajet de retour à Dynmouth, il concocta le scénario. Sous la tente crépitant de rires et d’applaudissements, il surgissait d’une vieille baignoire, les projecteurs braqués sur lui en robe de mariée. Jamais il n’avait vu ni Benny Hill ni qui que ce soit se risquer dans un numéro en longue robe blanche, dans le rôle de trois femmes défuntes. À force de l’entendre glousser dans le car, Mr Stringer lui demanda s’il se sentait bien.

Le temps qu’il parvienne à Cornerways, il tombait des cordes. Son visage et ses cheveux ruisselaient. L’eau s’était infiltrée jusque dans son dos et sur son ventre, ses bras et jambes et ses bras dégoulinaient. Arrivé à l’appartement, il retira une partie de ses vêtements détrempés pour répéter son numéro et n’alluma pas la télévision, il avait besoin de silence.

Il alla dans la chambre de sa sœur, emprunta un collant noir qu’il fila à cause d’un ongle d’orteil cassé. Il avait déjà connu la même mésaventure, mais cette fois-là, le collant avait craqué quand il s’était assis. Rose-Ann avait fait toute une histoire et, pour finir, elle avait rapporté le collant à la vendeuse qui l’avait fort mal reçue.

Il se contempla dans le miroir en pied de chez Woolworth que Len, le petit ami de Rose-Ann, avait fixé pour elle à l’intérieur de la porte du placard. Il portait son éternel tee-shirt jaune, le collant comprimait ses mollets et ses cuisses. Par chance, l’accroc qu’avait fait son ongle était derrière, Rose-Ann ne le remarquerait sans doute pas. Il prit un soutien-gorge à fleurs, le tint devant son torse, étudiant l’effet produit. Il avait mis au point sa propre méthode lorsqu’il empruntait les soutiens-gorge de sa sœur, ayant recours à deux élastiques pour les fermer.

Il retira son tee-shirt, attrapa une paire de socquettes de sa sœur, attacha solidement les élastiques aux agrafes du soutien-gorge, l’enfila par la tête en se trémoussant et fourra une socquette dans chaque bonnet. Il mit une robe lie-de-vin à boutons noirs, que sa sœur avait héritée d’une amie, elle était trop grande pour elle, mais parfaite pour lui.

Il sortit de la chambre de Rose-Ann, traversa le palier jusqu’à la sienne. Il entra, grimpa sur une chaise et souleva du dessus d’un placard une petite valise en carton dans laquelle il gardait ses trésors. La valise, récupérée sur la plage, était en piètre état. Le carton brunâtre était déchiré, un bout de ficelle tenait lieu de poignée, une seule charnière était intacte. Il la posa sur son lit, l’ouvrit et passa en revue d’un œil méfiant son contenu, comme s’il craignait qu’on y eût subtilisé quelque chose. Il y cachait ses économies dans une enveloppe : vingt-neuf livres et quatre pennies. Il s’était débrouillé pour chiper une petite pièce par-ci par-là lors de ses visites chez les Abigail ou dans le sac de sa mère. Un jour, il avait ramassé un sac qu’une vieille dame avait laissé tomber dans la rue, un butin de six livres et cinquante-neuf pennies. Un vendredi soir, Rose-Ann avait laissé sa paye sur la commode. Ne la retrouvant pas, elle avait cru l’avoir perdue en rentrant à l’appartement depuis la station-service.

Outre cet argent, la valise contenait un réchaud à gaz, un petit appareil noir de fumée relié à un cylindre bleu sur lequel était écrit « Gaz ». Il l’avait ramassé sur la plage, profitant de ce que ses propriétaires se baignaient. Il y avait un cheval en verre bleu et vert, cadeau de Len à Rose-Ann pour son vingt et unième anniversaire et une tirelire en bois, en forme de chope, qui, en réalité, appartenait à sa mère. Boîte à gros mots, y lisait-on en lettres pyrogravées, les gros mots, c’est pas joli, ça te vaudra sûrement pas des amis… Il y avait également un maillot de corps, un couteau et une fourchette appartenant à Mrs Abigail, et une boîte en fer-blanc qui avait jadis contenu des pastilles pour la gorge mais qui renfermait à présent une broche camée de Mrs Abigail, un collier de fausses perles et une bague en toc. Il y avait la main en plastique d’un mannequin de vitrine, récoltée dans une des poubelles fixées à l’un des réverbères de la promenade, sans oublier un dentier de mâchoire supérieure récupéré dans une tasse à thé sur la plage pendant que l’édenté faisait trempette. Il y avait un livre broché intitulé Mille blagues pour gamins de tous âges, dûment acheté à la librairie W. H. Smith de Fore Street. Il y avait enfin sa perruque, dérobée dans l’une des corbeilles de déguisements du lycée et son maquillage de même provenance : fard  à joues, poudre de riz, crème de jour, rouge à lèvres, fard à paupières. Les faux cheveux de la perruque étaient orangés et crépus, il s’agissait de celle qu’il avait portée pour le sketch de Miss Wilkinson, afin de rendre plus vraisemblable son portrait d’Elizabeth Ire.

Perruqué et maquillé, il arpenta l’appartement silencieux, contraint, hélas, de porter ses propres chaussures, faute d’en trouver à sa taille parmi celles de sa sœur. Il se rendit de sa chambre à la cuisine, retourna dans la chambre de Rose-Ann, dans celle de sa mère, dans la salle de bains et dans la pièce où se trouvait le téléviseur, pièce que Rose-Ann et sa mère appelaient « le salon ». Il allait et venait à petits pas rapides, comme Benny Hill lorsqu’il se déguisait en femme à la télévision.

Assis à la table de la cuisine, sur laquelle traînaient les assiettes du petit déjeuner, il ouvrit Mille blagues pour gamins de tous âges, relut les plaisanteries qu’il avait soulignées au stylo à bille, ferma les yeux, essaya de se les remémorer. Il riait en débitant avec sa voix de fausset ces plaisanteries où il était question de survivants sur des îles désertes, de belles-mères, d’ivrognes, de fous, d’hommes qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, de femmes chez le médecin.

– Quel est le fruit que les poissons détestent le plus ? demanda-t-il en prenant sa voix de fausset. La pêche, pardi !

Sa mère ne serait pas de retour de Cha-Cha Fashions avant six heures du soir et Rose-Ann travaillait tard à la station-service le mercredi. Quant à son père, il était parti de Dynmouth quatorze ans plus tôt au volant de son camion avec un chargement de tuiles et il n’était jamais revenu.

Il avait fini par s’habituer à l’appartement vide et à prendre soin de lui-même. Dès la maternelle, à l’âge de cinq ans, il retournait seul à l’appartement et attendait que Rose-Ann revienne du lycée et sa mère du travail. Bambin, il passait de longues heures chez une tante, une sœur de sa mère, couturière de son état qui, par la suite, avait déménagé à Badstoneleigh. Il ne la portait pas dans son cœur. Il  n’appréciait pas d’être condangé à rester assis dans un coin de l’atelier pendant qu’elle piquait ou coupait, c’était un de ses plus anciens souvenirs. Elle écoutait la radio toute la journée et quand son mari rentrait de la fabrique de papier de verre pour déjeuner, il ne manquait pas de s’exclamer :

– Bonté divine, il est encore là, ce gosse ?

On s’imagine aisément le supplice que cela devait représenter pour l’enfant d’être encore forcé de rester une heure de plus assis dans cette pièce à écouter papoter les deux sœurs, après le retour de sa mère. Sa mère était un véritable courant d’air : le matin, elle filait en toute hâte de l’appartement, et le soir, à peine rentrée, elle en refilait tout aussi vite pour se changer les idées à l’Artilleryman’s Friend ou au Bingo. Un jour, en attendant que sa mère et sa tante achèvent leur conversation, il avait cassé une assiette  sur laquelle il s’était assis, feignant de ne pas l’avoir vue sur  le canapé. Il s’agissait de l’assiette dans laquelle Blackie, le chat de sa tante, avait pris son repas. Il n’avait que trois ans et demi à l’époque, mais il se souvenait encore de la plaisante sensation de l’assiette cédant sous son poids. Mère et tante avaient été folles furieuses contre lui.

Parfois, quand il était plus jeune, sa mère prétendait que tout ça, c’était la faute de son père. Si son père n’avait pas fichu le camp, elle n’aurait pas été contrainte d’aller au travail et la vie aurait été différente. D’autres fois, elle disait être contente qu’il se soit barré.

– Rien de plus horrible que leurs bagarres ! répétait Rose-Ann. Il était abominable.

Timothy avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne parvenait pas à se rappeler quoi que ce soit au sujet de cet homme. L’après-midi, quand il était à l’école primaire  et que Rose-Ann était encore au lycée, il lui posait souvent des questions, content d’avoir là un sujet de conversation, mais Rose-Ann lui répondait que la curiosité était un vilain défaut et s’enfermait dans sa chambre. Sa mère et Rose-Ann étaient comme deux copines, elles avaient de grandes conversations intimes, un peu dans le style de sa mère et sa tante.

– Deux c’est bien, trois c’est trop, se plaisait à répéter Rose-Ann quand elle était plus jeune.

Il avait fini par s’habituer à ce que trois soit trop et il se réjouissait de ne plus avoir à passer ses journées dans l’atelier de sa tante. Chaque dimanche, désormais, sa mère allait à Badstoneleigh rendre visite à sa sœur. À une époque, Rose-Ann ne manquait pas de l’accompagner, mais avec l’arrivée de Len dans le décor, la donne avait changé. Timothy refusait, lui, de participer à ces expéditions, au grand soulagement de sa mère.

Au fil des ans, il était devenu de plus en plus méfiant à l’égard de sa mère et de sa sœur. Accoutumé à ne pas recevoir de réponse de leur part, il ne parlait guère en leur compagnie. « Tu me tueras ! » lui répondait sa mère quand il lui demandait quelque chose, même s’il n’avait jamais compris pour quelle raison il serait responsable de sa mort.

« Tu es un foutu petit abruti », se plaisait à répéter Rose-Ann quand elle n’ajoutait pas : « Deux c’est bien, trois c’est trop » ou « La curiosité est un vilain défaut ». C’était décoché sur un ton mi-plaisantin, un trait rapide, précipité. Sa mère y allait de son rire, un staccato suraigu. Rose-Ann riait aussi. Ni l’une ni l’autre ne l’écoutait. Il en était venu à penser que tout dans l’ambiance de l’appartement lui suggérait qu’il y aurait plus de place s’il n’était pas là, plus  d’intimité, autrement dit que son départ serait un soulagement. Parfois, il percevait cette éventualité dans leur regard, même quand elles souriaient ou riaient en fumant une cigarette. Il les écoutait se raconter leur journée à la boutique ou à la station-service. Un soir, il eut un rêve bizarre : assis à les écouter, il s’était mué en son père, ce qui expliquait, s’était-il dit dans son rêve, pourquoi elles s’acharnaient à lui planter des fourchettes dans les mains. Le matin, chaque fois qu’il le pouvait, il restait au lit jusqu’à leur départ.

Au lycée, il demeurait tout aussi méfiant. Il n’avait jamais fait grand cas ni de l’endroit, ni des professeurs, ni des élèves. Il ne voyait pas à quoi cela rimait d’avoir les cheveux jusqu’au milieu du dos comme c’était la mode chez les garçons, qui plus est, il trouvait que ni les professeurs ni les élèves n’avaient le sens de l’humour. Profitant d’une récréation, il scia le pied d’une chaise sur laquelle s’asseyait, en général, une grosse fille du nom de Grace Rumblebow. Par malchance, quand la chaise s’effondra, la tempe de Grace Rumblebow heurta une autre chaise, ce qui valut sept points de suture à la demoiselle. Une autre fois, il mélangea les livres et les stylos de toute la classe et il échangea le contenu des casiers. Il mit le feu à un bout de papier durant le cours d’histoire. À l’aide de ruban adhésif, il fixa une aiguille au bout de sa règle et l’enfonça discrètement dans Grace Rumblebow. Il cacha le réveil de sa mère dans le bureau de Raymond Tyler et programma l’alarme au beau milieu du cours le plus assommant de la semaine, le cours de physique. Il effaça les calculs que Clapp, le professeur de mathématiques, avait passé vingt minutes à résoudre au tableau et qu’il prévoyait d’expliquer après la récréation. Personne n’avait vu là quoi que ce soit de drôle, pas même quand Grace Rumblebow avait hurlé comme un chat qu’on égorge sitôt que l’aiguille l’avait piquée. Personne ne rit ni ne gloussa jusqu’à ce que Miss Wilkinson leur demande d’apporter les corbeilles de déguisements dans la salle de classe de troisième A, et qu’il coiffe la perruque, s’habille et s’aperçoive qu’il pouvait prendre cette voix. « Génial ! » s’exclamèrent-ils, soudain conscients qu’il existait. Ils laissèrent là leurs déguisements et le regardèrent. « Encore mieux que Morecambe et Wise », déclara Dave Griggs. Beverly Mack souligna qu’il avait un talent inné. Après coup, hélas, ils semblèrent l’oublier.

Mais tout cela relevait du passé. Pour le moment, il s’agissait de trouver une baignoire, une robe de mariée et un costume pour George Joseph Smith, et il n’avait pas l’intention de les acheter. Il se souvint d’avoir repéré une baignoire toute rouillée dans la cour de Swines, une entreprise de construction. Il avait demandé si elle leur servait et le contremaître avait répondu que non. Il fallait juste qu’il persuade quelqu’un de la transporter. Il savait où trouver une robe de mariée : restait à se l’approprier. Enfin, il y avait un complet en pied-de-poule dans la penderie du capitaine Abigail.

Dès qu’il avait décidé de se porter candidat pour Les Talents de demain, son imagination était allée bon train : lauréat du concours, il se retrouvait à l’émission Coup de chance. Incroyable, mais vrai ! Hughie Green, la grande vedette de la télé, était descendu à l’hôtel Queen Victoria pour jouer au golf. N’ayant rien d’autre à faire, il avait flâné dans le jardin du presbytère et avait ainsi assisté au concours de talents. « Très bon ! » avait-il lancé, emballé par le numéro de Timothy, et c’était parti : son sketch était retenu par les producteurs de Coup de chance !

Timothy arpenta de nouveau l’appartement. Il allait d’une pièce à l’autre, répétait devant le miroir de la salle de bains, racontait des plaisanteries avec sa voix de fausset, se souriait à lui-même.

« Tu vas remporter ça les doigts dans le nez, mon garçon ! » l’encourageait un Hughie Green, enthousiaste, passant le bras autour de ses épaules.

Les applaudissements et les rires émettaient de la chaleur, comme un feu. L’applaudimètre enregistrait un record de 98.

« Tu fais un tabac ! » s’exclamait Hughie Green.
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Cet après-midi-là, Timothy Gedge répétait son numéro et les jumelles Featherston continuaient à s’ennuyer au presbytère, tandis que Stephen et Kate Fleming, âgés de douze ans, rentraient en train de Londres à Dynmouth. À onze heures le matin même, leurs parents – le père de Stephen et la mère de Kate – s’étaient mariés civilement, faisant en quelque sorte des deux enfants frère et sœur. Les parents étaient à présent en route vers l’aéroport de Londres, pour une lune de miel à Cassis. Les enfants, eux, devraient passer les dix jours suivants à Sea House, en la seule compagnie de Mr et Mrs Blakey.

– Si on prenait une tasse de thé ? suggéra Kate, en posant son livre, un ouvrage dont les trois jeunes héros gardaient en cachette un dindon comme animal de compagnie.

Stephen, lui, feuilletait l’almanach de cricket de l’année précédente. N’avait-il pas une fois marqué dix-sept points en six balles, contre le service d’un certain Philipott A. J. ? Il nourrissait la secrète ambition de devenir le numéro trois de l’équipe du Somerset. Il encourageait le Somerset du fait de sa proximité avec le Dorset, et aussi parce que le club avait bien failli un jour remporter le championnat du comté. La victoire n’avait pas été au rendez-vous, mais il était resté fidèle à l’équipe. Il croyait aussi, sans toutefois le clamer sur tous les toits, que le capitaine était le meilleur joueur de cricket d’Angleterre. Bref, le cricket était sa passion.

Dans le wagon-restaurant vide, les enfants s’installèrent à une table pour deux. Ils portaient encore leurs uniformes d’écoliers – gris avec des parements bordeaux pour Stephen, marron et vert pour Kate –, car la date du mariage avait été choisie pour coïncider avec la fin du deuxième trimestre. Ce matin-là, Stephen était revenu de Ravenswood Court dans le Shropshire. Élève à St Cecilia’s, un pensionnat de jeunes filles situé dans le Sussex, Kate avait devancé de deux jours la date officielle des vacances.

Kate n’avait pas vraiment les pieds sur terre. L’esprit vagabond, elle se plaisait à rêvasser. À St Cecilia’s on l’avait cataloguée comme paresseuse et négligente. Personne ne l’avait qualifiée de romantique, alors que c’était là sa nature profonde. L’imagination de Kate est toujours prête à s’embraser, avait noté d’une écriture penchée un de ses professeurs sur un bulletin de trimestre. Elle connaissait par cœur le poème « Le seigneur de Burleigh », ayant dû récemment l’apprendre en guise de punition, pour avoir précisément embrasé l’imagination de ses camarades : Miss Rist ne l’avait-elle pas surprise, à minuit, avec les sept autres occupantes du dortoir Madame Curie, accomplissant des rituels empruntés à un documentaire télévisé sur les tribus amazoniennes ? Son visage rebondi était encadré de cheveux châtains et ses yeux, comme posés au pinceau, rappelaient deux soleils bleus.

– Alors, on rentre chez papa et maman pour les vacances ? badina un serveur corpulent. Le thé pour deux, madame ?

– Oui, s’il vous plaît.

Prise de court par la désinvolture de l’homme, Kate sentit le feu lui monter au visage.

– Je l’ai déjà vu, dit Stephen. En fait, il est plutôt sympa.

De taille moyenne, Stephen avait des manières délicates qui contrastaient de façon flagrante avec son physique. Ses yeux, dans les tons brun foncé, gardaient leur sérieux quand il souriait. De sa mère, morte deux ans plus tôt, il avait hérité des cheveux noirs et lisses.

Kate acquiesça d’un signe de tête embarrassé. Elle était gênée d’avoir rougi ainsi. Au cours de la réception qui avait suivi la cérémonie civile, ses joues s’étaient empourprées à plusieurs reprises, surtout quand on lui avait demandé en plaisantant si elle approuvait ce mariage. La réception qui avait eu lieu dans un salon de l’hôtel avait été mortellement ennuyeuse. Elle l’avait jugée superflue : mieux aurait valu qu’ils repartent aussitôt après la cérémonie vers Dynmouth, la maison, les chiens et Mr et Mrs Blakey. Dès qu’elle avait eu vent des préparatifs du mariage, lors des petites vacances au milieu du trimestre, elle avait attendu avec une vive impatience le moment où elle se retrouverait avec Stephen à Sea House, avec juste Mr et Mrs Blakey pour veiller sur eux. Au dortoir, cette perspective s’apparentait à une forme de bonheur et c’était encore le cas aujourd’hui. Pour Kate, aucune amitié n’était comparable à celle qu’elle éprouvait pour Stephen. Au fond d’elle-même, elle pensait l’aimer comme s’aimaient les héros et héroïnes de films. À Dynmouth, chaque fois qu’ils se promenaient le long du rivage, elle brûlait d’envie de lui prendre la main, mais ne l’avait jamais fait. Elle l’imaginait souvent malade et elle veillant sur lui. N’avait-elle pas rêvé une nuit qu’il avait perdu l’usage de ses jambes et se déplaçait en fauteuil roulant, mais qu’elle ne l’en aimait que plus ? Dans ses fantasmes nocturnes, ils avaient décidé qu’ils se marieraient.

Cette amitié était tout aussi unique pour Stephen, quoique de façon différente. Depuis la mort de sa mère, c’était auprès de Kate, plus que de quiconque, que sa réserve naturelle se dissipait le plus aisément. À l’école, il avait toujours eu du mal à se lier avec ses camarades et, le plus souvent, il préférait rester dans son coin. Il évoluait en marge de la classe, voire dans l’ombre, ni impopulaire parmi les autres garçons, ni distant, mais il souffrait d’une timidité qui n’avait pas affecté sa relation à sa mère et n’affectait pas aujourd’hui sa relation à Kate. Dans ses conversations avec Kate, il sautait aisément du coq à l’âne, comme autrefois avec sa mère. Avec elle, nul besoin de se forcer, ni d’être sur ses gardes.

D’autres voyageurs vinrent s’installer aux tables libres du wagon-restaurant. Le serveur fit passer un plateau de théières en inox. Les enfants parlèrent de leurs trimestres à Ravenswood Court et à St Cecilia’s, ils évoquèrent les enseignants de ces deux internats qui se faisaient pendant, l’un pour garçons, l’autre pour filles. C. R. Deccles, le directeur de Ravenswood Court, répondait au sobriquet de « Craw », façon de dire qu’il croassait quand il parlait, et sa femme était, bien entendu, Mrs Craw. Miss Scuse était la directrice de St Cecilia’s. À Ravenswood Court enseignait un professeur surnommé « Silence Simpson », qui ne parvenait pas à tenir sa classe, et un autre, Mr Dymoke, professeur de géographie et d’instruction religieuse – plus connu sous le nom de « Crado Dymoke », parce qu’il avait avoué un jour ne s’être jamais lavé les cheveux de sa vie. Silence Simpson avait de grands pieds.

À St Cecilia’s, Miss Malabedeely, petit bout de femme de cinquante-quatre ans, professeur d’histoire, était tyrannisée par Miss Shaw et Miss Rist. Moustachue, Miss Shaw ballottait de la mâchoire ; quant à Miss Rist, elle passait son temps à tricoter des cardigans marron. Elles étaient jalouses, car Miss Malabedeely avait été fiancée à un évêque africain. Elles ne rataient pas une occasion de glisser une remarque désobligeante sur l’Afrique et, si elles parlaient d’autre chose, elles s’arrêtaient net sitôt que Miss Malabedeely entrait dans la pièce.

– Nous reprendrons ça plus tard, disait Miss Rist avec un soupir, en regardant Miss Malabedeely.

St Cecilia’s et Ravenswood comptaient d’autres enseignants, mais aucun n’avait de quoi épicer leurs conversations.

Au wagon-restaurant, Kate s’imagina, comme souvent par le passé, les grands pieds de Silence Simpson et de Crado Dymoke. Stephen, lui, lisait la force d’âme que reflétait le visage ratatiné de la petite Miss Malabedeely, abandonnée par son évêque africain. Il revoyait le paysage de dents et de gencives qu’offrait Miss Shaw, ou Miss Rist tricotant à jamais des cardigans. Il devinait la souffrance de Miss Malabedeely constatant que les deux femmes cessaient toute conversation sitôt qu’elle entrait dans une pièce. Stephen raconta que ce trimestre, un dénommé Absom avait trouvé Silence Simpson et Mrs Craw assis côte à côte, seuls, dans un pavillon d’été.

– C’est toi qui sers le thé, dit-il.

Puis ils évoquèrent la réception dans les salons de l’hôtel : on y avait servi du champagne, des aspics de poulet, du fromage frais sur des tiges de céleri et du saumon fumé sur des canapés de pain complet.

– Une brioche grillée, mademoiselle ? proposa le serveur.

– Oui, s’il vous plaît.

Cette conversation à propos des écoles et de la réception était une façon de tuer le temps, ou d’éviter ce qui paraissait à Kate un sujet plus important : Stephen était-il aussi heureux qu’elle du mariage de leurs parents ? Pour Stephen, c’était une sorte de bouleversement d’emménager avec son père à Sea House, où sa mère et elle avaient toujours vécu. Tandis qu’ils mangeaient leurs brioches grillées, il lui vint à l’esprit que Stephen pourrait ne jamais aborder ce sujet, que cette seule conversation leur serait difficile. Sa mère était morte : supporterait-il de la voir remplacée par une autre ? Accepterait-il d’avoir une sœur du jour au lendemain ? Être amis, c’était une chose, mais cette situation était assez différente.

Les enfants tartinèrent de confiture de framboises leur pain beurré. Leur train traversa une gare sous de sinistres trombes d’eau. Appuyé sur son balai, un porteur dégoulinant les regarda depuis le quai. Gravure Mécanique Archer Signs Sarl, lisait-on sur une affiche.

– Tu crois que tu te plairas à Sea House, Stephen ?

Stephen regardait toujours par la fenêtre.

– J’en sais rien, répondit-il, sans tourner la tête.

– Tout ira bien.

– Oui.

Son père avait déjà vendu Primrose Cottage et déménagé leurs meubles à Sea House. Aller vivre là-bas était, semblait-il, le meilleur arrangement quand il lui avait annoncé son prochain remariage. Beaucoup plus spacieuse que Primrose Cottage, Sea House convenait mieux pour la vie à quatre, mais, avec ses parterres de primevères, son buddleia couvert de papillons dans le petit jardin derrière la maison et le souvenir de sa mère, Primrose Cottage, à moins de deux kilomètres de Dynmouth, sur la route de Badstoneleigh, représentait pour Stephen le seul endroit où il se sentait vraiment chez lui.

– Tu vas aimer, Stephen. Les Blakey sont adorables.

– Je sais que les Blakey sont adorables – il sourit de nouveau, le regard sombre, malgré lui. Je suis sûr que tout ira bien.

Le train déchirait l’après-midi maussade, le silence entre eux était pesant. Stephen gardait souvent le silence, mais elle savait qu’il pensait au mariage de leurs parents, qu’il se posait des questions. Deux événements l’avaient rendu possible : le divorce des parents de Kate et le décès de la mère de Stephen. Le divorce remontait au-delà de leurs plus lointains souvenirs. De temps à autre, le père de Kate revenait à Dynmouth, ou allait la trouver à St Cecilia’s, mais elle n’aimait pas ces visites, car la présence paternelle ravivait la douleur. Elle ne pouvait réprimer son aversion à son égard, consciente qu’il avait été cruel, qu’il avait abandonné sa mère pour la femme à laquelle il était marié à présent.

Le serveur apporta des sandwichs et de l’eau chaude ; suivit un plateau garni d’un assortiment de cakes aux fruits et de tranches de gâteau roulé sous cellophane. Kate opta pour le gâteau roulé, le serveur lui recommanda d’en prendre deux, car les tranches étaient fines. Stephen choisit un morceau de cake aux fruits. Il retira l’emballage, tout en se remémorant le passé. Cette journée s’y prêtait particulièrement. Il protégeait les détails, les gardait disponibles derrière une sorte d’écran dans son esprit. Jamais il n’oublierait que c’était l’automne alors, pas plus qu’il n’oublierait le vague pressentiment qu’il avait eu lorsque Miss Tomm, la surveillante, était venue dans le dortoir lui demander de la suivre chez le directeur. Huit heures et demie venaient de sonner. Un quart d’heure plus tard, les lumières devaient être éteintes.

– Eh, qu’est-ce qu’il a fait, Fleming ? hurla Cartwright debout sur son lit dans sa robe de chambre à carreaux, sa serviette de toilette à la main.

Il donna un petit coup à Stephen avec la serviette. Miss Tomm le rappela à l’ordre.

Son père l’attendait, assis face au bureau de Mr Craw, sur ce siège où le proviseur vous demandait de vous asseoir avant de vous passer un savon. Son père n’avait retiré ni son pardessus, ni son écharpe.

– Ah, dit Mr Craw quand Stephen pénétra dans la pièce.

Le directeur approcha une autre chaise. D’une voix moins rêche qu’à l’accoutumée, il invita Stephen à s’asseoir, lui lançant des regards furtifs tout en pianotant sur son bureau.

– Puis-je… ? suggéra-t-il en levant ses sourcils gris vers le père de Stephen. Ou voulez-vous… ?

– Je m’en chargerai, si vous permettez…

Son père, lui aussi, paraissait différent. La lumière crue de l’éclairage électrique accentuait la pâleur de ses joues. Stephen le crut malade. Perturbé par cette convocation inattendue et par la présence de son père dans le bureau du directeur, Stephen ne voyait d’autre explication à ce déplacement paternel à Ravenswood Court que l’annonce d’une maladie.

– Maman, dit son père d’une voix bizarre, bégayante, qui ne ressemblait pas à sa façon habituelle de parler. Maman, Stephen. Maman…

Il s’interrompit. Il ne regardait pas Stephen. Il baissait les yeux sur son pardessus ouvert, contempla les boutons et l’étoffe de tweed brun et vert.

– Maman est malade ?

Son père se domina. Quand il reprit la parole, le bégaiement avait disparu.

– Pas malade, Stephen.

Le sang monta au cou et au visage de Stephen, telle une bouffée de chaleur, puis reflua.

– Maman est morte, Stephen.

Sur la tablette de la cheminée, la pendule faisait entendre son tic-tac assidu. Le directeur déplaça un papier sur son bureau. On frappa à la porte, il ne répondit pas.

– Morte ?

– J’en ai bien peur, Stephen.

– Vous devez être courageux, mon garçon, intervint le directeur en reprenant sa voix rêche.

On frappa de nouveau à la porte.

– Pas maintenant !

– Il vaudrait mieux que tu ne rentres pas à la maison. Il serait préférable que tu restes à l’école. Ma première réaction avait été de te ramener à la maison.

– Il vaut mieux rester à l’école, Stephen, insista le directeur.

– Morte ? répéta Stephen. Morte ?

Ses lèvres se mirent à trembler. Il sentit ses épaules s’agiter de façon incontrôlable. Il s’entendait respirer, un halètement bruyant qu’il ne parvenait pas à réprimer.

– Morte ? souffla-t-il.

Debout à côté de lui, son père l’enlaçait.

– Tout va bien, Stephen.

Non rien n’allait bien et les deux autres dans la pièce le savaient pertinemment. C’était incroyable, ce ne pouvait être vrai. Il sentit des larmes sur son visage, une moiteur d’abord tiède, puis glaciale. Il luttait, comme souvent dans ses cauchemars, pour remonter à la surface, pour s’extraire de cette horreur.

– Il va falloir être courageux, mon garçon, répéta le directeur.

Sa mère avait une manière de vous consoler, une manière de vous enlacer différente de celle de son père à présent. Cela tenait à la douceur de ses mains, à ses cheveux noirs et à une imperceptible senteur. « De l’eau de Cologne », disait-elle. Elle lui souriait, le regard occulté par ses lunettes de soleil.

Le directeur était sorti de la pièce. Son père avait un mouchoir à la main. Stephen pleura de nouveau, les yeux fermés. Il sentit le mouchoir sécher ses larmes. Son père murmurait, mais il ne l’entendait pas.

Il ne pouvait s’empêcher de la voir. Elle se tenait au bord de l’eau, enserrée dans un manteau de velours côtelé, couleur rouille. Il voyait son souffle dans l’air glacé. Il la regardait faire des crêpes dans la cuisine de Primrose Cottage.

La femme du directeur apporta une tasse de chocolat, suivie de son époux avec un plateau pour le thé. Ils restèrent silencieux. Le directeur posa le plateau sur le bureau, son épouse servit une tasse de thé à son père. L’homme et la femme ressortirent.

– Essaye de boire ton chocolat, l’encouragea son père.

Une peau s’était formée à la surface. « Pouah ! » grognait-il quand sa mère lui apportait sa tasse de chocolat au lit, et elle riait, sachant que c’était une blague, qu’il feignait d’être en colère.

Il but le chocolat. Son père lui répéta qu’il serait préférable qu’il reste à l’école, plutôt que de revenir à Primrose Cottage.

– Je suis désolé de ne pas être d’un plus grand réconfort, ajouta-t-il.

Le directeur et sa femme revinrent quand il eut terminé son chocolat.

– Nous allons vous installer à l’infirmerie pour la nuit, dans la chambre de Miss Tomm.

Quelques silences gênés s’ensuivirent, mais ce malaise ne fut perçu que plus tard : en ces instants, ils n’étaient que de simples silences. Son père l’étreignit de nouveau, puis Miss Tomm entra dans le bureau, elle lui apporta ses vêtements et ses chaussures pour le lendemain, ainsi que sa trousse de toilette jaune, bleue et rouge qu’elle balançait au bout d’un doigt. « Elle me plaît, cette trousse-là ! s’était-il exclamé le jour où ils l’avaient achetée au magasin Boots de Dynmouth. Celle-là ! »

Il traversa la cour avec Miss Tomm, longea les terrains de sport pour atteindre l’infirmerie. Les feuilles d’arbre trempées faisaient un bruit de succion sous leurs pas, le vent soufflait, il bruinait. Il ne pouvait s’empêcher de frissonner, bien qu’il lui semblât malséant de se laisser affecter par le froid.

Il lui paraissait tout aussi malséant de dormir, mais il  s’assoupit sur un lit de camp, à côté de celui de Miss Tomm, et demande où il était quand il se réveilla. Puis, se souvenant, il resta allongé dans le noir en sanglotant et en écoutant respirer Miss Tomm. Elle parla une fois ou deux dans son sommeil, bredouillant une histoire de petites cuillers et racontant qu’elle aimait quelqu’un. Une odeur de poudre flottait dans la pièce, et si différente fût-elle de celle de l’eau de Cologne, elle la lui rappela toutefois. Aux premières lueurs de l’aube, il distingua dans le lit la forme de Miss Tomm et, le jour croissant, il vit sa bouche ouverte, les épingles dans ses cheveux et ses vêtements posés sur une chaise, à côté de lui.

À sept heures et demie, un réveil sonna. Stephen regarda Miss Tomm se réveiller. Surprise de le trouver là, elle fronça les sourcils, l’air interrogateur.

– Ma mère est morte, dit-il.

Non, il n’allait pas pleurer, ni se remettre à trembler. S’il pleurait, ce serait de nouveau en pleine nuit, tout bas. En y repensant, il ressentit comme un vide au creux de l’estomac, une réelle douleur qui allait et venait. Non, il ne pleurerait pas.

Il prit son pyjama, sa robe de chambre et ses pantoufles et regagna l’école avec Miss Tomm. Il lui fit remarquer qu’ils étaient en retard pour le petit déjeuner, la cloche s’étant tue une minute plus tôt. Miss Tomm l’assura que Mr Deccles avait affirmé que cela ne poserait aucun problème. Quand ils pénétrèrent dans le réfectoire, tous se turent : Stephen comprit que le directeur avait mis l’école au courant. Le silence perdura pendant que Miss Tomm se dirigeait vers le buffet où l’on servait les céréales et qu’il se frayait un passage jusqu’à sa place.

Les garçons assis à sa table le regardaient et, bien que les conversations aient repris autour d’eux, ils gardèrent le silence.

Silence Simpson, en bout de table, ne savait que dire.

Tout au long de la journée, des garçons lui exprimèrent leur sympathie. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il apprit que le directeur avait conseillé aux garçons de ne pas évoquer le sujet. « Contentez-vous d’être gentils avec Fleming », leur aurait-il recommandé.

Stephen alla trouver Mr Deccles pour l’informer de son souhait d’assister à l’enterrement de sa mère. Il n’avait pas l’intention de rester chez lui après le service et ne souhaitait pas non plus quitter l’école immédiatement, il désirait juste retourner à Dynmouth pour la cérémonie.

Le directeur secoua la tête. Stephen crut un instant qu’il n’accéderait pas à sa requête.

– Votre père… répondit-il. Je me demande ce que votre père…

– Pourriez-vous téléphoner à mon père, monsieur ? S’il vous plaît, monsieur.

– Bien. Eh bien, oui, c’est entendu.

Le proviseur passa l’appel sur-le-champ, ses doigts pianotaient sur le bureau, dans l’attente de la communication. Il était clair qu’il se serait bien passé de ce coup de téléphone. Quelle barbe ! Pensez donc, un élève qui devait se rendre à des funérailles, les dispositions spéciales que cela exigeait…

– Mr Fleming ? Deccles à l’appareil.

Sa voix, adoucie par la touche de tristesse de rigueur, était moins grinçante qu’un instant plus tôt. Il transmit la requête de Stephen, écouta son interlocuteur, opina du chef et tendit le récepteur à Stephen.

– Ton père veut te parler.

Stephen lui prit le combiné des mains, incapable d’éviter le contact avec les doigts que des générations de garçons avaient, eux aussi, tenté d’éviter.

– Es-tu vraiment sûr, Stephen ? Maman n’aurait pas…

– J’aimerais y aller.

Miss Tomm le mit dans le train, son père le récupéra à la gare de Dynmouth et le ramena en voiture à Primerose Cottage. Plus tard, ils se rendirent à l’église St Simon et St Jude, où Mr Featherston, le pasteur, officia. Dans son homélie, il qualifia cette mort de tragique.

– Puisqu’il a plu à Dieu Tout-Puissant et d’une infinie miséricorde, dit-il avec douceur, d’accueillir en Lui l’âme de notre chère sœur, nous confions son corps à la terre.

Le cimetière était tout ensoleillé. Des feuilles dorées et brunes jonchaient le sol. Il était impensable que sa mère fût allongée là, dans ce cercueil luisant que quatre hommes descendaient à l’aide de cordes. Il était impensable que son corps se putréfiât, qu’on ne la revît ni ne l’entendît plus jamais, que jamais plus elle ne l’embrassât. Il ne pouvait retenir ses larmes. Plus il se retenait, pire c’était. Il voulait pleurer haut et fort, courir jusqu’au cercueil pour l’étreindre, pour lui parler bien qu’elle fût morte.

– Allons, viens, Stephen, dit son père.

L’assistance, des parents, des amis, certains même de parfaits inconnus, s’éloigna de la tombe.

Le pasteur posa la main sur l’épaule de Stephen.

– Tu es un petit garçon courageux, dit-il.

Son père le reconduisit à Ravenswood Court et le silence du trajet de retour l’aida à comprendre le refus de son père de le voir assister aux funérailles.

– J’ai des bonbons, lui murmura Miss Tomm, dans le hall d’entrée de l’école. Des bonbons au citron jaune ou vert. Vous aimez ça, Stephen ?

 

 

Des kilomètres de paysage avaient défilé, le silence du wagon-restaurant s’était éternisé. Le serveur le rompit en demandant si tout avait été comme ils le souhaitaient, puis il arracha une page jaune de son carnet et rédigea rapidement l’addition.

– À votre service, monsieur, dit-il en tendant la note à Stephen.

Chacun posa de l’argent sur la table, le serveur le ramassa en les remerciant. Après la laideur du divorce et de la mort, cette fin heureuse n’était, aux yeux de Kate, qu’un juste retour des choses. Sa mère avait été abandonnée. Le père de Stephen avait vécu une abominable tragédie. Elle aimait sa mère et elle appréciait le père de Stephen plus que son propre père. Elle l’affectionnait pour sa sérénité et sa gentillesse. Son sourire lui plaisait et il était intelligent : ornithologue, il vouait une véritable passion aux oiseaux et leur avait consacré des ouvrages. Stephen et elle l’avaient vu traiter les plumes d’une mouette souillées de mazout. Il leur avait appris à remettre l’aile cassée d’un passereau.

Dans la maison qu’ils allaient partager, chacun d’eux quatre méritait sa part de bonheur : « Une idylle », s’était dit Kate, dès qu’elle avait eu vent des projets de mariage. « Idylle », elle se répétait le mot, il sonnait si doux à ses oreilles. La douleur passée allait donc s’apaiser, n’était-ce pas à cela que servaient les idylles ?

 

 

Il y avait deux façons d’accéder à Sea House : la première par la route escarpée qui reliait Dynmouth au terrain de golf puis à Badstoneleigh, et la seconde par le bord de mer : un chemin plus ardu encore, aux brusques virages le long de la falaise. Ce raidillon débouchait sur le onzième trou du golf, puis continuait le long du green, jusqu’à ce que le gazon s’arrête au pied d’un grand mur de briques érodées par les intempéries, envahi de vigne vierge. Ce mur protégeait un jardin d’une étonnante fertilité, un lopin de terre acide au milieu du calcaire environnant, un plaisant caprice de la nature dont des générations d’habitants avaient su tirer parti.

Sous un porche, un portail blanc en fer forgé menait à un chemin bordé par des buissons d’azalées qui avaient fait la renommée du jardin mais qui, en avril, se réduisaient à une masse verte. Des magnolias et des mauves royales se dressaient, austères, avec leurs feuilles ruisselantes. Des rhododendrons humides étincelaient, exhibant leurs premiers bourgeons. Plus loin, le jardin s’étirait sur trois niveaux, séparés par des marches et des parterres de bruyère. Seuls les jonquilles, les crocus, les bruyères de printemps et le jasmin d’hiver étaient en fleur.

Au fond, à gauche, derrière la maison, des serres était adossées au mur de briques. Plus près, dans un carré d’herbes aromatiques, on remarquait un cadran solaire. Des plates-bandes de rosiers agrémentaient une pergola toute blanche. Un araucaria se dressait, solitaire, au milieu d’une grande pelouse.

Sea House était une de ces longues gentilhommières trapues qui en étaient restées à un étage de briques anciennes. Six portes-fenêtres, surplombées du double de fenêtres à l’étage, donnaient sur la pelouse. Les chambranles étaient blancs. En ce mercredi après-midi pluvieux, deux setters anglais à robe tachetée furetaient dans le jardin, battant l’air de leur énorme queue terminée par une bouffette, leur pelage gris et blanc était mouillé, leur gueule exhibait des crocs splendides et une grande langue rose. Tantôt ils couraient, tantôt ils s’arrêtaient pour flairer, cherchant à débusquer les grenouilles dans les hautes herbes sous les trois mauves. Ils s’allongèrent, léonins, près de la pergola, se mesurant du regard. Ils se levèrent, s’étirèrent et, la truffe au sol, firent le tour de la maison et descendirent l’allée de graviers jusqu’au portail. Ils revinrent, la queue moins frétillante, satisfaits de l’inspection de leur territoire et se recouchèrent devant la porte d’entrée entre deux colonnes et des urnes fleuries de tulipes.

À la cuisine, Mrs Blakey confectionnait un gâteau aux raisins et à la bière brune. Son mari s’était rendu à la gare de Dynmouth pour accueillir les enfants, à leur descente du train de dix-huit heures quarante. « Ils doivent être sur le chemin du retour », songea-t-elle en jetant un coup d’œil à la pendule sur le buffet. Un instant, elle imagina les deux visages si différents, puis les enfants eux-mêmes, assis à  l’arrière de la vieille Wolseley, et son mari conduisant en silence, car il était de nature taciturne. Elle versa la préparation dans un moule, raclant les ultimes cuillerées avec une spatule en bois, puis elle mit le gâteau à cuire dans le four supérieur de la cuisinière en fonte et régla un minuteur pour qu’il sonne une heure plus tard.

Le regard vif, les joues brillantes, Mrs Blakey était l’un de ces êtres qui savent toujours voir le bon côté des choses. Après la pluie le beau temps, désespoir tu n’es qu’un vain mot. La cuisine de Sea House, dans laquelle elle passait le plus clair de son temps, reflétait bien cet état d’esprit : la cuisinière en fonte chauffant paisiblement, les hauts plafonds lambrissés, les assiettes aux motifs floraux exposées sur le buffet, les grands placards muraux et la table en bois impeccable. La cuisine était un endroit plaisant et rassurant comme, à bien des égards, Mrs Blakey elle-même.

Les Blakey s’étaient installés à Sea House en 1953, l’année du mariage de leur fille Winnie, un an après le départ de leur fils pour la Colombie-Britannique. Avant cela, ils venaient tous les jours de Dynmouth s’occuper du jardin et tenir la maison.

Ce travail était devenu une part d’eux-mêmes ; ils faisaient partie intégrante de la maison et du jardin. Ils se souvenaient de la naissance de la mère de Kate. Ils avaient vécu le décès, à six mois d’intervalle, des grands-parents de Kate. Sans qu’il ne le lui ait jamais dit, Mrs Blakey savait que son mari chérissait ce jardin comme s’il eût été sien. Il en avait tourné et retourné la terre et, chaque année, il y avait vu fleurir plus d’asters que nulle autre personne encore en vie. Il avait transformé le coin des herbes aromatiques. Quarante et un ans plus tôt, il avait créé deux pelouses. Il connaissait tout aussi intimement la maison, il lui vouait la même affection. C’était lui qui lavait les vitres, intérieures et extérieures, curait les gouttières au printemps et repeignait, tous les trois ans, les boiseries blanches, les chéneaux et les tuyaux de descente. Il remplaçait les tuiles que les tempêtes arrachaient du toit. Il connaissait dans le moindre détail la configuration de la plomberie et de l’installation électrique. Cinq ans auparavant, il avait parqueté à neuf le salon.

Le crissement des pneus de la Wolseley parvint affaibli jusqu’à Mrs Blakey. Son visage se plissa aussitôt de petites rides de joie. Elle quitta la cuisine, parcourut un couloir tout vert, depuis les murs jusqu’au linoléum, et poussa une porte tapissée de feutrine du même vert. Depuis le hall, elle entendit Kate ordonner aux chiens de ne pas sauter. Elle ouvrit la porte d’entrée et descendit les trois marches du perron pour accueillir les enfants.
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– Salut, Mrs Abigail ! lança Timothy Gedge en entrant dans le pavillon des Abigail sur High Park Avenue. Il s’est remis à pleuvoir.

Mrs Abigail s’inquiéta : le blouson du jeune garçon était trempé. Elle lui demanda de l’enlever et de le poser sur le dossier d’une chaise face à la cheminée électrique du salon, deux barres rougeoyantes au-dessus d’une pelletée de charbon artificiel. Elle lui recommanda de rester debout devant le feu pour sécher son jean.

Mrs Abigail, petit bout de femme aux cheveux gris et soyeux, avait les mains fines, des traits délicats et un regard empreint de tendresse. Lors d’un Noël, prise de pitié pour le jeune Timothy Gedge, ce garçon gauchi par l’adolescence, elle lui avait tricoté une paire de chaussettes à côtes. Mrs Abigail avait tendance à s’apitoyer sur le sort d’autrui. Elle y allait de sa petite larme à la lecture des faits divers du journal ou face à des situations purement fictives au cinéma ou à la télévision, parfois même en croisant un inconnu qu’elle sentait découragé. Au début, elle avait vu en Timothy Gedge un enfant adorable et déplorait que ce ne fût plus le cas aujourd’hui. Il s’était présenté chez eux une semaine après qu’elle et son mari avaient emménagé, ce qui remontait à environ trois ans, et leur avait demandé s’ils n’auraient pas du travail pour lui.

– Tu es scout, c’est cela ? s’était enquis le capitaine. Tu cherches un petit boulot ?

Timothy avait répondu poliment que non, il n’était pas louveteau, mais voulait juste se faire un peu d’argent de poche. Il leur avait paru un enfant à la fois attachant et excentrique, solitaire malgré sa langue bien pendue et son sourire. Un enfant différent des autres. Lors de cette première matinée, il avait aidé, gai comme un pinson, à poser la moquette de la salle à manger.

Si, aux yeux de Mrs Abigail, Timothy avait incarné à tous égards un charmant petit garçon, elle avait parfois l’impression que dans l’évolution qui avait suivi, on ne le retrouvait plus. Cette solitude qui avait forgé le caractère de l’enfant l’amenait à se poser des questions : pourquoi n’avait-il pas d’amis ? Sa volubilité insolite clamait plutôt le contraire. Quoi qu’il en soit, chaque mercredi soir, il continuait à venir effectuer de menus travaux et, en fait, partager le dîner des Abigail. Sous la houlette du capitaine, il œuvrait aux deux petits jardins, devant et derrière la maison. Deux hivers plus tôt, il avait aidé à repeindre le cellier. Mrs Abigail estimait qu’il n’était pas impossible de retrouver un jour, d’une façon ou d’une autre, le jeune garçon d’autrefois.

– Le capitaine n’est pas rentré de sa baignade, n’est-ce pas, Mrs Abigail ?

– C’est exact, il est encore dehors.

Elle aurait volontiers ajouté qu’il était ridicule, de la part de son mari, de sortir par tous les temps, que c’était folie de se baigner à cette époque de l’année, mais, bien entendu, elle ne pouvait en parler ni à un enfant, ni à personne. Elle sourit à Timothy Gedge.

– Il ne devrait pas tarder.

Le jeune garçon rit.

– Il pleut, il mouille, c’est la fête à la grenouille, Mrs Abigail.

De la vapeur s’élevait de son jean jaune. Bientôt, il se raserait. Bientôt, il prendrait cet air de gros dur que certains jeunes affectionnent si souvent.

– Vous voulez un chewing-gum aux fruits ?

Il lui tendit le paquet de Rowntree’s, mais elle déclina son offre. Il en prit un et le mit dans sa bouche.

– J’ai vu que Ring’s Amusements s’installait dans le parc, dit-il.

– Oui, je l’ai remarqué ce matin.

– Je ne pense pas que le capitaine et vous, vous vous laissiez tenter par leurs machines à sous ou leurs autos tamponneuses, Mrs Abigail ?

– J’avoue que non…

– Disons que c’est assez violent.

– C’est plus pour les jeunes que pour nous.

– Les machines à sous, c’est pour les abrutis.

Il rit, imaginant Mrs Abigail et le capitaine jouant aux machines à sous ou ballottés dans une auto tamponneuse par les Dynmouth Hards, de sinistre réputation sur cette fichue piste. Il lui fit part de ses réflexions et elle émit un petit rire. Il évoqua la kermesse, se lamentant que la fête foraine ouvre l’après-midi du samedi de Pâques, en même temps que la kermesse.

– Cela détournera les foules, constata-t-il. J’en ai parlé au révérend Feather et à Dass. Ils n’en ont pas tenu compte.

Elle acquiesça, mais elle avait autre chose en tête. De retour de sa baignade, Gordon offrirait un verre de sherry au garçon. Cela avait été le cas les trois derniers mercredis. Mrs Abigail avait objecté que ce n’était pas une bonne idée : ce n’était pas à coups de verres de sherry que le jeune garçon franchirait le cap d’une adolescence difficile, mais Gordon lui avait demandé d’avoir un peu de bon sens.

Timothy continua à parler de la kermesse de Pâques pour repousser le moment où Mrs Abigail lui rappellerait de se mettre au travail. Un mercredi, il s’était débrouillé pour bavarder si longtemps qu’il n’avait rien fait du tout, ce que Mrs Abigail avait oublié au moment de le payer. Timothy déclara attendre avec impatience Les Talents de demain, mais elle ne sembla pas l’entendre. À sa vive déception, elle lui demanda, un peu plus tard, de décaper le four de la cuisinière électrique et de récurer une casserole dans laquelle avait collé du tapioca. Il préférait de loin s’acquitter de petits travaux dans la chambre, car il pouvait farfouiller dans les tiroirs.

– Quand le capitaine vous offrira à boire, dites simplement « non merci », Timothy.

Elle parlait dans la cuisine tandis qu’il aspergeait le four d’un produit décapant appelé « Force ».

– Vous n’avez qu’à dire que votre mère ne serait pas d’accord.

– De quoi parlez-vous, Mrs Abigail ?

– Quand le capitaine vous proposera un verre de sherry, dites-lui que vous êtes trop jeune, Timothy.

Il opina, la tête à moitié dans le four. Oui, il savait qu’il n’avait pas l’âge requis, mais il lui rappela que la loi ne  s’appliquait qu’aux mineurs à qui l’on servait de l’alcool dans un pub, ou un magasin de spiritueux. Il ne voyait, pour sa part, aucun mal à boire un verre de sherry.

– En revanche, il y a une chose à laquelle je ne toucherai jamais, c’est la drogue.

– Oh non. Par pitié, n’y touchez jamais, au grand jamais ! Promettez-le-moi, Timothy !

– Je n’y toucherai jamais, Mrs Abigail, car je ne saurais pas comment m’en procurer.

Il rit.

Elle regarda le garçon agenouillé sur un Daily Telegraph, devant la cuisinière. Son blouson séchait toujours devant la cheminée du salon. Il s’était sali le poignet avec de la sauce figée sur les parois du four. Rire lui creusait davantage les fossettes. Le rire s’évanouit, un vague sourire s’attarda sur ses lèvres.

– Faites-le pour moi, mon enfant, murmura-t-elle en se penchant dans son dos et en lui souriant en retour. Refusez ce sherry, Timmy.

Il huma son parfum, une merveilleuse fragrance, rappelant une roseraie. L’écharpe en mousseline bleu pastel qu’elle portait autour du cou se mariait bien avec le bleu plus foncé de sa robe.

– S’il vous plaît, mon petit, dit-elle – et il crut un instant qu’elle allait l’embrasser.

C’est alors que la clef du capitaine cliqueta dans la serrure de la porte d’entrée.

– Et maintenant, rappelez-vous bien… murmura-t-elle, se redressant et s’écartant du garçon. Timothy est ici, Gordon, lança-t-elle à l’adresse de son mari.

– Parfait ! répondit le capitaine depuis le hall d’entrée.

Le capitaine Abigail, qui avait servi cinq mois à ce rang dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale, était un petit homme maigre, chauve à l’exception d’un duvet roux sur la nuque et autour des oreilles. Une fine moustache du même roux ourlait sa bouche étroite ; ses yeux vous regardaient fixement. Âgé de soixante-cinq ans, il souffrait par temps humide de douleurs articulaires du côté gauche. Une fois à la retraite, après avoir travaillé dans une compagnie maritime londonienne, l’amoureux de la mer qu’il était avait décidé de s’installer à Dynmouth. Il avait espéré, par ailleurs, que l’air marin serait fort et vivifiant, froid plutôt qu’humide. Sa femme avait eu beau lui répéter que la région était parmi les plus pluvieuses d’Angleterre, il n’avait rien voulu entendre, lui déclarant catégoriquement qu’elle s’appuyait sur des données erronées. Lorsqu’un agent immobilier lui envoya l’annonce du pavillon de High Park Avenue, il décida qu’il correspondait en tout point à ce qu’ils recherchaient, bien qu’il se fût rendu compte, entre-temps, que sa femme avait raison : la région de Dynmouth comptait parmi les plus humides du pays. Ne jamais reconnaître ses torts était l’un des grands principes du capitaine Abigail : vous deviez rester droit dans vos bottes, votre côté gauche dût-il vous faire souffrir le martyre. C’était la ténacité qui avait forgé l’Angleterre, qui avait permis au pays d’être ce qu’il avait été. De nos jours, tout allait à vau-l’eau.

– Salut, capitaine, lança Timothy quand Mr Abigail entra dans la cuisine, portant son nécessaire de plage et son pardessus trempé sur un cintre.

– Bonjour, Timothy.

Le capitaine libéra les cordes d’une poulie et descendit un étendoir du plafond. Il y accrocha le cintre, y suspendit son costume de bain et sa serviette et le remonta jusqu’à mi-hauteur. Le pardessus se mit à dégoutter.

Mrs Abigail sortit de la cuisine : une flaque ne tarderait pas à se former sur le carrelage, Gordon et Timothy y pataugeraient et bientôt, elle n’aurait plus qu’à passer la serpillière et à étaler des journaux sur le sol.

– Très bien, capitaine. Bien, merci.

– Je m’en réjouis, mon garçon.

Timothy rinça l’éponge, l’essora au-dessus du seau d’eau. Il essuya l’intérieur du four, non sans remarquer que son travail laissait à désirer, et referma la porte. Il se releva, porta l’éponge et le seau jusqu’à l’évier. Il réfléchissait à la façon de se procurer et la robe de mariée et la baignoire et le complet pied-de-poule du capitaine. Aucun problème, se répétait-il, et il se retint d’éclater de rire en se voyant émerger de la baignoire, déguisé en Miss Munday, alors qu’elle était morte et archi-morte.

– Un sherry, quand vous serez prêt, annonça le capitaine en disposant les verres et une carafe sur un petit plateau bleu. Au salon, mon vieux.

Timothy gratta avec ses ongles les restes de tapioca brûlé.

« Voyons, il n’a que quinze ans ! » s’exclama la voix de Hughie Green, tout excité.

Il se mit en quête d’une lavette suspendue au-dessus  de l’évier. Il s’attaqua au tapioca, mais sans succès, gratta de nouveau avec ses ongles avant d’essayer l’éponge métallique. Il remplit d’eau la casserole. Il expliquerait à Mrs Abigail qu’à son avis, mieux valait la laisser tremper un jour ou deux.

« On applaudit, criait Hughie Green. On applaudit bien fort Timothy Gedge, les amis ! »

 

 

Stephen se sentait là chez lui. Si loin que remontaient ses souvenirs, il venait jouer dans cette maison avec Kate. Le crâne brun et chauve de Mr Blakey lui était familier, tout comme la lenteur de ses mouvements et son économie de paroles. Il en allait de même pour les chiens, le jardin, la maison et le sourire de Mrs Blakey.

Stephen regarda Mr Blakey défaire les cordes qui fixaient leurs deux malles dans le coffre ouvert de l’automobile. Il ne pleuvait plus, mais les nuages sombres et bas suggéraient que l’accalmie serait passagère. Le fond de l’air était humide, une agréable sensation qui générait de légers frissons et vous incitait à rester à l’intérieur, au coin du feu. Sa mère disait souvent cela de ces journées fraîches du printemps ou de l’été, ajoutant que c’était une froideur différente de celle de l’hiver, agréable car peu rigoureuse.

Un feu flamboyait dans l’entrée. Sea House était la seule maison de sa connaissance dotée d’un foyer dans le hall d’entrée. C’était l’endroit préféré de Kate : le marbre blanc de la cheminée, le garde-feu en cuivre et les tapis égyptiens aux motifs bruns et bleus couvrant les dalles de pierre. Une série d’aquarelles dans des cadres de laiton était exposée sur la toile de jute cramoisie des murs ; elles dataient du XVIIIe siècle et représentaient des personnages tirés de pièces de théâtre. Personne n’aurait su dire de quelles pièces leur auteur s’était inspiré, mais elles n’en étaient pas moins agréables à regarder. Le grand escalier d’acajou avait belle allure lui aussi : il montait depuis le fond du hall, avant de disparaître à la hauteur d’une fenêtre qui touchait presque les lambris du plafond. Il se demanda si, un jour, le hall deviendrait aussi son endroit préféré.

Mrs Blakey marqua un temps d’arrêt avant de franchir la porte menant au petit couloir au linoléum vert. Elle les informa que le repas serait prêt dans un quart d’heure. Stephen regarda la porte se refermer derrière elle. L’espace d’un instant, sa présence dans cette maison, alors que sa mère était morte, lui parut incongrue.

 

 

Au presbytère, les jumelles étaient assises à la table de la cuisine avec leurs parents, devant une assiette d’œufs pochés.

– Horrible, dit Susannah.

– J’ai dit horrible, insista Deborah, j’ai dit horrible quand maman…

– J’ai dit horrible quand maman…

– J’ai regardé tout autour et j’ai vu maman. Dès que maman est entrée dans la pièce, moi j’ai dit horrible. Tu ne regardais même pas, Deborah.

– Dès que maman a apporté les œufs, j’ai dit horrible, Susannah.

– Maman, Deborah sera attrapée par des dragons !

– Des dragons, des dragons, des dragons, des dragons, des dra…

– Mange ton œuf, Susannah.

– J’suis trop fatiguée, maman.

– Allons, allons, s’impatienta Quentin, en finissant son œuf.

– Trop fatiguée, papa. Bouche trop fatiguée. Terriblement fatiguée, terriblement fatiguée. Très, très, très, très, très ! – Susannah ferma les yeux, en serrant fort ses paupières. Deborah l’imita. Elles éclatèrent de rire.

Lavinia se sentait lasse. Elle rappela ses filles à l’ordre.

 

 

– Le dîner est servi, annonça Mrs Abigail au 11 High Park Avenue en pénétrant dans le salon et en constatant que Timothy n’avait tenu aucun compte de sa requête concernant le sherry. Il avait remis son blouson et s’était assis sur le canapé face au foyer électrique. De l’autre côté de l’âtre, Gordon était assis dans son fauteuil habituel. Les rideaux étaient tirés, la cheminée irradiait une intense chaleur. Seule était allumée une petite lampe trop faible pour éclairer la pièce, la laissant en partie dans une douillette pénombre.

– Oh, on a le temps d’en boire un autre – le capitaine Abigail émit un petit rire en approchant d’une main experte la carafe de sherry du verre de Timothy, tout en s’adressant à sa femme : Du sherry, ma chère ? Prenez donc un siège, voulez-vous ?

Elle resta près de la porte, un pied dans le hall, l’autre sur le tapis à motifs du salon.

– Volontiers, monsieur, entendit-elle Timothy répondre après que Gordon avait empli de nouveau son verre.

À croire qu’il avait complètement oublié sa requête. Il alla jusqu’à lui sourire dans cette semi-obscurité.

– Oui, asseyez-vous donc, Mrs Abigail, se permit-il même de lui dire – des mots déplacés dans sa bouche.

Le seul spectacle de ce garçon, encore enfant, tenant gauchement par le pied un verre de sherry de Chypre, était ridicule.

– C’est juste que ça va être trop cuit, expliqua Mrs Abigail avec calme.

Son mari rétorqua – comme elle s’y attendait – qu’ils seraient prêts dans moins de cinq minutes. Elle savait aussi que le capitaine se plaisait à l’inviter à se joindre à eux quand le dîner était prêt. Le capitaine avait servi du sherry à cet enfant à seule fin de la contrarier. C’était regrettable qu’il se comportât ainsi, mais on ne pouvait rien y  faire.

Elle ferma la porte et retourna à la cuisine. Elle alluma la radio, lava plats et casseroles. Questions et réponses fusaient autour d’un jeu de lettres. Le public éclatait de rire aux propos de l’animateur, mais Mrs Abigail n’y trouvait rien de drôle. Combien de fois au cours de ses années de vie conjugale ne s’était-elle pas entendu dire qu’elle n’avait pas le sens de l’humour ?

Mrs Abigail avait épousé le capitaine parce qu’il avait besoin d’elle, et aussi parce qu’elle avait de l’affection pour lui, âme compatissante qu’elle était. Elle souffrait d’un manque dans sa vie conjugale, mais ne s’attardait pas là-dessus. Son époux avait été le centre de sa vie pendant trente-six ans. Elle l’avait accepté pour le meilleur et pour le pire, en aucun cas elle ne s’autorisait à se voir en femme malheureuse.

Elle servit de généreuses portions de poulet et de légumes dans trois assiettes qu’elle mit au four. Le jeu radiophonique céda l’antenne à une pièce de théâtre. Elle transvasait les petits pois et la purée de la casserole au plat de service, quand elle entendit la voix de son mari disserter, dans le hall, sur la fierté.

– Une certaine fierté, répéta-t-il en s’asseyant à la table du salon – il lissa sa fine moustache rousse avec le pouce et l’index de sa main droite. Il fut un temps, Timothy, où l’on était fier d’être anglais.

– Du jus de cerise ? proposa-t-elle, inclinant la bouteille au-dessus du verre de Timothy.

– Et pourquoi pas un verre de bière ? suggéra le capitaine. Une Watney’s blonde vous irait, mon vieux ?

Elle crut d’abord avoir mal entendu, tout en sachant pertinemment que tel n’était pas le cas. Jamais son mari n’avait rapporté de bière à la maison. Il prétendait ne pas aimer la bière. Pour Noël, il avait acheté une bouteille de vin hongrois chez Tesco’s : « Du sang de taureau », avait-il déclaré.

– Rien de tel qu’une petite bière – il ouvrit le buffet, en sortit deux grosses bouteilles étiquetées « Watney’s blonde ambrée » et les décapsula. Un peu de bière vous tenterait, ma chère ?

Elle secoua la tête. À voir les bouteilles, elle se dit que chacune devait contenir une pinte. Entre les deux verres de sherry et cette bière, le garçon risquait fort de s’enivrer. Elle exprima cette crainte, consciente que ce n’était pas judicieux.

– Oh, non, ne vous inquiétez pas, chère amie !

Le capitaine riait de cette façon qui lui était si particulière. Timothy rit à son tour, en remplissant son verre.

– Une impression de paix, dit le capitaine en se rasseyant. Oui, en ce temps-là, dans des villes comme Dynmouth, vous ressentiez une impression de paix. Le dimanche, les gens allaient à l’église.

Timothy écoutait, conscient qu’une scène familière se jouait autour de la table. Bizarre, ce couple ! Bizarre, la façon dont le révérend Feather prétendait que les Abigail n’étaient pas des gens que l’on pourrait qualifier de drôles. Aussi cinglés l’un que l’autre.

– Pour peu que vous trouviez un shilling au fond de votre poche, Timothy, vous aviez de quoi aller au cinéma.  L’Invincible Armada, Au revoir Mr Chips. Ça, au moins, c’était du cinéma ! Vous achetiez votre place et il vous restait juste assez pour un sachet de fish and chips, comme on les cuisinait avant-guerre, divin !

– Je veux bien vous croire, monsieur.

Il usait et abusait de politesses, soucieux de plaire. Si Mr Abigail appréciait qu’on lui parle ainsi, Mrs Abigail, pour sa part, aimait qu’on lui sourie. Pour l’instant, elle était bougonne, mais elle se dériderait vite.

– Les pommes de terre sont délicieuses, Mrs Abigail, la complimenta Timothy, avec un large sourire. Elles sont franchement bonnes.

Elle commença à dire quelque chose, mais le capitaine l’interrompit.

– Vous partiez en randonnée pour le week-end. Vous preniez un train matinal au départ de Londres et, une demi-heure plus tard, vous vous retrouviez au milieu du Buckinghamshire. Un paquet de cigarettes dans votre poche arrière, vous vous rinciez le gosier dans un bon vieux pub. Vous ne croisiez pas âme qui vive, à l’exception peut-être d’un vieil ouvrier agricole qui soulevait sa casquette pour vous saluer – sacrément intéressants certains de ces vieux de la vieille.

– Je veux bien vous croire, monsieur.

Timothy se sentait vraiment bien. Il éprouvait la vague impression d’entendre des applaudissements, comme s’ils résonnaient dans la pièce. Il ferma les yeux et savoura la sensation de percevoir quelque chose qu’il savait ne pas exister. Il se concentra sur le son qui coulait, doux et chaud, telle une mer d’une agréable tiédeur. Dans la pénombre derrière ses yeux clos, des lumières papillotaient. Il sentit une pression sur son épaule gauche, comme si quelqu’un y avait posé la main : Hughie Green, selon toute probabilité. Il fut surpris d’entendre la voix de Mrs Abigail parler de pudding cuit à la vapeur. Il ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il s’était écoulé plus de temps qu’il ne l’aurait pensé.

– Du pudding aux figues, Timmy ? s’enquit-elle. Rappelez-vous, vous avez aimé ça, la dernière fois.

Elle tenait un couteau au-dessus d’un truc brunâtre, lui demandant s’il en voulait.

– Savez-vous ce qu’est un york ? questionna le capitaine.

– Timmy ?

– Délicieux, Mrs Abigail. Vraiment bon, votre pudding aux figues. C’est une ville, monsieur ?

– C’est une sangle que les ouvriers agricoles enroulaient autour de leurs jambes de pantalon.

– De la crème anglaise, mon ami ?

– Avec plaisir, Mrs Abigail.

Elle nappa le pudding pour lui, de crainte qu’il ne renverse la crème si elle lui donnait le pot. Il avait trop bu. Après quelques gorgées de bière, elle avait remarqué le manque de coordination de ses mouvements. De la sueur perlait sur son front.

– Il fut un temps, reprit le capitaine, où l’on pouvait se rendre à l’épicerie et trouver près du comptoir une chaise confortable, mise à la disposition du client. Que vous offre-t-on aujourd’hui ? Une gamine en blouse blanche crasseuse qui se cure le nez en enregistrant vos achats à la caisse d’un supermarché. Non, je ne veux pas de ça, chère amie.

– Ça va, Timmy ?

– Merci, Mrs Abigail.

– Certaines de ces filles tapent sur un demi-million de boutons chaque jour, acheva le capitaine.

Timothy but encore de la bière pour faire descendre une bouchée de pudding. Il se souvint d’un jour où, âgé d’environ huit ans, il marchait sur le mur de la promenade. Miss Lavant l’avait rattrapé pour le prévenir que c’était dangereux. Belle femme, Miss Lavant était toujours tirée à quatre épingles : cela ne devrait pas être déplaisant d’avoir cette demoiselle pour épouse. Pour lui complaire, il était descendu du mur, et ne voilà-t-il pas qu’elle lui avait donné un Quality Street. Il avait pris un caramel au chocolat enveloppé d’un papier vert argenté. Un simple sourire et ces dames étaient aux anges, comme Mrs Abigail à présent. Imaginant Miss Lavant dans ses coûteux atours, allant et venant sur la promenade en distribuant des bonbons, il essaya, mais en vain, de ne pas rire, et dut les prier de l’excuser.

De nouveau, il perdit la notion du temps. Il remarqua que son hôtesse s’était levée et enlevait sur un plateau brun imitation bois les assiettes à dessert ainsi que les restes du pudding et de la crème anglaise. Elle gardait son air bougon, maussade, ne prenant même pas la peine d’esquisser un sourire. Il arrivait à Miss Lavant d’éviter de sourire car,  si belle fût-elle, elle avait de mauvaises dents. Il se demanda si Mrs Abigail et Miss Lavant n’étaient pas sœurs. Toutes deux étaient de petite taille et n’avaient pas d’enfant.

Timothy se rassit et acheva sa bière. Elle serait bientôt de retour avec des tasses, des soucoupes, une théière à fleurs et un cake. Elle s’assiérait ensuite, s’efforçant de ne pas écouter le capitaine débiter ses sornettes. Elle lui offrirait une tranche de cake aux fruits McVitie, rien ne s’opposerait alors à ce qu’il lui demande si Miss Lavant n’était pas sa sœur. Une question de ce genre ne manquerait pas de lui plaire. Tout comme elle serait ravie s’il lui racontait une ou deux plaisanteries tirées de Mille blagues pour gamins de tous âges. Il rit et remarqua que le capitaine, assis en face de lui, le regardait et riait lui aussi, d’un rire métallique, comme si quelque chose ne tournait pas rond.

– Santé, capitaine ! lança-t-il en levant son verre dans sa direction. Reste-t-il de la Watney blonde, monsieur ?

– Bien sûr, cher ami. Bien vu, mon vieux.

Le capitaine se leva d’un bond, se précipita vers le buffet d’où il sortit deux autres bouteilles de bière. Sans doute, pensa Timothy, l’homme se réjouissait-il à l’idée que sa femme serait contrariée de trouver d’autres bières sur la table.

– Excusez mon manque d’hospitalité, dit le capitaine.

– Ça vous arrive de lire, capitaine ? Vous connaissez Moments d’embarras de Lucy Lastick ?

Il éclata de rire, hochant la tête. Il se dit qu’il aurait pu rester là pour toujours à raconter ses blagues, au moins là on les appréciait.

– Vous avez saisi, monsieur ? J’en ai une autre ! Un type, dans un snack-bar : « Garçon, que fait cette mouche dans ma soupe ? – On dirait bien qu’elle nage la brasse, monsieur. » Vous avez pigé, capitaine ? Le type dans un bar…

– Oui, oui, Timothy. Très drôle.

– Une femme entre dans la cuisine et dit à sa gamine qu’elle aurait dû changer l’eau du poisson rouge. « Il n’a pas fini de boire celle de la dernière fois ! » répond la gosse. Vous avez saisi, capitaine ? La gosse croit que…

– J’ai compris, Timothy.

– Vous connaissez Plant de l’Artilleryman’s Friend, capitaine ?

– Je ne le connais pas personnellement. De vue, c’est tout. Je l’ai croisé avec son chien…

– Eh bien, figurez-vous qu’un soir, je me trouvais sur le parking de l’Artilleryman’s Friend quand Plant est sorti des toilettes pour dames. Deux minutes plus tard, une femme en est sortie à son tour. Je l’ai surpris plusieurs fois à effectuer ce petit manège. Vous saisissez, capitaine ?

– Eh bien, oui…

– Une autre fois, je me lève à deux heures du matin pour aller aux toilettes et voilà que je trouve Plant dans notre salon en chemise, sans rien d’autre. En flagrant délit au cours d’une petite visite à ma mère…

Une fois de plus le garçon ne put s’empêcher de rire, il imaginait la femme de Plant explosant de rage si cela lui revenait aux oreilles. Il la voyait, cette bonne grosse Galloise au sale caractère félin ! Ah ! De quoi il avait l’air, le Plant, avec ses jambes et son service trois pièces à l’air !

Mrs Abigail entra au salon et posa sur la table un plateau à thé et un cake aux fruits McVitie. Timothy lui sourit.

– C’est vert, c’est poilu, ça monte et ça descend, qu’est-ce que c’est, Mrs Abigail ?

Elle ne comprit pas la question. Elle fronça les sourcils et secoua la tête. Elle allait demander si Timothy prendrait une tranche de cake, quand elle remarqua les bouteilles de bière tout juste ouvertes.

– Voyons, Gordon ! Avez-vous perdu la tête ?

Cela avait été plus fort qu’elle. Elle savait qu’il était malvenu, ridicule de réagir ainsi puisqu’il avait ouvert deux nouvelles bouteilles à seule fin de la contrarier. Un mince sourire s’étira sous la fine moustache du capitaine.

– Perdu la tête ? reprit-il.

– Il a déjà bu une pinte de bière. Et du vin. Voyons, Gordon, il n’a que quinze ans. Les enfants n’ont pas l’habitude…

– C’est lui qui a redemandé de la bière, Edith.

Timothy était écarlate, sa bouche humide luisait, sa lèvre supérieure était piquetée de mousse blanche. Il était plongé dans une sorte d’hébétude.

– Un petit pois dans un ascenseur, dit-il.

– Je vous avais demandé de ne pas boire de sherry, cria- t-elle d’une voix stridente.

Timothy rit en dodelinant de la tête.

– Vous pigez, n’est-ce pas ? Ça monte et ça descend dans un ascenseur. Un petit pois dans un ascenseur !

Elle le supplia d’être raisonnable. Il avait l’air ridicule, assis là avec la tête qui ballottait.

– Un type dans un café : « Servez-vous des crabes dans votre restaurant ? – Voyons, nous servons tout le monde ici, monsieur, pas de discrimination. » Ce type entre dans ce café, vous voyez, et il demande s’ils servent des crabes…

– Oui, oui, Timothy.

– Ça vous arrive de lire, Mrs Abigail ?

Elle ne répondit pas. Il ne pouvait voir si elle souriait ou non. Il ne pouvait voir ses dents, mais elle aurait fort bien pu sourire sans les montrer. Après tout, le jour où sa sœur lui avait laissé choisir un Quality Street, pas une seconde elle n’avait laissé entrevoir les siennes. Vraiment drôle, une femme qui distribuait des bonbons sur une promenade pour la simple raison qu’elle était heureuse de retrouver quelqu’un.

« Je suis tombé sur le garçon », avait chuchoté Plant cette nuit-là en regagnant la chambre.

Des gloussements avaient suivi, avant même que Plant n’ait refermé la porte. Plant était du genre à toujours sortir des lieux d’aisances, ceux pour dames sur le parking, ou ailleurs. Une autre fois, en rentrant du cinéma, Timothy avait surpris Rose-Ann et Len en pleine partie de jambes en l’air sur le tapis devant la cheminée du salon. Ils avaient fait comme si de rien n’était.

La pièce tanguait légèrement. À l’autre extrémité de la table, le capitaine oscillait, à gauche, à droite, il se dédoublait par moments, donnait l’impression d’avoir plusieurs paires d’yeux, plusieurs moustaches.

– Vous n’avez pas pu vous empêcher de l’enivrer, reprochait à son mari la voix de Mrs Abigail, une voix lointaine, comme à l’autre bout du fil.

Pensant que quelques gorgées de bière rétabliraient sa vision, Timothy lampa le reste de son verre. Décidément, il aimait la bière. Un après-midi où il se trouvait seul à la Maison des jeunes, il avait découvert deux bouteilles de bière cachées au fond d’un placard et y avait goûté pour la première fois. À la Maison des jeunes, seuls le Coca-Cola et le Pepsi étaient autorisés, la bière était interdite, mais souvent, pour des occasions spéciales, on en introduisait en douce. Il avait emporté les deux bouteilles dans les toilettes et les avait bues, moins par goût que parce qu’elles ne lui appartenaient pas. Il les avait laissées vides dans la cuvette des toilettes, dans l’espoir que quelqu’un utiliserait les toilettes, avant de s’apercevoir de leur présence. Il était reparti de là au top de sa forme, en harmonie avec ce radieux après-midi. Depuis, il avait bu autant de bière qu’il pouvait s’en procurer.

Timothy continuait à se verser de la bière, conscient que Mrs Abigail le priait de cesser. Le liquide déborda et se répandit sur la nappe, car, tout occupé à lui sourire, il avait oublié d’arrêter de verser.

– Holà ! Attention, mon vieux, protesta le capitaine avec son rire métallique.

– Mrs Lavant est votre sœur, Mrs Abigail ?

Il sentit les doigts de la femme sur les siens, cherchant à lui reprendre la bouteille. Il dit que cela n’avait aucune importance, qu’elle pouvait la prendre, il ne la priverait pas du plaisir d’un verre de bière. Que sa sœur était toujours très élégante, compte tenu de sa liaison avec le docteur Greenslade, que sa sœur n’avait pas d’enfant elle non plus, et qu’elle avait du chien, même si elle n’aimait pas montrer ses dents.

Le capitaine semblait trouver ça très drôle. Il pointait le pouce vers sa femme, sauf que ce pouce s’agitait, avec un tas d’autres pouces. Il secouait la tête en riant.

– Je n’ai pas de sœur, déclara-t-elle posément.

– Mon père a fichu le camp, Mrs Abigail.

– Oui, je sais, Timothy.

– Il ne pouvait supporter d’avoir un bébé braillard à la maison. S’ils avaient pris des précautions, je serais pas ici aujourd’hui.

Il remarqua une vague empathie chez Mrs Abigail et lui sourit depuis l’autre bout de la table.

– Une femme entre dans la cuisine et son fils est là, près du bocal du poisson rouge…

– Pour l’amour du Ciel, Timothy !

Elle tenta de lui reprendre le verre, mais il résista. Il le serrait très fort, en souriant, un œil clos pour mieux voir. Il l’entendit lui conseiller de prendre plutôt une infusion, mais dès qu’elle lâcha prise, il porta le verre à ses lèvres et avala une gorgée de bière. Le capitaine allégua qu’un jeune doit un jour ou l’autre devenir adulte. Mrs Abigail tenta une fois de plus de s’emparer du verre.

Timothy se mit à rire, la scène était cocasse : Mrs Abigail qui s’ingéniait à tirer sur son verre, le visage du capitaine qui glissait à travers la pièce et lui-même qui avait une envie pressante. Ses doigts glissèrent du verre, renversant à nouveau de la bière, ce qui le fit rire encore plus fort.

– Faut que j’aille aux toilettes, signala-t-il, s’efforçant à grand-peine de se relever. Aux toilettes, répéta-t-il, se remémorant les deux bouteilles de bière dans la cuvette des toilettes de la Maison des jeunes.

– Allons, venez, mon vieux – le capitaine n’était plus à l’autre bout de la table, mais à côté de Timothy. Attention, mon vieux.

Ils étaient aussi bizarres que deux moutons à cinq pattes. Assis ou debout, c’était du pareil au même, ils étaient franchement drôles, incomparablement plus drôles que les Dass. Et puis, déclarer qu’elle n’avait pas de sœur, c’était du plus haut ridicule !

– Charrada, annonça Timothy soutenu par le bras du capitaine. Vous vous promenez avec une blonde, madame…

– Ça va, mon vieux ? Pas besoin d’aide ? interrompit le capitaine.

La pièce s’était remise à osciller, elle descendait puis remontait doucement vers lui. Mrs Abigail répétait que l’on ne donnait pas d’alcool à un enfant. Le capitaine lui demandait d’être raisonnable.

– À l’école, on jouait aux charades, leur dit-il, car, pour autant qu’il s’en souvienne, il ne leur en avait jamais parlé. Y a que la Wilkinson a été dépassée par les événements : ils m’ont déguisé en Elizabeth Ire, avec bijoux et tout le tralala. J’ai besoin d’aller aux chiottes, capitaine.

Timothy se sentait mieux depuis qu’il avait réussi à se tenir debout. Il traversa le salon, ouvrit tout seul la porte, la referma et se dirigea vers les toilettes, décidé, l’affaire terminée, à se glisser de nouveau dans le salon, pour boire un autre verre de sherry, puisque Mrs Abigail ne semblait guère disposée à lui laisser reprendre une bière. Il sifflota dans les toilettes en se disant qu’il était saoul comme une grive. Il était au septième ciel.

Dans la salle à manger, c’était à présent le silence. Mrs Abigail servit deux tasses de thé, elle en tendit une à son mari, assis en face d’elle.

– Chère amie, ce n’est pas ma faute si le petit a bu un verre de trop.

– À qui la faute alors, Gordon ?

Elle savait qu’elle avait eu tort de lui poser la question, tout comme elle avait eu tort de lui dire un peu plus tôt qu’il avait perdu la tête, mais c’était plus fort qu’elle. On ne pouvait rester là sans rien dire.

– Le garçon me l’a réclamé, vous savez. Je vous l’ai dit.

– Il l’a fait parce que vous lui en avez donné le goût. C’est ridicule, Gordon. Boire du sherry avec un gamin, et rapporter de la bière à la maison. Pensez donc, vous n’aviez jamais acheté de bière de toute votre vie, Gordon !

– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à boire une bière, ma chère. Le prince Charles en boit une de temps à autre, le duc d’Édimbourg…

– Oh, arrêtez vos idioties, Gordon ! – elle s’exprimait d’une façon qui ne lui ressemblait pas, sans mesurer ses propos face à une telle bêtise. Autre chose : toute cette tirade sur les épiceries d’autrefois… En quoi diable cela peut-il intéresser un garçon de quinze ans ?

Il savourait l’agitation de sa femme, son petit sourire fugace en témoignait. Il riposta d’un ton cassant :

– En premier lieu, je vois l’intérêt historique. Oseriez-vous prétendre que connaître la culture de son pays puisse être néfaste à un jeune ?

Mrs Abigail ne répondit pas, deux petites taches empourpraient ses pommettes.

– Je vous ai posé une question, Edith – les épaules voûtées, l’air menaçant, il tendait la tête vers sa femme. Je vous ai posé une question, martela-t-il.

Mrs Abigail lui laissa entendre que oui, elle savait qu’il lui avait posé une question.

Elle lui expliqua posément que, selon elle, savoir qu’il y avait eu jadis des sièges dans les épiceries ne présentait qu’un faible intérêt historique. Elle signala que chez Mock’s sur Pretty Street, un siège était toujours à disposition des clients, mais que personne ne s’y asseyait jamais.

– C’est faux – il contrôlait sa voix, rivalisant d’impassibilité avec elle. Je m’y suis moi-même assis.

– Où voulez-vous en venir, Gordon ? D’abord, vous évoquez les sièges dans les épiceries comme s’il s’agissait de vestiges préhistoriques et, la minute suivante, vous nous dites que vous-même vous êtes assis sur l’une d’elles chez Mock’s. Et puis, ajouta-t-elle sans se départir de son calme, c’est totalement hors de propos.

– Est-il hors de propos de constater que dans un pays pour lequel des hommes étaient prêts à donner leur vie tout va à vau-l’eau ?

– C’est hors de propos en ce moment, Gordon.

– Oh, pour l’amour du Ciel, un peu de jugeote, femme !

Il s’emportait contre elle et y prenait un réel plaisir. Ses yeux lançaient des éclairs, ses lèvres tremblaient, sa moustache rousse frémissait.

– Ce garçon est un produit de la société d’aujourd’hui, rétorqua-t-il. Pour l’amour du Ciel, pensez-vous vraiment qu’il serait le même s’il étudiait dans une école aussi prestigieuse que Charterhouse ou Rugby ? Voyons, ayez une once de bon sens, Edith.

Mrs Abigail soupira et remua la tête, marquant d’abord son désaccord par un hochement du chef, et acquiesçant ensuite. Ce n’était pas le moment de se disputer. Ils avaient là un jeune garçon en état d’ébriété. Face à lui, elle était aussi démunie que quiconque et aggravait les choses en s’enlisant dans un désaccord stérile.

Elle regarda le capitaine boire son thé : il levait sa tasse avec un geste triomphant. Le feu de sa colère s’était apaisé ; il avait infligé la défaite qu’il escomptait sans avoir à expédier un pot à lait contre le mur, comme cela avait été le cas au tout début de leur mariage. Il se félicitait de sa retenue et son épouse percevait cette autosatisfaction à sa façon de brandir sa tasse de thé. Elle s’était souvent dit que le mariage se résumait à une succession de défaites et de victoires, et fonctionnait mieux si les femmes subissaient les défaites, car, apparemment, les hommes ne supportaient pas les revers et ne développaient aucune propension à les accepter.

– Qu’allons-nous faire de Timothy, Gordon ?

Il retroussa les lèvres, exhibant une petite rangée de dents, dont la teinte était assortie à sa moustache.

– Laissez-moi ce jeune homme, j’en fais mon affaire, dit-il sur un ton qui confirmait ce qu’elle savait déjà : il avait créé la situation de manière à montrer son habileté à s’en sortir, tout comme il l’avait provoquée à seule fin de savourer le frisson de la victoire. 

Perdue dans ses pensées, Mrs Abigail s’inquiétait de l’état du garçon qui s’attardait aux toilettes. Quand la porte s’ouvrit, quelle ne fut pas sa surprise de constater que le garçon portait un des complets de Gordon !

– Mon Dieu ! souffla le capitaine.

Il leur sourit. Encore chancelant, il se cramponnait au dossier d’une chaise. Il déclara vouloir leur présenter ses charades. Il avait inventé un sketch pour la kermesse de Pâques. Il avait prévu de se déguiser en trois jeunes mariées différentes ainsi qu’en George Joseph Smith, aussi vérifiait-il la taille du costume du capitaine. Il avait choisi le complet pied-de-poule, supposant que c’était le genre d’habits que Smith devait porter.

– Stringer nous a fait visiter la Chambre des horreurs chez Madame Tussauds. Avez-vous déjà vu Miss Lofty, monsieur ?

– Vous avez beaucoup trop bu, Timmy, murmura Mrs Abigail.

Dodelinant de la tête, il lui avoua qu’un jour, il avait cherché partout sa robe de mariée. Ne la trouvant pas, il s’était souvenu d’un endroit où il y en avait une. Une robe de mariée, ça ne courait pas les rues.

– Filez vous rhabiller, mon garçon. Allez, ouste !

Le ton du capitaine était péremptoire.

Timothy pouffa, amusé par la voix de l’homme. Aller tous les jours en costume de bain à la plage, n’était-ce pas le comble du ridicule ?

– Pourriez-vous confectionner un rideau, Mrs Abigail ?

Elle secoua la tête, ne comprenant pas de quoi il retournait.

– J’en ai parlé avec Mr Feather et il m’a dit de vous demander.

– Nous en reparlerons un autre jour, Timothy.

– Avez-vous une machine à coudre ? Y a que sans machine à coudre, on peut pas faire de rideau.

– Non, bien sûr…

– Savez-vous si votre sœur en a une ?

Elle acquiesça avec un sourire forcé.

– Dans ce cas, pas de problème.

– Il me semble que je vous ai demandé quelque chose, tonna le capitaine. Enlevez mon costume, et plus vite que ça !

– Nous aimerions que vous remettiez vos propres vêtements, mon garçon.

Mrs Abigail se dit, essayant d’avoir les idées claires, qu’il était naturel que les enfants se déguisent. N’était-ce pas là un des menus plaisirs de l’enfance ? Ils adoraient cela. Toutefois, dans le cas présent, c’était très différent. Il ne s’agissait pas d’un gamin se déguisant par pur plaisir, mais d’un enfant que l’on avait enivré, comme en attestaient les commissures de ses lèvres abaissées, son œil vitreux, son cou et son visage ruisselants de sueur. Il était grotesque dans ce costume pied-de-poule. La situation rappelait un de ces faits divers dont raffolent les torchons de la presse dominicale.

Timothy mentionna l’émission Coup de chance, il ajouta que Hughie Green descendrait peut-être à l’hôtel Queen Victoria pour jouer au golf. Personne n’avait jamais présenté un sketch de ce genre dans l’émission. Tout y passait : pigeons savants, cyclistes acrobates, chanteurs, gosses de trois ans qui dansaient et chiens qui fumaient la pipe, mais Timothy n’avait encore jamais vu de numéro à la fois comique et traitant de la mort. Vous y verriez chaque mariée feignant de se battre contre George Joseph Smith, mais Smith l’emportait toujours, si ce n’est que vous ne le verriez pas en chair et en os, il faudrait vous contenter de l’imaginer. Chaque fois que la victime disparaîtrait sous l’eau, on éteindrait les lumières et George Joseph Smith surgirait quelques secondes plus tard dans son costume pied-de-poule. Il raconterait des plaisanteries à côté de la baignoire dans laquelle se trouvait la mariée. En apercevant un bout de la robe nuptiale qui pendrait du rebord, on comprendrait que la jeune épousée gisait dans la baignoire, mais elle n’y serait pas, vu qu’il s’agissait d’un one-man-show. « Je ferais mieux de retourner au boulot ! » lancerait George Joseph Smith sous un tonnerre d’applaudissements. On éteindrait de nouveau les lumières, puis pleins feux sur une autre mariée luttant pour se libérer des mains de l’assassin. Chaque mariée dûment noyée, George Joseph Smith sortait acheter le repas de la morte, du poisson pour Miss Munday, des œufs pour Mrs Burnham et Miss Lofty. C’était là une de ses bizarreries, au même titre que sa passion pour la mort. George Joseph Smith avait autrefois séjourné à Dynmouth, à la pension Castelrea.

En écoutant Timothy, Mrs Abigail crut à plusieurs reprises qu’elle rêvait. C’était comme un de ces interminables cauchemars qui ne vous lâchent pas et vous empêchent de vous réveiller. Un enfant avait monté un sketch prétendument comique mettant en scène trois meurtres brutaux et bien réels. Il comptait ainsi divertir son auditoire sous une grande tente plantée sur la pelouse d’un presbytère. Il s’imaginait, semblait-il, que quelque vedette de la télévision se trouverait dans le coin et, par hasard, assisterait à son spectacle.

– Avez-vous déjà vu Benny Hill, Mrs Abigail ? Franchement drôle, Benny Hill. Et Bruce Forsyth. Aimez-vous Bruce Forsyth quand il se déchaîne ?

– S’il vous plaît !

Mrs Abigail dit cela avec douceur et modération, comme si elle lui adressait cette supplique pour la première fois.

– Benny Hill était un brave laitier tout ce qu’il y a de plus ordinaire, il vous livrait dans sa carriole des bouteilles de lait, de la crème, des yogourts et des carottes, tout ce que vous désiriez. Jusqu’au jour où la chance a frappé à sa porte. Ça pourrait vous arriver, Mrs Abigail. Ça peut arriver à n’importe qui.

– Allez, dépêchez-vous, ordonna mollement le capitaine. Remuez-vous, Gedge.

Timothy ne bougea pas. Il hocha la tête, sans chercher à se lever de sa chaise. Il mentionna l’enseignant, Brehon O’Hennessy, les mornes paysages et les gens secs comme des tiges de rhubarbe qui déambulaient dans les rues. C’était amusant, mais le point de vue de l’enseignant n’était pas idiot. Il travaillait du chapeau, certes, un vrai cinglé, mais vous ne pouviez vous empêcher de voir ce qu’il voulait dire. Timothy rit. Lui-même, avoua-t-il, passait beaucoup de temps à suivre les gens ou à les regarder chez eux par leurs fenêtres.

– Miss Lavant, c’est sa sœur, n’est-ce pas, monsieur ? Y a que ça fait vingt ans qu’elle s’est entichée du docteur Greenslade et qu’il ne lèvera pas le petit doigt, de peur d’être radié de l’ordre des médecins. N’est-ce pas triste de voir Miss Lavant perdre son temps et ses efforts pour un homme marié ? N’est-ce pas terrible, Mrs Abigail ? Pensez donc, votre sœur dans une situation pareille !

Elle acquiesça, ne sachant que faire d’autre.

– Mais il y a pire que ça dans cette ville. La fois où elle m’a donné le bonbon, je me suis dit qu’elle allait peut-être m’enlever. J’ai imaginé qu’elle cherchait à obtenir une rançon, deux ou trois mille…

– Ma femme n’a pas de sœur. Arrêtez cela, mon garçon.

– C’est de Miss Lavant que je parle, monsieur. Elle m’a offert un bonbon…

– Miss Lavant n’est pas sa sœur.

Mrs Abigail détourna son regard du garçon, alarmée par la note de panique dans la voix de son mari. Le capitaine ne prenait plus aucun plaisir à la colère. Son visage était violacé, ses yeux papillotaient, ses lèvres frémissaient quand il criait. Il se passait quelque chose dans la pièce, quelque chose qui concernait davantage Gordon que l’enfant déguisé. Elle sentait dans l’air une menace, visqueuse, dense, pesante. Gordon était recroquevillé sur lui-même, terrifié, le regard fixe. Timothy Gedge affichait un sourire pitoyable. Elle avait envie de pleurer sur leur sort à tous deux, elle aurait voulu demander à Gordon et à Timothy, mais à chacun de façon différente, ce que diantre il se passait.

Le garçon reprit la parole, toujours souriant. Ah ! il en avait vu des choses ! Que ce soit des enterrements, des gamins de l’école primaire chipant des gommes chez W. H Smith, Plant faisant l’amour avec sa mère, les jambes blanches comme des pieds de lavabo. Il avait surpris Rose-Ann et Len en pleine partie fine sur le tapis du salon, devant la cheminée, d’autres s’adonnant aux mêmes jeux dans le bois derrière la Maison des jeunes, des gosses de tous âges, de neuf à treize ans.

Il avait vu la femme de Robson, employée à la poste, acheter des fish and chips chez Phyl’s Phries en compagnie de Slocombe, gérant du magasin de spiritueux Fine Fare, il avait vu Lym, le notaire, vomir dans la mer après un repas du Rotary Club à l’hôtel Queen Victoria. Il avait assisté au passage à tabac du Pakistanais de la blanchisserie par les Dynmouth Hards, à un arrêt de bus, après quoi les motards avaient peint à la bombe « Les Noirs, dehors », sur le mur à l’arrière du cinéma Essoldo. Il avait vu cette même bande faire des queues de poisson à une Miss Hackett terrorisée au volant de son Austin Mini bleue, lors de ses nuits de garde. Chaque samedi avaient lieu des soirées échangistes au Leaflands, le nouveau lotissement sur la route de Londres. Un jour, il avait regardé par la fenêtre d’une maison de Lace Street et avait vu à l’intérieur un homme retirer son œil de verre. Il avait surpris Slocombe et la femme de Robson ensemble sur le terrain de golf. Bref, à Dynmouth et dans les environs, il avait été témoin de choses à vous faire frémir.

Timothy parut de nouveau divaguer, mais comment en être sûr ?

Il en avait donné l’impression la première fois qu’il avait mentionné une robe de mariée ou quand il avait parlé de Miss Lavant comme étant la sœur de Mrs Abigail et raconté l’histoire du petit pois dans l’ascenseur.

– Vous n’avez pas le droit d’espionner les gens, commença le capitaine. Vous n’avez pas le droit de fourrer votre nez…

– Je vous ai vu sur la plage, monsieur. Vous couriez dans tous les sens en costume de bain. J’ai remarqué votre petit jeu, quand Mrs Abigail part porter des repas à domicile.

Il sourit à Mrs Abigail, elle détourna son regard.

– Je n’en ai jamais soufflé mot à qui que ce soit, dit-il, jamais, capitaine.

Mrs Abigail attendit, les yeux rivés sur la théière à fleurs, fronçant les sourcils. Quoi qu’il pût révéler, elle n’en voulait rien savoir. Elle voulait qu’il se taise. Elle sentit la panique de son mari la gagner à son tour, sans comprendre pourquoi. Le secret serait sauf, avait assuré le garçon.

– Secret ? Il n’y a pas de secret à garder, s’écria le capitaine. Il n’y a rien, rien du tout.

Elle aurait préféré qu’il se tût. S’il s’était tu, sans doute auraient-ils pu glisser sur les racontars du garçon, prétendre l’aider en se prêtant à son jeu. Feindre d’accepter qu’un certain secret l’ait concerné. Ils étaient mariés depuis trente-six ans, songea-t-elle, tout étonnée que cela lui vienne à l’esprit à ce moment-là.

– Il délire.

Le capitaine parlait à mi-voix, ce qui rendait ses propos quasi inintelligibles. Elle avait été une femme heureuse, se répéta-t-elle. Parfaitement heureuse de préparer le dîner, le poulet et le pudding aux figues. Peu importait que Gordon mît un point d’honneur à avoir le dernier mot. Peu importait que ses vêtements dégouttent dans toute la cuisine. Elle lui avait voué sa vie. Elle refusait d’écouter. Quoi qu’il se fût passé, elle ne voulait rien en savoir.

– Je vous en supplie, implora-t-elle, en détournant son regard de la théière pour le fixer sur Timothy Gedge à l’autre bout de la table. Je vous en supplie, taisez-vous !

Timothy lui sourit. C’était un secret entre le capitaine et lui, la rassura-t-il. Il se leva de sa chaise en chancelant, fit le tour de la table pour se rapprocher de Gordon. Son instinct féminin lui dictait de se boucher les oreilles, mais elle ne pouvait s’y résoudre, tant cela lui paraissait ridicule. Un dimanche après-midi, lors d’un match de cricket à Sutton, il lui avait demandé si elle voulait bien être sa femme et lui avait dit qu’il l’aimait.

Timothy murmurait, un murmure engourdi par l’alcool que Mrs Abigail entendit aussi distinctement que si le garçon avait crié. Ils garderaient le secret, assura-t-il. Jamais il ne révélerait à personne que le capitaine courait après les louveteaux de Dynmouth avec des intentions peu honnêtes.

 

 

Cette nuit-là, une tempête balaya Dynmouth. Des ruelles étaient inondées. Dans le parc Sir Walter Raleigh, la toile du chapiteau de Ring’s Amusements claquait au vent et des brisants déferlaient contre le mur de la promenade. Pas âme qui vive dans la ville. L’Essoldo, si rose fût-il, était mort  et bien mort. Phyl’s Phries avait baissé le rideau à dix heures et demie du soir et le veilleur de nuit de l’hôtel Queen Victoria put dormir sur ses deux oreilles dans son réduit. La voiture de police qui, certains soirs, faisait sa ronde, était garée tous feux éteints dans la cour du commissariat. Les Dynmouth Hards n’étaient pas de sortie, pas plus que Miss Hackett dans sa Mini bleue. Seules les vitrines des magasins montraient encore quelques signes de vie. Les téléviseurs transmettaient les expressions silencieuses d’un présentateur du journal du soir. Sous des lumières blanches et crues,  des mannequins sans yeux présentaient des twin-sets et des robes, ou étaient assis sur des meubles G-Plan. Un couple en carton souriait, tout joyeux, afin d’attirer l’attention sur les taux d’une société de crédit immobilier.

La pluie crépitait sur le toit d’ardoises de l’Artilleryman’s Friend, sous lequel le propriétaire des lieux se délassait, béat et somnolent.

Une demi-heure plus tôt, Mr Plant s’était lancé dans une partie de petits jeux sexuels avec sa robuste Galloise d’épouse. Plus tôt, il avait assouvi ses appétits sur les formes fuselées de la mère de Timothy dans les toilettes pour dames du parking.

Comme toujours, il avait apprécié le contraste entre les deux femmes, l’anticipant durant le batifolage avec Mrs Gedge et le goûtant par contrecoup dans les bras de son épouse. De leur côté, ces dames avaient paru satisfaites.

Dans le presbytère aux murs envahis de lierre, Lavinia Featherston ne parvenait pas à s’endormir, elle s’en voulait d’avoir été d’aussi mauvaise humeur toute la journée. Elle ne devrait pas se laisser contrarier par les circonstances, par une réalité de la vie qu’elle ne pouvait contrôler. Sa mauvaise humeur était revenue après avoir couché les enfants. Elle s’était plainte avec véhémence à son mari de ces gens qui défilaient toute la sainte journée dans le presbytère : les paumés, les crasseux, les casse-pieds, les cinglés de la ville. Elle en avait assez d’entendre Mrs Slowy s’en prendre à l’employé des services sociaux, Mrs Slowy, la cigarette vissée au coin de la bouche, s’adossant à la porte de service et demandant qu’on lui prête une livre. Elle en avait assez de voir Old Ape s’amener le mauvais jour pour récupérer son repas. Elle avait dû servir un millier de tasses de Nescafé à Mrs Stead-Carter, recevant ses ordres pendant qu’elle les préparait. Encore une chance que cette vieille toquée de Miss Trimm ait un rhume, elle n’aurait pas à l’entendre raconter qu’elle avait mis au monde un nouveau Jésus-Christ. Quant à Miss Poraway, elle vous donnait envie de hurler. Quentin l’avait écoutée. Sans se départir de son calme, il lui avait répondu qu’il fallait comprendre toutes ces personnes, ce qui n’avait fait que l’exaspérer davantage. Ce genre de réaction, avait-elle rétorqué, c’était lui tout craché. Là-dessus, elle avait fondu en larmes.

– Pardon, murmura Lavinia à cette forme endormie qu’était son mari, consciente que demain elle serait sans doute de nouveau sur les nerfs.

Allongée sans dormir, elle songeait à son école maternelle. Elle revoyait le petit Mikey Hatch les bras mouillés, Jennifer Droppy et son air triste, Joseph Wright bousculant ses camarades, Mandy Goff chantant sa chansonnette. Johnny Pyke riait, Thomas Braine vous coupait la parole, Andrew Cartboy était toujours sage, Susannah et Deborah jetaient de la pâte à modeler. Elle se força à penser à eux, puis à calculer un budget car, un de ces jours, elle aurait besoin d’une nouvelle cabane pour faire jouer les enfants. Dans sa tête, elle chercha à rejeter ces calculs, mais elle se refusa à broyer à nouveau du noir. Peut-être le père de Mandy Goff offrirait-il ses services si elle prenait les matériaux à son compte et payait la main-d’œuvre ? N’avait-il pas fabriqué le portemanteau et le toboggan sans qu’elle ait eu à trop le pousser ? Dans un demi-sommeil, elle revoyait le toboggan en bois gris et les enfants se livrant à des glissades.

Jumelles jusque dans la façon dont le sommeil s’emparait de leurs membres, les fillettes dormaient comme des bienheureuses dans la chambre voisine. À trois kilomètres de là, à l’orphelinat Down Manor, tous les enfants sans exception rêvaient, passant tour à tour de la peur à la quiétude. Tout comme les petits de la maternelle de Lavinia dispersés aux quatre coins de Dynmouth, ou ceux de Ring-o-Roses, ou de la garderie des bénévoles du Women’s Royal Voluntary Service, les enfants du primaire et du lycée, ceux de l’école tenue par les religieuses de Notre-Dame-de-Lorette, ou encore les enfants des forains de Ring’s Amusements, et Sharon Liners dont la vie dépendait d’une machine.

Chez elle, à Sweetlea, Mrs Dass ne parvenait pas à trouver le sommeil, hantée par le souvenir de ce fils qui avait été la prunelle de ses yeux, ce fils qu’elle avait mis au monde dans la douleur et qui lui avait infligé celle du rejet. Dans sa chambre meublée de Pretty Street, la belle Miss Lavant, qui regrettait à chaque minute de ses insomnies de ne pas avoir porté l’enfant de l’homme qu’elle chérissait d’un amour sans espoir, méditait sur la page blanche de son journal intime. Pluie, écrivit-elle, faute d’autre fait notable : elle n’avait pas vu le docteur Greenslade de la journée.

À Sea House, Kate rêvait de la chambre où elle dormait, avec sa coiffeuse et sa chaise orange, ses stores et son papier peint assortis, des coquelicots vermillon émergeant de hautes herbes. Elle rêva que le serveur du wagon-restaurant se trouvait dans la pièce et lui offrait une brioche grillée, elle rêva aussi que Miss Shaw et Miss Rist tyrannisaient la petite Miss Malabedeely. Un mariage eut même lieu dans la chambre : un évêque africain aux joues striées de griffures de tigre jura d’honorer Miss Malabedeely de son corps d’ébène. Il déclara que les brioches grillées étaient délicieuses.

Stephen dormait lui aussi. Il avait tardé à s’endormir, repensant à sa chambre de Primrose Cottage, se demandant qui l’occupait désormais. Il repassait dans sa tête les moyennes à la batte de l’équipe de Somerset au cours de la dernière saison, quand le sommeil le gagna.

Depuis la pièce au-dessus du garage, Mr Blakey écoutait déferler les brisants. De brusques rafales s’acharnaient contre les fenêtres, cinglant les carreaux de pluie. À son côté, sa femme dormait paisiblement.

Mr Blakey se glissa hors du lit. Sans allumer, il s’enveloppa d’une robe de chambre de laine brune et sortit de la chambre. Toujours dans le noir, il traversa un petit salon, descendit une volée de marches jusqu’à un couloir menant à la cuisine. Il se prépara du thé et s’assit à la table pour le boire.

Les chiens aboyaient sous l’appentis, un bruit lointain que Mr Blakey attribua à la tempête. Il quitta la cuisine et regagna l’entrée par le couloir au linoléum vert. Par une nuit comme celle-ci, une fenêtre pouvait s’ouvrir ou  une porte battre au vent. Ça ne coûtait rien de vérifier.

Il alluma dans le hall d’entrée, éclairant comme d’un feu de rampe les personnages de théâtre sur la toile rouge qui tapissait les murs. Il tendit l’oreille. Dans la maison, tout était calme. Au-dehors, les chiens continuaient à japper et la mer semblait de plus en plus déchaînée. Intrigué par cette pluie qui s’acharnait contre les portes-fenêtres, il se dirigea vers le salon. La lumière provenant du hall suffisait pour se repérer, pas assez toutefois pour distinguer les couleurs. Le papier peint et les rideaux étaient grisâtres, les tableaux et les meubles, de simples ombres.

La mer faisait plus de bruit dans cette pièce que nulle part ailleurs dans la maison, mais on ne pouvait rien deviner de la violence de la tempête derrière les portes-fenêtres. Il plissa les yeux, scrutant l’obscurité en quête de la forme familière des arbres et des arbustes, s’inquiétant d’éventuels ravages. Mais quand, envers et contre toute attente, un rayon de lune brilla, ce ne furent pas les dégâts causés dans son jardin qui le firent tressaillir. Une silhouette se déplaçait sous l’araucaria du Chili. Un visage d’enfant souriait en regardant la maison.
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La tempête s’apaisa au cours de la nuit. Au petit déjeuner, Mrs Blakey demanda aux enfants ce qu’ils comptaient faire de leur journée. Kate répondit que si Mrs Blakey acceptait de servir le déjeuner plus tôt, ils aimeraient parcourir à pied la douzaine de kilomètres qui les séparait de Badstoneleigh, car James Bond 007 contre Dr No et Les diamants sont éternels passaient au Pavillon. Mrs Blakey se montra plutôt favorable à l’idée de déjeuner de bonne heure, mais elle leur fit remarquer que les deux films seraient à l’affiche de l’Essoldo la semaine suivante, ce à quoi Kate répondit qu’ils préféraient ne pas attendre.

N’était-il pas agréable, songeait Stephen, de prendre le petit déjeuner en toute simplicité dans cette cuisine au plafond surélevé, en compagnie de Mr Blakey qui savourait sans mot dire son œuf au bacon et ses saucisses ? En son for intérieur, il enviait cet homme silencieux, qui prenait son temps, tout aux petits soins pour son jardin. Il en avait de la chance d’avoir joué au cricket pour la meilleure équipe du comté et de pouvoir se le remémorer en cultivant des dahlias et des laitues : cinquante-sept sans défaite contre le Hampshire, quatre-vingt-dix contre le Lancashire ; quatre à quarante et un guichets en une journée lors d’une finale de la Coupe Gillette contre le Kent. Mr Blakey était un homme heureux, comme on en voyait peu, il suffisait de le regarder assis à table.

« Tu dois t’efforcer de retrouver le bonheur, lui avait dit son père. Elle aimerait nous savoir tous deux heureux. »

De l’eau avait coulé sous les ponts et rien, en fait, ne l’empêchait d’être heureux. Stephen en était conscient, tout comme il savait qu’il était aisé d’en vouloir à son père de s’être remarié. Mais les gens malheureux sont une plaie pour les autres, vous n’aviez qu’à prendre Spencer Major qui pleurnichait chaque fois que l’on servait du poisson et qui avait une peur bleue du sergent Mcintosh, le professeur de boxe.

Après le petit déjeuner, ils jouèrent dans le jardin avec les setters, leur lançant une balle bleue et une balle rouge sur la pelouse humide. Rien ne permettait de savoir si vous seriez assez bon pour devenir batteur dans l’équipe du comté. Entre-temps, il fallait à la fois être patient et frimer un peu.

– Bonjour, Mr Plant, belle journée, n’est-ce pas ? lança Timothy Gedge au patron du bistrot, ce gros rougeaud qui faisait sa petite promenade matinale en compagnie de son chien, Tike, un fox-terrier au poil soyeux que l’absence d’une patte arrière ralentissait.

– Bonjour, répondit Mr Plant.

Sa bonne humeur retomba : cette rencontre l’embarrassait du fait de la relation qu’il entretenait avec la mère du jeune garçon.

– Alors, c’est le calme après la tempête, monsieur ?

Timothy Gedge avait un sac en papier orné de l’Union Jack. Il s’était réveillé à huit heures moins le quart, la bouche desséchée. Il était resté au lit à attendre que Rose-Ann et sa mère aient quitté l’appartement, à guetter la double cataracte de la chasse d’eau, les pas précipités et la voix de sa mère enjoignant Rose-Ann de se dépêcher. Il avait patienté jusqu’à ce que l’odeur de la cigarette qui suivait le petit déjeuner de ces dames s’insinue dans sa chambre, jusqu’à ce qu’elles éteignent la radio de la cuisine et qu’enfin la porte d’entrée se referme. Il s’était levé, avait avalé quatre aspirines empruntées à sa mère et bu près d’un litre d’eau. Il s’était recouché et avait essayé de se rappeler les événements de la nuit précédente. Quand il avait fini par se lever, il avait dû repasser son jean et son blouson à fermeture éclair que l’humidité avait froissés. Il se sentait un peu mieux à présent, mais si on lui avait proposé de descendre à l’Artilleryman’s Friend se ragaillardir avec une chope de bière, il se serait empressé d’accepter. Hélas, pas d’invitation à l’horizon.

– Je pensais que la tempête durerait plusieurs jours, Mr Plant.

Mr Plant hocha la tête, il se moquait pas mal de ce que ce garçon pensait du temps. Il siffla son chien, parti renifler les bottes de deux vieillards assis sur un banc. L’animal se hâta de revenir clopin-clopant vers son maître, la tête basse, comme s’il anticipait une punition.

– Une brave bête que vous avez là, remarqua Timothy.

Il avait réglé son pas sur celui de Mr Plant, au grand dam de celui-ci.

– Vous aimeriez un chewing-gum, monsieur ?

Il lui tendit le paquet acheté la veille. Mr Plant fit non de la tête.

– Et Tike, il en aimerait un ?

– Laisse le chien tranquille, mon garçon.

Timothy hocha docilement la tête, prit un chewing-gum au cassis et remit le paquet dans sa poche. Il avait envie de rire parce qu’il venait de plus ou moins se rappeler que dans sa confusion de la veille au soir, il avait soutenu mordicus que Miss Lavant était la sœur de Mrs Abigail. Il porta la main à ses lèvres pour retenir son rire. Mr Plant contemplait la mer, le regard absent, les yeux injectés de sang, comme d’habitude.

– Vous êtes dehors avec une blonde, Mr Plant, et vous voyez votre épouse qui arrive ?

– Comment ?

– Que feriez-vous, monsieur ?

– Quoi ?

– Vous courrez le mille en moins de quatre minutes, Mr Plant ?

Timothy éclata de rire, mais pas Mr Plant. Il y eut un silence.

– Y a que je tenais à vous dire un mot, monsieur !

Mr Plant grommela, sans détourner son regard de la mer.

– J’ai besoin de votre aide, Mr Plant.

Le patron du bistrot fut surpris : c’était là une requête pour le moins bizarre de la part d’un jeune garçon et il se demanda un instant si son interlocuteur allait lui demander comment les enfants venaient au monde. Gêné, il se souvint du jour où Timothy l’avait découvert dans l’appartement de Cornerways, vêtu de sa seule chemise.

– Y a que je me suis inscrit au concours Les Talents de demain, pour la kermesse de Pâques, Mr Plant.

L’homme fronça les sourcils, sans détacher les yeux de l’horizon, puis il tourna lentement la tête et regarda le visage anguleux de Timothy Gedge. Au-dessous des cheveux courts et presque blancs, le regard était honnête. Ourlée d’un soupçon de moustache incolore, la bouche esquissait un vague sourire qui s’élargit pendant que Mr Plant  l’observait.

– J’aimerais vous en parler, Mr Plant, dit Timothy, et il enchaîna tout en marchant.

Il entra dans le détail, comme avec les Abigail, mais d’une façon différente parce qu’il n’avait bu ni sherry ni bière. Il évoqua les jeunes mariées de George Joseph Smith et George Joseph Smith lui-même, qui avait acheté du poisson pour la défunte Miss Munday et des œufs pour Mrs Burnham et Miss Lofty. Il expliqua comment chacune des jeunes épousées se débattrait entre les mains invisibles de George Joseph Smith et comment la scène plongerait dans  l’obscurité. Quand reviendrait la lumière, George Joseph Smith, debout sur la scène, débiterait des plaisanteries en costume pied-de-poule.

– Tu es complètement cinglé, déclara Mr Plant, éberlué.

– Il y a une vieille baignoire dans la cour de Swines. J’en ai parlé au contremaître. Tout ce qu’il nous faut, c’est votre fourgonnette pour la transporter, monsieur.

– Ma fourgonnette ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fourgonnette ? Qu’est-ce qui te trotte par la tête ?

– Juste votre petite fourgonnette marron, Mr Plant. Si nous pouvions rapporter la baignoire sous la tente samedi matin, on la recouvrirait d’un drap et personne ne devinerait ce que c’est. Pour trouver la robe de mariée, aucun problème.

– Tu es bon pour le cabanon, mon garçon !

Timothy secoua la tête. Il suçota son chewing-gum aux fruits et rétorqua que non, il n’était pas fou. Tout ce qu’il voulait, c’était participer au concours Les Talents de demain.

Mr Plant ne répondit pas. Il rappela son chien, parti renifler un réverbère, et rebroussa chemin vers la ville…

– Ce serait une bonne idée, vous croyez, si je prenais une voix de femme ? demanda Timothy.

Mr Plant en était à se demander si la mère n’avait pas fait tomber son gamin quand il était bébé. C’était des choses dont on entendait parler : un bébé de deux ou trois mois dont la tête heurtait le rebord d’un meuble, après quoi le gosse n’était plus normal. Là-dessus, il se souvint, tout comme Mrs Abigail, que se déguiser et se produire sur scène faisait partie de ces activités dont raffolent les enfants. Son épouse et lui-même assistaient souvent aux saynètes que leurs deux fils et leurs deux filles montaient à partir d’une histoire inventée de toutes pièces, se déroulant soit dans une maison de campagne, soit dans une gare. Le jeune Gedge semblait déterminé à se lancer dans quelque chose de ce genre, à cette seule différence que le projet dégageait  l’abominable puanteur de ces meurtres dans une baignoire. Malsain. De toute sa vie, il n’avait jamais rien entendu de pareil.

– Elle est à gauche dans la cour, Mr Plant, derrière les hangars où ils rangent les madriers. J’ai prévenu le contremaître que vous passeriez la prendre, aujourd’hui ou quand vous auriez une minute.

– Tu as fait quoi, mon garçon ? dit-il d’une voix sourde où perçait une pointe de menace, les yeux rivés sur Timothy. Personne ne va passer prendre une baignoire dans la cour de Swines. Ni aujourd’hui, ni jamais, tu m’entends ?

– J’ai vraiment besoin de votre aide, Mr Plant.

– Fiche-moi le camp, et plus vite que ça !

– J’ai pas forcément dit aujourd’hui, j’ai juste dit quand vous auriez une minute, Mr Plant. Ça peut être samedi matin ou le dimanche de Pâques…

– T’as perdu la boule !

Timothy remarqua pour la première fois que des poils roux sortaient des oreilles et des narines du patron du bistrot, de gros poils aussi raides que ses cheveux. Sans doute que les femmes de l’âge de sa mère ne pouvaient se permettre d’être trop regardantes, songea-t-il. Pas plus que celles qui laissaient Plant les trousser dans les toilettes pour dames du parking de l’Artilleryman’s. Il l’y avait suivi un jour et avait entendu des vêtements tomber et des chuchotis. Un soir, alors qu’il regardait L’Homme de fer, il avait perçu des murmures. Comprenant aussitôt que sa mère avait ramené Plant, il avait laissé la télé allumée et était allé plaquer l’oreille contre la porte de la chambre où, par le trou de la serrure, il avait vu sa mère en costume d’Ève retirer les chaussettes de l’homme. Il rappela à Plant ces deux incidents.

– Sale petit morveux ! cracha Mr Plant.

– Tout ce que je cherche à vous dire, c’est que nous garderons le secret, n’est-ce pas, Mr Plant ? Nous sommes liés par un secret, non ? Je n’en soufflerai pas un mot à Mrs Plant.

– Je te garantis que tu la fermeras, parce que si tu ouvrais ta foutue gueule tu prendrais une raclée dont tu te souviendrais pour le restant de tes jours !

– Je vous ai dit que je ne le ferais pas, Mr Plant. Je ne ferais jamais une chose pareille, monsieur. Par conséquent, si on pouvait se mettre d’accord pour samedi matin, si vous pouviez passer prendre la baignoire dans votre fourgonnette, et ne pas en souffler mot à qui que ce soit pour que ça reste une surprise, j’ai tout prévu, Mr Plant…

– Oublie tout ça, si tu n’as pas envie de te retrouver dans une maison de redressement !

Ils s’étaient arrêtés. Tout en mâchonnant son chewing-gum, Timothy écoutait Mr Plant lui dire que, de sa vie, il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide ni d’aussi pitoyable. Personne n’allait regarder le genre de sketch qu’il lui avait décrit, que ce soit sous une tente ou ailleurs ! Il parla de nouveau de maison de redressement et nia être immoral. Il rejeta, haut et fort, l’idée que la scène de la chambre à coucher eût existé et, à supposer qu’elle ait eu lieu, il s’agissait d’un autre homme. Quant au soir où Timothy l’avait aperçu en chemise, il reconnut être passé à l’appartement à la demande de la mère de Timothy, désireuse d’avoir son avis au sujet d’une mise en demeure de la mairie concernant son loyer. Ayant accroché son pantalon à un clou, il avait dû le retirer pour permettre à la mère de Timothy de le raccommoder. Il fallait vraiment avoir l’esprit tordu pour voir le mal là où il n’était pas.

– Méfie-toi de ce genre de choses. Tu ferais bien de te tenir à carreau, mon garçon.

Timothy mentionna les toilettes pour dames du parking, il y avait vu à plusieurs reprises Mr Plant en ressortir quelques minutes après une femme. Une fois, il avait entendu quelqu’un se déshabiller et des chuchotis. Mr Plant lui répondit qu’il se trompait, puis il éclata de rire et conseilla à Timothy de se mêler de ses histoires. S’il sortait des toilettes, poursuivit-il, c’était peut-être parce qu’il venait d’y réparer un robinet, et puis quel mal y avait-il à retirer un vêtement dans les toilettes ? Tout en continuant à rire, il dit que cela pouvait arriver à n’importe qui de faire un accroc à son pantalon.

– Mêle-toi de tes foutues affaires, mon garçon, si tu ne veux pas prendre une foutue torgnole, grommela-t-il.

Là-dessus, il leva une grosse main, la lui mit sous le nez et lui ordonna de bien la regarder et de s’en souvenir. Elle le passerait à tabac, elle lui foutrait la trouille de sa vie s’il osait jamais rouvrir sa foutue gueule comme il venait de le faire, et dire quoi que ce soit à qui que ce soit.

– Vous ne comprenez pas, Mr Plant…

– Tu parles que je comprends pas, mon vieux ! Je te laisserai pour mort, ça sera tout comme, mon garçon, et quand on te relèvera, tu écoperas de cinq ans et demi dans une maison de redressement. Tu as pigé ?

Mr Plant s’éloigna, son chien clopinant à son côté. Timothy ne le suivit pas, il resta sur la promenade à regarder le patron du bistrot et son chien à trois pattes, ne sachant trop que penser de l’homme.

 

 

– Souviens-toi que tu es poussière et que tu redeviendras poussière, entonna Quentin Featherston au cimetière de  St Simon et St Jude.

Un petit bloc d’argile, détaché du côté de la sépulture, alla s’écraser sur le bois flambant neuf d’un cercueil renfermant les restes d’un vieux pêcheur du nom de Joseph Rine. De noir vêtue, la vieille épouse du pêcheur pleurait. Une sœur du défunt, percluse de rhumatismes, pleurait elle aussi. À en croire le fils, le vieil homme avait bien profité de la vie.

Quentin leur serra la main à la fin du service et il regagna l’église avec le sacristain. Mr Peniket remarqua à voix basse que les Rine étaient de braves gens, même s’ils n’usaient guère les bancs de l’église, et ajouta qu’il avait dû refaire livrer du charbon, même s’il avait cru un moment pouvoir attendre l’automne. Il espérait que le pasteur n’y verrait pas d’inconvénient.

– Vous avez bien fait, Mr Peniket.

– Deux précautions valent mieux qu’une, monsieur.

Célibataire consciencieux, la cinquantaine bien sonnée, Mr Peniket était tout dévoué à St Simon et St Jude. Il astiquait les bancs, les cuivres et lavait lui-même le carrelage. Il n’avait absolument rien contre Quentin, mais il parlait souvent de l’époque où le vieux chanoine Flewett était pasteur, les ouailles étaient alors beaucoup plus nombreuses et la vie de la paroisse très animée. Certes, il le savait, les temps avaient changé et pourtant, d’une façon ou d’une autre, quand le sacristain parlait du vieux chanoine, Quentin avait l’impression que pour le brave homme, si le vieux pasteur avait été toujours là, le changement n’aurait pas été aussi radical.

– Je vais juste remettre un peu d’ordre, dit le sacristain.

Quentin approuva d’un signe de tête, puis il entra dans la sacristie.

– C’était vraiment bien, dit Timothy Gedge en pénétrant dans la sacristie une minute plus tard avec son sac en papier. Vraiment bien mené, Mr Feather.

Quentin soupira tout bas : ces derniers temps, le garçon avait pris l’habitude d’entrer dans la sacristie sans frapper, en général pour le complimenter sur la façon dont il avait célébré un enterrement.

– Tu vois bien que je suis en train d’enlever mes vêtements de cérémonie, Timothy. Tu sais que j’aime être seul quand je les retire.

– Je suis venu bavarder cinq minutes avec vous, monsieur. Vous m’avez dit que je pouvais passer n’importe quand. C’est triste pour Mr Rine, vous trouvez pas ?

– Il était très vieux, tu sais.

– Il n’était pas tout jeune, monsieur. Quatre-vingt-cinq ans. Je n’aimerais pas vivre aussi longtemps, Mr Feather. Ça me gênerait.

Quentin commença à se changer, car il était clair que le garçon n’allait pas sortir de la sacristie. Il enleva son surplis, le suspendit à une patère dans un placard. Il déboutonna sa soutane.

– Un homme gentil comme tout, Mr Rine, je bavardais souvent avec lui. Il en a de la chance de l’avoir là-haut, le bon Dieu !

Quentin approuva de la tête.

– Son fils travaille à la conserverie de poissons. Il est sous-directeur. Vous le saviez, Mr Feather ? Le poisson, c’est dans la famille.

– Écoute, Timothy, j’aimerais bien que tu ne m’appelles plus comme ça.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, Mr Feather ?

– Je m’appelle Featherston – il sourit, il ne voulait pas paraître trop pointilleux : après tout, ce n’était pas si important. Vois-tu, il y a un ston à la fin.

– Un ston, Mr Feather ?

Le pasteur suspendit sa soutane dans le placard. Cet après-midi-là, un thé était organisé pour l’Association des mères de famille. Il lui faudrait rassembler toutes ses forces pour survivre à ce genre d’événement. Dix-neuf femmes débarqueraient au presbytère pour y manger des sandwichs, des petits biscuits et des gâteaux. La salle bruirait des derniers ragots de Dynmouth et lui en appellerait à Dieu et Dieu lui rappellerait que les femmes étaient, elles aussi, Ses créatures. Miss Poraway déclarerait que ce serait bien d’organiser une sorte de réunion Tupperware pour collecter des fonds, ce à quoi Mrs Stead-Carter répondrait sèchement que vous ne pouviez rien entreprendre de ce genre sans avoir un produit de base à vendre. Mrs Hayes suggérerait que seule une partie des fonds récoltés lors de la kermesse pascale soit consacrée à la réfection du clocher de l’église, et il serait contraint de faire remarquer à ces dames que si l’on ne commençait pas à restaurer le clocher, il n’y aurait bientôt plus de clocher du tout.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ston, monsieur ?

– C’est mon nom, c’est tout.

Le pasteur décrocha d’un cintre son imperméable noir et referma le placard. Le garçon marchait derrière lui quand il sortit de la sacristie, puis il se plaça à son côté quand il descendit l’allée centrale. Mr Peniket rangeait les livres de prières dans les bancs. Quentin se sentait mal à l’aise quand Timothy Gedge venait à l’église et que Mr Peniket s’y trouvait.

– Un mec dans un restaurant, Mr Feather : « Garçon, y a un rhinocéros dans ma soupe… »

– Voyons, Timothy, nous sommes dans une église.

– Elle est bien jolie, cette église, monsieur.

– Les plaisanteries sont un peu déplacées, dans une église, Timothy, surtout quand on sort d’un enterrement.

– Hein ?

– On dirait que tu es toujours là quand j’officie à un enterrement, dit-il d’un ton léger, avec un sourire. Je t’ai aperçu aussi au cimetière de l’église baptiste. Tu sais, ce n’est pas très sain tout ça, Timothy.

– Sain, Mr Feather ?

– Il n’y a que les amis du défunt qui assistent à l’enterrement, Timothy. Et la famille aussi, bien sûr.

– Mr Rine était un ami, Mr Feather. Il était vraiment gentil.

Mr Peniket n’en perdait pas un mot, occupé qu’il était à rafistoler et à rembourrer un coussin d’agenouilloir. Sans doute, pensait Quentin, le sacristain estimait-il qu’à l’époque du chanoine Flewett, un écolier ne serait pas passé par l’église pour parler de ceux qui venaient de rendre l’âme.

– Ce que je cherche à te dire concernant ta présence aux enterrements, Timothy…

– On va à l’enterrement d’un ami, monsieur.

– La vieille Mrs Crowley n’était pas à proprement parler ton amie.

– Mrs Crowley ?

– Oui, la femme à l’enterrement de laquelle tu as assisté samedi matin.

Le pasteur essaya, mais en vain, de prendre un ton irrité : cela l’agaçait de penser à la présence de Timothy Gedge à l’enterrement de Mrs Crowley, entrée comme résidente à Wisteria Lodge, la maison de retraite municipale, avant même que Timothy Gedge ne vînt au monde. Cela l’agaçait de voir Mr Peniket penché sur un coussin, tout oreilles, mais il manifesta son agacement avec douceur.

– Je préférerais que tu n’assistes pas aux enterrements, dit-il.

– Aucun problème, Mr Feather. Si c’est ce que vous souhaitez, aucun problème. Vos désirs sont des ordres, monsieur.

– Merci, Timothy.

À la porte de l’église, Quentin se retourna et s’inclina en direction de l’autel, Timothy Gedge l’imita poliment.

– Au revoir, Mr Peniket, dit Quentin. Merci.

– Salut, lança Timothy Gedge, mais Mr Peniket ne répondit pas.

Sous le porche, dont les murs étaient tapissés de mémos des diverses associations à l’intention des paroissiens ou précisant le nom de la responsable des arrangements floraux de la semaine, Quentin se baissa pour mettre ses pinces à vélo.

– Drôle de type, ce sacristain ! s’exclama Timothy. Vous avez remarqué la façon dont il vous regarde, monsieur ? À croire que vous êtes de la merde.

Il rit. Quentin répliqua qu’il ne voyait pas ce que Mr Peniket pouvait avoir de drôle. Il poussa son vélo sur l’allée goudronnée qui menait entre les tombes jusqu’à la porte du cimetière.

– Je suis passé voir Dass, monsieur. Comme vous me l’aviez dit.

– En fait, je ne t’ai pas dit d’y aller, tu sais.

– Au sujet des Talents de demain, Mr Feather. Vous m’avez dit que les Dass en étaient les responsables.

– Oui, je sais, Timothy, je sais.

– C’est juste que le rideau de scène de la Maison des jeunes a brûlé, Mr Feather. Deux garçons y ont mis le feu au mois de décembre.

– Ils y ont mis le feu ?

– Je crois qu’ils avaient bu, monsieur.

– Tu veux dire qu’ils y ont vraiment mis le feu ?

– Ils l’ont aspergé d’essence, ils avaient prévu de brûler tout le bâtiment, monsieur.

Le pasteur se rappelait. On avait tenté de mettre le feu à la Maison des jeunes, mais il ignorait que le rideau de scène avait brûlé. En y réfléchissant, c’est vrai, cela faisait une éternité que le rideau avait disparu, il s’était même demandé pourquoi.

– Y a qu’il me faut un rideau pour mon numéro, Mr Feather. Il faut que la tente soit plongée dans le noir et qu’on tire deux fois le rideau. J’ai expliqué ça à Dass. J’ai des changements de décor à effectuer à toute vitesse.

– Je suis sûr que Mr Dass y remédiera avec les moyens du bord.

– Il dit qu’il peut pas faire de rideau, Mr Feather. Pas question, il a dit.

– Oh ! nous trouverons bien quelque chose quelque part.

Il sourit au garçon, descendit son vélo du trottoir et continua à le pousser sur la chaussée. Il avait une liste de courses à faire pour le thé de l’Association des mères  de famille de la paroisse.

– Dass prétend que c’est trop cher. Y a que je crois qu’il a des ennuis financiers…

– Oh ! voyons, on ne va pas laisser Mr Dass dépenser son argent pour un rideau. Je suis sûr qu’on finira par en dénicher un. Ne t’inquiète pas pour ça.

– Mettez-vous à ma place, je peux pas m’en empêcher, monsieur.

À califourchon sur la selle de son vélo, la pointe des pieds touchant le sol pour garder l’équilibre, Quentin répéta que l’on trouverait un rideau de scène pour Les Talents de demain. Il rassura Timothy Gedge d’un signe de tête. La présence du garçon le gênait. Il ne se sentait pas à la hauteur et culpabilisait sans trop savoir pourquoi.

– Vous êtes dehors avec une blonde, vous voyez votre femme arriver…

– Désolé, Timothy, il faut absolument que j’y aille.

– C’est pour plaisanter que je vous appelle Mr Feather, monsieur. Feather, c’est une plume, comme une plume de poulet, vous comprenez ?

Quentin secoua la tête et promit qu’ils reparleraient bientôt de tout ça.

– J’ai l’impression que ce sacristain ne nous porte pas dans son cœur, monsieur, lui cria Timothy Gedge. Ni vous, ni moi.

 

 

À onze heures et demie, ce matin-là, un homme et une femme sur une moto demandèrent comment se rendre à Sweetlea, la maison des Dass.

– Je m’appelle Pratt, dit l’homme quand Mr Dass alla ouvrir la porte.

La moto était calée contre le trottoir, sous un réverbère dont la lumière vacillait encore. Une femme en tenue de motocycliste se tenait à côté, casque sur la tête.

L’homme expliqua qu’il avait entendu parler des Talents de demain, qui devait avoir lieu lors de la kermesse pascale. Sa femme et lui venaient d’emménager dans la région, à Paltry Combe, à une trentaine de kilomètres de là. Ils avaient enfourché leur moto dans l’espoir d’arriver à temps pour s’inscrire. Il imitait les chiens, précisa-t-il.

C’était un solide gaillard, casque sur le crâne, gants de cuir sous le bras. Un signe de tête en direction de la femme près de la moto confirma qu’il s’agissait de son épouse. Il participait à toutes sortes de concours, que ce soit dans des villages ou des stations balnéaires, peu lui importait. Son dossier de candidature rempli, il s’enquit du montant du prix décerné et le nota au dos d’une enveloppe.

– Un habitué des kermesses, celui-là ! commenta Mr Dass lorsqu’il fut reparti. Ça en fait onze en tout, deux de plus que l’an dernier.

Les inscriptions étaient en principe closes depuis la veille, mais il n’avait trouvé aucune raison de refuser les cinquante pence de l’homme.

La sonnette retentit de nouveau. Mr Dass se dit que s’il s’agissait d’un candidat potentiel, il ferait encore un petit effort. Vaines conjectures… Leur visiteur n’était pas un candidat à la traîne.

– Salut ! s’exclama Timothy Gedge.

Et il raconta qu’il avait parlé du rideau avec le pasteur et que le pasteur se creusait la tête pour en trouver un.

Mr Dass regarda le garçon, bien décidé à ne pas le laisser entrer. Ces intrusions dans leur vie privée à toute heure du jour ou de la nuit et sans raison valable étaient insupportables.

– C’est juste pour ça que tu es venu, pour le rideau ?

– Je me disais que vous aimeriez que je vous tienne au courant, monsieur.

Mr Dass bouillonnait de colère, mais il se tut. Il regarda le garçon par-dessus ses lunettes, pensant qu’il avait perdu la raison.

– Bizarre, vous ne trouvez pas, que votre fils ne revienne plus jamais à Dynmouth, monsieur ? Bizarre, n’est-ce pas, qu’il ne veuille plus voir sa maman ? Je me rappelle le soir où il a fichu le camp, monsieur.

– Maintenant, écoute-moi bien, mon garçon…

– Mr Feather m’a demandé de passer chez vous, Mr Dass. Pas de trace de rideau, ni à l’église, ni au presbytère, nulle part…

– Je t’ai déjà dit… répondit Mr Dass, en s’efforçant de ne pas élever la voix. Oui, je t’ai déjà dit de ne pas remettre les pieds dans cette maison. Tu es un foutu enquiquineur, si tu veux savoir. Mets-toi dans le crâne une bonne fois que je n’ai aucune intention de fournir ce rideau. S’il n’y en a pas, eh bien tant pis, nous nous débrouillerons sans, et maintenant, dégage !

Le garçon lui sourit, hocha la tête. Il avait suivi son fils ce soir-là, renchérit-il. Il l’avait suivi depuis l’hôtel Queen Victoria, s’intéressant à lui parce qu’il titubait. Il l’avait suivi jusque chez lui. Il avait écouté à la fenêtre de la salle à manger et il avait surpris leur conversation.

– Qui est-ce ? demanda doucement Mrs Dass depuis le salon.

Contrairement à son habitude, son mari ne répondit rien. Pendant dix-neuf ans, Nevil avait donné l’impression de bien les aimer, de les aimer même davantage que la plupart des fils et voilà qu’en quelques minutes, il avait vomi des abominations. Elle, sa mère, avait une salade de sardines toute prête pour le dîner dans la salle à manger et, au lieu de regarder Nevil la savourer, elle s’était entendu traiter de tous les noms. Nevil avait toujours renâclé à la tâche, il avait passé de longues périodes à la maison à ne rien faire. Ils savaient, même à l’époque, qu’ils étaient sans doute trop tolérants à son égard, mais en cette soirée maudite, il leur avait reproché leur indulgence, y voyant un crime. Il leur en voulait amèrement d’avoir été traité comme un coq en pâte, à se faire nourrir, à accepter de l’argent de poche. Ils avaient fait de lui une épave. Ils auraient voulu le garder à jamais dans leur maison qu’ils avaient appelée « Sweetlea », le pré joli, un nom insipide. Bref, ils avaient fait de lui un bon à rien. Au lieu de le secouer, ils avaient excusé ses échecs. Ils n’imaginaient pas ce qu’il avait souffert de vivre dans de telles conditions. Toute sa vie, si loin que remontent ses souvenirs, ils lui avaient cassé les pieds. Il ne l’aimait pas, avait-il sorti à sa mère. L’amour, ça ne s’achetait pas. Ils avaient élevé leurs deux filles de façon intelligente, alors pourquoi pas lui ? En quelques minutes, il avait brisé le cœur de sa mère.

– Ça la mettrait dans tous ses états de savoir qu’un étranger a entendu ça, ajouta le garçon, avec un sourire de feinte compassion, avant de s’éloigner. N’importe quelle mère serait dans tous ses états, insista-t-il, à l’idée qu’un étranger ait pu être témoin d’une scène de ce genre. Mais nous pourrions garder le secret, Mr Dass. Nous pourrions lui épargner ça. Y a juste que je pourrai pas faire mon sketch sur une scène sans rideau.
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Ils descendirent laborieusement le sentier à travers les falaises depuis Sea House et longèrent la plage en direction de Badstoneleigh, à l’ouest. Ils portaient des pantalons en velours côtelé fauve, des sandales et des chandails, celui de Kate était rouge, celui de Stephen bleu marine. Mrs Blakey leur avait conseillé de prendre leurs anoraks. Dociles, les enfants étaient allés les chercher dans leurs chambres, mais pour ne pas s’en encombrer, ils les avaient laissés sur une chaise dans la cuisine.

La mer s’était retirée. Elle clapotait au loin, de petites vagues se relayaient tout en douceur. Au bord de l’eau, le sable sombre et miroitant ne retenait qu’un bref instant l’empreinte des pas. Plus les enfants se rapprochaient des galets, plus le sable devenait ferme.

Kate raconta avoir rêvé que Miss Shaw et Miss Rist avaient de nouveau brimé la petite Miss Malabedeely, puis elle décrivit le mariage de Miss Malabedeely à l’évêque africain qui lui avait promis de la chérir et de l’honorer avec son propre corps. Quant à Stephen, il prétendit ne plus se rappeler s’il avait ou non rêvé.

Ils auraient pu continuer à parler de leurs écoles respectives, mais Kate estima que ce n’était pas le moment. Pas plus qu’il n’eût été approprié de parler des Blakey, ou de sa mère et du père de Stephen en lune de miel à Cassis. Seuls Stephen et elle comptaient. Elle aurait voulu lui demander s’il aimait être avec elle, comme en ce moment, sur ce rivage serein, par une aussi belle journée, mais, bien sûr, elle s’en abstint.

– Nous avons dû faire près de trois kilomètres, déclara Stephen.

Par endroits, des coquillages étaient enfouis dans le sable. Des nuages blancs cotonneux flottaient autour du soleil, ils avaient la courtoisie de veiller à ne pas le cacher. Au large, un chalutier était immobile.

Elle s’abandonna à la rêverie : Stephen et elle voguaient sur un voilier, aussi loin que le chalutier, ils étaient plus âgés, ils devaient avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Stephen était toujours le même, mais il était plus grand. Elle était devenue plus jolie, son visage s’était affiné. Il la trouvait intéressante, disait-il. Elle le faisait rire et, de toute façon, peu importait qu’elle fût ou non jolie : elle avait de l’esprit, il appréciait sa personnalité.

– À mon avis, on a fait plus de trois kilomètres, rectifia Kate.

Elle lui demanda de l’interroger sur les diverses positions des chasseurs au cricket. Il traça sur le sable les deux piquets et les dix positions qui les entouraient.

– Relais fermé, commença-t-elle, relais ouvert, demi-latéral, rideaux, long-stop. Et gardien de guichet, bien sûr.

Il lui rappela les positions qui manquaient et elle essaya de les mémoriser. Il lui expliqua qu’elles étaient susceptibles de changer en fonction du lanceur, selon qu’il était rapide, lent ou moyen, et aussi en fonction des balles coupées vers l’extérieur, si elles étaient brisées ou utilisées pour un off-spin. Les positions dépendaient aussi du batteur, elles pouvaient varier s’il était droitier ou gaucher, elles devaient enfin s’adapter à l’état du terrain. Certains batteurs, rajoutés à une équipe pour leur lancer, pouvaient se retrouver encerclés de près par des rideaux. D’autres, plus puissants, pouvaient repousser les chasseurs jusqu’à la limite du terrain. Kate trouvait ces règles difficiles à comprendre, mais elle voulait y parvenir. Elle aurait souhaité se débrouiller au cricket, mais ce n’était, hélas, pas le cas. Elle avait toujours préféré le cricket français, mais elle ne l’aurait bien sûr jamais avoué à Stephen.

Ils se remirent en route, et après ce qu’ils estimèrent un autre kilomètre, ils s’arrêtèrent de nouveau, se retournèrent et regardèrent Dynmouth. Vue de là, Dynmouth se réduisait à un agrégat de maisons et à une jetée qui s’avançait modérément dans la mer. Quant à Sea House, là-bas sur les falaises, elle paraissait bien insignifiante. Sur la plage, un petit point se déplaçait dans la même direction qu’eux.

Il y avait une autre silhouette qu’ils ne voyaient pas : Timothy Gedge les observait depuis le sentier tout en haut des falaises. Il les lâcha du regard un instant, se tournant vers la mer et le chalutier à l’horizon. Le capitaine se plaisait à répéter que ces mêmes eaux avaient vu la défaite de l’Armada et que Hitler lui-même avait renoncé à les traverser. Timothy hocha la tête en imaginant les vaisseaux espagnols, toutes voiles dehors, et le visage sévère du Führer qu’il avait vu en photo. Sur le terrain de golf derrière lui, quatre joueurs  s’interpellaient à l’approche du quatorzième trou.

Il reporta son attention sur les enfants de Sea House, dont la silhouette allait rapetissant sur la plage. Il déduisit qu’ils se dirigeaient vers Badstoneleigh : deux films étaient  à l’affiche du Pavillon. Il les avait déjà vus, mais il était prêt à les revoir, juste histoire de ne pas les laisser filer. À la fin du film, ils ne sauraient pas trop quoi faire, ce serait l’occasion idéale pour s’approcher d’eux. Il évoquerait le moment où Bond se trouvait dans un égout ou autre chose, un truc idiot. D’une main, il tenait la poignée en ficelle de son sac orné de l’Union Jack. Dans l’autre, il serrait une pièce de cinquante pence récupérée la veille dans le porte-monnaie que Mrs Abigail avait laissé traîner au-dessus du réfrigérateur.

À présent, les enfants n’étaient plus que des points sur le sable et ils avaient une bonne avance sur lui. Dans l’autre direction, la silhouette du capitaine Abigail se rapprochait et grandissait peu à peu.

 

 

Bénévole pour l’association La Table roulante, Mrs Abigail portait des repas à domicile, accompagnée de Miss Poraway, son assistante, ou plutôt la « livreuse », son titre officiel. Miss Poraway était vêtue d’un manteau dont le mauve jurait avec celui de son chapeau. Mrs Abigail, quant à elle, était impeccable, en bleu.

Elles passèrent chercher les repas, deux plats en alu par personne, rangés dans de grandes cantines en métal à Wisteria Lodge, la maison de retraite. Mrs Abigail conduisait la camionnette bleue du Women’s Royal Voluntary Service. Miss Poraway était assise à côté d’elle avec la liste des noms et adresses des personnes chez lesquelles elles devaient  s’arrêter ce matin-là. Les diabétiques étaient signalés par un « D », tout comme les plateaux-repas qui leur étaient destinés. Ceux qui n’aimaient pas les sauces étaient également signalés, car jus et sauces étaient parfois mal accueillis.

– Rôti de bœuf et riz au lait, remarqua Miss Poraway.

Au volant de la camionnette, Mrs Abigail bravait la circulation du matin, tandis que Miss Poraway discourait sur le rôti de bœuf : un de leurs menus favoris d’après elle, comme le riz au lait, Dieu seul savait pourquoi, vu la façon dont on le préparait à Wisteria Lodge ! Elle consulta les noms et adresses. Mr Padget, 29 Prout Street, en général, le premier à recevoir son repas, avait été rayé de la liste.

– Oh ! Mon Dieu ! s’exclama la demoiselle.

Mrs Abigail hocha la tête. S’il y avait une chose dont elle se serait allègrement passée ce matin, c’était bien d’avoir à écouter Miss Poraway. La nuit dernière, allongée sur son lit, incapable de fermer l’œil tant la visite de Timothy Gedge l’avait bouleversée, elle s’était dit qu’elle ne serait pas à même d’assumer son service à La Table roulante avec Miss Poraway, aussi avait-elle décidé d’appeler Mrs Trotter, le grand manitou de l’association, pour lui expliquer qu’elle ne se sentait pas bien. Le matin venu, il lui avait paru inélégant de prétexter quelque indisposition et de laisser tomber les autres. Elle s’était souvenue que ces temps derniers, Miss Poraway n’avait pu venir à cause d’un rhume et que Mrs Blackham, qui elle, au moins, était efficace, l’avait remplacée.

– Ah ! Ça me plaît, ça ! commenta Miss Poraway en montrant du doigt un dessin humoristique découpé dans la gazette des Women’s Royal Voluntary Service, et que quelqu’un avait fixé avec du ruban adhésif au tableau de bord de la camionnette.

On y voyait un couple de vieillards à qui une bénévole en uniforme apportait leur repas et demandait s’ils avaient aimé le précédent. « La viande était délicieuse », répondait la vieille femme ravie. « Mais la sauce était coriace », protestait son partenaire édenté.

Attentive à la route, Mrs Abigail ne pouvait en profiter. Miss Poraway décida de le lui lire, y compris les lignes en italiques expliquant que le dessinateur avait collaboré durant de nombreuses années à un journal de province et que maintenant, au crépuscule de sa vie, lui-même bénéficiait de deux visites hebdomadaires de La Table roulante.

– Eh bien moi, je la trouve amusante, cette histoire ! conclut Miss Poraway.

La camionnette continua sur Pretty Street. Miss Poraway et Mrs Abigail en descendirent, Miss Poraway ne cessait de jacasser au sujet du fameux dessin, prétendant que son frère serait aux anges quand elle lui raconterait ça. Mrs Abigail portait les deux plats l’un sur l’autre, avec une serviette pour ne pas se brûler. Elle ouvrit le portail du numéro dix, où vivait Miss Vine dont la perruche était souffrante. Miss Poraway la suivit dans un cliquetis de talons, avec sa liste et une tabatière en fer-blanc pour recueillir l’argent.

– Bonjour, Miss Vine, cria Mrs Abigail avec une gaieté forcée quand elle ouvrit la porte.

– Bonjour, ma chère ! cria Miss Poraway.

Les deux femmes se dirigèrent vers la cuisine où Miss Vine était assise à côté de la cage de sa perruche. D’habitude, elle gardait deux assiettes bien au chaud sur une casserole d’eau frémissante en prévision du repas. Mais ce matin, elle n’y avait pas pensé car la perruche était au plus mal.

– Elle ne va pas durer, dit Miss Vine, l’air sombre. Elle n’a jamais été aussi abattue, la pauvrette !

– Oh ! Elle va se remettre, Miss Vine, la rassura Mrs Abigail, rassemblant ce qui lui restait de gaieté, tout en disposant le rôti de bœuf, les pommes de terre, les choux de Bruxelles et la sauce sur une assiette froide. Ça leur arrive souvent de déprimer pendant un jour ou deux.

Miss Poraway n’était pas de cet avis. Elle passa le nez entre les barreaux de la cage en faisant des bruits de succion. D’après elle, l’oiseau ne ferait pas long feu et elle conseilla à Miss Vine d’envisager d’en racheter une.

– On met votre riz au lait dans le four, n’est-ce pas ? suggéra Mrs Abigail en ouvrant le four et en allumant le gaz.

Miss Vine ne répondit pas. Elle pleurait. Rien ni personne, murmura-t-elle, ne la convaincrait d’avoir chez elle un autre oiseau le jour où la pauvre Beano s’en serait allée. Vous finissez par aimer un oiseau comme un être humain. À tel point que la première chose que vous faites chaque matin, c’est d’aller lui dire bonjour dans la cuisine.

Mrs Abigail sortit une assiette creuse d’un placard, elle y transvasa le riz au lait. Entre-temps, Miss Poraway aurait dû recueillir les douze pence de Miss Vine, cocher son nom sur la liste et s’apprêter à rapporter plats vides et couvercles à la camionnette. Deux minutes par maison, c’était le maximum de temps que vous pouviez vous permettre si vous ne vouliez pas que la demi-douzaine de repas restants parviennent froids à leurs destinataires. Elle signala à Miss Vine qu’elle mettait l’assiette de riz au lait au four.

« Les louveteaux », chuchota encore la voix de Timothy Gedge, tel un écho. Toute la nuit, elle n’avait cessé de l’entendre répéter ça.

– Le propriétaire de la quincaillerie, dit Miss Poraway. Mr Moult, n’est-ce pas ? Le gars qui livre du pétrole dans sa fourgonnette. Il a des oiseaux. Il vous en trouverait un en clin d’œil, ma chère amie.

– Avez-vous vos douze pence, Miss Vine ? demanda Mrs Abigail. Et n’oubliez pas ce riz au lait qui est au four.

– Quelle tristesse de voir mourir ces chères petites créatures ! dit Miss Poraway.

Mrs Abigail poussa un soupir exaspéré. Quel intérêt d’avoir une assistante pour qui le service aux personnes âgées était une sortie mondaine ? N’était-elle pas allée un jour jusqu’à s’asseoir dans une cuisine sous prétexte qu’elle souhaitait se reposer une minute ? Du coup, il était trois heures et demie de l’après-midi quand elles étaient enfin arrivées chez Mr Grady, le dernier de la liste : poisson et frites étaient glacés, immangeables. Elle ramassait elle-même plats et couvercles sans les douze pence de Miss Vine quand le visage de Timothy Gedge lui vint à l’esprit, lui donnant envie de vomir. Dieu sait que ce n’était déjà pas drôle de se coltiner ce genre de trajet dans la fourgonnette, en essayant de repérer le numéro des maisons parce que votre assistante en était incapable. Pas drôle non plus d’avoir à se taper tout le boulot, à courir comme une folle parce que la personne censée vous aider était un vrai moulin à paroles. En des circonstances normales, ce n’était déjà pas drôle, mais quand, bouleversée, révoltée, vous n’aviez  pas fermé l’œil de la nuit, la mesure était comble. Elle avait eu tort de ne pas appeler Mrs Trotter. Elle aurait dû lui dire qu’elle n’était pas en condition de livrer quarante repas avec Miss Poraway sur le dos. Elle aurait dû lui dire qu’au bout de trente-six années de mariage, elle avait découvert que son mari était homosexuel, ce qui expliquait tout.

Elle conduisit la fourgonnette jusqu’à Heathfield, lotissement où se trouvait le pavillon de Mr et Mrs Budd, puis à Seaway Road, chez Mrs Hutchings, et pour finir à Boughs Lane, chez les personnes âgées sans ressources. Et Miss Poraway parlait, parlait, une vraie pie. Elle parlait de sa nièce, Gwen, qui venait d’épouser un commissaire-priseur, et du fils d’une autre nièce qui avait mal aux oreilles. À Beaconville, Mrs Abigail lui donna un repas à porter à trois vieillards qui habitaient ensemble, mais cette bécasse se débrouilla pour le faire tomber en ouvrant la porte. Chaque fois, elle oublia de récupérer l’argent.

– C’est que ça peut être méchant, un rhume, à votre âge, déclara-t-elle à Miss Trimm.

« Elle a une sale tête, fit-elle remarquer haut et fort dans le hall d’entrée, oubliant qu’à la différence de ses autres infirmités, l’ouïe de la demoiselle s’était améliorée avec les années.

« On vient d’enterrer le vieux Mr Rine ce matin et la vieille Mrs Crowley, samedi dernier, ajouta-t-elle.

Mrs Abigail tentait de survivre à cette matinée quand il lui revint plusieurs fois à l’esprit, comme pour la narguer, qu’elle n’avait jamais voulu venir vivre à Dynmouth. À Londres, elle aimait aller au cinéma ou au théâtre l’après-midi. À Londres, elle pouvait au moins flâner chez Harvey Nichols ou Harrods, même si elle n’y achetait jamais rien. À Dynmouth, l’Essoldo, aussi vétuste que mal chauffé, gardait le même film à l’affiche pendant une semaine ; quant aux magasins, ils ne présentaient aucun intérêt. Pendant que Miss Poraway jacassait à son côté, elle réfléchissait à tout cela et revivait, comme la nuit précédente, ses années de mariage virginal.

Ils avaient été deux petits êtres discrets. Alors âgé de vingt-neuf ans, son Gordon n’aurait pas fait de mal à une mouche ; quant à elle, elle ne connaissait pas grand-chose à la vie, pas plus que lui d’ailleurs. Tous deux avaient vécu chez leurs parents près de Sutton, lui travaillait déjà dans le transport maritime, d’où il avait pris sa retraite quand ils étaient venus s’installer à Dynmouth. Secrétaire à mi-temps dans l’agence immobilière de son père, elle composait aussi les arrangements floraux de l’entrée. Leurs familles respectives étaient opposées à ce mariage, mais Gordon et elle avaient tenu bon et la résistance des parents les avait en fait rapprochés. Ils s’étaient mariés dans l’église qu’elle fréquentait enfant, une réception à l’hôtel Mansfield avait suivi, un endroit pratique par sa proximité. Là-dessus, Gordon et elle étaient partis pour le Cumberland. Tirée à quatre épingles, elle était svelte et jolie. Elle s’était poudré le nez dans les toilettes du train, avait étudié son image dans le miroir et trouvé qu’elle n’était pas si mal que cela. Par deux fois déjà on l’avait demandée en mariage, mais elle avait refusé, peu attirée par ses prétendants.

Elle n’avait pas su à quoi s’attendre en se mariant. Ils avaient partagé un lit dans le Cumberland et elle avait consolé Gordon, car rien ne semblait bien se passer : tout était une question d’habitude, répétait-elle soir après soir, tout bas, dans l’obscurité. Cela s’apprenait, murmurait-elle, présumant que l’activité que Gordon estimait difficile exigeait de l’entraînement, comme le tennis. Cela n’avait pas d’importance, disait-elle. Ils faisaient de longues et plaisantes promenades dans le Cumberland. Ils appréciaient de prendre le petit déjeuner ensemble dans la salle à manger de l’hôtel.

Elle se souvenait des vêtements qu’elle portait, pendant et après leur lune de miel, des tailleurs et des robes, la plupart dans les tons bleus, sa couleur préférée, elle revoyait ses manteaux, ses foulards, ses chaussures. Ils avaient des amis, d’autres couples, les Watson, les Turner et les Godson. Ils se recevaient entre eux pour dîner, jouaient au bridge, allaient au théâtre ou danser. Un soir, chez les Godson, un inconnu du nom de Peter, qui, semblait-il, n’était pas marié, n’avait cessé de danser avec elle, la serrant contre lui d’une façon qui l’avait mise mal à l’aise tout en lui procurant un indéniable plaisir. Un an plus tard, après la déclaration de guerre – Gordon était déjà dans la marine –, elle avait croisé ce Peter sur Bond Street, il l’avait invitée à boire un verre et avait essayé de lui prendre le bras. Apeurée, elle avait  refusé.

Après la guerre, Gordon et elle emménagèrent dans un autre quartier de Londres. Ils ne revirent plus leurs amis d’avant-guerre et ne les remplacèrent pas, Dieu sait pourquoi. Gordon paraissait un peu différent, comme endurci par la guerre. Elle aussi avait changé, elle avait perdu de son naturel, de sa vivacité. C’était une déception de ne pas avoir d’enfants, mais ils étaient des milliers de couples dans le même cas et, bien sûr, il y avait des drames bien pires, la guerre s’était chargée de le montrer.

À aucun moment elle n’avait eu l’impression que Gordon était pervers. À aucun moment cette idée n’avait effleuré son esprit, à aucun moment elle ne s’était dit qu’il n’était pas comme les autres hommes. D’autres ménages étant sans enfants, elle présumait que d’autres couples, parmi les milliers qu’ils étaient, connaissaient la même difficulté qu’eux. C’était leur lot commun et non pas juste celui de Gordon. C’était leur faute à tous deux, si tant est que l’on pût parler de faute, ce dont elle doutait : et plus vraisemblablement, c’était comme ça qu’ils étaient faits. Elle n’y pensait pas, ils n’en parlaient pas.

Et voici que soudain, où qu’elle se tournât, cette évidence s’imposait à elle, bafouant ses longues années de mariage virginal. Tout dans cette villa où ils étaient venus finir leurs jours clamait cette vérité toute neuve, toute simple, avec une logique à la portée de n’importe quel gamin. Rien de surprenant à ce que Timothy Gedge, tout aussi abominable en état d’ébriété que dans son état normal, l’ait révélée. Saoul comme une bourrique, il semblait droit sorti d’un de ces journaux à sensation du dimanche : son mariage à elle ne valait pas mieux, son mari non plus, sournois et vicieux qu’il était. Timothy Gedge n’avait émis que la vérité dans sa force indéniable, dans toute sa puissance et sa gloire. Mrs Abigail refusait de penser à Timothy Gedge, de s’attarder à son sujet, de tenir compte de lui. Rien ne pourrait changer cette vérité et pour le moment, cela suffisait.

– Eh bien, moi je trouve que quarante repas pour deux malheureuses paires de mains, c’est beaucoup, remarqua Miss Poraway.

Occupée à sortir deux autres repas de l’arrière de la camionnette, Mrs Abigail entendit son assistante, sans pour autant prêter attention à ce qu’elle disait. Toute la nuit précédente, elle s’était répété qu’elle n’avait jamais été heureuse et que se considérer comme telle était une absurdité. Elle avait repassé en boucle dans sa tête la scène qu’elle avait interrompue la veille en annonçant que le dîner était servi : Gordon et le garçon confortablement assis au salon devant les tisons rougeoyants de la cheminée électrique, buvant du sherry.

– Oh ! Pour l’amour du Ciel, Miss Poraway ! s’écria-t-elle au moment où un autre riz au lait échappait des mains de Miss Poraway, ce que vous pouvez être stupide !

 

 

En pardessus beige, le capitaine Abigail faisait sa promenade habituelle. Lui aussi était contrarié. Il n’avait pris ni sa serviette ni son costume de bain. Ils n’avaient pas échangé un mot au petit déjeuner, ce qui, sans doute, n’était pas si inhabituel que cela, mais sa femme était ensuite partie sans un mot non plus. C’était jeudi et, le jeudi étant son jour de bénévolat auprès des personnes âgées, elle laissait toujours des instructions concernant le déjeuner qu’elle lui avait préparé. Cette fois, non seulement elle n’avait rien dit, mais pour autant qu’il sache, elle ne lui avait pas laissé de déjeuner.

Le capitaine n’avait pas mieux dormi que son épouse. Allongé dans la chambre à côté de la sienne, il avait revécu toute la nuit ce qui s’était passé avec le jeune garçon. Il revoyait son visage dégoulinant de sueur, ses mains dépassant des manches du complet en pied-de-poule et sa voix faisant de grandes déclarations insolites. Quand ils avaient fini par le mettre dehors, il l’avait aidée à débarrasser la table, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il n’avait cessé de répéter que les propos du garçon étaient des divagations d’ivrogne. Il lui avait demandé pardon pour cet incident et avait offert de lui préparer une tasse d’Ovomaltine. Pour autant qu’il s’en souvienne, elle n’avait pas répondu à quoi que ce soit et s’était contentée de secouer la tête quand il avait mentionné l’Ovomaltine.

Par cette promenade sur le sable, le capitaine cherchait à se rassurer. Il avait souvent observé les louveteaux jouer au base-ball sur la plage. À l’évidence, le jeune Gedge, qui, semblait-il, espionnait tous les habitants de Dynmouth, l’avait vu. Regarder une bande de gamins s’amuser sur la plage n’était pas plus équivoque ou pervers que de porter des repas aux personnes âgées. La condition, hélas éméchée, du garçon et sa maladresse à s’exprimer avaient, sans nul doute, créé la confusion. En l’absence de preuve, il avait laissé filtrer des insinuations au lieu de dire que tout Anglais normalement constitué ne pouvait que se réjouir de voir ces jeunes en uniforme et se serait tout naturellement arrêté s’ils avaient disputé un match.

Malgré cette panoplie d’arguments, inventée tant pour se rassurer que pour les ressortir à sa femme, le capitaine ne parvenait pas à se convaincre. La vérité ne cessait de resurgir, telle une mauvaise herbe dans un jardin. Vous aviez beau la repousser dans les limbes de votre esprit, elle se glissait, rampait et, à votre vive exaspération, refaisait surface. En fait, ce malheureux garçon avait, d’une façon ou d’une autre, fourré son nez dans un jardin secret, une zone strictement interdite. Le capitaine Abigail n’aimait pas cette zone, elle lui faisait honte, le culpabilisait. Il s’efforçait de ne pas y penser. Qu’à l’occasion elle l’attirât était une simple malchance à laquelle il trouvait toujours déplaisant de repenser.

Il avançait lentement, voûté, tassé, secouant la tête au rythme de ses pas, il donnait l’impression d’avoir pris des années depuis sa promenade de la veille. Que ce garçon ait découvert son jardin secret l’intriguait au plus haut point. Il se creusa la cervelle. Des images qu’il ne souhaitait pas voir défilèrent devant lui en un étourdissant cortège. Des voix parlèrent. Il vit une silhouette qui n’était autre que lui-même, l’ignoble bonhomme de son peep-show. Il lui sourit. Les images disparurent. Se reprenant, il se reporta  au passé.

Timothy Gedge était encore un enfant la première fois qu’il avait frappé à leur porte et il avait été traité comme tel. Une ou deux fois, en l’accompagnant dans la salle à manger, le capitaine avait posé la main sur son épaule. Une ou deux fois quand le garçon, accroupi sur le plancher, cirait la bordure du linoléum, il lui avait tapoté la tête, comme on tapoterait celle d’un chien. Il y avait aussi ce jeu auquel ils avaient joué à plusieurs reprises en l’absence d’Edith, une espèce de bagarre parfaitement innocente. Il y avait aussi colin-maillard et un jeu appelé « Trouvez-la-pièce », pour lequel il se plantait comme une statue au milieu du salon et laissait le garçon le fouiller, lui vider les poches en quête de la pièce de monnaie. Un petit jeu parfaitement innocent, qui les amusait tous les deux. Bien évidemment, ils n’y jouaient plus depuis que le garçon était adolescent.

Telle avait été, et était restée, leur innocente relation. Et pourtant les insinuations du garçon avaient paru si fondées que le capitaine en était venu à se demander s’il ne souffrait pas de trous de mémoire. Leurs bagarres avaient-elles été aussi anodines qu’il se les rappelait ? Leurs parties de colin-maillard auraient-elles pu finir autrement ? Se pouvait-il que ce garçon ait poussé l’espionnage jusque dans l’obscurité du cinéma Essoldo ? Il chassait ces idées de son esprit quand s’imposa à lui le visage d’un jeune garçon à vélo qui s’était jadis lié d’amitié avec lui, et le visage d’un autre à qui cela ne déplaisait pas de jouer à « Trouvez-la-pièce » dans la cabane du golf. Sans oublier le louveteau rouquin tout fier de ses badges.

Le capitaine Abigail fit demi-tour et s’en repartit encore plus lentement vers Dynmouth.

 

 

Le Pavillon de Badstoneleigh était aussi vétuste que  l’Essoldo de Dynmouth. Par les portes battantes près du guichet, on accédait à un hall recouvert d’une moquette et mal éclairé. Aux murs bruns étaient accrochées des photos de vedettes des années trente, Loretta Young, Carole Lombard, Annabella, Don Ameche, Robert Young, Joan Crawford. La moquette était mouchetée de trous de cigarettes et, par endroits, à force d’être frotté, le brun des murs laissait apparaître une sous-couche rosâtre. Un kiosque vendait des confiseries.

La salle était du même genre avec ses murs d’un brun zébré de raccords. Autrefois cramoisi, le velours des sièges avait passé, il était râpé, des ressorts étaient à nu. Les rideaux dont les papillons jadis flamboyaient étaient désormais délavés. L’odeur rappelait celle de l’Essoldo, un mélange de désinfectant et de fumée de cigarette.

Timothy Gedge était assis trois rangs derrière les enfants de Sea House, son sac en papier à ses pieds. Après avoir grignoté deux paquets de chips au bacon, il s’était acheté des chewing-gums aux fruits qu’il mâchonnait en attendant que les lumières baissent. À un moment, Stephen regarda autour de lui, Timothy lui sourit.

Les lumières s’éteignirent et les publicités des commerçants et restaurants locaux apparurent sur l’écran, suivies d’un film sur la construction d’un pont en Écosse, de deux bandes-annonces, d’un aperçu des prochains films puis de Dr No. L’action, que Timothy connaissait déjà, n’offrait aucune perspective nouvelle lors d’un second visionnage. On essayait par tous les moyens d’en finir avec James Bond en lui tirant dessus, en glissant une tarentule dans son lit, en mettant du poison dans sa vodka ou en le noyant. Chaque tentative se soldait par un échec, à cause de l’incompétence de son agresseur. L’histoire se terminait avec James Bond voguant en compagnie d’une jolie  fille.

Les lumières revinrent, le kiosque apparut sur l’écran avec un message annonçant que l’on y vendait des bonbons, des chocolats et des cacahuètes.

Timothy se leva en même temps que Stephen et Kate, ravi qu’ils aient décidé d’aller boire quelque chose.

– Salut ! dit-il, debout derrière eux dans la queue.

Ils le connaissaient de vue, ce garçon toujours seul qui regardait souvent la télévision par la vitrine des boutiques et portait éternellement les mêmes vêtements de couleurs claires, assorties à ses cheveux pâles.

– Bonjour, répondit Kate.

– Je vous ai aperçus du côté de Dynmouth.

– Nous habitons Dynmouth.

– Exact, répondit Timothy Gedge avec un sourire. Et ta mère vient d’épouser son père.

– Oui.

Ils achetèrent des sachets de cacahuètes et Timothy du chewing-gum. Quand ils retournèrent dans la salle, il s’assit à côté de Kate.

– Vous voulez un chewing-gum ? dit-il en leur tendant le paquet. Ils en prirent un chacun et il remarqua qu’ils s’étaient donné un discret coup de coude, amusés qu’il leur ait offert du chewing-gum.

Les diamants sont éternels était dans la même veine que le précédent James Bond. Le héros survivait à une série de tentatives d’assassinats similaires et se retrouvait à la fin dans les bras d’une fille, mais pas sur un bateau.

– On pourrait avoir le car de cinq heures et demie sans problème, suggéra Timothy en leur tendant de nouveau les chewing-gums, leur bloquant le passage et celui de deux vieilles dames qui s’évertuaient à pénétrer dans le hall.

– Allons, avancez, s’il vous plaît, cria une ouvreuse. Voyons, remue-toi, mon garçon.

Les femmes et les trois enfants franchirent tous en même temps les portes battantes et se retrouvèrent dans l’entrée.

– Nous rentrons par la plage, annonça Kate.

– Excellente idée !

Dans la rue, l’éclat brutal du soleil le fit cligner des yeux. Il pouvait voir qu’ils étaient étonnés qu’il s’accroche à eux, mais peu importait. Il marchait à côté d’eux sur le trottoir et les piétons arrivant en sens inverse étaient contraints de descendre sur la chaussée. Il balançait son sac orné de l’Union Jack. L’entrée en matière lui parut difficile.

– Vous la connaissez, Miss Lavant ? finit-il par dire. Elle a le béguin pour le docteur Greenslade.

Ils avaient croisé Miss Lavant sur la promenade ou en ville, elle marchait lentement et avait parfois au bras un joli panier d’osier. Kate s’était souvent dit qu’elle était belle, ignorant qu’elle fût amoureuse du docteur Greenslade, déjà marié et père de trois enfants.

– Ça fait vingt ans qu’elle a le béguin pour lui, précisa Timothy.

Voilà qui expliquait Miss Lavant et son côté inquiet : une femme sur les nerfs qui avançait à petits pas. Ses yeux, sagement baissés, résistaient à la tentation de fureter à la recherche du docteur Greenslade.

– Elle vit dans une chambre meublée de Pretty Street, reprit Timothy. À gauche, en entrant – il rit en se rappelant une fois de plus comment il avait soutenu que Miss Lavant était la sœur de Mrs Abigail. Je me suis posté un jour derrière sa fenêtre et elle mangeait un œuf à la coque et il y avait un autre œuf dans un coquetier en face d’elle, sur la table. Elle jacassait et patati et patata, pour distraire Greenslade, même s’il n’était pas là. 

À trois heures de l’après-midi, tout le monde était dehors dans les transats.

Il avait une drôle de façon de parler, songea Kate. Quoi qu’il en soit, ses propos lui inspirèrent de la pitié pour Miss Lavant, femme à laquelle elle avait rarement pensé jusqu’ici. Il n’était pas difficile d’imaginer la chambre meublée de Pretty Street, sur la gauche en entrant, et les deux œufs dans leurs coquetiers.

Ému lui aussi, Stephen décida de se pencher de plus près sur son cas. Elle ne marchait jamais sur la plage et, sans jamais y réfléchir, il avait conclu que c’était pour ne pas abîmer ses chaussures. Il avait entendu dire cela, mais il semblait que cette raison n’était pas la bonne. La plage était bien le dernier endroit où entrevoir le docteur Greenslade avec sa sacoche noire et son stéthoscope qui pendait éternellement à son cou.

– Je boirais bien une bière, dit Timothy, ajoutant que le seul problème était que les supermarchés de Badstoneleigh refuseraient d’en vendre une à un mineur. Je connais un magasin sur Lass Lane où le mec est à moitié aveugle.

En se rendant à Lass Lane, ils se présentèrent. Il leur dit qu’il s’appelait Timothy Gedge. Il leur déconseilla d’entrer dans le magasin et proposa de leur acheter une canette de bière à chacun, ils lui répondirent qu’ils préféreraient un Coca-Cola.

– Tu as dix-huit ans, fiston ? demanda le propriétaire en attrapant une canette de Worthington E. Les verres de ses lunettes étaient de vrais culs de bouteille, qui lui grossissaient étrangement les yeux. Timothy répondit qu’il aurait dix-neuf ans le 24 du mois suivant.

– Gémeaux, répondit l’homme. Timothy sourit, ignorant ce que l’homme entendait par là.

– Ce sont souvent des cinglés qui tiennent ce genre d’établissements, remarqua-t-il, une fois dans la rue. À force de picoler, leur cerveau se ramollit – il rit, puis il ajouta qu’en fait, il avait été saoul comme une grive la veille au soir. Il s’était réveillé dans un état épouvantable, la bouche aussi sèche que le Sahara.

Ils se dirigèrent vers le rivage et s’assirent sur les rochers à côté d’une flaque d’eau sur laquelle flottaient des anémones de mer. Stephen et Kate burent le Coca-Cola, Timothy descendit la Worthington E – c’était exactement ce dont il avait besoin après avoir picolé la veille. Sa bière terminée, il jeta sa canette dans la flaque aux anémones.

Ils se remirent en marche vers Dynmouth. La marée montait. Sur les falaises et sur la mer, les mouettes étaient plus nombreuses que dans la matinée. À l’horizon, le chalutier n’avait toujours pas bougé.

– Vous allez à l’école ? demanda-t-il.

Ils lui parlèrent de leurs internats respectifs. Il savait qu’ils étaient pensionnaires, mais c’était une façon de lier conversation. Il leur confia qu’il était élève au lycée de Dynmouth, un véritable dépotoir. Il y avait une prof du nom de Wilkinson, incapable de faire régner l’ordre dans sa classe. Stringer, le directeur, était nul ; quant au prof d’éducation physique, il courait après les filles. Les grandes distractions restaient le sexe et les cigarettes, parfois aussi ils s’amusaient à amputer d’une patte les tables de ping-pong de la Maison des jeunes. Il y avait une certaine Grace Rumblebow, il fallait la voir pour y croire.

– Vous connaissez Plant ? demanda-t-il. Là-bas, à l’Artilleryman’s ?

– Plant ? répéta Stephen.

– Il traîne toujours du côté des toilettes – il rit. Il guette les femmes.

Il leur expliqua ce qu’il entendait par là, comment il s’était retrouvé nez à nez au petit matin avec Mr Plant, vêtu de sa seule chemise. Il décrivit la scène dont il avait été témoin dans la chambre de sa mère pendant un épisode de L’Homme de fer.

Ils se turent. Au bout d’un moment, le silence devint pesant. Kate contemplait la mer, regrettant que ce garçon se soit joint à eux. Elle ne pouvait détacher son regard du chalutier pétrifié à l’horizon.

– Ta mère est en voyage de noces ? demanda-t-il.

Kate fit signe que oui.

– En France, répondit-elle.

Timothy sourit et se tourna vers Stephen.

– Ton père ne doit pas s’en plaindre, Stephen. Il doit être tout émoustillé, ton père !

– Émoustillé ?

– Tout excité, si tu préfères, Stephen.

Il rit. Stephen ne répondit pas.

Son visage rappelait deux lames en croix : la transversale marquant la ligne des pommettes au-dessus des joues creuses. Il avait les doigts plutôt longs, aussi fins que ceux d’une fille.

– Ta mère a du chic, Kate. J’ai entendu cette remarque chez le marchand de fruits et légumes. Elle est drôlement bien fichue, ta mère, Kate. Elle est super.

– Oui, marmonna-t-elle, rougissant car elle se sentait mal à l’aise.

– Il s’y connaît en nanas, ton père, pas vrai, Stephen ?

Stephen ne répondit pas non plus.

– Ça t’a gêné que je dise ça, Stephen ? Il est beau gosse, ton père, ils sont bien assortis. « C’est une bonne chose que ça soit arrivé, a commenté une femme qui était venue acheter des poireaux. C’est une bonne chose pour les enfants. » Tu trouves pas, Kate ? Tu aimes ça, avoir Stephen avec toi,  non ?

Le visage de Kate s’empourpra, tel un soleil couchant. Elle se détourna, embarrassée, feignant de s’intéresser à l’argile gris-brun de la falaise.

– Les habitants de Dynmouth sont incapables de se mêler de leurs oignons, entendit-elle dire Timothy Gedge. Il faut toujours qu’ils papotent au bistrot. Là où ils sont le mieux, c’est dans leur cercueil – là-dessus, il se mit à rire. Ça t’arrive d’assister à des funérailles, Kate ?

– Des funérailles ?

– Quand quelqu’un meurt, voyons !

Elle fit non de la tête. Ils marchèrent en silence, puis Timothy Gedge reprit :

– Ça t’arrive de lire, Stephen ? Tu as lu La Fille du cannibale de Henrietta Mann ?

Il rit et ils rirent eux aussi, un peu gênés. Il poursuivit, prenant une voix de femme :

– Vous savez quand ça porte malheur d’avoir un chat derrière soi ?

Ils répondirent qu’ils ne savaient pas.

– Quand tu es une souris. Tu vois, Stephen ? Et si tu croises un éléphant avec un kangourou, Kate, tu sais ce que tu obtiendras ?

Elle secoua la tête.

– De vilains grands trous dans toute l’Australie, Kate.

Il lui sourit et lui annonça qu’il allait participer au concours Les Talents de demain, lors de la kermesse de Pâques.

– En fait, ajouta-t-il, il me faut une robe de mariée pour mon numéro.

– Tu as l’intention de te déguiser en mariée ? demanda Kate.

Il les mit dans la confidence, leur raconta l’histoire de la baignoire dans la cour qui servait d’entrepôt à Swines. Il leur répéta les renseignements qu’il avait communiqués aux Abigail et à Mr Plant, à savoir que Mr George Joseph Smith avait acheté du poisson pour feue Miss Munday et des œufs pour Mrs Burnham et Miss Lofty. Les enfants s’abstinrent de tout commentaire.

– Il m’est souvent arrivé de voir ton père dans les parages, Stephen, dit Timothy. Avec une paire de jumelles.

– Il est ornithologue.

– Quoi ?

– Il écrit des ouvrages sur les oiseaux.

– Elle est dans une malle, la robe de mariée de ta mère ?

Stephen s’arrêta, les yeux baissés sur le sable. Son gros orteil dépassant de sa sandale droite traça lentement un cercle. Le regard de Kate passa d’un visage à l’autre : Stephen grimaçait d’ahurissement ; quant à Timothy Gedge, il souriait, satisfait.

– J’ai vu ton père avec la robe, Stephen – il parlait à voix basse, sans se départir de son sourire. Pendant que je regardais par la fenêtre de Primrose Cottage.

Kate et Stephen restèrent silencieux, l’air sombre. Ils se remirent à marcher, Timothy les accompagna, en balançant son sac en papier.

– Ça t’a pas dérangé que je jette un coup d’œil par la fenêtre ? Je passais juste par là. Ton père faisait ses bagages, il a sorti la robe de mariée de la malle et l’y a remise. Elle ressemble plus à grand-chose, la malle, Stephen. Elle devait être verte dans le temps.

Un autre silence s’ensuivit, puis ils s’éloignèrent de lui à toute vitesse, le laissant là, pantois, pétrifié par leur brusque envol. Il ne comprenait pas pourquoi ils s’étaient soudain mis à courir sur le sable. Il crut un instant qu’il s’agissait là d’une sorte de jeu, que leur course prendrait fin aussi subitement qu’elle avait commencé, qu’ils se figeraient comme des statues, en attendant qu’il les rattrape. Au lieu de cela, ils poursuivirent leur course.

Il tira de sa poche un de ses derniers chewing-gums aux fruits et resta planté là à le mâchonner en regardant les mouettes.
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– Je crois que je vais essayer de tondre la pelouse, annonça Quentin Featherston en lavant la vaisselle après le thé de l’Association des mères de famille.

L’ambiance y avait été encore plus pénible que d’habitude. Quand Miss Poraway avait mentionné une réunion Tupperware, Mrs Stead-Carter s’était surpassée : elle avait fait remarquer qu’il était ridicule d’envisager ce genre de réunions pour récolter des fonds, vu que ceux-ci revenaient, bien entendu, à la société Tupperware. Miss Poraway avait rétorqué qu’il existait d’autres réunions de ce genre où des mannequins présentaient des vestes et des manteaux et parfois de la lingerie. Exaspérée, Mrs Stead-Carter avait déclaré n’avoir jamais entendu pareille ineptie : l’Association des mères de famille de Dynmouth n’avait ni Tupperware, ni vêtements en daim, ni lingerie à sa disposition. Les élucubrations de Miss Poraway leur faisaient perdre leur temps,  d’ailleurs elle ne voyait pas pour quelle raison cette demoiselle qui n’avait jamais été mère aurait dû se sentir concernée par l’Association des mères de famille. Lavinia avait été obligée d’emmener à la cuisine une Miss Poraway au bord des larmes. Mrs Abigail, avait-elle confié à Lavinia, l’avait traitée de bécasse ce matin-là, juste parce qu’elle avait fait tomber une assiette en alu pendant leur tournée de La Table roulante. Il ne faisait plus bon vivre à Dynmouth.

– Pauvre Miss Poraway, s’exclama Quentin en lavant les tasses et les assiettes du thé.

Lavinia, qui ne se sentait pas dans de bonnes dispositions à l’égard de Miss Poraway, garda le silence. Elle regrettait à présent de ne pouvoir demander pardon à son époux, mais on était au milieu de la nuit et il dormait. Il n’y était pour rien, il avait fait de son mieux. Pensez donc, ce n’était pas facile pour lui : toutes ces femmes qui se chamaillaient et se dire que parmi les milliers d’habitants de Dynmouth, seule une poignée de fidèles mettaient les pieds dans son église, sans oublier Mr Peniket qui se lamentait sur le déclin de la vie de la congrégation ! Elle aurait souhaité pouvoir lui avouer qu’elle était à cran, qu’elle s’en prenait à lui parce que ses espoirs d’une nouvelle maternité avaient été déçus. Hélas, ses efforts pour parler, former des mots et les faire sortir de sa bouche étaient vains, pas un mot ne lui venait. Ils achevaient la vaisselle en silence quand les jumelles apparurent avec du gâteau au citron jusqu’aux cheveux.

– On rangeait, annonça Susannah.

– Non, ce n’est pas vrai, protesta Lavinia, vous mangiez du gâteau !

– On ramassait par terre, rectifia Deborah.

– On ramassait les miettes, précisa Susannah.

– Ah ! si pour une fois vous disiez la vérité !

Lavinia était en colère. Il ne se passait pas un jour sans qu’il lui faille se rappeler qu’elle avait donné le jour à deux fieffées petites menteuses. La confiture était tombée du ciel toute seule, comme la pluie, et il avait fallu ramasser les bouts de gâteau par terre.

– C’étaient les souris qui faisaient des beignets, avait déclaré Deborah la veille, quand on avait découvert de la farine et des raisins secs dans un coin.

– Les souris ont bien le droit d’avoir des anniversaires, elles aussi ! avait ajouté Susannah.

– Et aussi de s’amuser, avait dit Deborah. Elles ont bien le droit de jouer à des jeux si elles en ont envie !

Tout en les grondant, Lavinia retira les miettes de leurs cardigans.

– Les jumelles n’en ont pas mangé du tout du tout ! assura Susannah.

– Oui, ce sont les souris, expliqua Deborah. Deux souris sont sorties du fauteuil !

– Venez donc me regarder tondre la pelouse, suggéra Quentin.

Les jumelles firent non de la tête, elles ne comprenaient pas, il y avait si longtemps que la pelouse avait été tondue ! Elles soupçonnaient que toute activité que leur père projetait d’entreprendre serait ennuyeuse à regarder. Après tout, regarder était rarement passionnant.

Quentin avait déjà commencé à remettre le jardin en état en prévision de la kermesse de Pâques. Il avait arraché les premières mauvaises herbes du printemps qui déparaient  les plates-bandes, planté des pissenlits, des patiences et des molènes. Il avait biné le sol pour le revigorer, ratissé les feuilles mortes de l’automne précédent.

Dans le garage, il examina son engin appelé « Suffolk Punch », une tondeuse à gazon vieille de tout juste dix ans qui n’avait pas servi depuis un samedi après-midi d’octobre. Des tubercules de bégonia sortaient du bac de ramassage et une liasse de journaux jaunis retenus par une ficelle était posée en équilibre sur le moteur. Ils avaient été oubliés là un matin, quand Lavinia se dépêchait. Elle récupérait les vieux journaux, les capsules de bouteilles de lait et les papiers d’argent pour la troupe de guides.

Quentin détestait le Suffolk Punch. Il le détestait d’autant plus qu’il s’agissait à présent de le sortir du garage où il était coincé entre son break Visa Vauxhall et les tricycles des jumelles, et de le faire rouler jusqu’à la surface inégale devant le garage. Il tira sur le démarreur, un ressort gainé de plastique qui revenait docilement à sa place après chaque tentative de démarrage. Mais le moteur demeurait silencieux, aucun toussotement porteur d’espoir, ni aucun ronflement signalant qu’il entrait en action. Vous pouviez passer votre journée à tirer sur le démarreur, vous retrouver le soir les paumes à vif, ruisselant de sueur, vous pouviez enlever la bougie et l’examiner, sans trop savoir ce que vous recherchiez. Vous pouviez trifouiller dedans avec un tournevis ou un bout de fil de fer et la frotter avec un chiffon. Vous pouviez l’emmener à la cuisine et la placer sous le gril de votre cuisinière électrique pour la chauffer, sans savoir pour quelle raison elle aurait dû être chaude.

Il tira une quarantaine de fois sur le ressort gainé de plastique, s’arrêtant toutes les dix ou douze fois. Une odeur d’essence finit par se dégager, comme d’habitude.

– Alors, tout va bien, Mr Feather ? s’enquit la voix de Timothy Gedge.

Le garçon était là, il lui souriait pour la deuxième fois de la journée. Quentin essaya de lui sourire en retour, mais il trouva cela difficile. Il éprouva le même sentiment de malaise que dans la matinée, et cette fois, il comprit pourquoi : de tous les habitants de Dynmouth, cet adolescent était le seul être à l’égard duquel il ne ressentait aucun amour chrétien.

– Salut, Timothy.

– Vous avez des problèmes avec votre tondeuse ?

– J’en ai bien peur…

Dans le garage, il y avait une espèce de clef à écrous, un tube hexagonal que traversait une barre servant à retirer les bougies des moteurs. Il sortit le chercher, se rappelant qu’il s’en était servi deux ou trois fois depuis le mois d’octobre pour retirer les bougies de son break. Il détestait presque autant son break que le Suffolk Punch, il préférait parcourir les rues de Dynmouth à vélo. Il détestait la machine à laver English Electric, surtout en raison de son bouton censé ouvrir le hublot, mais qui souvent ne fonctionnait pas. Il n’aimait pas davantage le transistor qu’il avait offert à Lavinia pour son anniversaire, trois ans plus tôt, avec ses propres économies. Depuis six mois, il n’émettait plus aucun son, les pièces de rechange étaient difficiles à trouver, lui avait-on dit à la boutique hi-fi de  Dynmouth.

Quelle ne fut pas sa surprise de trouver la clef là où elle aurait dû être, sur le rebord du mur. Il la prit et repartit vers la tondeuse. Timothy Gedge était toujours planté là. Vu la façon dont il le suivait comme son ombre, Quentin en vint à se demander si le garçon n’avait pas de nouveau décidé de devenir pasteur.

– Vous avez trouvé ce que vous vouliez, monsieur ? Y a que j’ai parlé à Dass au sujet du rideau, Mr Feather.

– Du rideau ?

– Je vous en ai touché un mot ce matin, monsieur.

Quentin dévissa le connecteur en cuivre au bout de la bougie et dégagea la borne. Il ajusta la clef hexagonale autour de la bougie et la fit pivoter. La bougie dégoulinait d’essence et d’huile. Une coque de carbone s’était formée autour des électrodes. Il ne savait jamais si c’était normal ou non.

– Dass va le donner, monsieur.

– Donner quoi ?

– Le rideau de scène, monsieur.

– Pour l’amour du Ciel, on n’en a aucun besoin !

Quentin retourna au garage, déchira une page de l’un des vieux journaux et en essuya l’électrode.

– Il va falloir que je la chauffe, dit-il.

Timothy le regarda repartir en courant vers la maison. Le pasteur n’avait même pas écouté ce qu’il avait à dire au sujet du rideau. Il se moquait pas mal que le concours ait lieu ou non, de même pour la kermesse de Pâques. Il  s’apprêtait à suivre l’homme dans la maison quand il changea d’avis. À quoi bon se donner du mal avec lui, à quoi bon lui expliquer qu’il s’était rendu à pied jusqu’à ce fichu presbytère pour dissiper ses angoisses ? Stupide de dire que vous deviez chauffer une pièce de tondeuse à gazon !

Un seau en plastique rouge à la main, Old Ape le dépassa d’un pas tranquille en allant chercher son repas et ses restes à la porte de service. Timothy le salua de la main, mais le vieil homme feignit de ne pas le voir.

– Salut, lança une voix, à laquelle une autre voix fit écho.

Il aperçut les deux fillettes du pasteur.

– Bonjour, dit-il.

– On a du gâteau, annonça Susannah.

– On a mangé du gâteau au citron, reprit Deborah.

Il acquiesça de la tête avec bienveillance, leur conseillant de manger autant de gâteau qu’elles en trouveraient. Si elles en apportaient dans le jardin, ajouta-t-il, tous trois pourraient avoir un pique-nique, mais elles ne semblèrent pas comprendre.

– On est des gentilles petites filles, dit Susannah.

– Ça c’est sûr et certain.

– Oui, on est des gentilles petites filles, reprit Deborah.

Il acquiesça de nouveau de la tête. Il leur raconta l’histoire du petit pois dans un ascenseur et une autre où il était question de trous en Australie.

– Vous êtes dans la rue avec une blonde, et vous voyez votre femme arriver.

Elles savaient que c’était drôle à cause de la voix qu’il prenait. Il faisait ça rien que pour elles.

– Ça vous arrive de lire ? demanda-t-il. Moments d’embarras de Lucy Lastick ?

Elles rirent, ravies, et applaudirent en chœur. Timothy Gedge ferma les yeux. Les lumières tremblotèrent dans l’obscurité autour de lui, puis il apparut sous la rampe de feu des projecteurs.

« Allons-y, mes amis, applaudissons très fort ! criait Hughie Green dans son micro, d’une voix plaisamment nasillarde, levant ses célèbres sourcils. Allons, on applaudit bien fort ce garçon et ses plaisanteries ! »

Les feux de la rampe étincelaient sur tous les écrans des téléviseurs de Dynmouth, les gens regardaient, c’était plus fort qu’eux.

« Allons, on applaudit bien fort le spectacle de Timothy G ! » hurlait Hughie Green sur Pretty Street Once Hill et High Park Avenue.

Le spectacle faisait un tabac, que ce soient les plaisanteries, la voix de fausset ou Timothy lui-même. De toute évidence, on l’entendait partout, que ce soit dans les Cornerway Flats, à Sea House, chez les Dass ou dans les salons de l’hôtel Queen Victoria. Depuis l’écran, il souriait au patron de l’Artilleryman’s Friend, à sa mère, à Rose-Ann, à sa tante, la couturière, et à son père, où qu’il se trouvât. Il souriait dans la Maison des jeunes, chez Stringer, le directeur du lycée, chez Miss Wilkinson et ses charradas. Il souriait à Brehon O’Hennessy, où qu’il se trouvât lui aussi, et chez les élèves de troisième A. Il les remerciait tous, se penchait hors du halo des projecteurs pour se rapprocher d’eux, leur répétait qu’ils étaient un public formidable, qu’ils étaient fantastiques.

Dans le jardin du presbytère, les jumelles continuaient à rire et à applaudir, plus enthousiastes que jamais car il était là, devant elles, les yeux fermés, et leur souriait. Le sourire le plus merveilleux qu’elles aient jamais vu. Le plus grand sourire du monde.

 

 

Le capitaine Abigail n’était pas un grand buveur, mais après sa lugubre promenade matinale, il avait ressenti le besoin d’un peu de réconfort et l’avait trouvé au bar Disraeli de l’hôtel. Il y était entré à deux heures vingt de l’après-midi, avait commandé un sandwich et un double whisky, qu’il avait bu rapidement. Il avait voulu se faire resservir, mais on l’avait informé que le bar était fermé jusqu’à cinq heures et demie. Incapable de faire face à sa femme dans le pavillon de Hyde Park Avenue et craignant de la rencontrer dans une boutique pour peu qu’il flâne en ville, il repartit se promener sur la plage, prenant la direction opposée de celle de la matinée. Les heures passant, il en vint à se dire qu’il avait pris la situation trop au tragique. Cette règle absolue qu’il avait de ne jamais admettre la défaite et de camper coûte que coûte sur ses positions lui offrait les premières onces de réconfort depuis la scène pour le moins déplaisante de la nuit précédente. À cinq heures et demie, il retourna au Disraeli et à huit heures moins dix du soir, le moral remonté par le whisky, il pénétra dans le pavillon en  sifflotant.

– Où diable étiez-vous, Gordon ? lui demanda son épouse dès qu’il entra dans le salon.

Elle tricotait sans enthousiasme, devant la télévision allumée, mais à peine audible.

– Je me promenais, répondit-il sèchement. J’ai bien dû faire une trentaine de kilomètres dans la journée.

– Votre dîner va être immangeable.

Elle planta ses aiguilles à tricoter dans une pelote de laine bleue et se leva. Un éclat de rire feutré s’échappa du téléviseur pendant qu’un homme en frappait un autre dans  l’estomac. Elle détecta l’odeur du whisky depuis l’autre bout de la pièce.

– Je veux vous parler, dit-il.

– Si vous êtes ivre, Gordon…

– Je ne suis pas ivre.

– Assez d’ivrogneries dans cette maison !

– C’est du jeune Gedge que vous parlez ?

– J’ai passé mon temps ici, à me ronger les sangs.

– À cause de moi, ma chère ?

– Cela fait six heures que je vous attends. Que diable voulez-vous que je pense ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

– Asseyez-vous, ma chère.

– Je veux partir de Dynmouth, Gordon. Je veux quitter ce pavillon et tout le reste. J’ai failli devenir folle avec cette femme ce matin.

– De quelle femme s’agit-il, ma chère amie ?

– Oh ! Pour l’amour du Ciel, quelle différence cela peut-il vous faire que ce soit une telle ou une autre ? Vous n’avez jamais montré le moindre intérêt pour ce que je fais. Pas une seule fois vous ne m’avez demandé comment quoi que ce soit s’était passé, où j’étais allée, qui j’avais vu.

– Je suis sûr que je vous ai posé des questions au sujet de votre Table roulante, ma chère, je m’en souviens parfaitement…

– Vous savez pertinemment que ce n’est pas vrai. Vous êtes incapable de vous intéresser à moi. Vous êtes incapable d’avoir une relation normale avec moi. Vous m’avez épousée et vous êtes incapable d’accomplir l’acte sexuel.

– Ce n’est pas vrai.

– Bien sûr que si !

– Vous avez soixante-quatre ans, ma chère, j’en ai soixante-cinq. Les personnes âgées ne…

– Nous n’étions pas des personnes âgées en 1938 !

Son franc-parler le stupéfia. Jamais au cours de toutes leurs années de mariage elle ne lui avait parlé de la sorte. Si pénible fût-elle dans d’autres domaines, il tenait pour acquis qu’il n’était pas dans sa nature d’être grossière, tant elle n’en avait jamais laissé paraître la moindre propension. Elle avait toujours été du genre collet monté, ce qu’il appréciait.

Elle alla se rasseoir. Les deux taches rouges qui, la veille, avaient coloré ses joues avaient réapparu. S’il avait faim, son dîner était prêt dans le four.

– Nous avons vécu un mauvais moment hier soir, Edith. Nous sommes aussi secoués l’un que l’autre.

Il retourna vers le guéridon, près de la fenêtre. Il restait encore quelques centilitres de liquide ambré dans la carafe à laquelle Timothy Gedge avait fait un sort. Il en remplit deux verres, un pour lui, un pour elle.

Elle le prit et sirota le sherry, se rappelant qu’il l’avait acheté exprès pour elle, vu qu’il n’aimait pas le sherry doux. Il y avait au moins quinze ans qu’il ne lui avait pas apporté un verre à l’autre bout de la pièce.

– Le jeune Gedge ne savait pas ce qu’il racontait, Edith. Je vous garantis qu’il ne remettra jamais les pieds au 11 High Park Avenue !

– La façon dont vous l’avez fait boire a fait sortir la vérité, Gordon.

– Disons que cela ne nous regarde pas…

– Désolée, mais ce qu’il a dit à votre sujet, ça nous regarde.

Au bar Disraeli, il avait préparé ce qu’il dirait. Les réponses étaient toutes prêtes dans sa tête.

– Je n’ai pas vraiment remarqué qu’il ait dit quelque chose sur moi, ma chère.

– Vous savez très bien ce qu’il a dit, Gordon.

– Pour autant que j’ai pu comprendre, il racontait des inepties au sujet de la kermesse de Pâques. Eh bien, j’ose affirmer qu’il n’y a aucune raison…

– Êtes-vous ou non homosexuel, Gordon ?

Il demeura calme. Dans son cerveau, les signaux fusaient et d’autres phrases toutes préparées lui venaient aussitôt aux lèvres. Il retourna vers la fenêtre, se versa le fond de la bouteille de sherry. Il resta près de la table, la maintenant d’une main parce qu’elle tremblait.

– Que le jeune Gedge aille raconter qu’il a vu une personne regarder des garçons jouer au base-ball ne fait pas de cette personne un homosexuel. Je suis un homme marié tout ce qu’il y a de plus normal, Edith.

– Non, Gordon.

– Que voulez-vous, je ne suis pas un homme passionné, ma chère. Je préfère la modération.

– Trente-six années d’abstinence, c’est plus que de la modération, Gordon.

Sa voix était douce, mais aussi décidée que la sienne. Elle hocha la tête, regarda le feu puis l’écran de télévision. Le programme avait changé : un colley gambadait, il cherchait, semblait-il, de l’aide pour un berger en détresse.

– Je ne me sens pas toujours bien, dit-il – encore une autre de ses phrases toutes prêtes. Il fit une pause, se creusant la cervelle pour trouver quelque chose à dire, quelque chose qui pût détourner l’attention de sa personne, avant d’ajouter : J’ignorais vraiment que vous aviez encore des intérêts de ce genre, Edith.

– Je ne puis rester mariée à un homme connu pour être homosexuel.

Il trembla. Le jeu « Trouvez-la-pièce » et le visage du louveteau qui aimait tant parler de ses badges lui revinrent en mémoire. Un jour, à l’Essoldo, un garçon avait changé de place quand il lui avait proposé un morceau de chocolat dans le noir de la salle de cinéma. Une autre fois, sur la promenade du front de mer, un garçon s’était moqué  de lui.

– Ce n’est pas vrai ce qu’il a raconté : les louveteaux ne m’intéressent pas le moins du monde, je le jure devant Dieu.

Elle détourna son regard, elle ne souhaitait pas le voir. Pas besoin de se lancer dans de grandes discussions : elle voulait quitter Dynmouth et le quitter lui aussi, un point c’est tout.

– Je n’ai jamais rien fait de mal, Edith.

Elle garda le silence. Toujours debout près de la fenêtre, il se mit à pleurer.

 

 

Quand il regagna Cornerways, sa mère était absente, Rose-Ann aussi. Dans la petite cuisine suintant la graisse, les assiettes sales de leur repas traînaient dans l’évier. Sur l’égouttoir était posée une plaquette de beurre incrustée de miettes de toasts et à moitié enveloppée dans son papier d’origine, elle voisinait avec deux boîtes de conserve, l’une avait contenu des pêches au sirop, l’autre était encore à demi remplie de spaghettis. Sa mère devait être à son bingo du jeudi soir et Rose-Ann était allée faire un tour dans la voiture de Len.

Il renversa dans une casserole le reste des spaghettis, plaça quatre tranches de pain Mother’s Pride sous le gril de la cuisinière électrique. Il chercha dans le placard une autre boîte de pêches au sirop, d’ananas ou de poires, peu lui importait. Il savait qu’il n’en trouverait pas. Pas davantage une boîte de lait condensé, car sa mère ouvrait les boîtes de conserve sitôt qu’elle les avait achetées. Les placards de Mrs Abigail contenaient toutes sortes de boîtes de conserve et de bocaux : salades de fruits, mousse de jambon et poulet, tourte à la viande et aux rognons, pâté aux anchois. Il mit la main sur un fouillis de chiffons à poussière, de produits pour les cuivres, une poêle électrique hors d’usage, des pinces à linge et un moule pour faire des gelées. Ne trouvant rien de comestible, il referma le  placard.

Il continuait à penser à Mrs Abigail. Sitôt ses spaghettis avalés, il irait la voir. Il lui expliquerait que compte tenu de ce qui s’était passé la veille au soir, il n’avait pas été réglé pour son travail. Il ajouterait qu’il était désolé pour cet incident, ce qu’elle voulait lui entendre dire. Il mettrait cela sur le compte de la bière et du sherry, reconnaîtrait en riant qu’elle avait eu raison de lui demander de ne pas en prendre. Après quoi, il aborderait le sujet du costume pied-de-poule.

Les spaghettis grésillaient dans la casserole, les toasts brûlaient sous le gril. À la différence de sa mère et de Rose-Ann, cela ne le dérangeait pas, aussi les beurra-t-il comme ils étaient, sans même griller l’autre côté. Il remua les spaghettis, séparant avec un couteau les serpentins orange et blanc de leur masse gélatineuse.

 

 

Les Abigail étaient toujours dans leur salle de séjour quand on sonna à la porte. Le capitaine ne pleurait plus, il était assis sur le canapé. Mrs Abigail était dans son fauteuil. La télévision était allumée, mais en sourdine.

En entendant la sonnette, le capitaine repensa aussitôt aux événements de la journée et à la discussion chargée d’émotion qu’ils venaient d’avoir. Dieu sait pourquoi, il s’imagina que c’était la police. Mrs Abigail, tout aussi affectée par ce qui s’était passé plus tôt, crut que ce qu’elle avait redouté toute la journée était arrivé, que les parents d’un de ces enfants étaient à la porte du pavillon.

– Je ferais bien d’y aller, dit-elle.

– Non, non, non, s’il vous plaît… !

– Nous ne pouvons tout de même pas rester là sans bouger, Gordon.

Elle se leva lentement. Elle passa près de lui en traversant la pièce, détournant les yeux. Il avait sangloté comme un enfant. Jamais elle n’avait vu un homme adulte en verser de larmes. Il s’était effondré sur le canapé, le visage entre ses mains, recroquevillé sur lui-même. Elle n’avait pas ouvert la bouche. Elle s’était même sentie très calme, pensant seulement que là-bas, dans le four, le dîner du capitaine devait être à présent réduit en cendres.

Parvenue à l’entrée, elle s’aperçut qu’elle redoutait moins la venue d’un parent que quelques instants auparavant. Cela paraissait moins abominable, car c’en était fini de son mariage. Elle avait parlé et lui, par ses larmes, avait avoué : tout était différent. Elle avait l’impression de reprendre conscience sur un lit d’hôpital après quelque mésaventure physique, elle sentait que la blessure et la perte la contraignaient à réorganiser sa vie.

– Salut ! lança Timothy Gedge quand elle ouvrit la porte.

Elle fut atterrée de le voir. Une partie de la force qu’elle avait acquise en acceptant la vérité la quitta. Elle s’efforça d’être brusque, mais en vain.

– Eh bien ? dit-elle, et elle se racla la gorge parce qu’elle était enrouée.

– Je suis venu vous demander de m’excuser, Mrs Abigail, si je me suis mal conduit, c’est à cause du sherry et de la bière.

– Le capitaine et moi préférerions que vous ne remettiez pas les pieds ici, Timothy.

– Je voulais juste vous faire rire, en me déguisant et tout et tout. J’avais cru que nous jouerions aux charades. Je ne pensais pas que ça ferait toute une histoire.

– Mieux vaudrait que vous repartiez – elle hocha la tête, essaya de sourire, sa façon de lui dire que ce n’était pas sa faute, qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. Le capitaine et moi sommes très contrariés, Timothy.

Elle entendit un bruit derrière elle : Gordon ouvrit tout grand la porte du hall d’entrée et il se mit à hurler. D’une voix aiguë, il employa des expressions qu’elle n’avait jamais entendues. Il était écarlate. Les yeux lui sortaient de la tête, on aurait dit qu’il allait agresser le garçon qui le regardait la bouche ouverte.

– Vu le genre de personne que vous êtes, Gedge, hurla-t-il, on devrait vous enfermer. Vous êtes un foutu jeune démon. Incapable de vous mêler de ce qui vous regarde, n’est-ce pas, Gedge ? Pouvez-vous vous mêler de ce qui vous regarde ?

– J’essayerai du mieux que je pourrai, monsieur.

– Vous êtes incapable de dire la vérité, Gedge. Vous essayez le coup du chantage ? Ça peut vous coûter cher, le chantage, vous savez !

– Nous garderons le secret, capitaine. Sans problème. Rien de plus facile, capitaine.

– Vous mériteriez qu’on vous fouette. Vous espionnez des innocents, vous n’ouvrez la bouche que pour dire des mensonges !

– Jamais je ne mentirais, monsieur.

– Un foutu blanc-bec, voilà ce que vous êtes ! cria le capitaine.

Ils se turent. La porte d’un pavillon sur le trottoir d’en face s’ouvrit. Alertée par le bruit, une silhouette apparut dans le rectangle de lumière. Le capitaine pleurait en silence.

– Ne vous inquiétez pas, Gordon, dit Mrs Abigail d’une voix blanche. Ne vous inquiétez pas, mon cher.

Elle voulut refermer la porte, mais il s’y agrippait en gémissant et en sanglotant, prétendant qu’il songeait à se suicider.

Le garçon ne repartait pas. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il ne s’en allait pas.

– Mensonges, sanglotait son mari, d’une voix à peine audible.

De la salive coulait sur son menton, elle dégoulinait sur ses vêtements. Ses doigts s’agrippaient à la porte, il était plaqué contre le battant. Blondinet timide, sans aucune confiance en lui à l’époque, il l’avait demandée en mariage un dimanche après-midi. Elle avait voulu le materner, le serrer contre elle, caresser sa nuque délicate et vulnérable. Il lui avait demandé de l’épouser parce qu’il avait honte de lui, parce qu’il voulait se cacher. Pendant trente-six ans, elle avait été parfaite dans ce rôle.

– Mensonges, murmura-t-il encore. Rien que des mensonges !

– Je me demandais ce qu’il en était de l’argent qui m’était dû, dit le garçon. Je passais devant chez vous et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Je me demandais si vous accepteriez de me prêter votre costume.

Il sourit à Mrs Abigail, avant de mentionner une nouvelle fois et l’argent et le costume.

Elle força son mari à lâcher prise et le traîna dans l’entrée. À présent, il pleurait bruyamment. Elle claqua la porte, la poussant avec son pied, faute d’une main libre. Au bout d’un moment on sonna de nouveau à la porte, ni l’un ni l’autre n’alla ouvrir.

Peu importait au capitaine. Ce n’était pas poli de ne pas ouvrir, mais cela n’avait guère d’importance. Demain ou après-demain, il reviendrait, elle lui tendrait et l’argent et le costume. Tout comme Dass, lui, dénicherait un rideau.

 

 

Sur le petit parking de l’Artilleryman’s Friend, il attendit près d’une Vauxhall abandonnée là depuis une dizaine de mois. Le bar était fermé. Toutes les autres voitures étaient reparties.

De la cour arrière parvenait le bruit de bouteilles entrechoquées, pendant que Mr Plant entassait des caisses en sifflotant.

Timothy traversa le parking, content d’entendre le patron siffler, y voyant un signe de bonne humeur. Il se glissa dans la cour par une brèche dans la palissade qui n’était éclairée que par la lumière de la maison. Mr Plant était en bras de chemise. Son chien à trois pattes mâchonnait un bouchon.

– Salut, Mr Plant ! lança Timothy.

Penché au-dessus d’une caisse de bouteilles, tournant le dos à Timothy, Mr Plant émit un grognement de surprise. Il fit volte-face et scruta l’obscurité où se tenait Timothy.

– Qui est là ?

– C’est moi, monsieur. Le jeune Timothy.

Mr Plant prit une des bouteilles et s’avança vers son visiteur. Il parlait à voix basse : quand on vous tombait dessus comme ça, vous pouviez avoir une crise cardiaque.

– File de chez moi, mon garçon ! Je t’avais prévenu ce matin.

– Je me disais que vous auriez peut-être eu le temps de repenser à tout ça, Mr Plant.

– Parle plus bas, nom d’une pipe ! Tu es stupide ou quoi ? Faut pas me chercher, fiston ! Dégage, et vite !

La voix de Mrs Plant se fit entendre depuis une fenêtre allumée à l’étage, elle voulait savoir à qui parlait son époux.

– Je ne veux pas vous causer d’ennuis, Mr Plant. Nous garderons le secret.

Mr Plant tenta d’enfoncer le fond de la bouteille dans le ventre de Timothy. Le garçon s’esquiva.

– Mrs Plant, osa à mi-voix Timothy.

Mr Plant lui souffla que s’il ouvrait encore la bouche, il ferait de lui de la chair à pâté. Il tenta de nouveau de frapper le garçon et de le saisir par la nuque.

– Mrs Plant, répéta Timothy, un peu plus fort, cette fois.

– Pour l’amour du Ciel ! murmura Mr Plant qui, sans autre discussion, accepta de transporter la baignoire de la cour de Swines au jardin du presbytère le matin de Pâques. Fiche-moi le camp ! grommela-t-il en sourdine. File d’ici immédiatement !

En repartant, Timothy entendit de nouveau la voix de Mrs Plant, demandant plus sèchement avec qui son mari conversait. Le patron de l’Artilleryman’s Friend répondit qu’il parlait à son chien.

 

 

Pendant tout le dîner au menu duquel figuraient une côtelette de porc, du chou-fleur et de la purée, Stephen avait souhaité être seul. Il avait enfourné son repas, mâchant méthodiquement, buvant de l’eau pour l’aider à descendre. Pour peu que Mrs Blakey s’en fût inquiétée, pour peu qu’elle eût voulu lui faire prendre sa température ou qu’elle lui eût posé des questions auxquelles il ne pouvait répondre, il aurait quitté la table.

Au lit, penser était plus facile. Il n’avait jamais vu la robe de mariée dont avait parlé le garçon. Dieu sait si sa mère lui en avait montré des choses, photos ou objets lui ayant appartenu lorsqu’elle était enfant, mais elle ne lui avait jamais dévoilé sa robe de mariée. N’était-il pas étrange qu’elle se trouvât encore là, dans une malle ? Trop étrange, en fait, pour que l’on pût y croire. N’était-ce pas à coup sûr un des mensonges du garçon de prétendre l’avoir aperçue en regardant par une fenêtre à l’intérieur de Primrose Cottage ? Nul doute que c’était pure fantaisie, du même genre qu’imaginer que vous jouiez le numéro trois de l’équipe du Somerset. Timothy Gedge était un être horrible, comment pouvait-il parler comme ça de lunes de miel ou oser dire que la mère de Kate était drôlement bien fichue ? Bien sûr que ce n’étaient que des mensonges.

Il s’endormit, mais il se réveilla quelques heures plus tard avec cette impression qu’il avait déjà éprouvée à son arrivée dans le hall d’entrée : le sentiment qu’il n’était pas à sa place dans cette maison. Quelque chose n’allait pas. Il le sentait, sans savoir ce dont il s’agissait, comme dans un rêve. Il se rappelait à présent la malle verte que le garçon avait mentionnée. En y repensant, il la voyait très bien. Il imaginait son père soulevant le couvercle et sortant la robe de mariée, ne sachant qu’en faire maintenant qu’il se remariait. Dans la douce tiédeur de son lit, Stephen frissonnait. Il essayait de penser à autre chose, mais en vain, comme si cela lui faisait peur.

« Maman est morte », répétait son père, mais quelque chose sonnait faux dans sa façon de le dire.

Les Dynmouth Hards firent une virée en ville cette nuit-là, ils s’emparèrent de la cabine téléphonique de Baptist Street. Ils brisèrent la vitre de l’abribus de la promenade, celle qui restait de leur dernière visite. Armés de leurs pistolets à peinture, ils inscrivirent des messages sur les capots de quatre voitures en stationnement. Ils avaient espéré trouver le Pakistanais sur son chemin de retour après sa nuit de travail à la blanchisserie, mais l’homme avait réussi à les éviter. Ils firent une embardée devant la Mini de Miss Hackett, l’infirmière.

L’équipe de Ring’s Amusements travaillait encore au parc Sir Walter Raleigh, mais les Dynmouth Hards avaient assez de bon sens pour ne pas provoquer ces hommes. Ils achetèrent les dernières frites de chez Phyl’s Phries. Et vers une heure du matin, ils allèrent chacun leur chemin, peu satisfaits de leur nuit de vadrouille. Ils larguèrent les filles au bout des rues où elles habitaient, ils poussèrent leurs motos dans leurs petits jardins, les recouvrirent de bâches en plastique. Les moteurs baissèrent le ton jusqu’à ne plus émettre qu’un ronronnement des plus banals en s’approchant de ces lieux de repos.

Dans la cour où se trouvaient plusieurs garages, un couple faisait laborieusement l’amour, sans retirer ou presque leur tenue en similicuir. La fille, qui n’était pas fana de ce genre d’activité, grinçait des dents.

– Formidable, murmura-t-elle entre ses dents, soulagée que le garçon ait fini.

Chez leurs parents respectifs, les Dynmouth Hards montèrent sans bruit jusqu’à l’étage et se glissèrent dans les chambres où dormaient d’autres membres de la famille, respectueux du sommeil d’autrui parce que c’était ici la règle absolue. L’un d’eux rêva qu’il était maire d’une ville australienne. Une fille, coiffeuse de son métier, rêva qu’elle teignait en bleu les cheveux de la princesse Élisabeth de Yougoslavie.

Il fait meilleur aujourd’hui, écrivit Miss Lavant dans son journal, de belles éclaircies. Suis allée faire des courses ce matin, il y a un nouveau gars chez Mock’s au comptoir du bacon. Apparemment, Mr Tares a pris sa retraite à la fin de la semaine dernière. Œufs de Pâques dans toutes les vitrines, pas donnés. Les sœurs du couvent viennent d’acheter une fourgonnette. Je  l’admirais et l’une d’elles m’a dit que c’était une Fiat, une italienne, ce qui est tout à fait approprié. Pendant que je la regardais, j’ai vu le docteur Greenslade passer au volant de sa voiture.

Beano, la perruche de Miss Vine, est morte hier soir, tout comme la vieille Miss Trimm, une des institutrices préférées de l’école primaire de Dynmouth, qui, l’âge aidant, avait fini par croire qu’elle avait mis au monde un nouveau fils de Dieu. Elle est morte dans son sommeil en rêvant qu’elle donnait un cours de géographie, ayant retrouvé toute sa lucidité. Quant à Beano, elle est morte sans rêver à quoi que ce soit.
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Il grimpa sur les galets au pied de la falaise qu’il gravit non sans peine et parvint ainsi au onzième trou du golf. Il portait son sac à l’Union Jack.

Il passa sous le porche du mur qui entourait le jardin de Sea House, poussa le portail, le laissa ouvert. Il chemina entre les arbustes et les plates-bandes dégarnies, vers  l’araucaria sous lequel, dans sa confusion, il s’était attardé l’avant-veille, songeant à la robe de mariée. Il avait eu la vague idée de rester là toute la nuit afin d’aborder les gamins à la première heure et de leur expliquer ce qu’il recherchait. Cette fois, lorsqu’il s’arrêta près de l’araucaria, les chiens se précipitèrent vers lui en aboyant et en lui reniflant  les pieds.

Mr Blakey sortit d’une serre qui se trouvait au-delà des pelouses et des parterres de fleurs. Il rappela les chiens, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. Timothy ne bougea pas, il n’avait pas envie de se faire mordre.

– Je voulais voir les enfants, dit-il lorsque Mr Blakey  s’approcha – il connaissait l’homme de vue et de nom. Il n’avait rien contre lui. Belle journée, Mr Blakey, ajouta-t-il.

L’homme saisit les chiens par le collier, leur montra du doigt la maison, leur ordonna de s’y rendre et ils obéirent.

– J’ai parlé hier avec eux, expliqua Timothy avec un sourire.

Il remarqua que l’homme le dévisageait.

– Vous vous êtes introduit dans ce jardin pendant la nuit, finit par dire Mr Blakey.

Sourire aux lèvres, Timothy secoua la tête. Qu’il se détrompe, répondit-il, la nuit, c’était toujours dans son lit qu’il se trouvait, et là-dessus, il se mit à rire sans se démonter.

– Vous avez dû rêver, monsieur.

À cet instant, les enfants sortirent par la porte-fenêtre du salon. Après une seconde d’hésitation, ils vinrent à la rencontre de Timothy Gedge. Mr Blakey s’en retourna dans sa serre.

– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Stephen.

– Je pensais à la robe de mariée – il agita le sac orné du drapeau britannique. J’ai amené de quoi la transporter.

– Nous n’avons pas de robe de mariée, répondit Stephen. Nous ignorons tout de cette histoire.

– Combien tu en veux de cette robe, Stephen ?

Stephen ne répondit pas, il repartit en direction de la maison. Kate lui emboîta le pas, Timothy les suivit.

– Elle n’est d’aucune utilité à ton père, Stephen. Elle est dans une malle, elle ne sert à rien ni à personne.

Il ajouta qu’il aimerait être ami avec eux et leur rappela que la veille, il leur avait acheté deux canettes de Coca-Cola.

– Nous ne voulons pas être amis avec toi, répliqua Stephen, agacé. Fiche-nous la paix.

– Tu es plus vieux que nous, expliqua Kate.

– J’ai quinze ans.

– Et nous, on en a douze.

Ils s’étaient arrêtés. À l’intérieur de la maison, alors qu’elle passait devant la fenêtre à l’étage, Mrs Blakey s’arrêta, surprise d’apercevoir ce garçon plus âgé dans le jardin. Il lui parut étrange qu’il se trouvât là. Elle se demanda un instant si Kate et Stephen n’avaient pas fait quelque sottise.

– Ta mère n’en a aucune utilité non plus, Stephen.

– La mère de Stephen…

– La mère de Stephen est morte, Kate.

Stephen s’éloigna.

– Cela fait de la peine à Stephen de parler de sa mère, dit Kate.

Elle repartit vers la maison, Timothy la suivit. Il n’ouvrit pas la bouche jusqu’à ce qu’ils atteignent trois marches en pierre entre deux pelouses, en haut desquelles Stephen attendait.

– Ce n’est pas drôle de perdre sa mère. Ce n’est drôle pour aucun enfant, cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous – il fit un signe de tête à Stephen qui, impassible, le fixait en fronçant les sourcils, espérant qu’il rebrousserait chemin.

» Plant va transporter la baignoire dans sa fourgonnette pour mon sketch. Plant prétend que mon numéro fera un tabac.

– Tout ça, c’est des mensonges.

Stephen était écarlate. Il dévisagea Timothy qui remua la tête dans sa direction, l’air de ne pas avoir bien entendu ce qu’il venait de dire. Il sourit à Stephen.

– Y a que j’ai absolument besoin de la robe de mariée.

– Eh bien, figure-toi que tu ne l’auras pas. Tu es un pauvre mec, un minable et nous ne voulons plus avoir à faire avec toi.

Consciente qu’il se passait quelque chose, Mrs Blakey frappa au carreau de la fenêtre et fit signe aux enfants. Timothy agita la main, sa façon de lui dire de ne pas s’inquiéter.

– Je t’ai vu à l’enterrement, Stephen. J’ai vu ton père. J’ai vu ta mère, Kate – on percevait son impatience, mais le ton était plus amical que jamais. Ta mère n’a plus aucun besoin de cette robe, Stephen.

Ils regardèrent son éternel sourire aux lèvres, une main pendant le long de son corps, l’autre tenant bien fort le sac en papier. Stephen se dirigea alors vers la porte-fenêtre, accompagné de Kate. En entendant Timothy dire qu’il avait vu Stephen à l’enterrement, Kate avait eu peur de lui. Quelque chose dans sa voix l’avait effrayée, sans qu’elle sût ce que c’était au juste.

Timothy marchait à ses côtés, il souriait sans aucun doute. Elle pouvait l’entendre suçoter son chewing-gum aux fruits.

– Tu connais les Abigail, Kate ?

Elle ne répondit pas.

– Et les Dass ? – il rit. Ils habitent une maison qu’ils ont appelée « Sweetlea ».

– Maintenant, va-t’en, s’il te plaît.

Elle pencha la tête sur le côté, essayant de lui faire comprendre, à travers son regard, que ses allusions à la mort de sa mère avaient contrarié Stephen. Timothy acquiesça de la tête et s’adressa à Stephen :

– Que veux-tu, on ne peut pas s’empêcher d’y penser, Stephen.

Depuis la fenêtre à l’étage, Mrs Blakey fronça les sourcils. Délié et large d’épaules, les cheveux blond filasse, le garçon avait une étrange allure. Les enfants paraissaient tout petits à côté de lui, et même frêles en ce qui concernait Stephen. Timothy continuait à leur sourire, comme si tous trois étaient les meilleurs amis du monde, même s’il était évident que tel n’était pas le cas. Autant on était habitué à le croiser en ville avec son blouson jaune à fermeture éclair et ce jean, autant, dans ce jardin, il semblait débarquer d’une autre planète. Il n’y était pas plus à sa place qu’il ne l’était en compagnie de deux jeunes enfants. Sa présence intriguait au plus haut point Mrs Blakey.

– Ça nous arrive à tous d’avoir des tentations. Tu peux voir les choses comme ça, Stephen.

Il sembla aux enfants qu’il disait tout ce qui lui passait par la tête. Son cerveau ressemblait à une poubelle, débordant de toutes sortes d’ordures que sa bouche finissait par vomir.

– Y a que le capitaine est sorti de ses gonds l’autre soir à cause d’une remarque que j’ai faite. Tu vois à quoi je faisais allusion, Kate ?

– Comment pourrait-elle ? s’écria Stephen. Tu veux qu’elle joue à pile ou face ou quoi ?

– Y a que le capitaine est pédé comme un phoque, homo sous toutes les coutures. Il court après les louveteaux, les jeunes garçons à l’Essoldo, tout ce que tu voudras. Sur le terrain de golf, à la plage, partout. Sa femme ne se doutait de rien.

Il sourit à Kate, car elle fronçait les sourcils, l’air pour le moins ahuri, sinon gêné.

– Sa femme n’en avait aucune idée jusqu’à ce que ça m’échappe l’autre soir. Mrs Abigail est mariée à un homosexuel, Kate.

Stephen secoua la tête, incrédule. Un enseignant de Ravenswood, surnommé « Funny Stiles », avait été viré pour avoir offert aux jeunes garçons des sifflets et des stylos. Mais le capitaine Abigail ne ressemblait pas à Funny Stiles. Voyons, comment vouliez-vous qu’un homme marié se mette à faire la folle !

Ils avaient atteint les portes-fenêtres. Se faufiler jusqu’au grenier ne leur demanderait pas plus de deux minutes, leur assura Timothy.

– J’ai souvent aperçu ton père se promener, jumelles au cou, ajouta-t-il. En le voyant à l’enterrement de ta mère, j’ai senti que c’était un homme bien. En le voyant debout, sous une pluie battante, j’ai senti que c’était un homme bien. Après coup, je l’ai dit au pasteur, attirant son attention sur sa façon de se tenir, sa façon d’incliner la tête, accablé par la perte de ta mère, Stephen. Tu en as qui n’ont aucune tenue, tu aurais franchement honte pour eux. On n’a qu’une envie, se lever pour leur demander de faire un effort.

– Tu es à moitié fou, déclara posément Stephen, la colère affleurant sous sa voix.

Timothy secoua la tête.

– J’ai pensé la même chose le soir où j’ai surpris ton père avec la robe de mariée de ta mère. Pas fou comme Plant ou Abigail, me suis-je dit. Ni comme Dass ou le pasteur. Disons que ton père, c’est une autre paire de manches, Stephen. Ne vaut-il pas mieux laisser les choses ainsi ? Quel que soit le mal dont souffre ton père, on peut le cacher. Tu piges, Stephen ?

Stephen franchit la porte-fenêtre et, une fois que Kate l’eut rejoint dans le salon, il se posta dans l’ouverture, une main posée sur le chambranle, pour empêcher le garçon d’entrer.

– N’essaye même pas de remettre les pieds dans le jardin, ordonna-t-il, cette même violence dans la voix. Fiche le camp et ne reviens pas !

Il ferma la fenêtre et mit le loquet.

– Que diable se passe-t-il ? interrogea Mrs Blakey. Que peut-il donc bien vouloir, ce Timothy Gedge ?

– Il a perdu son canif sur la plage, répondit Kate. Il voulait savoir si on l’avait retrouvé.

 

 

Près de la rivière, il y avait un bosquet, qu’ils s’étaient approprié. Ils s’y rendirent en milieu de matinée, franchirent le portail du jardin, longèrent le chemin de la falaise sur quelques centaines de mètres, avant d’atteindre le terrain de golf. Les deux enfants traversèrent à la hâte les fairways, les greens, les bunkers et les tertres. Ils contournèrent le club-house, laissant le terrain de golf derrière eux. Ils coupèrent par un champ où paissaient des moutons et s’engagèrent dans une jungle de fougères descendant en pente raide vers la Dyn. Chaussés de bottes de caoutchouc, ils portaient des pantalons de velours côtelé et les mêmes pulls que la veille, rouge pour Kate, bleu marine pour Stephen.

Le garçon menait la marche sur la berge de la rivière. Il ouvrit le chemin pour contourner un marécage, puis ils traversèrent des terres moins humides, parsemées de galets calcaires entre lesquels poussaient des fougères qui, plus loin, foisonnaient dans les broussailles printanières. Le petit bois, un bouquet de jeunes bouleaux surgissant d’un fourré de ronces, était blotti dans un coude de la rivière. De taille modeste, il n’attirait personne. Un ruisseau le traversait avant de rejoindre la rivière.

Au cœur des broussailles, à l’aide des branches mortes et de la tôle ondulée qu’ils avaient pu récolter, ils avaient construit une cabane, invisible depuis la rivière ou l’autre rive. Somme toute, une tanière secrète. Ils avaient souvent rêvé d’y allumer un feu, mais ne s’y étaient jamais risqués – moins par crainte du bois sec du bosquet, que par celle des curieux que la fumée attirerait tôt ou tard.

Ils pénétrèrent dans leur cabane en rampant. Le soleil s’y coulait par un entrelacs de ronces et de branches, éclaboussant par touches de lumière. À l’intérieur, il faisait presque noir. Les enfants ne parlaient pas. Kate tenait ses genoux repliés dans ses bras, position qu’elle affectionnait. Allongé sur le sol, le menton posé sur le revers de ses mains, Stephen contemplait les motifs que dessinaient les rayons de soleil. Ils n’avaient pas parlé de Timothy Gedge entre eux, ni le soir précédent, ni depuis que Stephen lui avait claqué la porte-fenêtre au nez, quelques heures plus tôt. Ils ne s’étaient pas avoué l’un à l’autre qu’ils ne comprenaient rien à ce qu’il racontait sur les Abigail, les Dass et Mr Plant de l’Artilleryman’s Friend. Ils avaient essayé de se représenter son univers, comme ils avaient si souvent essayé de se représenter leurs pensions respectives, à cette différence qu’ils en savaient trop peu sur lui, et ce peu qu’ils en connaissaient était déconcertant. Ils tentèrent de l’imaginer jouant, sur un mode comique, le rôle d’un mari qui avait assassiné trois épouses dans leur bain. Ils s’efforcèrent de s’imaginer le public assistant à cette macabre saynète.

– C’est pure invention de sa part. La robe de mariée n’est même pas là. Kate s’exprimait à mi-voix, faisant non de la tête.

– Je ne sais pas. Je ne sais pas si elle est là.

Il se rappela s’être réveillé au beau milieu de la nuit, puis il revit Miss Tomm traversant le dortoir pour lui dire que le directeur voulait le voir, et Cartwright lui lançant : « Eh, qu’est-ce qu’il a fait, Fleming ? » Il revoyait son père, en pardessus de tweed, dans le bureau du directeur, il croyait réentendre son père lui apprenant par la suite comment cela s’était passé, il revivait l’enterrement sous la pluie. Timothy avait affirmé l’avoir vu lors de la cérémonie. Il avait ajouté que là où les habitants de Dynmouth étaient le mieux, c’était dans leur cercueil.

Stephen éprouva une soudaine envie de le frapper, de lui envoyer son poing en pleine figure, d’écraser ce sourire stupide, de le forcer à se taire.

– Je pense que nous devrions parler à Mrs Blakey, suggéra Kate.

– Non – il hocha la tête, sans détacher son regard des motifs que dessinait le soleil sur l’herbe devant la cabane. Non, répéta-t-il, mettant fin à la discussion.

Ils construisirent un barrage sur le ruisseau, un de leurs jeux favoris quand ils venaient dans le bosquet. Ils appréciaient la vivifiante fraîcheur de l’eau à travers le caoutchouc de leurs bottes. Leurs mains, rouges de froid, empilaient les pierres.

Kate l’observait, elle jetait des coups d’œil, sans tourner la tête. Ce matin, dans le jardin, elle l’avait senti au bord des larmes au souvenir de la mort de sa mère. Elle avait cru qu’il allait les laisser là, Timothy Gedge et elle, afin de courir se réfugier dans la maison pour leur dissimuler ses larmes. Elle avait perçu et percevait encore sa tristesse. Elle aurait voulu lui dire qu’il se sentirait moins triste une fois qu’un peu de temps se serait écoulé, tout comme, à l’école, en début de trimestre, quand la famille vous manquait, mais elle s’abstint. Après tout, qu’en savait-elle ? Elle n’avait aucune idée de ce qui pourrait advenir, pas plus qu’elle ne comprenait ce qui se passait à présent.

Ils mangèrent les sandwichs qu’ils avaient préparés avant de quitter la maison, puis ils s’allongèrent dans leur abri pour lire les deux livres de poche qu’ils avaient apportés. Au milieu de l’après-midi, ils décidèrent de retourner à Dynmouth, Mrs Blakey les avait informés au petit déjeuner que la journée était consacrée à l’armée. Le parking derrière la conserverie de poissons avait été réquisitionné à cet effet.

– Bonjour, lança un sergent. Alors, ça vous intéresse ?

Des garçons jouaient avec des mitrailleuses, les faisaient pivoter, l’œil rivé au viseur. Des soldats qui s’ennuyaient à cent sous de l’heure montraient le fonctionnement de divers mécanismes et expliquaient la cadence de tir. D’autres garçons grimpaient et descendaient des chars, ou patientaient dans la queue devant une caravane où l’on projetait un film sur la façon de combattre dans la jungle. Une autre caravane mettait à disposition des formulaires de recrutement, une troisième présentait des rations militaires pour les expéditions dans l’Antarctique, le tout sur un fond de musique pop amplifiée.

– C’est celle-là qui me paraît la plus intéressante, dit Kate, se dirigeant d’un pas décidé vers la dernière roulotte. Regarde, du gâteau de riz en boîte. Et des Spangles. Imagine, emporter des Spangles en Antarctique !

Il y avait de quoi préparer du porridge au pôle Sud, du sucre, du lait en poudre, des biscuits, de la soupe déshydratée et du ragoût en conserve.

– Et puis quoi encore ? – Kate essaya de rire en lisant à haute voix le mode d’emploi sur la boîte de ragoût, mais  elle n’y trouva rien de drôle. Ils sont gâtés, les gars ! conclut-elle sans conviction.

Ils rejoignirent la caravane dédiée au recrutement, puis regardèrent le film sur les combats dans la jungle, mais ils partirent avant la fin.

– Salut ! s’écria Timothy Gedge en surgissant derrière eux.

Sa présence n’avait rien de surprenant. Les deux enfants ne lui répondirent pas. Le garçon tenait à la main son fameux sac et, pour une raison obscure, ils ne purent s’empêcher de le regarder. Le sac se balançait doucement au bout d’un bras impatient, son Union Jack égayait les vêtements fadasses de Timothy.

Il quitta les stands militaires avec eux, en leur offrant des chewing-gums aux fruits et en bavardant. Prenant sa voix de femme, il contrefit deux conversations entre des serveurs et des hommes qui commandaient des assiettes de soupe. Il attira leur attention sur les marchandises en devanture des boutiques, sur les cuisinières et les machines à laver du magasin d’électroménager. Ces gadgets électriques offraient un bon rapport qualité-prix, déclara-t-il en hochant la tête : la South-Western Electricity Board était une entreprise sérieuse.

– Si ta mère veut changer un lave-linge, conseilla-t-il à Kate, mieux vaut qu’elle le fasse pendant les soldes.

Dans tout ce qu’il disait perçait un brin de moquerie.

– Pourquoi nous suis-tu ? demanda Stephen, qui connaissait d’avance la réponse à la question.

– J’ai besoin de la robe pour mon numéro, Stephen.

Il les gratifia de son plus beau sourire. Ils s’arrêtèrent dans l’espoir qu’il poursuivrait son chemin, mais il n’en fit rien.

– Nous t’avons déjà dit que nous n’allions pas te trouver une robe de mariée, s’agaça Kate.

Il se mit à siffloter en sourdine, un bruissement, comme s’il essayait d’imiter le vent dans les arbres. Il s’arrêta pour reprendre la parole.

– C’est super d’être ami avec vous, confia-t-il.

Il montra du doigt de la viande dans une vitrine et assura qu’on en avait pour son argent.

– As-tu remarqué que Miss Lavant a de mauvaises dents ? demanda-t-il à Kate.

Les deux enfants continuaient à marcher, sans un mot, sans réagir à ce que Timothy racontait. Il leur demanda pourquoi les éléphants ne faisaient pas de vélo et expliqua que c’était parce qu’ils n’avaient pas de pouce pour activer la sonnette. George Joseph Smith, leur confia-t-il, avait passé une nuit à Dynmouth, à la pension Castlerea, qui existait toujours.

– Tu es déjà allée chez Madame Tussauds, Kate ? La baignoire est là, on peut la toucher. On y voit aussi Agatha Christie. Et ce type, Haigh, qui leur avait envoyé ses vêtements pour leur épargner la peine de les reproduire. Et cet autre mec qui buvait sa pisse – il rit et leur avoua avoir beaucoup étudié le cas de George Joseph Smith, après que l’idée de ce sketch avait commencé à germer : Je me suis beaucoup documenté sur nombre d’entre eux, Kate. Que ce soit Maybrick, cette femme qui a achevé son cher mari à coups de papier tue-mouches. Ou la femme Thompson qui, pendant huit mois, fit ingurgiter du verre pilé à son époux, si ce n’est que ça n’a pas fonctionné, aussi Freddie Bywaters a dû planter un couteau dans le bonhomme, près de la gare d’Ilford. Et la dénommée Mrs Fulham qui, elle, y allait à l’arsenic, mais il n’en résultait que des picotements dans les pieds de son cher et tendre – Timothy rit de nouveau, avant d’ajouter : Nombre de ces histoires sont comiques, on ne peut qu’en sourire. On deviendrait fou si l’on ne pouvait pas rire, on deviendrait fou sans le sens de  l’humour.

– Tu ferais bien d’aller voir un psychiatre, conclut Stephen.

– Freddie Bywaters a réellement planté le couteau, Stephen.

– Je ne parle pas de Freddie Bywaters. Nous pensons que tu es dérangé.

– Ai-je évoqué le cas des Dass avec vous ?

– Nous ne voulons rien entendre à leur sujet.

La voix de Stephen se faisait plus aiguë, comme ce matin dans le jardin. Kate pensa qu’il refoulait ses larmes. Il avait peur de Timothy Gedge.

– Venez, je vais vous montrer cette baignoire.

Ils passaient devant la cour d’une entreprise de construction. Sur les hautes portes brunes, ouvertes pour laisser passer les camions, on lisait : A. J. Swines, maçonnerie et plomberie.

– Elle est juste là. Derrière les entrepôts de bois de charpente.

Kate était persuadée qu’il n’y aurait pas plus de baignoire en ce lieu qu’il n’y aurait de robe de mariée dans la malle. Timothy les entraînerait dans le chantier derrière les hangars et il pointerait du doigt un emplacement vide en affirmant que c’était là. Au moins cela expliquerait et même confirmerait sa folie. Stephen hésita, puis il les suivit.

Ils dépassèrent une toupie à béton qu’actionnaient deux hommes aux casquettes et salopettes saupoudrées de poussière. Timothy Gedge sourit aux ouvriers. C’était une belle journée, déclara-t-il. Il les précéda dans la cour et derrière les remises où était entreposé du bois de construction.

– Regardez, dit-il en la montrant du doigt. Alors, qu’est-ce  que vous en dites ?

La baignoire était tout écaillée et criblée de taches de rouille. Elle était en métal, expliqua Timothy, et très légère, ajouta-t-il en soulevant un des bords, rien à voir avec ces vasques en acier.

– J’ai pensé que vous aimeriez la voir, dit-il en quittant le chantier. Si on retournait à la maison maintenant ?

Ils ne répondirent pas. Il répéta que c’était merveilleux d’être leur ami.

– Nous ne sommes pas tes amis, rétorqua vivement Stephen. Ne peux-tu pas te mettre ça une bonne fois dans le crâne ? Nous ne t’aimons pas.

– Je monte souvent là-bas, Stephen. Là où c’est arrivé, juste pour me souvenir de la façon dont ça s’est passé.

Ils ne lui demandèrent pas ce qu’il entendait par là. À présent, ils remontaient Flore Street, où se pressaient les fervents du lèche-vitrines l’après-midi. Comme la veille à Badstoneleigh, il se fraya un chemin à travers la foule.

– J’ai tout vu. J’étais dans les ajoncs.

Ils comprirent à quoi il faisait allusion. Kate décida de s’en ouvrir à Mrs Blakey, quoi qu’en pensât Stephen. Elle lui rapporterait dans les moindres détails ce que Timothy colportait sur le capitaine Abigail, l’histoire de la baignoire et de la robe de mariée, et qu’il racontait maintenant avoir été témoin de l’accident. Mrs Blakey alerterait aussitôt son mari, et Mr Blakey irait trouver sur-le-champ ce garçon, où qu’il loge, et le mettrait en garde : s’il ne cessait pas son manège, il préviendrait la police. Et ça pourrait mal finir.

Ils prirent Lace Street, longèrent l’hôtel Queen Victoria. Parvenus à la promenade, ils traversèrent un passage piéton, tournèrent à droite, laissant derrière eux le port et la conserverie de poissons. Face aux enfants s’étendait le parc Sir Walter Raleigh, et, tout là-bas sur les falaises, on apercevait Sea House. Panier au bras, Miss Lavant faisait son petit tour quotidien sur la promenade. Dans sa tenue écarlate, on ne manquait pas de la repérer parmi les flâneurs. La plage, qui, à marée basse, s’étirait à perte de vue au pied des falaises, se réduisait, à cette heure, à un ruban de galets.

– Poussée, dit Timothy Gedge, donnant l’impression que ce mot avait été choisi au hasard.

– Écoute, vas-tu enfin te taire ? cria Stephen. Vas-tu la fermer et partir, vas-tu dégager ?

– J’ai assisté à tout, Stephen, oui, j’ai vu qu’on l’avait poussée au bas de cette falaise.

Stephen s’arrêta de marcher et le fixa du regard. Il fronça les sourcils, incapable de penser, incapable de saisir immédiatement ce qu’insinuait Timothy Gedge.

– Poussée, répéta Kate au bout d’un moment.

– Poussée ? Que veux-tu dire ? demanda Stephen malgré lui. De quoi parles-tu ?

Timothy Gedge expliqua que le conseil municipal avait mis depuis lors un grillage. Après le drame, deux hommes étaient montés installer des piliers en béton, il avait tout vu. On estimait l’endroit dangereux compte tenu de l’étroitesse du chemin, coincé entre les ajoncs et le bord du précipice : cela allait de soi, un coup de vent et elle avait basculé en bas de la falaise. Il prit un chewing-gum aux fruits. En fait, tout ça, c’étaient des conneries.

– Si tu veux savoir, eh bien, ton père l’a poussée en bas, voilà.

Stephen tenta en vain de secouer la tête. C’était censé être une sorte de plaisanterie. C’était censé être drôle.

– Tu ne devrais pas dire des choses comme ça, lui reprocha Kate d’une voix chevrotante, les yeux écarquillés.

Elle n’avait pas l’impression que Timothy Gedge plaisantait, mais elle avait du mal à voir là une vengeance pour lui avoir refusé leur amitié ou une robe de mariée ou, qui sait, sans aucune raison.

– Elle braillait que ta mère était une prostituée, Kate. Alors, il l’a poussée du haut de la falaise et elle a hurlé jusqu’en bas. J’étais là, tapi dans les ajoncs, Stephen, je les avais suivis.

– Ce n’est pas vrai, cria Kate, rien de tout cela n’est vrai !

– La mort de ma mère était un accident. Elle était seule. Elle se promenait seule.

– Tu racontes des horreurs ! criait Kate.

– Nous garderons le secret, Kate. Il l’a poussée dans le vide, parce qu’il était amoureux fou de ta mère, et qu’elle la traitait de prostituée. Derrière tout meurtre, il y a une raison. Ils étaient en pleine partie de jambes en l’air, tu vois, ta mère et le père de Stephen. Il est entré dans une colère noire quand elle a traité ta mère de professionnelle. Tu aurais été vert de rage toi aussi, Stephen, si quelqu’un avait parlé de Kate en ces termes.

Stephen se remit à marcher. Kate dit qu’elle en parlerait aux Blakey et que les Blakey iraient au commissariat de police.

– Ça t’arrive de lire, Stephen ? Tu as lu Tragédie au sommet de Eileen Dover ?

N’en pouvant plus, Stephen fit volte-face et lui décocha des coups de pied dans les tibias, mais les coups ne portèrent pas à cause de ses bottes de pluie. Les poings de Kate dans son estomac se révélèrent plus douloureux. Elle y alla avec une telle férocité qu’une femme avec un landau la pria de se calmer.

Kate ne fit aucun cas de la passante.

– Fiche-nous la paix ! hurla-t-elle à Timothy Gedge. Dégage avec tes mensonges ! – sa voix tremblait, lourde de larmes. Kate clignait des yeux pour les refouler et se mit à crier : Et ne t’avise pas de nous reparler ! Ne t’avise jamais de nous reparler, jamais, tu m’entends ?

Ils le laissèrent planté là. Cette fois, il ne les suivit pas. La femme au landau s’enquit auprès de Timothy des raisons de cette altercation. Il lui sourit, bien qu’il eût mal au ventre. C’étaient juste des enfants, c’était juste un jeu, répondit-il.

 

 

Stephen et Kate s’en repartirent en direction de Miss Lavant, la dépassant ainsi que les autres promeneurs. Le manteau de la demoiselle était d’un beau tweed écarlate, elle avait un teint de porcelaine.

Miss Lavant leur sourit : Timothy Gedge avait dit vrai, des dents jaunies déparaient sa beauté.

Stephen convint qu’ils devaient mettre Mrs Blakey au courant, sinon Timothy continuerait à les suivre avec son sac, en parlant. Quand bien même l’auriez-vous frappé  ou blessé, lui auriez-vous flanqué votre poing dans la figure ou dans les yeux jusqu’à le rendre aveugle, il aurait encore trouvé le moyen de vous tourmenter. Son bavardage ne cesserait jamais. Il sourirait en vous confiant que c’était merveilleux d’être votre ami. Il continuerait à débiter ses mensonges.

– Quel horrible personnage ! s’exclama Kate dans un regain de violence – et elle regarda derrière elle, comme si elle envisageait de revenir à la charge.

Debout, à l’endroit même où ils l’avaient quitté, loin derrière eux, il les observait. La distance les empêchait de distinguer son sourire, mais ce sourire n’en était pas moins présent, elle le savait.

– Allons, viens, Kate.

Comme elle s’apprêtait à se remettre en route, Kate fut saisie de frissons, sans doute n’étaient-ils que la simple manifestation de sa répulsion.

– On dira juste qu’il nous suit partout, déclara Stephen. On ajoutera qu’il veut des habits pour se déguiser, pas besoin de tout raconter.

Kate admit qu’il n’était pas utile de tout dire à Mrs Blakey, tant la plupart de ces histoires étaient insensées.

Les ouvriers de Ring’s Amusements sifflaient et criaient en installant la machinerie des attractions dans le parc Sir Walter Raleigh. À une cinquantaine de mètres de là, un bus aux reflets argentés s’arrêta doucement. Un homme qui passait par là avec son appareil photo, immortalisa la scène.

La mer gargouillait en léchant les rochers verdâtres au pied de la promenade. Elle se retirait paisiblement, à une cadence exercée.

« Regarde », avait dit sa mère en lui montrant une vague mourante. Sa mère aimait contempler la mer, marcher le long des flots. Elle aimait ces galets que la mer polissait, elle aimait la force avec laquelle les eaux se ruaient contre le mur de la promenade, jonchant le sol de gravillons et de bois flotté. « Comme si elle était en colère », avait dit sa mère.

Des vieillards descendirent lentement du bus aux reflets d’argent, les femmes vêtues dans les tons marron, crème ou gris, les hommes en pardessus et chapeau. Ils se regroupèrent sur la promenade, hésitants, comme sur leurs gardes. Ils parlaient entre eux à voix basse, puis ils rirent à une plaisanterie que leur lança le chauffeur du bus, passant la tête hors de sa cabine. L’homme qui avait pris une photo du car demanda s’il pouvait aussi photographier le groupe. Le chauffeur le pria de patienter un instant, il referma son journal et sauta du car.

– Attention, tout le monde, ce monsieur va nous prendre en photo, claironna-t-il en alignant les anciens le long du véhicule. Allons, vite, un petit sourire !

Ils rirent tous en chœur.

– J’appelle ça du harcèlement, déclara Kate. On harcèle les gens en ne les laissant pas tranquilles. Je dirais même que c’est illégal !

Stephen acquiesça, sans trop savoir si c’était illégal ou non, c’était le cadet de ses soucis. Il était évident que les défunts laissaient leurs vêtements derrière eux, il n’y avait jamais songé. Il ne s’était pas demandé où se trouvaient les vêtements de sa mère, lorsqu’il était revenu à Primrose Cottage à la fin du premier trimestre. Bon nombre de ses affaires personnelles étaient encore dans la maison, mais il avait su, sans qu’il eût besoin de vérifier, que les vêtements de sa mère – ses robes, ses manteaux, ses cardigans et ses chaussures – n’étaient plus dans sa penderie, ni dans les tiroirs des commodes de la chambre qu’elle partageait avec son père.

– Que deviennent les vêtements des morts, à ton avis ?

Elle répondit qu’elle n’en avait aucune idée. Le père de Stephen ne les aurait pas brûlés. Ce serait très mal de les détruire, car il y avait des gens qui en avaient grand besoin, comme ces réfugiés en Inde ou en Afrique. Son père était trop bon et trop charitable pour faire une chose pareille, se dit-elle. Il avait dû les donner à l’Oxfam ou à une vente de charité.

– Mais pas la robe de mariée ?

– Ça ne se donne pas, une robe de mariée.

– Ça ne se jette pas au feu non plus.

– Ça ne serait pas bien.

La robe de mariée était rangée dans la vieille malle verte, telle qu’il l’avait imaginée, la nuit dernière. Elle était tout aussi réelle que la baignoire derrière les entrepôts de bois de charpente. Sa mère l’avait remisée là, son père l’avait trouvée. Timothy l’avait repérée car il furetait tout le temps, à l’affût de ce que faisaient les autres.

Les deux enfants étaient presque parvenus au bout de la promenade. Derrière eux, par petits groupes de deux ou trois, les personnes âgées déambulaient avec prudence sur le béton. Plus loin, la silhouette écarlate de Miss Lavant arrivée à hauteur de l’hôtel Queen Victoria se dirigeait vers le port et la conserverie de poissons. Pas de Timothy Gedge à l’horizon.

Au bout du front de mer, ils descendraient quelques marches avant d’atteindre les rochers, puis les galets que les algues rendaient glissants. Restait à gravir la falaise jusqu’au onzième trou du golf et jusqu’au portail. À moins qu’ils ne bifurquent sur la droite, remontent vers Once Hill, dépassent le presbytère et suivent la route étroite et abrupte qui serpentait entre les dunes de Badstoneleigh. Les deux enfants hésitaient entre ces deux itinéraires quand ils se rendirent compte de la présence du capitaine Abigail.

Tel un crabe sous la carapace de son éternel pardessus beige, l’homme descendait la route étroite. Son pas était moins guilleret qu’à l’accoutumée, il n’avait ni son costume de bain, ni sa serviette roulée sous le bras. Il se déplaçait avec la lenteur des vieux touristes du car, mais sans leur prudence : une fourgonnette rouge de la poste dut faire une embardée pour l’éviter. Le capitaine s’arrêta sur la promenade, recroquevillé sur lui-même, avant de se diriger au ralenti vers un banc peint en vert sur lequel il s’assit avec précaution.

Kate et Stephen passèrent près de lui, ils ne purent s’empêcher de le regarder, mais il ne s’en rendit pas compte. Son visage semblait momifié, ses yeux morts, à croire que le fourgon postal l’avait fauché et écrasé. Ses mains étaient jointes, comme pour se réconforter mutuellement. Ses lèvres et ses paupières étaient blanchâtres, sa moustache d’autant plus rousse.

C’était bel et bien vrai, pensèrent les enfants en le regardant : voilà un homme marié, dont l’épouse avait appris l’homosexualité par le biais d’un Timothy Gedge fin saoul. Tout devenait crédible, l’ivresse, la désinvolture, la jouissance avec laquelle Timothy éventait ces secrets, il y trouvait encore plus de plaisir qu’à un enterrement.

Ils laissèrent la promenade derrière eux, Stephen devançant Kate sur le bitume luisant de la route. Il avait changé d’avis – ils ne devaient pas en parler à Mrs Blakey –, omettant à dessein de préciser à Kate que la vue du capitaine Abigail sur son banc vert avait été décisive. De même qu’il n’avait pas évoqué la robe de mariée la veille au soir ni n’avait pas mentionné ce matin, avant d’atteindre le bosquet, les élucubrations de Timothy Gedge, qui, en fin de compte, ne semblaient plus si fantasques que ça.

Ils s’assirent dans la cuisine pour le thé, mal à l’aise face au visage radieux de Mrs Blakey, intriguée par leur silence. À supposer que Timothy Gedge eût été sous l’emprise de démons, l’explication eût été simple, se disait Kate. Lors de son premier trimestre à St Cecilia’s, une des pensionnaires s’était mise à léviter. Cette fille perturbée, prénommée Julie, que Miss Scuse avait fini par renvoyer, avait pu s’élever à près de trois mètres au-dessus du sol. D’après Rosalind Swain, ce genre de phénomènes n’était pas rare chez les adolescentes. Une autre pensionnaire, Enid, hypnotisait ses camarades à l’aide du capuchon argenté d’un stylo. Une autre lisait d’un trait une page entière du journal et vous la récitait dans la foulée. Rosalind Swain affirmait qu’elle n’en serait plus capable une fois adulte. L’adolescence était une période mystérieuse, répétait-elle, les adolescents abritaient souvent des esprits frappeurs.

Mrs Blakey continua à leur demander à quoi ils avaient occupé leur journée. Stephen fit la sourde oreille. Kate raconta leur visite aux divers stands de l’armée, décrivit les rations de nourriture prévues pour les expéditions polaires. S’il agissait sous l’emprise du démon, on ne pourrait rien contre Timothy : les démons pouvaient prendre possession de vous, tout comme les esprits frappeurs pouvaient élire en vous domicile, ou que vous pouviez être hanté par des fantômes. Ces esprits malins bouillonnaient-ils dans le corps de Timothy, se rendaient-ils maîtres de lui sans qu’il s’en rendît compte, forçant ce sourire si particulier ? Savait-il ce qu’il faisait ?

– Stephen va bien, ma chère enfant ? s’enquit Mrs Blakey tandis qu’elles débarrassaient la table après le départ de ce dernier.

Kate lui fit remarquer que Stephen était plutôt du genre silencieux.

– Je te trouve bien silencieuse toi aussi, Kate, lança Mrs Blakey d’un ton enjoué, apparemment soulagée d’avoir enfin obtenu un semblant de réponse.

Se serait-elle effondrée comme une masse si elle avait appris que Stephen était silencieux parce qu’il se demandait si son père avait tué sa mère ? Son père qui remettait les ailes cassées des oiseaux, sa mère qui avait aimé cet homme pour sa douceur ? Cela pouvait-il être vrai ? Sa mère avait-elle crié, hurlé au bord d’une falaise, traitant la mère de Kate de prostituée ? Les gens se livraient de féroces querelles. Ils étaient cruels, comme son père avant le divorce, comme Miss Shaw et Miss Rist à l’égard de Miss Malabedeely. Bien sûr qu’il n’y avait pas une once de vérité là-dedans. Bien sûr qu’elle n’avait pas crié comme ça.

Dans le salon de cette maison qui, du fait du décès de sa mère et du remariage de son père, était désormais la sienne, Stephen fixait le rectangle multicolore de la télévision, sous le regard attentif de Kate. Son attention était feinte, il s’était déjà barricadé, il était loin d’elle. Elle sentait cela comme une présence physique entre eux.

Des balles ricochaient sur un rocher, des éclats de pierre voletaient, mais elles rataient Kid Curry et Hannibal Heyes, alias Smith et Jones. Kate songea avec amertume que rien ne serait plus comme avant. Après cet ignoble déballage, qui les enlisait dans sa fange, Stephen lui en voudrait parce qu’elle savait, parce qu’en partageant ce secret, elle en était devenue partie intégrante. Elle ferma les yeux, retenant ses larmes.

– Tu es Hannibal Heyes, rugissait le shérif à l’écran.

Le cow-boy nia d’une voix calme cette allégation. Quand elle rouvrit les yeux, les cow-boys n’étaient plus tapis derrière le rocher. Attachés dos à dos sur un unique cheval, ils avançaient à l’horizon, escortés par l’équipe du shérif. Simulant un réel intérêt, Stephen n’en perdait rien, comme si sa vie en dépendait.

Les fantômes, on les exorcisait, lors d’un rituel. Les démons, on les expulsait, cela ressemblait à un exorcisme. Si l’on expulsait les démons qui habitaient Timothy Gedge, tout serait-il miraculeusement différent ? Stephen et elle pourraient-ils être assis l’un près de l’autre et soudain ne plus se souvenir de tout ce qui s’était passé, pour la simple raison qu’il ne s’était, en fait, rien passé ? L’idylle dont elle avait rêvé survivrait-elle ou serait-elle réduite en miettes ?

Elle avait été brisée car Timothy Gedge les avait suivis. Timothy Gedge, avec ses joues creuses et son air gauche, s’en était pris à eux sans même les connaître, alors qu’ils ne lui avaient causé aucun tort. Les haïssait-il parce  qu’ils habitaient Sea House, parce qu’il était jaloux du jardin et des setters, parce qu’ils étaient amis et que lui n’avait pas d’ami ? Ou voulait-il juste une robe de mariée ? La femme avait-elle réellement hurlé comme ça ?
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Le soleil se coulait le long des stores de la chambre de Kate, il glissait de frêles rayons sur les coquelicots du papier peint et sur la commode orange. Il faisait bon dans la pièce quand elle s’éveilla. Pendant quelques secondes, elle accueillit avec joie ce jour tout neuf, avant que les révélations de la veille ne la submergent. Elles arrivèrent pêle-mêle, sans rime ni raison. À contrecœur, elle les classa depuis le moment où Stephen et elle étaient sortis de la maison par les portes-fenêtres, non sans quelque appréhension car Timothy Gedge rôdait dans le jardin. Stephen et elle étaient alors amis. Ils l’étaient encore lorsqu’ils conversaient dans le bosquet ou quand ils construisaient le barrage sur le ruisseau et lisaient après avoir fini leurs  sandwichs.

Elle se leva, retapa son lit, remonta les stores des deux fenêtres. La mer était calme. Pas un souffle d’air ne dérangeait les magnolias en fleur, ni les mauves, ni les azalées, fierté du jardin. Au milieu de ses parterres de rosiers taillés ras, Mr Blakey réfléchissait. Dans l’aire de repos matinale qu’ils affectionnaient, profitant du soleil près de la pergola, les setters étaient allongés, aussi dignes que des lions somnolents. À Dynmouth, l’horloge de St Simon et St Jude sonna huit heures. Kate retira sa chemise de nuit et s’habilla en vitesse.

Ce samedi fut horrible. Ils ne quittèrent pas la maison. Ils jouèrent aux dames, au Monopoly, à Rickery Ann et à Switch and Racing Demon dans la chambre de Kate, sans se parler ou presque. Elle détestait ce silence, qui la subjuguait autant qu’il l’écrasait. Ses efforts pour se montrer joyeuse la mirent dans tous ses états ; elle était écarlate, moite de sueur. Au déjeuner, à la cuisine, elle essaya de rompre le silence avec tout ce qui lui passait par la tête, mais son bavardage ne fit que l’alourdir. Stephen n’ouvrit pas la bouche. Mrs Blakey était inquiète, cela se voyait.

Ils regardèrent L’Étrangère, un film du samedi après-midi qui passait à la télévision. Ils lurent ensuite, puis refirent une partie de Monopoly. De la fenêtre de la chambre de Kate, ils regardèrent Mrs Blakey qui, au loin, au bord de l’eau, lançait du bois flotté aux setters. Ils la suivirent des yeux, la virent revenir, franchir la voûte du portail, accompagnée des setters, la langue pendante, excités, épuisés.

Stephen et Kate étaient encore à la fenêtre quand apparut Timothy Gedge, quelques minutes plus tard. Il épiait à travers la grille blanche en fer forgé. Il levait les yeux vers la maison.

 

Dimanche, lundi, mardi, les jours passèrent, identiques. Samedi, leurs parents seraient de retour.

Chaque jour, Timothy Gedge apparut au portail dans le mur du jardin. Le lundi et le mardi, il alla sonner à la porte d’entrée.

« C’est ce jeune Gedge qui veut vous voir », avait dit à chaque fois Mrs Blakey, l’air intrigué, et à chaque fois elle s’était entendu répondre que ni Kate, ni Stephen ne voulait le voir. La fois suivante, Mrs Blakey le pria de ne pas revenir : « Les enfants n’ont pas retrouvé ton canif. »

Pour Kate, plus le temps passait et plus le silence lui donnait le frisson, jusqu’à l’envelopper d’un linceul de glace. Pour Stephen, le temps était un bourreau. Des pensées lui venaient, des images surgissaient. Dans la presse, il était question de la disparition de l’épouse d’un officier alors que celui-ci entretenait une liaison avec une femme des services de l’intendance. L’officier s’était remarié avec elle. Sa première femme était partie en Australie, avait-il déclaré une fois sur le banc des accusés, mais le doute planait. Les journaux avaient publié leurs photos, mais Stephen avait oublié à quoi ils ressemblaient. Ces visages lui revenaient, déformés, grotesques dans leur exagération de l’innocence et du mal.

Sans oublier un autre visage qu’il n’était point besoin d’inventer : un visage moustachu qui, ces derniers temps, revenait sans cesse au journal télévisé, celui d’un homme accusé d’avoir battu à mort la gouvernante de ses enfants et d’avoir tenté de faire subir le même sort à son épouse. « Un être si doux, si généreux, disait la présentatrice. Il aimait les gens pour ce qu’ils étaient. » Il était porté disparu et la police le recherchait pour meurtre. On avait retrouvé sa voiture avec des traces de sang sur le volant. « Non, jamais il n’aurait fait une chose pareille », répétait son meilleur ami.

Et pendant ce temps, la police le recherchait en France, en Afrique du Sud et dans le monde entier. Réparait-il, lui aussi, les ailes des oiseaux ?

Son père avait ce même regard intense, sérieux, ce même air fragile que Stephen, mais il était brun et son sourire était différent de celui de son fils. Un sourire lent à venir, qui partait de la commissure des lèvres, gagnait tout son visage, plissait ses joues, éclairait son regard. Furtif, nerveux, le sourire de Stephen disparaissait aussi vite qu’il était apparu. Son père avait une façon de se perdre dans ses pensées, de ne pas entendre quand on lui parlait, puis de s’excuser, gêné. Il suivait des heures durant à la jumelle le va-et-vient des oiseaux sans jamais imaginer que cette activité pût intéresser autrui, sans jamais en faire un sujet de conversation. Sa grande réserve à cet égard et à d’autres avait rapproché Stephen et sa mère. Stephen ne s’était pas posé de questions, cela lui avait paru naturel : son père émergeait de temps en temps de son travail, tous trois allaient se promener sur la plage, se rendaient à Badstoneleigh pour dîner au Pavillon, prenaient le thé au Spinning Wheel pour l’anniversaire de Stephen, ou assistaient à un match de l’équipe du  Somerset.

Comment ne pas se rappeler ce qu’avait dit Timothy Gedge ? Avec son père et sa mère, il s’était souvent baladé le long des falaises, près du golf. Combien de fois ils étaient passés en file indienne à l’endroit où les buissons d’ajoncs rétrécissaient le chemin.

« Attention, Stephen ! » ne cessaient-ils de lui répéter.

Il les avait souvent précédés sur la plage, en quête de galets plats à faire ricocher sur l’eau et, se retournant, il les avait vus qui le suivaient en se tenant par la taille.

« Je ne connais personne de plus gentil que papa », avait un jour déclaré sa mère.

Au cours de ces promenades, quand Stephen était petit, son père lui racontait des histoires d’une famille de taupes née de son imagination, des aventures détaillées qui s’étiraient à jamais. Pour l’anniversaire de sa mère, ils n’allaient pas déjeuner au Spinning Wheel, mais à l’hôtel Queen Victoria – son père y tenait. Brune et mince, « toute belle en cette occasion », disait son père, elle avait droit à la place d’honneur. Elle riait de tout. Elle tendait les mains vers eux deux et les posait sur les leurs, souriant de toutes ses dents si blanches. Il aimait quand elle portait un certain rouge à lèvres, corail et non pas cerise. Il aimait quand elle portait sa robe verte dont la boucle de ceinture était en  cuivre.

Son père insistait pour que toute la journée de son anniversaire lui fût consacrée, il se donnait du mal, la faisait rire.

« Drôle d’idée d’être un ornithologue amateur ! » avait lancé un garçon du nom de Cosgrave. Stephen avait exigé des excuses, lui tordant le bras jusqu’à ce qu’il s’exécute. Un jour où il était seul avec elle, il lui avait dit que ce serait bien d’avoir un frère, elle lui avait expliqué que ce n’était pas possible. Elle l’avait serré dans ses bras, disant qu’elle en était désolée.

« Cette chère maman ! » s’exclamait soudain son père au Queen Victoria, pendant que le garçon leur servait des petits pois.

De tels souvenirs se bousculaient dans sa tête. Ils défilaient à toute vitesse, se pourchassaient, aussi pointus que des échardes, chacun ravivant la blessure du précédent. Il serrait les poings, il se raidissait, décidé à ne pas se laisser prendre au dépourvu. Il voulait le silence.

– Écoute, ne sois pas sotte, Kate, ordonna Mrs Blakey à Kate qui l’aidait à préparer une tarte au citron meringuée. Tu ne vas pas me faire croire que ce garçon se comporte comme un zombie sans une bonne raison ! Vous vous conduisez tous deux de façon bizarre. Vous me prenez pour une idiote ou quoi ?

– Absolument pas, Mrs Blakey.

– Si vous avez fait quelque chose, dites-le-moi. Si vous avez cassé quelque chose…

– On n’a rien cassé.

– Comment veux-tu que je sache si tu ne me dis rien, Kate ?

– Il n’y a rien à dire.

Mrs Blakey pinça les lèvres et lança qu’elle était tout à fait capable de se débrouiller seule à la cuisine.

– Ça ne m’ennuie pas de vous aider.

– Allez, file !

On lui avait laissé un numéro de téléphone en France le 08 79 30 à Cassis, celui des Roches Blanches, un hôtel. On  le lui avait laissé en cas d’urgence, mais il ne lui semblait pas que l’on pût qualifier d’urgence l’atmosphère qui régnait dans la maison. Qui plus est, elle n’aurait pas su décrire ce qui se passait, elle n’aurait pas été en mesure de l’expliquer, faute de leur tirer les vers du nez. Et puis, recevoir un appel d’Angleterre les inquiéterait, sans oublier que cela coûterait une fortune.

 

 

– Stephen, appela Kate derrière la porte de sa chambre, mais il ne répondit pas.

Il resta éveillé et, après minuit, il se rendit dans la pièce que la mère de Kate avait réservée à son père pour ses travaux sur les oiseaux. Située au rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison, elle avait une unique fenêtre qui atteignait presque le sol et donnait sur le jardin. Des boîtes de papillons et de phalènes étaient fixées au mur tapissé d’un papier peint dont les rayures rouges et roses étaient passées. Dans le coin près de la porte, une horloge faisait entendre son tic-tac. Depuis la cheminée, sous une cloche en verre, une chouette vous observait. Les quatre classeurs à tiroirs en acajou qu’avait son père à Primrose Cottage avaient été placés contre les murs, entre les bibliothèques vitrées, depuis toujours dans la pièce. Sur son bureau en acajou, lui aussi, une lampe à l’abat-jour vert voisinait avec une petite machine à écrire Olympia, un tampon buvard et une coupelle en bois contenant des crayons, des trombones et un stylo.

Stephen baissa le store, s’assit au bureau de son père et ouvrit un tiroir après l’autre. Il découvrit des notes sur l’hirondelle de rivage, le moineau roux, le traquet et l’hirondelle de mer. Un professeur de l’université de Pennsylvanie lui avait écrit pour se renseigner sur la répartition des Upupidae hoopoe en Angleterre. Il vit une facture de Messrs Hatchers Worldwide, entreprise de déménagement, la facture suspendant l’abonnement téléphonique de Primrose Cottage et celle de l’électricité comprenant les frais de résiliation. Il trouva des lettres d’avocats et d’assureurs et, au fond d’un tiroir, une liasse de lettres de condoléances attachées avec une ficelle.

D’autres paquets de lettres retinrent aussi son attention, de vieilles lettres écrites par sa mère en 1954 et, dans une enveloppe à bulles, des lettres de son père à sa mère. Elles étaient pleines d’amour, de promesses et de projets. Stephen en lut des passages et les remit à leur place.

Dans un tiroir, à l’écart du reste, il trouva d’autres lettres d’amour. Elles aussi évoquaient l’avenir, l’espoir d’être enfin ensemble et heureux. Elles étaient moins nombreuses et plus brèves que celles de sa mère, aucune n’était datée avec plus de précision que le jour de la semaine. C’est dur d’attendre, protestait l’une. Sans toi, la vie n’a pas de sens, disait une autre. Celles-là aussi, il les laissa comme il les avait trouvées.

La lampe de bureau éclairait ses mains étalées sur le buvard bleu, des mains fines, aux doigts effilés, encore à la moitié de leur taille adulte. Dans la pénombre, sous ses cheveux noirs et lisses, son visage était pâle, son regard attentif, mais dépourvu d’expression. Il se leva du bureau, alluma une autre lampe. Il reconnut un livre qui venait de Primrose Cottage, un gros volume à la jaquette déchirée intitulé Cinquante tragédies célèbres. Il n’avait jamais vu ni son père ni sa mère le lire, mais un jour, lui-même l’avait ouvert. Il savait de quel genre de tragédies il s’agissait.

Tous ceux dont Timothy Gedge avait parlé y étaient : Freddie Bywaters et Edith Thompson, Mrs Fulham, la belle Mrs Maybrick, Christie et Haigh et Heath, George Joseph Smith. Sans oublier Irene Munro qui avait fini par avoir une peau de pêche grâce à la crème Icilma, avant d’être battue à mort sur une plage par un malfrat qui voulait son sac à main. Une dénommée Constance Kent avait avoué le meurtre de son jeune frère, un demi-siècle plus tôt, dans une maison des environs de Dynmouth. Le 2 août 1951, Mrs Mabel Tattershaw, quarante-huit ans, était au cinéma Roxy, à Nottingham, quand l’homme assis à côté d’elle lui avait adressé la parole. « Je suis très fier de mon exploit », devait déclarer par la suite son assassin. Owen Lloyd, un gamin de neuf ans, avait noyé un bambin de quatre ans. « Je ne recommencerai pas », avait-il promis. Un certain Wilson avait assassiné Mrs Henrichson parce qu’elle refusait de lui louer une pièce. Charlie Pearce, lui, s’était plaint de la piètre qualité du bacon lors du petit déjeuner qui avait précédé son exécution. Edmund James Thorne, éleveur de poulets de son état, avait nourri ceux-ci avec la chair de sa femme. En 1934, à Brighton, le torse d’une femme avait été découvert, enveloppé de papier brun et ligoté avec une corde décolorée, dans une malle en contreplaqué. Jamais on ne retrouva le meurtrier. Le 20 janvier 1961, à Earl’s Colne, Linda Smith était sortie acheter son journal, elle avait fini étranglée à vingt-cinq kilomètres de là, près d’une haie d’aubépines. Jamais non plus on ne retrouva le  meurtrier.

Les meurtres visaient à faire taire les gens, ils étaient aussi commis par jalousie, par vengeance, sous le coup de la colère ou pour le simple plaisir. Dans un ménage, le mari ou la femme tuait son conjoint parce qu’il voulait que la vie soit différente et, pour une raison ou une autre, ne trouvait pas d’autre moyen d’y parvenir. On tuait pour de l’argent, on tuait pour les motifs les plus sordides et les plus ineptes, souvent même sans aucune raison. Deux adolescentes néo-zélandaises avaient tué à coups de brique la mère de l’une d’elles parce qu’elles en avaient eu envie, c’est tout. Un enfant de huit ans avait tué pour une poignée de bonbons. À Hull, un homme avait empoisonné son épouse parce qu’elle avait refusé de lui recoudre ses boutons.

Stephen éteignit le plafonnier, il retourna s’asseoir au bureau de son père, devant la machine à écrire blanche, écoutant le tic-tac de l’horloge dans le coin près de la fenêtre. Le petit stylo dans la coupelle en bois était bleu, il avait appartenu à sa mère. Il la revoyait s’en servir pour écrire ses cartes de Noël ou ses listes de courses.

Dans cette pièce, sa mère semblait une présence presque tangible. Elle lui donnait l’impression d’être tout près, comme si son fantôme pouvait apparaître, mais cela ne  lui faisait pas peur. Il toucha le stylo, le prit dans sa main. Il lui parut encore tiède, comme le manche de la cuiller ou de la fourchette qu’elle lui tendait après avoir écrasé une pomme de terre dans son assiette quand il était enfant.

Il essaya de se rappeler, mais en vain, si ses parents s’étaient querellés au cours des vacances qui avaient précédé la mort de sa mère. Un bel été que celui-là : son père avait fait des recherches sur les alouettes hausse-col et ils avaient assisté au match Somerset contre Essex, Virgin 70 pas éliminé.

Plus il repensait à cet été-là, plus il en gardait un plaisant souvenir. Il se revoyait un jeudi matin se rendant à pied avec sa mère de Primrose Cottage à Blackedge Top, une vieille carrière à flanc de colline. De là, ils étaient allés à un fort romain recouvert de fougères. Il se souvenait d’avoir dîné dans le jardin de Primrose Cottage, ses parents semblaient s’apprécier, aucune dispute, aucun désaccord entre eux. Ils étaient restés là au moins jusqu’à neuf heures du soir, jusqu’à ce que le crépuscule ombre le jardin. Il croyait encore sentir cette odeur de roses et de café. Un rosé, un vin d’Anjou 1969 d’après l’étiquette, avait célébré la fin de la première partie de l’ouvrage de son père sur les alouettes hausse-col. Il avait eu droit à un verre de Ribena avec des glaçons et il se revoyait songeant à la douleur que devait ressentir Kate de ne pas avoir de père, de ne jamais pouvoir vivre un moment comme celui-ci.

Et pourtant, il devait en avoir été autrement. Son père avait voulu qu’il en fût autrement, comme l’avait voulu Edith Thompson, amoureuse de Freddie Bywaters, comme l’avaient voulu Mrs Maybrick et Mrs Fulham. Ils étaient restés assis dans le jardin, après qu’il était allé se coucher, et leurs visages avaient changé. Ils avaient cessé de sourire parce qu’ils n’avaient plus à feindre. Ils étaient restés assis là à se détester, à déverser leur fiel, sans se regarder. Quand il recréait la scène telle qu’elle avait dû être, son père accusait sa mère de n’être bonne à rien et bête comme ses pieds. Son père n’était pas du tout lui-même. Il reprochait à sa mère de ne jamais rien faire de bien : sa confiture de fraises était ratée, elle était incapable de prendre un message au téléphone et ses envolées sur son amour de la mer étaient idiotes. À quoi bon cette mise en scène ? À quoi bon célébrer les anniversaires à l’hôtel Queen Victoria à seule fin que Stephen ne se doutât de rien ?

Il alla se coucher et, dans son lit, il pleura avec une violence qu’il n’avait jamais connue, secoué de spasmes. Comme si elle était morte de nouveau, mais c’était pire, il s’en voulait de ne pas l’avoir pleurée comme il aurait dû au moment de son décès. Il avait l’impression sans trop savoir pourquoi que, s’il l’avait fait, rien de cela ne serait arrivé. Il enfouit son visage dans son oreiller pour étouffer le bruit de ses sanglots qu’il ne parvenait pas à contrôler. Il aurait voulu se supprimer, comme elle-même avait été supprimée. Il aurait voulu mourir et s’endormit avec ce souhait.

Il rêva de cette angélique Constance Kent tranchant la gorge de son petit frère dans une maison de campagne bien tranquille aux environs de Dynmouth. Il rêva de la belle Mrs Maybrick récupérant l’arsenic des papiers tue-mouches pour empoisonner son mari. Il rêva d’Irene Munro qui avait fini par avoir une peau de pêche grâce à la crème Icilma, il rêva du torse dans la malle en contreplaqué. Sa mère dormant sur un transat, près d’une haie de fuchsias, ses cheveux noirs lustrés comme ébène au soleil. Un ballot claquant au vent, une écharpe couleur de rouille, un manteau couleur de rouille. Des cris sortant du ballot tournoyant par deux fois dans l’air contre la falaise grise. La mer la submergeant, emportant son écharpe dans un tourbillon d’écume écarlate. Rigide, glaciale, la chair de ce visage que nul n’oserait toucher. Les setters se précipitant vers la mer, s’arrêtant net et aboyant aux vagues.

– Allez-y, allez-y, leur criait-il en vain.

Le couchant rosissait les chiens, un rose qui rappelait le vin d’Anjou sur la table de leur jardin.

Les setters s’enfuirent, nez au vent, tout excités. Ils s’arrêtèrent loin, très loin, reniflèrent une masse rose sur le sable. Ce n’était pas sa mère, c’était le capitaine Abigail en costume de bain, ses lèvres étirées en un rictus de douleur, ses membres blancs et maigres ressemblant aux pattes d’un poulet congelé.

– Elle est par ici ! cria quelqu’un du haut de la falaise.

Il leva la tête. Son père montrait les rochers. La marée était basse, hurlait son père, mais elle avait laissé sa mère sur le rivage, sa mère qui ne voulait pas partir.

– Elle voulait mourir là, c’est tout, dit son père, en se mettant à rire. Elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même.

Et voilà Mr Blakey debout au milieu de ses roses, son sécateur dégoulinant de sang, la tête de sa mère posée à même la terre. Le corps décapité qui revenait en titubant vers la maison, le sang ruisselant du chicot qui restait de son cou.

Elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même : elle-même l’avait dit en se réveillant sur son transat. Elle avait été sotte de se quereller au bord d’une falaise et de dire ce qu’il ne fallait pas dire. Stephen répétait que peu importait que sa confiture de fraises fût ratée, quoi qu’en pensât son père. Dans son rêve, Stephen se sentit soulagé : non, elle n’était pas morte, tout cela avait été un autre rêve, elle souriait au soleil.

 

 

Assise sur les marches de la pergola, Kate serrait les setters contre elle et leur murmurait à l’oreille, elle paraissait toute petite à côté d’eux. Elle leur lissait le poil avec une brosse que l’on gardait là, les forçait à ne pas bouger, à garder la tête relevée. « Ah ! si les humains pouvaient être comme vous, les chiens », leur disait-elle, réchauffée par la chaleur de leurs corps. Ils la regardaient d’un air entendu, leurs gros yeux languides, leur menton sur ses genoux. Ce serait merveilleux d’élever des chiens, songeait-elle, imaginant des setters courant dans tout le jardin, comme les dalmatiens des Cent un dalmatiens. Elle s’imaginait, âgée, vivant seule à Sea House. Elle imaginait des chiots dans l’entrée, une rangée de niches sur le côté de la maison, des gens sonnant à la porte désireux d’acheter une portée. Ne pouvant épouser Stephen, elle ne se serait jamais mariée. Elle pourrait même être comme Miss Lavant. On se raconterait l’histoire de cette femme de Sea House qui vivait seule avec ses chiens. Il serait question d’une tragédie sur la falaise, d’une mort qui n’était pas telle qu’on aurait pu le croire. On ne pouvait en vouloir à Stephen de détester Dynmouth, d’en être parti, de s’être éloigné de tant d’horribles  souvenirs.

Plus tard, dans un état d’esprit différent, elle frappa de nouveau à la porte de Stephen. L’avenir tel qu’elle l’avait créé, avec ses chiots, leurs niches et sa solitude, était ridicule. S’il était relativement acceptable, on ne pouvait toutefois parler d’un heureux dénouement.

Elle l’entendait dans la pièce, il ne répondait pas. Quelque chose tomba par terre, suivit un froissement de papier, des bruits visant à lui faire savoir qu’il était là, qu’il refusait de lui parler. Le visage de Stephen était devenu de marbre, tel un visage qui ne pouvait ni n’avait jamais pu sourire.

Elle frappa de nouveau, il n’ouvrit pas.

 

 

Stephen aurait souhaité qu’elle ne soit pas tout le temps là, qu’elle ne frappe pas sans cesse à la porte d’une chambre censée être sa chambre à lui, qu’elle ne l’appelle pas dix fois quand il ne répondait pas. Elle était là chaque matin, dans l’escalier ou dans l’entrée, sitôt qu’il sortait de sa chambre. Elle le regardait d’un œil attendri. Elle le plaignait.

– Eh bien, qu’allez-vous faire tous les deux, aujourd’hui ? 

Mrs Blakey avait une façon de poser la question qui exaspérait Stephen, car elle sous-entendait qu’ils devaient tout faire ensemble, Kate et lui. Elle la posa, ce mercredi-là, en levant les yeux de la cuisinière sur laquelle elle faisait frire du bacon. Elle mit les tranches sur deux assiettes chaudes qu’elle plaça devant eux. Elle leur redemanda quels étaient leurs projets pour la journée.

– Si on jouait au Monopoly ? suggéra Kate comme pour faire plaisir à Stephen.

– Allons, allons, vous n’avez pas plutôt envie de mettre le nez dehors ? s’exclama Mrs Blakey. Allez donc faire une de vos balades, pourquoi pas ? Préparez-vous donc des sandwichs, mes chéris.

– On y va ? demanda Kate en regardant Stephen.

Il aurait voulu lui dire de se préparer un sandwich pour elle et d’aller faire seule ce que Mrs Blakey appelait une balade. Rien ne l’en empêchait. Si elle était assez bête pour ne pas se rendre compte que Timothy Gedge la guettait, c’était son problème. Il lui renvoya son regard, sans mot dire. Il souhaitait être seul, cherchait-il à lui faire comprendre du regard.

– Vous avez ici des bananes pour des sandwichs, vous voyez ? Mrs Blakey s’activait déjà, sortant le beurre du frigo, le posant sur le côté de la cuisinière pour le ramollir, prenant un pain tranché dans la huche. Du pâté au poulet et au jambon, Stephen ? Au foie et au bacon ? Des sardines ? Des tomates ? De la confiture d’abricots ?

Il aurait voulu attraper quelque chose sur la table du petit déjeuner et l’expédier par terre, que ce soit l’assiette de Mr Blakey, le pot de confiture d’abricots, la théière ou les couverts que Kate avait entassés sur la pile des bols à céréales. Pourquoi avait-elle ramassé les couverts et débarrassé la table ? Elle n’en avait aucune envie, personne ayant deux sous de bon sens ne voudrait faire ça, elle l’avait fait pour la simple raison que sa mère en avait l’habitude. Sa rage croissait, elle l’étouffait. Kate avait cessé de le regarder. Elle portait les bols et les couverts à l’évier. Elle s’apprêtait à les laver.

– Non, laisse-les, ma chérie, dit Mrs Blakey. Préparez plutôt vos sandwichs et n’oubliez pas de prendre des pommes, il y a des granny smith dans la chambre froide, Stephen.

– Je ne pense pas que Stephen ait envie de sortir.

– Voyons, Stephie, pourquoi ne vas-tu pas faire un tour ? demanda Mrs Blakey.

Il sortit de la cuisine sans répondre, traversa le linoléum vert et se retrouva dans l’entrée. Cela sentait la cire. Des jonquilles s’épanouissaient dans des vases. Bientôt le feu serait allumé, les flammes danseraient sur les sous-verre, donnant vie à leurs personnages de théâtre, il ferait bon être là.

Il se rendit dans sa chambre, referma la porte. Il regarda s’il voyait une clef dans la serrure, tout en sachant que non, car il avait déjà regardé.

– Bonjour, madame, ici le cinéma Essoldo, dit au téléphone une voix de femme.

– Bonjour, répondit Mrs Blakey. Qui êtes-vous, je vous prie ?

– Ici le cinéma Essoldo. Nous aimerions parler aux enfants, madame.

– C’est Timothy Gedge ?

– Ici le cinéma Essoldo, madame. Les gosses, ils voulaient savoir pour les prochains films. Y a juste qu’on a un message pour eux…

– Vous n’avez de message pour personne. Vous me prenez pour une idiote ou quoi ? Que leur voulez-vous ?

– Leur donner la liste des prochains programmes, comme ils l’ont demandé hier matin. Pourriez-vous aller les chercher, s’il vous plaît ? Y a déjà la queue…

Mrs Blakey reposa le combiné. Elle resta dans l’entrée à regarder l’appareil. Elle tremblait. C’était déjà arrivé, la veille au soir et hier matin. Elle n’avait pas deviné alors que la voix de femme, c’était celle de Timothy Gedge. Elle avait appelé les enfants, mais ils avaient refusé de venir répondre, ce qui l’avait surprise. Ces appels provenaient d’une cabine publique, car elle avait reconnu le signal réclamant les pièces de monnaie. Et pourtant, hier, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il était bizarre d’entendre ce signal lors d’un appel venant de l’Essoldo.

Elle avait le frisson rien que de se remémorer cette voix haut perchée et de se dire qu’elle n’avait pas réagi en entendant le signal de la cabine téléphonique. Cette affaire était absurde. Absurde aussi qu’elle n’ait pas aussitôt flairé la supercherie, absurde qu’il appelle d’une cabine téléphonique et raconte qu’il y avait déjà la queue. Mais à l’absurdité se mêlait autre chose, une sorte de réalité, une sorte d’intuition, car c’étaient ce bon à rien de Timothy Gedge et ses appels téléphoniques qui étaient à l’origine de ce silence dans cette maison. Elle avait perçu quelque chose la première fois qu’elle avait vu le garçon dans le jardin avec les enfants, elle l’avait perçu en lui ouvrant la porte.

– Ce garçon, il vous donne la chair de poule, avoua-t-elle encore tremblante à son mari qui travaillait dans la serre.

Mr Blakey leva la tête de ses germoirs. Les doigts gantés de terre séchée, il tira son mouchoir de sa poche et se moucha. Il ne confia pas à son épouse qu’une semaine plus tôt, il avait surpris le garçon sous l’araucaria, au milieu de la nuit, à épier à travers les fenêtres de la maison. Elle se serait affolée. Elle avait de légers problèmes de tension : à quoi bon les aggraver ? Il devait s’agir d’un jeu entre les enfants et Timothy Gedge, la rassura-t-il.

– Ce n’est rien. Les enfants ont leurs façons bien à eux de s’amuser.

– Ils ne sont pas en train de jouer à aucun jeu, répondit Mrs Blakey dont la syntaxe se relâchait quand elle était inquiète.

Elle aurait voulu rester à le regarder repiquer ses jeunes plants dans la bonne chaleur de la serre qui sentait bon la terre. Elle n’avait aucune envie de retrouver les mensonges de Kate sitôt qu’elle lui demandait ce qui se passait, de réentendre la sonnerie du téléphone et la voix bizarre, haut perchée, affirmant être celle de la guichetière de l’Essoldo.

– Ici le cinéma Essoldo, bonjour, dit de nouveau la voix, dès que Mrs Blakey décrocha.

 

 

Stephen arpentait sa chambre, il pensait à la maison dans laquelle il se trouvait, au mur de briques qui l’entourait, au portail métallique sous la voûte, aux setters dans la pergola. Il détestait tout cela. Il détestait la chambre qu’on lui avait attribuée, avec la photo de Tony Greig qu’on avait rapportée de sa chambre de Primrose Cottage et punaisée au mur, les photos de Greg Chappell qui avait joué jadis pour l’équipe du Somerset, et celle de Brian Close. Il détestait la cuisine et l’escalier aux courbes élégantes, il détestait les tapis égyptiens sur les dalles de l’entrée. Il détestait le grand salon, avec ses portes-fenêtres. Il souhaitait que les jours passent le plus vite possible pour qu’il retrouve Ravenswood Court, la sécurité du réfectoire et de sa salle de classe. Il voulait retrouver son dortoir, son lit entre celui d’Appleby et celui de Jordan.

 

 

– On ne peut tout de même pas rester ici pour toujours, Stephen ? On ne peut tout de même pas ne plus jamais retourner sur la plage ni dans le petit bois !

La tombe d’Akbar à Sikandra fut achevée en 1613, c’est l’un des monuments de ce genre les plus importants en Inde.

– Vas-y toi. Fais ce que tu veux, répondit-il, sans même lever les yeux de son livre.

Ce mausolée allie de façon remarquable l’art hindou et l’art musulman, lut-il, allongé sur son lit.

La veille au soir, le sac à l’Union Jack était calé contre le tronc de l’araucaria, face à la maison. Il était là avant que Mr Blakey ait fini dans le jardin. Stephen l’avait repéré depuis la fenêtre de sa chambre, son rouge, son blanc et son bleu bien voyants au crépuscule.

– Si nous parlions aux Blakey, commença Kate, si nous leur disions juste…

– Tu es folle ou quoi ? – il hurlait, l’incendiait du regard. Il était tout rouge. À croire qu’il la haïssait. Pourquoi est-ce que tu t’entêtes à répéter ça ?

– Parce que nous ne pouvons pas rester comme ça. C’est ridicule de rester enfermé dans une maison pour la simple raison que tu as peur de quelqu’un.

Elle était, elle aussi, en colère. Elle releva brusquement le menton et lui renvoya son regard furieux.

– Je n’ai pas peur de lui, dit Stephen.

– Bien sûr que si, c’est un horrible personnage !

– Oh ! par pitié, arrête de dire que c’est un horrible personnage !

– Je le dis si j’en ai envie, Stephen.

– Comme tu voudras, mais pas ici, c’est ma chambre. Ça veut dire qu’ici, je suis chez moi.

– Pas besoin de nous disputer.

– Qu’est-ce que tu crois que je ressens, moi ? Enfermé dans une maison…

– Tu n’es pas enfermé. À quoi bon vouloir rester enfermé ?

– Enfermé avec des gens que je n’aime même pas.

– Voyons, tu nous aimes, Stephen !

– Je ne t’aime pas et je n’aime pas ta mère. Tout allait parfaitement jusqu’à ce que ta mère s’amène.

– Elle ne s’est pas amenée. Ma mère était là depuis toujours.

– Elle s’est amenée et les ennuis ont commencé. Je ne veux pas t’en parler.

– Il faut que nous en parlions, Stephen. On ne va pas laisser tout ça en suspens.

– Rien n’est en suspens. Je ne veux pas te parler.

– Tu ne peux pas, comme ça, décider de ne plus me parler.

– Je peux faire ce qui me chante. C’est ma chambre et je suis là en train de lire un livre.

– Non, tu ne lis pas, tu fais semblant de lire sur ton lit.

– Je suis plongé dans un livre. Sikandra est à cinq kilomètres d’Agra, si tu veux savoir. L’entrée du tombeau d’Akbar le Grand est en grès rouge ornementé de marbre.

– Oh ! Stephen !

– Je veux qu’on me fiche la paix. Je ne t’aime pas. Je n’aime pas ta façon de te comporter comme une pauvre sotte.

Elle commença à répondre, changea d’avis, puis reprit :

– Ne va pas te mettre dans tous tes états pour ça !

– Rien ne me met dans tous mes états.

– Tu sais très bien ce que je veux dire.

– Non, je ne sais pas ce que tu veux dire et je ne veux pas le savoir. Nous ne sommes pas forcés de tout faire ensemble. J’en ai marre d’entendre Mrs Blakey parler de ses granny smith. J’en ai marre de tout !

– Ça n’est pas une raison pour me détester.

– Je te détesterai si j’en ai envie.

– Mais tu n’en as pas envie et je ne te déteste pas, moi…

– Tu peux me détester, je m’en moque.

Elle le regarda, allongé sur son lit, feignant de lire. Elle aurait voulu pleurer, elle imaginait les larmes roulant sur ses joues et coulant sur son pull, sans doute lui demanderait-il d’aller pleurer ailleurs. Elle se sentait toute bête, debout, là, dans sa chambre. Elle aurait voulu être adulte, avoir la riposte aisée, être à même de faire face.

– Ça ne t’est pas égal si je te déteste, dit-elle.

Il leva soudain le nez de son livre et la fixa du regard, l’air glacial, aussi peu souriant qu’à l’habitude, le visage émacié, le regard noir, cruel, comme s’il n’eût pas osé le laisser se radoucir.

– Qu’est-ce que tu as à rougir tout le temps comme ça ? Tu rougis pour un rien. Tu finiras aussi grosse que Mrs Blakey.

– Ce n’est pas ma faute si je rougis.

– Tu es laide, même quand tu n’es pas rouge, tu es laide. Tu es moche. C’est franchement idiot de t’imaginer que tu vas t’arranger en grandissant.

– Je ne crois rien de tout ça.

– Si, tu l’as dit. Tu as dit que tu voulais être jolie. Qu’est-ce  que j’en ai à faire, moi, que tu veuilles être jolie ? Je me demande bien pourquoi tu me dis ça.

– J’ai dit que j’aimerais l’être. Ce n’est pas la même…

– Bien sûr que c’est la même chose. Si tu dis que tu aimerais l’être, ça signifie que tu veux l’être. Ne va pas me dire le contraire.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu veux dire, alors ?

– Je dis ce que je veux dire ! s’écria-t-elle, furieuse. Pourquoi es-tu aussi abominable avec moi ? Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi ne peux-tu même pas me parler ?

– Je te l’ai dit.

– Je n’ai rien fait.

– Tu es casse-pieds.

Il se replongea dans son encyclopédie. Elle dut faire une pause, les larmes prêtes à couvrir sa voix. Elle cligna des paupières pour les refouler, jusqu’à ce qu’elle soit sûre d’en avoir triomphé. Abominable, d’être traitée de casse-pieds !

– Je vais à la plage.

– Tu n’as pas besoin de me le dire.

– Stephen…

– Ça ne m’intéresse pas de savoir où tu vas.

Elle partit et au bout d’une ou deux minutes, il se leva de son lit et alla à la fenêtre. Il la vit dans le jardin tenant les setters en laisse. Il la regarda s’approcher du portail, le franchir, puis il la perdit de vue. Dix minutes plus tard, elle réapparut au loin, sur le rivage. Tout en l’observant, il se surprit à penser combien cela avait été puéril d’imaginer que vous pouviez jouer le numéro trois pour Somerset pour la seule raison qu’un jour vous aviez réussi un dix-sept dans un over sur l’indifférent bowling de Philipott, A. J.

Il sortit le sac d’un tiroir, ouvrit la porte et s’arrêta un instant, guettant les bruits signalant la présence de Mrs Blakey. Il traversa le palier, gravit les marches étroites menant au grenier, ouvrit la malle verte. La robe de mariée était là, sous des vêtements qu’il avait déjà vus.

 

 

Sur la plage, Kate lançait deux balles aux chiens, une rouge et une bleue. Elle était au bord des larmes, comme plus tôt avec Stephen, comme elle l’avait été si souvent depuis que Timothy Gedge avait fait irruption dans leur vie. Les chiens bondissaient autour d’elle, agitant leur queue. Elle sentit, plus intensément que jamais, que Timothy Gedge était possédé.

– Ça me manquait de ne pas vous voir, déclara-t-il, surgissant d’on ne sait où.

Elle y alla carrément, incapable de se retenir : oui, il était possédé par des démons ! La simple idée de meurtre le grisait, il voulait exalter la violence du meurtre sous la tente de la kermesse. Il voulait qu’on l’applaudisse parce que des femmes qui n’avaient jamais fait de mal à personne avaient été tuées. Cela lui procurerait du plaisir de se livrer à des plaisanteries qui n’avaient rien de drôle, affublé de la robe de mariée d’une femme qui, d’après lui, avait elle aussi été assassinée. Il assistait à des enterrements parce qu’il aimait l’idée de morts dans leurs cercueils. Tout en lui était  odieux.

– Des démons ? demanda-t-il.

– Tu ne sais pas ce que tu fais. Tu n’as aucune idée de la souffrance que tu peux causer.

Il hocha la tête. Il ne sourit pas, contrairement à ce qu’elle aurait cru. Il répondit qu’il ne disait que la vérité. Il la suivit quand elle se dirigea vers les falaises et se mit à gravir le sentier qui serpentait à flanc de falaise. Elle lui demanda de ne pas la suivre, mais il n’y prêta pas attention.

– L’idée m’est venue à onze heures et demie, un jeudi matin pendant une visite chez Madame Tussauds, dit-il.

Ses propos n’avaient ni queue ni tête. Il plaisantait, il frimait, même s’il ne souriait plus. Son sketch avec les mariées dans la baignoire était un prétexte, tout comme la robe de mariée en était un, pour leur sortir tout ce qu’il leur avait sorti. Avec lui, il ne fallait rien prendre au premier degré.

– Des démons ? répéta-t-il. Tu crois que je suis habité par des démons, Kate ?

Elle ne répondit pas. Les setters avançaient sans se presser sur le sentier, à la hauteur du onzième green.

Devant eux, le mur de briques, érodé par les intempéries, contre lequel la vigne vierge se laissait glisser, tiédissait au soleil du matin.

– Des démons, murmura-t-il, comme si ce mot était musique à ses oreilles.

Lui-même avait cru qu’il mourrait, dit-il quand ils eurent atteint le portail, oui, il avait cru qu’il mourrait en entendant le hurlement de la femme percer l’air comme une pointe, à travers les gémissements du vent et de la pluie. Il fallait protéger les enfants contre de telles horreurs, poursuivit-il. Vous lisiez ça dans les journaux : être témoin d’un meurtre pouvait à jamais vous gâcher la vie.
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Si la Semaine sainte n’avait pas épargné les enfants de Sea House, elle avait été plus clémente à Dynmouth. Quentin Featherston avait célébré la fête de chacun des saints patrons, celle de saint Walter, de saint Hugh et de saint Bademus. Saint Léon le Grand, lui, cette année-là, s’était approprié le Jeudi saint.

La ville a changé depuis les dernières Pâques, écrivit Miss Lavant dans son journal intime, mais il s’agit de petits changements qui ne méritent pas d’être mentionnés. Pendant ma promenade matinale, j’ai aperçu le docteur Greenslade, il faisait ses visites. Mrs Slewy s’est attiré des ennuis car elle a pris sur le comptoir de chez Mock la boîte destinée à recevoir les pièces de monnaie en faveur de la ligue contre le cancer.

Cette semaine-là, les enfants de l’orphelinat Down Manor se rendirent en rangs à la plage. Les religieuses du couvent se promenèrent deux par deux le long du front de mer. Old Ape eut droit à ses restes du jeudi, au presbytère. Chaque nuit, les Dynmouth Hards sévirent. Au Leaflands, des échangistes s’adonnèrent à leurs pratiques, la vieille Miss Trimm fut enterrée. Une nièce offrit à Miss Vine une nouvelle perruche.

Dans leur maison baptisée « Sweetlea », un nom que leur fils trouvait d’une affligeante banalité, les Dass continuaient à mener leur petite vie, d’une non moins affligeante banalité d’après lui. Au cours de cette même semaine, Mrs Dass lut deux autres romans de Dennis Wheatley, elle n’avait pas idée de ce que Timothy Gedge avait pu sortir à son mari. Ces révélations le préoccupaient. Elles le perturbaient, tout comme elles l’auraient perturbée si elle avait su que ce garçon avait espionné un des moments les plus intimes de leur vie de famille. Cette affaire le rongeait, le hantait tandis qu’il nettoyait la cheminée du salon, préparait le thé ou passait l’aspirateur. Il était poursuivi par l’image de Nevil, debout dans la salle à manger, déversant son fiel, alors que ce garçon les épiait et les écoutait. Le temps avait quelque peu atténué la brutalité de la scène et voici que, sans raison apparente, cette blessure mal cicatrisée avait été intentionnellement rouverte.

Il y avait pourtant une raison, elle lui revint en mémoire. Une raison de prime abord si insignifiante aux yeux de Mr Dass qu’il ne put la prendre au sérieux. Il faisait des courses sur Fore Street un matin, quand Timothy Gedge l’aborda avec un grand sourire, comme si rien ne s’était passé. Il lui demanda s’il avait décidé de faire don du fameux rideau. Le garçon le suivit depuis le bureau de poste jusque chez Lipton’s, il pénétra même dans le magasin, lui répétant que le secret resterait strictement entre eux.

– Mon Dieu ! s’exclama Mr Dass, plissant les yeux comme s’il sondait le cerveau du garçon.

Il tenait de la main gauche un panier en fil de fer, dans lequel il avait mis deux boîtes d’ananas. Le fourneau de sa pipe dépassait de la poche de poitrine de sa veste en tweed.

– Alors, c’est d’accord, Mr Dass ? demanda le garçon qui finit par s’éloigner.

Mr Dass ne comprenait pas comment un malheureux rideau de scène pour la kermesse de Pâques avait pu pousser un garçon à un tel chantage. Un après-midi, profitant de la sieste de son épouse, il se surprit à chercher, dans des cartons au grenier, des rideaux noirs utilisés pendant la guerre pour le couvre-feu.

– Oui, j’en ai trouvé, annonça-t-il le lendemain matin à Timothy qui, comme il s’y attendait, était revenu à la charge.

Mr Dass était descendu dans la cave à charbon de l’église, là où était entreposée l’estrade et, avec l’aide de Mr Peniket, il avait vérifié la dimension du rideau. Il l’avait déposé chez Courtesy Cleaners, le teinturier : il serait prêt pour le samedi de Pâques.

– Vous ne m’en voulez pas de vous en avoir parlé, Mr Dass ? lui demanda le garçon en souriant.

Mr Dass ne répondit pas, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire. Aux yeux de ce garçon, sa femme et lui devaient paraître ridicules, elle, allongée sur son transat, et lui, un vieux bonhomme déconnecté du monde. Sans doute les avait-il trouvés aussi ridicules que Nevil, lui, les trouvait ennuyeux. Nevil qui avait eu raison de dire que leur indulgence lui avait causé du tort et auquel ils auraient maintenant volontiers demandé pardon. Mais ils n’avaient rien fait à Timothy Gedge, et s’ils lui semblaient ridicules, ils n’y pouvaient rien. Dépassé par les événements, Mr Dass finissait par haïr ce garçon.

 

 

Sur High Park Avenue, les choses rentraient dans l’ordre. Au cours des premiers jours de cette Semaine sainte, Mrs Abigail continua à croire qu’elle ne pouvait plus supporter cette mascarade qu’était son mariage, ni continuer à vivre à  Dynmouth. Au fil des jours, la vérité devint toutefois moins difficile à vivre qu’elle ne l’avait imaginé, elle comprit qu’elle ne quitterait jamais son mari car c’était aussi sa faute à elle. La réalité finit par lui sembler si cohérente et si banale, que son refus de l’affronter autrefois l’étonna. Elle en vint à se demander si, plus ou moins inconsciemment, elle n’avait pas feint la naïveté dès les premières semaines de son mariage, si elle n’avait pas laissé, à cause de son irrépressible  altruisme, une peau se former au lieu de chercher à savoir ce qu’elle recouvrait. Marié ou non, il n’aurait pas eu le courage de suivre ses penchants : il avait besoin de sauver les apparences, elles étaient tout pour lui.

Durant les quelques jours de la Semaine sainte, d’autres faux-semblants germèrent peu à peu. Le capitaine continua à démentir les accusations de Timothy Gedge, tout en cherchant d’une façon générale à obtenir le pardon de sa femme. Elle admit qu’il serait incapable d’avouer ouvertement, malgré son désir de se racheter une conduite. Il y avait entre eux un message tacite : il allait devenir un nouvel homme, une nouvelle relation verrait le jour. Cependant, si décidé parût-il, elle savait que le naturel reviendrait au galop et qu’il se délecterait de nouveau de la honte causée par ses pratiques secrètes. Il reprit vigueur au cours de cette Semaine sainte, petit à petit, heure par heure. Il se remit à nager tous les jours et, un après-midi, alors qu’il se baignait dans la mer, Timothy Gedge se rendit chez eux.

– Quinze pence, déclara le garçon, expliquant qu’il s’agissait de ce qu’ils lui devaient pour le soir où il avait nettoyé le four et récuré la casserole de tapioca.

Elle le laissa dans l’entrée et alla chercher son porte-monnaie. À son retour, le garçon mentionna le costume en pied-de-poule. Il lui demanda si elle avait eu le temps d’y réfléchir. Le capitaine ne le portait jamais, lui fit-il remarquer. Il lui sourit, mais la sympathie qu’elle avait éprouvée jadis à son égard s’était évanouie.

– C’est pour la kermesse de Pâques, je lui en en ai parlé.

Elle était allée une fois à la kermesse. Elle y avait acheté un pot de confiture de framboises qui, en fin de compte, n’était pas bonne. Le concours de talents avait eu lieu sous une tente. Repérez les talents de demain ! lisait-on sur une affiche, mais ce n’était pas ce qu’elle avait choisi de faire.

– Alors, c’est d’accord ? insista-t-il, souriant de nouveau, la tête légèrement inclinée sur le côté comme il le faisait étant enfant. Je peux avoir le costume, n’est-ce pas ?

– Il n’en est pas question, Timothy.

Mais, tout en parlant, elle changea d’avis : soudain, il lui parut approprié que le costume de son mari fût porté par un homme qui avait assassiné ses jeunes épousées, n’y avait-il pas là une certaine pertinence ? Pour elle, peu importait que Timothy Gedge eût l’intention de jouer des scènes monstrueuses dans un jardin de presbytère. Autrefois, elle aurait tenté de l’en empêcher, pour son propre bien à lui, aurait-elle précisé. Au lieu de cela, elle demanda, une fois de plus, à son visiteur d’attendre.

L’uniforme que le capitaine conservait avec fierté était soigneusement pendu dans l’armoire imitation acajou où il voisinait avec un costume gris en laine peignée, un autre couleur moutarde, un troisième marron à fines rayures et le fameux costume pied-de-poule. Elle se souvenait de l’achat de chacun, se revoyait attendant chez Dunne ou chez Burton, allant d’un rayon à l’autre, pendant que son mari s’impatientait contre les vendeurs, un agacement sans doute feint, car il appréciait de toute évidence l’attention de ces jeunes gens, passant pantalon après pantalon, veste après veste dans les cabines d’essayage.

– Oh, avec une petite retouche, ça sera parfait, monsieur, assurait aimablement un jeune vendeur.

– Sympa ce jeune, déclarerait plus tard le capitaine dans Oxford Street ou ailleurs.

Ayant repéré un carton en bas de la penderie, elle y mit le costume en pied-de-poule, sans même rapprocher les autres complets sur la tringle pour masquer son absence. Son mari remarquerait, mais n’y ferait pas allusion, c’eût été verser de l’huile sur le feu. Il saurait ce qu’il était advenu du costume et Mrs Abigail estimait qu’il le fallait : ce modeste hommage à la vérité, désormais mise à nu, était parfaitement légitime. Mrs Abigail laissa les portes de l’armoire ouvertes.

– Ne remettez plus jamais les pieds ici, ordonna-t-elle.

Timothy lui avait ouvert les yeux. Elle aurait dû lui en être reconnaissante. Toutefois, elle espérait qu’aussi longtemps qu’elle vivrait, elle n’aurait plus jamais à lui adresser la parole. Elle referma sur lui la porte d’entrée, sa façon de l’exclure de sa vie.

 

 

Au presbytère, Lavinia Featherston était à bout de nerfs.

– Il me donne la chair de poule ! cria-t-elle.

Comme Mrs Blakey, elle fulminait contre Timothy Gedge : n’avait-elle pas trouvé les jumelles adossées aux portes du garage, applaudissant et poussant des cris de joie en écoutant une espèce de monologue débité avec une voix de femme ? Elle les avait emmenées manu militari comme si elles étaient en danger, puis elle s’était précipitée dans le bureau de Quentin. Le regard noir, accusateur, elle lui avait sorti que c’était bien sa faute si ce garçon se trouvait dans leur jardin. Furieuse, elle mentionna une fois de plus Old Ape qui allait et venait avec son seau en plastique rouge, Mrs Slewy qui jurait ses grands dieux n’avoir jamais de sa vie touché à l’une des fameuses tirelires de la ligue contre le cancer. Il fut aussi question de Miss Poraway, de Mrs Stead-Carter et de la vieille Miss Trimm, par bonheur décédée. Au moins, aucun d’entre eux n’avait jamais ennuyé les enfants.

– Pas question qu’il remette les pieds ici, déclara-t-elle d’un ton sec, avant de sortir du bureau en claquant la porte.

– Nous trouvons que tu es trop grand pour jouer avec les jumelles, Timothy, dit Quentin.
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Timothy était possédé par le diable, dit Kate, avant de fondre en larmes, incapable de se contrôler. Si l’on considérait qu’il était possédé, murmura-t-elle entre deux sanglots, tout s’expliquait.

Dans la cuisine, Mrs Blakey la réconforta et Mr Blakey, assis devant la table toute propre, remuait un sucre dans son thé. Cette histoire de possession démoniaque lui rappelait le cas d’un homme du nord de l’Angleterre dont l’état avait semblait-il empiré après que des pasteurs appartenant à deux Églises différentes avaient pratiqué sur lui une séance d’exorcisme. Un jour, il avait vu le même rituel à la télévision : la main sur la tête du possédé, le pasteur était agité de spasmes, en sueur, échevelé. Après coup, l’homme d’Église avait affirmé avoir senti les démons quitter le corps du malheureux, tel un courant électrique. Le mal était alors censé passer dans son propre corps où il ne pourrait nuire, à cause de la présence de Dieu en lui. Aux yeux de Mr Blakey, tout cela n’était que des âneries : des hommes d’Église en quête de publicité à la télévision. Cet homme du nord de l’Angleterre était de toute évidence un dingue. Tenter ainsi de lui venir en aide avait été une grave erreur.

Les sanglots de Kate s’espacèrent, puis cessèrent. Elle but quelques gorgées du chocolat chaud que lui avait préparé Mrs Blakey, elle voulait, dit-elle, que Timothy Gedge arrête d’épier à travers les fenêtres de la maison. Elle était descendue à la plage avec les chiens et voilà qu’il avait surgi et l’avait suivie. C’était un affreux personnage.

– Il raconte de vilaines choses, n’est-ce pas ? demanda Mrs Blakey d’un ton aussi détaché que possible, en poussant un paquet de gaufrettes vers Kate.

– Il dit des choses horribles.

Kate prit une gaufrette et continua à boire son chocolat. Mrs Blakey voulut savoir quel genre de choses, Kate répondit qu’il s’agissait juste de choses horribles, à propos de gens cachant des secrets. Il espionnait par les fenêtres des maisons, comme chez Miss Lavant. Il fallait toujours qu’il soit sur les talons de tout le monde, qu’il écoute les conversations de tout le monde. Il harcelait les gens avec des blagues qui n’étaient pas drôles.

Non, Kate n’entrerait pas dans les détails que Mrs Blakey la pressait de lui confier.

– À moins que tu nous expliques, ma chère enfant, commença Mrs Blakey, si tu voulais bien nous dire…

– Il est possédé, il n’est pas normal : ça saute aux yeux quand on est avec lui.

Kate leur parla de Julie, sa camarade à l’internat St Cecilia’s, une fille quelque peu dérangée qui lévitait, elle parla de cette autre compagne, capable de lire une page de journal et de s’en souvenir dans son intégralité, sans oublier Enid qui vous hypnotisait avec un capuchon de stylo. Elle leur rapporta les propos de Rosalind Swain où il était question de phénomènes étranges survenant à l’adolescence, voire d’adolescents abritant des esprits frappeurs. Les démons pouvaient s’emparer des enfants, les enfants étaient des êtres fragiles qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. On avait relevé, par le passé, des cas de fillettes sorcières.

À peine moins sceptique que son mari à ce sujet, Mrs Blakey se rappela néanmoins combien Timothy Gedge l’avait perturbée quand il avait engagé une conversation téléphonique avec une voix de femme, et sa perplexité quand le silence s’était installé dans la maison. Comment croire toutefois que tout cela s’explique par la possession d’un lycéen par les esprits malins ? L’hypnose, la lévitation, les esprits frappeurs, et même le fait de retenir le contenu d’une page de journal, pourquoi pas. Mais qu’avaient donc à voir les démons là-dedans ? Un siècle plus tôt, passe encore, compte tenu de l’ignorance : comme l’avait fait remarquer la jeune enfant, on parlait beaucoup des sorcières. En Afrique, on y croyait sans doute encore aujourd’hui, à cause des tam-tams et tout le bazar. Mrs Blakey se représentait les démons comme de petites créatures avec des sabots, une queue, des cornes et deux pattes et, en même temps, ressemblant à des têtards. Comment imaginer un lien entre de telles créatures et un garçon de Dynmouth ?

Mrs Blakey ne parvenait pas à s’affranchir de ce malaise dont elle avait pris conscience au téléphone, mais qu’elle avait d’abord ressenti en apercevant par la fenêtre le garçon et les deux enfants dans le jardin. Timothy l’avait saluée de la main. En y repensant, les vêtements jaunes du garçon lui avaient paru suspects, le signe d’un désordre mental.

– Il n’y avait pas d’histoire de canif là-dedans, n’est-ce pas, Kate ?

– De canif ?

– Tu m’avais pourtant dit qu’il avait perdu son canif.

Kate secoua la tête. Mrs Blakey l’encouragea d’un sourire. Il serait utile de savoir quel genre de ragots il colportait sur les gens, mais Kate resta muette comme une carpe, une main serrée en un poing, l’autre tenant la tasse de chocolat.

– N’en parlez pas à Stephen, supplia-t-elle, ne lui dites pas que je vous ai raconté tout ça.

– Stephen est parti, il avait un sac en papier à la main, ma chère enfant.

– Oui, je sais.

– Est-ce que ça a un rapport avec Timothy Gedge ? Je veux dire le sac, Kate ?

Kate secoua la tête, prétendant qu’elle n’en savait rien, mais Mrs Blakey savait qu’elle ne disait pas la vérité. On sait toujours quand un enfant ment grâce à cette petite lueur dans ses yeux, elle-même l’avait appris vingt-sept ans plus tôt, avec sa fille, Winnie.

Kate finit son chocolat, en écoutant respirer bruyamment Mr Blakey qui buvait son thé à côté d’elle. Elle ne regrettait pas de leur avoir parlé. « Vous me manquiez », soufflait la voix de Timothy Gedge. Cette voix avait résonné après qu’elle avait quitté le garçon, pendant qu’elle passait sous la voûte, longeait les azalées, les magnolias et les mauves, avant de traverser le salon et l’entrée. « Vous me manquiez », n’avait cessé de répéter la voix.

– Mr Blakey va lui parler, déclara Mrs Blakey. Mr Blakey lui remontera les bretelles si jamais il ose pointer le bout de son nez.

Kate acquiesça, sans se sentir rassurée pour autant. À quoi bon lui remonter les bretelles ? Que pouviez-vous dire à un possédé, puisque ce genre d’envoûtement demeurait un mystère ? Impossible de savoir ce qui se passait dans la tête d’un possédé. Tout se résumait à cette voix qui, telle une arme, tourmentait et semait le trouble.

Il y avait un secret, Mrs Blakey en était persuadée, les enfants leur cachaient quelque chose.

– Tu ne veux vraiment rien nous dire, ma chère enfant ? implora-t-elle, mais Kate répondit que ce secret ne lui appartenait pas.

 

Dans son lit, cette nuit-là, incapable de s’endormir, Kate se revit un soir frappant à la porte de Miss Malabedeely et, n’obtenant pas de réponse, entrant dans sa chambre. Agenouillée devant une chaise, Miss Malabedeely priait. Kate avait pensé qu’elle demandait à Dieu de mettre un terme à toutes les méchancetés de Miss Shaw et Miss Rist à son égard. Miss Malabedeely avait paru gênée d’être surprise ainsi agenouillée, mais cela avait été sans conséquence, du fait de sa gentillesse.

Kate se dit que si ce souvenir lui revenait, c’était sans aucun doute pour une bonne raison. Elle commença à prier Dieu, elle le voyait assez nettement, comme chaque fois qu’elle disait sa prière : un personnage barbu, aux cheveux longs, revêtu d’une robe, caché en partie par les nuages. Jusqu’ici, elle n’avait pas pensé à la prière. Pas une fois pendant tout le temps où Timothy Gedge les avait harcelés, il ne lui était venu à l’esprit de prier, ce qui l’étonna. Elle commença par tout lui raconter dans sa prière, avant de se dire que, de toute façon, Dieu était au courant, aussi se contenta-t-elle de lui demander s’il était possible que Timothy Gedge fût possédé par le diable. Le visage barbu continuait à la fixer, sans même un battement de paupières, les lèvres immobiles. Kate comprit qu’elle avait raison, que Timothy Gedge était bien possédé par le diable et que la première chose à faire était de chasser les démons. Tout changerait si on expulsait les mauvais esprits qui habitaient Timothy Gedge, car Dieu était tout-puissant. Il pouvait accomplir des miracles. Il pouvait changer en rêve tout ce qui s’était passé. Elle pourrait se réveiller et se retrouver le soir du mariage de ses parents ou pas plus tard que l’après-midi où Stephen et elle avaient voyagé ensemble en train. Elle pourrait rester allongée là, sur son lit, pensant à un abominable cauchemar, remerciant Dieu qu’il n’eût rien à voir avec la réalité.

Elle ferma les yeux et entra de nouveau en communication avec le personnage divin. Elle promit que les démons seraient expulsés de Timothy Gedge, comme il était écrit dans la Bible. Tandis qu’elle se concentrait, pressant Dieu pour une réponse, Kate eut la certitude d’avoir reçu l’assurance qu’en échange de sa promesse, les événements de la semaine passée ne seraient plus qu’un mauvais rêve et que oui, bien sûr, un miracle était possible.

 

 

 

Il sourit quand Stephen le rejoignit. Il hocha la tête et sourit. Il n’essaya pas de prendre le sac, mais attendit que Stephen le lui tendît. Il mâchouillait un chewing-gum. Son visage anguleux rayonnait.

– Je n’oublierai jamais le cri de ta mère quand elle a basculé du haut de cette falaise, Stephen, dit-il.
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En ce Vendredi saint, la plupart des magasins de Dynmouth étaient fermés. Fore Street et East Street étaient calmes, Pretty Street et Lace Street désertes. Pas un chat dans les rues et avenues des environs.

Toutefois, dans le parc Sir Walter Raleigh, l’activité de Ring’s Amusements était à son comble : le lendemain, dès le début de l’après-midi, les baraques foraines, les stands et les manèges accueilleraient le public. Des hommes aux visages d’ombre s’interpellaient à grands cris, le remue-ménage s’intensifiait, la machinerie était presque entièrement remontée. Une douzaine d’hommes avec femmes et enfants étaient venus prêter main-forte. Sur des cordes tendues entre les caravanes, du linge séchait. Les transistors braillaient. Ça sentait la friture.

L’hôtel Queen Victoria, le Marine, le Duke’s Head et le Swan étaient animés plus que jamais. En ce week-end pascal, le Queen Victoria affichait complet et il en allait à peu près de même pour les trois autres. Des touristes flânaient le long de la promenade, d’autres descendaient sur la plage, personne ne s’aventurait sur les falaises. Des enfants regardaient la façade de l’Essoldo, pas de séance en cette fin de semaine. Une poignée de golfeurs allaient et venaient d’un bon pas entre les greens. Quentin Featherston tondait les pelouses du presbytère. Elles n’avaient guère poussé depuis son dernier passage la semaine précédente, mais il voulait que le gazon fût frais tondu pour les fêtes.

Tout en passant sa Suffolk Punch, ses pensées vagabondaient entre sa paroisse, la pauvreté affligeante de Bough, Lane et les enfants retardés de Mrs Slewy. Il s’était levé à quatre heures et quart du matin et avait trouvé Lavinia éveillée à ses côtés, comme souvent ces temps derniers, en pleine nuit. Elle s’excusa de s’être mise en colère au sujet de Timothy Gedge. Elle s’inquiétait pour les jumelles, ajouta-t-elle : elles étaient sorties du presbytère et elle les avait cherchées pendant vingt minutes. Qui plus est, elles avaient joué avec des allumettes dans leur chambre et allumé un feu dans le jardin de leur maison de poupée ! Voilà bien les enfants, avait-il commencé, mais elle avait coupé court à son propos. Enfin, elle ne se sentait plus apte à diriger la maternelle. N’en croyant pas ses oreilles, il lui répondit que c’était ridicule : la liste d’attente était longue comme le bras ! De l’avis de tous, sa maternelle surpassait Ring-o-Roses, où les enfants n’en faisaient qu’à leur tête, et la garderie du Women’s Royal Voluntary Service, où ils s’ennuyaient. À la fin, et à son grand étonnement, il avait presque dissipé  le spleen matinal de sa femme, rendormie sans avoir évoqué la perte de son enfant.

Tandis qu’il poussait la tondeuse qu’il n’appréciait guère, il se rappela la première fois qu’il avait vu sa femme. Il l’avait rencontrée sur la plage, elle se promenait avec un chien, Dolly, un terrier à poil dur, qui était venu le renifler. Il lui avait dit qu’il avait été envoyé à Dynmouth pour seconder le vieux chanoine Flewett. Il l’avait aimée dès ce premier instant, sans la moindre hésitation.

Il l’aimait encore aujourd’hui avec la même passion.

– Il faut être gentilles avec maman, avait-il ordonné aux jumelles après le petit déjeuner. C’est bien compris ?

Il les avait regardées sans même un sourire, s’efforçant de prendre son air le plus sévère. Au moindre écart de conduite, si elles jouaient avec des allumettes ou si elles sortaient une seconde du jardin du presbytère, elles n’auraient pas le droit d’aller à la kermesse de Pâques. On les mettrait chacune dans une chambre, dans le noir, rideaux fermés. Elles baissèrent la tête et promirent d’être sages.

Quentin Featherston vida le bac de ramassage dans un coin. Il se dit qu’il n’y avait aucun mal à tondre la pelouse un Vendredi saint. Chaque jour de la Semaine sainte des offices avaient été célébrés à St Simon et St Jude, la sainte communion avait été célébrée à huit heures ce matin, suivie des prières l’après-midi, puis de l’office du soir. Quoi qu’il en soit, certains de ses vieux paroissiens, qui avaient entendu le moteur de la Suffolk Punch en longeant le mur du presbytère, avaient pu trouver bizarre qu’un pasteur tonde cette pelouse en ce jour de la Crucifixion. Mr Peniket serait, sans aucun doute, de ceux-là, et il ne manquerait pas d’évoquer le bon vieux temps du chanoine Flewett. Personne ne dirait rien, mais on verrait là un indice de la décadence du clergé. Cela attristerait Mr Peniket et les vieux paroissiens, et par là même Quentin, mais il ne voyait pas l’intérêt de rester assis à méditer toute la journée.

Entendant qu’on l’appelait, il tourna la tête : Lavinia lui faisait signe depuis le porche. Un enfant se tenait à côté d’elle, ce n’était pas une des jumelles. Il coupa le moteur de la tondeuse, agita la main et se dirigea vers elle.

L’enfant, une fille, portait un jean en velours côtelé et un chandail rouge. Lavinia, elle, portait une jupe écossaise, un chemisier vert et un cardigan. Il s’excusa quand il fut plus près, il n’avait pas dû entendre l’appel de Lavinia, couvert par le vacarme de la tondeuse. La fillette avait des cheveux châtains bouclés, encadrant un visage rond aux yeux tout aussi ronds.

– Kate veut te parler, dit Lavinia.

Ce devait être une des anciennes bambines de la maternelle. Il la regarda avec plus d’attention, mais oui, c’était la petite fille qui habitait Sea House, celle dont les parents avaient divorcé. Elle n’allait ni à l’église, ni au catéchisme. Il se rappelait vaguement que Lavinia lui avait dit, un jour, que cette enfant irait à la maternelle au prochain trimestre. Cela remontait à sept ou huit ans, avant la naissance des jumelles, la maternelle en était alors à ses débuts.

– Eh bien, Kate ? lui demanda-t-il dans son bureau, une petite pièce avec un crucifix accroché au mur.

Il était seul avec la fillette, car Lavinia ne restait jamais dans le bureau quand il recevait un visiteur.

– C’est au sujet de ce garçon, Timothy Gedge, avait répondu Lavinia avant de crier aux jumelles qui la réclamaient à cor et à cri depuis le premier étage : « Je suis là dans l’entrée ! » au moment où Quentin refermait la porte du bureau.

Toute cette histoire, c’était du cinéma, un torrent de paroles difficiles à suivre et plus encore à saisir. Timothy Gedge avait regardé par la fenêtre de la chambre de Miss Lavant et l’avait vue servir un repas au docteur Greenslade. Timothy Gedge avait surpris Mr Plant à moitié nu au milieu de la nuit. Timothy Gedge s’était enivré chez les Abigail. Il avait importuné les Dass. Il avait raconté à Mrs Abigail que son mari sortait pour des virées homosexuelles. Le sketch qu’il avait concocté pour la kermesse était ni plus ni moins une messe noire. Bref, Timothy Gedge était possédé.

– Possédé ?

Le pasteur était assis à son bureau. Derrière lui, le calendrier en était resté à la veille, il le remit à jour en faisant glisser le petit cadre aimanté.

– Possédé ? répéta-t-il, le plus posément qu’il put.

Kate ne répondit pas. Elle était assise en face de lui, sur la chaise de la salle à manger prévue pour les visiteurs à problèmes. Pour son sketch, Timothy Gedge s’était inspiré de la fameuse affaire des mariées dans la baignoire. Il avait prévu de se déguiser tour à tour en chacune des jeunes mariées, puis de se grimer en meurtrier. Ce n’était qu’un prétexte : il aimait l’idée de la mort et voulait en parler. « Là où les gens de Dynmouth sont le mieux, c’est dans leur cercueil », se plaisait-il à répéter.

La fillette s’était mise à pleurer. Quentin alla vers elle, se pencha pour lui tendre un mouchoir, il lui entoura les épaules de son bras avant de retourner s’asseoir à son bureau. Il repensa aux enterrements auxquels Timothy Gedge était venu traîner. « Vraiment bien », avait-il commenté dans la sacristie après les obsèques de Miss Trimm. 

La jeune enfant rapporta qu’il prétendait avoir été témoin d’un meurtre et que cela l’avait marqué. La mère de Stephen n’était pas tombée du chemin de la falaise sous l’effet d’une bourrasque : elle avait été poussée par le père de Stephen.

– J’aime Stephen, confia Kate – elle le répéta et se remit à pleurer. Je ne supporte pas de le voir aussi effrayé.

Quentin Featherston savait quel genre de garçon était Stephen. Il se le rappelait aux funérailles de sa mère. Il lui avait alors parlé, l’avait félicité pour son courage. Les parents de ces deux enfants étaient désormais mari et femme. L’homme était ornithologue.

– Il n’y a aucune raison d’avoir peur, Kate.

Elle avait prié, lui dit-elle, car il était impossible de vivre dans cette maison, avec des mensonges dans tous les coins. Elle avait prié, en désespoir de cause.

– En tant que pasteur, vous devez exorciser les démons. Pourriez-vous exorciser ceux de Timothy Gedge ?

Quentin ne sut que répondre, il était de plus en plus perplexe. Il secoua la tête, sa façon de lui faire comprendre qu’il n’avait aucune intention d’exorciser des démons.

– Quand je priais, j’ai fait une promesse. J’ai dit que si rien de tout ça n’était vrai, alors on exorciserait les démons ! Oui, je l’ai promis à Dieu.

– Dieu n’est pas un marchand de tapis ! Je ne vais tout de même pas exorciser quelqu’un juste parce qu’il a raconté un mensonge.

– Un mensonge ?

– Le père de Stephen ne se trouvait pas à Dynmouth le jour de l’accident. Il rentrait de Londres. Quelqu’un a dû se rendre à la gare pour lui annoncer la nouvelle. En fait, il était dans le train quand c’est arrivé.

Elle le dévisagea, ouvrant les yeux de plus en plus grand. Des larmes luisaient sur l’une de ses joues. Ses lèvres s’entrouvrirent et se refermèrent.

– J’ai prié, Dieu a changé tout ça.

– Non, Kate. Rien n’a changé. La vérité, c’est que le père de Stephen était absent ce jour-là, ça n’a rien à voir avec ta prière.

– Vous devez exorciser Timothy Gedge, Mr Featherston.

Il essaya de le lui expliquer. Il ne croyait pas que des gens puissent être possédés par des démons. Pour lui, une telle idée revenait à vouloir réorganiser le monde en étiquetant les êtres. Il y avait les bons, il y avait les méchants, cela n’avait rien à voir avec les démons. Bref, la possession démoniaque n’était qu’une façon de parler, une simple image.

– Je lui ai dit qu’il était habité par des démons.

– Tu as eu tort, Kate.

– Je l’avais promis à Dieu ! cria-t-elle. Dieu veut que vous chassiez ses démons, Mr Featherston.

Elle sanglotait, échevelée, le visage tout rouge.

– J’ai promis à Dieu !

Toujours assise, penchée vers lui, elle le foudroyait de ses yeux ronds. Le pasteur avait l’impression de se retrouver dans cette pièce avec Miss Trimm lui confiant pour la énième fois qu’elle avait mis au monde un nouveau Jésus-Christ. La vieille demoiselle parlait de son fils, de son tout-petit qui avait béni les pêcheurs depuis la jetée de Dynmouth, cet enfant surgi de ses entrailles sans qu’elle ait jamais connu les douleurs de l’enfantement. À l’époque où elle était institutrice, elle était réputée pour sa vivacité d’esprit et la clarté de son raisonnement, mais avec la solitude et la sénilité, ses convictions excentriques étaient devenues inébranlables, le monde était invivable sitôt qu’il s’éloignait de Dieu. Dans sa détresse, cette fillette semblait découvrir un sentiment similaire.

Il n’était toutefois pas en mesure d’aider Kate, ni même d’avoir une conversation sensée avec elle. Il aurait pu dire que le monde voulu par Dieu n’était pas un pays de cocagne. Que le monde voulu par Dieu était cruel, que la nature humaine revêtait de bien vilaines apparences. Ce n’était pas Dieu qui cultivait le muguet, ce n’était pas Dieu qui donnait à Dynmouth son charme avec ses dentelles et ses salons de thé, ce n’était pas Dieu qui faisait de la vie de Jésus-Christ un parcours sentimental. Mais comment diable le lui faire comprendre ? Il n’y réussirait pas mieux qu’avec Miss Trimm. Comment lui dire que tout ce qui comptait, c’était que l’on découvre les lois de Dieu et que l’on s’y soumette, même si Lui-même ne s’y conformait pas ? Comment lui dire que Dieu n’était que vagues promesses, des clauses particulières apposées au bas d’un contrat dont personne n’oserait affirmer qu’Il les respecterait ? Effroyable, n’est-ce pas, que Timothy Gedge eût ainsi terrifié ces enfants, et pourtant Dieu l’avait permis, tout comme Il avait permis les inondations ou la famine.

– Un de ces jours, ce garçon fera quelque chose d’abominable. Les gens comme lui peuvent faire des choses abominables.

– Je vais lui parler, Kate.

Elle hocha la tête, tassée sur sa chaise, ses petits poings pressés contre son estomac, comme si elle souffrait dans son corps. Le pasteur en était vraiment navré, il se sentait impuissant.

– Il aime faire mal aux autres. Qu’il s’agisse des Dass ou des Abigail, personne ne lui avait rien fait. Il s’est moqué du nom que les Dass avaient donné à leur maison. Mrs Abigail ignorait tout des problèmes de son mari. Il a fallu qu’il vienne lui en faire part. Il s’est saoulé à la bière et au sherry…

– Je sais, tu me l’as dit, Kate…

– Il trouve ça drôle.

– Oui.

– Il trouve que son sketch est drôle.

– Si ce n’est qu’on ne lui permettra pas de le jouer.

– Il nous a fait croire qu’un crime avait été commis. Nous y avons cru, Stephen et moi, vous comprenez ? On y a cru tous les deux.

– J’en suis conscient, Kate.

– Autrefois, on l’aurait empalé, on aurait brûlé ses os jusqu’à ce qu’ils soient réduits en cendres.

– Aujourd’hui, nous sommes plus civilisés.

– Je ne le crois pas : il ne serait plus en vie si nous étions plus civilisés.

– Kate…

– Il ne devrait plus être en vie ! Voilà ce qui ne devrait pas être permis !

Elle lui hurla ces mots à la figure. Il resta un instant silencieux.

– Tu ne devrais pas dire ça, Kate.

– Je vous dis la vérité.

Suivit un nouveau silence, entrecoupé de sanglots. Elle s’essuya le visage avec son mouchoir qu’elle serrait dans son poing. Il existait, reprit-il, toute une palette de gris, en ombres et demi-teintes. Les êtres humains évoluaient dans cette grisaille, ils se prenaient soit pour des bons, soit pour des méchants, mais, en vérité, il n’y avait ni bons ni méchants. Expulser les démons de Timothy Gedge relèverait de la tragi-comédie et le rangerait dans la catégorie des monstres, ce qui satisferait tout un chacun, les monstres appartenant à une espèce bien à part. Se débarrasser de Timothy Gedge ne serait pas si aisé. Kate avait raison de dire que des êtres comme lui pouvaient commettre des actes horribles et que, dans le cas de Timothy Gedge, il ne fallait pas mettre cela sur le compte de sa différence ni d’un certain exotisme, mais sur l’obsession qu’il avait d’ainsi se démarquer. D’après le pasteur, Timothy était ni plus ni moins un garçon comme les autres, mais la malchance ou la nature rendaient excentriques les êtres les plus ordinaires, les parant de couleurs dans la grisaille, une façon de les protéger, car la malchance rendait ses victimes vulnérables.

Il observait l’effet de ses paroles sur le visage de Kate. Elle n’apprécia ni le couplet sur les nuances de gris, ni son idée selon laquelle les bons et les méchants étaient des catégories factices. Cela menaçait son monde d’enfant, cela ajoutait des complications qu’elle souhaitait ignorer. Il la regardait réfléchir, jusqu’à ce qu’elle rejette d’un signe de tête l’intégralité de son propos.

Elle évoqua une idylle, présumant qu’à présent Dieu ne l’autoriserait plus. Elle retournerait à Sea House dire à Stephen que son père se trouvait dans un train au moment de la mort de sa mère. Le cauchemar prendrait fin. Ils seraient de nouveau amis, mais rien ne serait plus comme avant.

– Je ne peux pas expliquer, regretta-t-elle, remise de son emportement et de ses larmes.

Elle entendait par là qu’il ne comprendrait pas, que cela ne servait à rien de continuer cette conversation, sous un crucifix accroché au mur. Il aurait au moins pu tenter de bouter les démons, même s’il ne croyait pas en leur existence. Il aurait au moins pu essayer. Pas étonnant que les hommes d’Église ne fussent pas tenus en haute estime.

Elle quitta le presbytère, gravit Once Hill et emprunta l’étroit chemin qui serpentait jusqu’à Badstoneleigh. S’ils avaient parlé aux Blakey la semaine précédente, les Blakey leur auraient tenu le même discours que le pasteur : le père de Stephen ne pouvait être considéré comme coupable. Elle continuait à y penser, elle imaginait Stephen et elle se confiant à Mrs Blakey dans la cuisine, Mrs Blakey renversant la tête en riant. Ils auraient ri tous en chœur, même Mr Blakey, jusqu’à ce que Mrs Blakey déclare que Timothy Gedge méritait le fouet.

 

 

– Vous voulez une tasse de thé, Mr Feather ?

Quentin déclina l’offre de Timothy Gedge, seul dans  l’appartement de Cornerways. Le garçon avait expliqué que, même en ce Vendredi saint, sa sœur travaillait à la station-service Smiling. Sa mère était partie pour la journée rendre visite à sa sœur, couturière à Badstoneleigh. Il mena le pasteur dans une pièce aux rideaux tirés. Deanna Durbin chantait à la télévision.

– Je voulais te parler, commença Quentin.

– À propos du concours, Mr Feather ?

– Dans un sens. Kate, la petite fille qui habite Sea House, est venue me voir.

Timothy rit. Avec un manque d’à-propos gênant, Quentin se souvint que le film qui passait à la télévision avait pour titre Trois jeunes filles à la page. Il l’avait vu trente-cinq ans plus tôt, quand lui-même était enfant.

– Ça t’ennuierait d’éteindre la télé, Timothy ?

– Oh ! C’est tellement nul, monsieur ! La télévision, c’est bon pour les ânes, Mr Feather.

Il l’éteignit et s’assit sans ouvrir les rideaux. On pouvait tout juste le discerner dans la pénombre, entrevoir ses dents bien blanches quand il souriait, ses cheveux blond filasse et ses vêtements clairs.

– Tu as fait du mal à certaines personnes, Timothy.

– À qui pensez-vous, Mr Feather ?

– Je pense que tu le sais.

– Vous en avez qui se mettent vite dans tous leurs états, monsieur. Prenez Grace Rumblebow, là-bas, au lycée…

– II ne s’agit pas de Grace Rumblebow.

– Je la pique avec une aiguille et elle braille comme si je lui avais coupé le pied. Vous la connaissez, Grace Rumblebow, Mr Feather ?

– Oui, mais il ne s’agit pas d’elle…

– Elle n’est pas en bonne santé, je vous dis, une vraie tour ! Elle s’enfile des beignets toute la journée, vous le saviez ? Elle en engloutit quarante à cinquante par jour, ajoutez à ça quinze litres de bière, elle tombera raide morte un de ces quatre…

– Pourquoi as-tu fait autant de mal autour de toi, Timothy ?

– Quel mal, Mr Feather ?

– Ces deux enfants…

– C’est des gamins super, monsieur. Des amis à moi.

– Timothy…

– Tous les trois, on est allés au ciné sur la route de Badstoneleigh. Un James Bond, franchement nul. Je leur ai acheté du coca, Mr Feather, autant qu’ils pouvaient en boire. Je leur ai parlé du numéro que je prépare.

– On m’en a parlé à moi aussi. J’ai bien peur que ton sketch ne convienne pas au concours, Timothy.

– Mais vous ne l’avez pas vu, monsieur.

– J’en ai entendu parler.

– Cette gamine, elle raconte des bêtises, monsieur. Ce numéro, il n’a rien de choquant, monsieur, il va faire un tabac. Vous avez déjà regardé Benny Hill, Mr Feather ?

– Ce qui est arrivé à ces trois femmes n’a rien de drôle.

– C’était il y a longtemps, Mr Feather.

– J’aimerais que tu me donnes la robe de mariée que tu as reçue des enfants.

– Quelle robe de mariée, monsieur ?

– Tu sais très bien de quoi je parle. Tu as terrorisé ces pauvres enfants, tu les as forcés à te donner cette robe de mariée.

– J’ai obtenu un costume pied-de-poule du capitaine. Dass apportera le rideau de scène, pour le moment, il se trouve chez Courtesy Cleaners où on le nettoie. Plant fournira la baignoire.

– Tu as raconté des mensonges.

– J’ai dit la vérité, rien que la vérité, Mr Feather. Le capitaine est pédé comme un phoque, le fils du vieux Dass est entré dire à ses parents qu’il en avait ras le bol d’eux. J’ai juste rappelé ça à Dass, monsieur, c’est tout. J’ai juste expliqué que j’écoutais à ce moment-là. Je n’ai rien inventé.

– Le jeune Stephen s’est imaginé, à cause de toi, que son père était un assassin. Tu es parvenu, sans la moindre raison, à lui faire croire un mensonge monstrueux.

– Je ne dirais pas que c’était un mensonge, Mr Feather. George Joseph Smith…

– Cela n’a rien à voir avec George Joseph Smith. Le père de ce jeune garçon se trouvait dans le train, à des kilomètres de cette falaise, quand sa femme a été tuée. Tu n’y étais pas non plus, Timothy.

– Il m’arrivait souvent de me cacher dans les ajoncs, Mr Feather. J’aime bien suivre les gens.

– Tu n’étais pas caché dans les ajoncs quand ça s’est passé. Et il n’y a pas eu de meurtre.

– Je les ai entendus se quereller, Mr Feather. Une autre fois, je veux dire. Elle traitait la mère de la fillette de prostituée. « Pourquoi ne m’expédies-tu pas en bas ? » a-t-elle dit. Il lui a répondu d’arrêter de dire des bêtises.

– Timothy…

– C’est ce que j’appellerais un meurtre, moi, Mr Feather. L’homme aurait eu beau se trouver dans tous les trains que vous voudrez, que j’appellerais ça un meurtre.

– Elle est tombée de la falaise.

– Elle s’est retrouvée en bas de la falaise, parce que son mari avait une autre femme dans sa vie. Il avait l’intention de divorcer. Un soir, j’étais monté à Sea House et je regardais par leur fenêtre ce qui se passait dans la maison…

– Je ne veux pas savoir ce que tu faisais, s’écria le pasteur qui, en colère, se leva d’un bond de son fauteuil et fit tomber un objet posé sur l’accoudoir.

– Vous avez renversé un cendrier, Mr Feather.

– Écoute, Timothy. Tu as raconté d’abominables mensonges à ces enfants…

– Y a juste que j’appellerais pas ça des mensonges. « Dieu sait ce qu’elle pourrait faire ! » qu’il a dit, l’homme, pendant que je les épiais par la fenêtre. L’autre femme s’est approchée et a commencé à lui faire des mamours. Elle lui a caressé le visage et ensuite…

– Cela ne nous regarde pas, Timothy.

– Ensuite, monsieur, je suis retourné me cacher dans les ajoncs. Elle gémissait, monsieur, là-haut, toute seule. Ils s’en foutaient pas mal, eux tous. Elle est tombée de la falaise à la première bourrasque.

– Timothy…

– Ils l’ont poussée à en arriver là, Mr Feather. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle n’en pouvait plus de toutes ces histoires !

– En réalité, tu n’en sais rien, Timothy, ce ne sont que des conjectures.

Timothy Gedge secoua la tête. À l’époque, ça l’avait chamboulé, mais il fallait surmonter ce genre de choses, sinon vous étiez fichu. Il sourit. Il fallait garder le moral, envers et contre tout.

– Il faut rendre cette robe de mariée, c’est pour ça que je suis venu, Timothy.

– Je pensais que Hughie Green viendrait peut-être à Dynmouth, Mr Feather. Y a que j’ai entendu des histoires encore plus bizarres, comme quoi il pourrait se pointer sous la tente…

– N’importe quoi, et tu le sais parfaitement ! Ton sketch n’est qu’un prétexte pour tourmenter autrui. Tu n’as aucun droit de traiter ces enfants de la sorte.

– Je peux prendre une voix de femme, Mr Feather. Au collège, mes copains se tenaient les côtes. De même avec vos deux gamines, elles se tordaient de rire – il pouffa. La charrada du clown, le caquetage du clown, si vous préférez, Mr Feather, vous voyez ce que je veux dire ?

Quentin se rassit. Il reprocha au garçon de vivre dans un monde imaginaire, son numéro avait été conçu dans l’intention de déranger et de choquer les gens, répéta-t-il. À sa grande surprise, il vit Timothy acquiescer dans la pénombre, avant même qu’il n’ait fini de parler.

– À vrai dire, c’était débile, monsieur.

Après un silence, il reprit :

– J’ai souvent pensé que c’était peut-être débile. Vos deux gamines étaient les seules à apprécier.

– J’aimerais t’aider, tu sais.

– Je suis heureux comme un roi, Mr Feather.

– Je ne te crois pas.

– Je me suis beaucoup investi dans ce sketch. Je me promenais dans toute la ville en y réfléchissant. Et chaque fois, j’aboutissais à des conneries. Des gamineries, Mr Feather.

Quentin hocha la tête. Comme il l’avait déjà fait pour tous les autres, Timothy expliqua comment l’idée de ce sketch lui était venue : les charades de Miss Wilkinson, la visite chez Madame Tussauds. Il souligna combien il était resté fidèle à la philosophie de Brehon O’Hennessy même si, à l’époque, tout le monde le prenait pour un  dingue.

– D’après la gamine, je suis possédé. Vous y croyez, vous, Mr Feather ?

– Non, Timothy.

– Figurez-vous que cette idée de démons a fini par me plaire.

– Oui.

– Mr Peniket, le sacristain, ne vous porte pas vraiment dans son cœur, n’est-ce pas, Mr Feather ?

– Je n’en sais rien.

– Est-ce qu’il vous trouve ridicule, Mr Feather ?

Quentin ne répondit pas. Timothy reprit :

– Si vous voulez la robe de mariée, aucun problème, monsieur.

– J’aimerais bien…

Le garçon prit soin d’allumer en quittant la pièce. Il réapparut avec une vieille valise en triste état et une boîte en carton. Il ouvrit la valise, en sortit le sac orné de l’Union Jack, le tendit à Quentin. La robe de mariée s’y trouvait toujours, il n’y avait pas touché, précisa-t-il.

– Et le voilà, annonça-t-il en montrant au pasteur la boîte en carton. Oui, voilà le costume pied-de-poule d’Abigail.

Il suggéra à Quentin de le rapporter au pavillon de High Park Avenue, puisqu’il allait, de toute façon, rendre la robe de mariée. La valise contenait d’autres objets, mais ils n’avaient rien à voir avec son numéro. Timothy Gedge avait su qu’il ne ferait pas son sketch dès l’instant où Stephen lui avait remis le sac. Il s’était dit en repartant avec la robe que depuis le début ce sketch était une connerie.

– À l’avenir, fiche la paix à ces enfants.

– Je n’ai plus besoin d’eux, Mr Feather. La chance ne frappera pas à ma porte, monsieur. Je vais chercher du travail à la fabrique de papier de verre, peut-être que j’y serai agent de sécurité. Mon père a fichu le camp. Comme le fils Dass.

Il se remit à rire. Quentin en déduisit que le fils Dass était l’un de ceux avec lesquels Timothy avait eu de grandes conversations dans les rues de Dynmouth. Il se souvint de Nevil Dass, de son air maladif de jeune élevé en vase clos, tel un coq en pâte.

– Je lui ai donné cette idée quand je lui ai parlé de mon père, avoua Timothy. « Tu n’as qu’à partir et ne jamais revenir », lui ai-je conseillé. Il a passé deux heures au Queen Victoria à se donner du courage à coup, de Double Diamonds.

– Timothy…

– Il reste juste cette histoire de droit d’inscription, monsieur. J’ai filé cinquante pence à Dass.

Quentin lui tendit la pièce de monnaie, en s’excusant pour cet oubli. Timothy l’assura que cela n’avait aucune importance. Il se remit à parler de la robe de mariée : comment Stephen la lui avait remise, comment il l’avait emportée, comment, enfin, assis sur un banc de la promenade, il avait décidé de renoncer à son sketch. Miss Lavant était passée à côté de lui, elle lui avait souri.

– Un jour, quand j’étais petit, elle m’a offert un paquet de bonbons Quality Street. Elle a toujours un sourire pour moi, Mr Feather.

Quentin hocha la tête, il se retint d’ajouter que les bonbons et les sourires de Miss Lavant étaient hors de propos.

– Ça ne m’était jamais venu à l’esprit jusqu’à hier qu’elle avait eu un enfant de lui, monsieur.

– J’aimerais t’aider, répéta Quentin.

Timothy se remit à rire.

– Est-ce que cela vous est arrivé aux oreilles, monsieur, que Miss Lavant et le docteur Greenslade…

– Timothy, s’il te plaît…

– Y a qu’elle a donné naissance à un enfant de lui.

– Ce n’est pas vrai, Timothy.

– Je vous assure que si, monsieur. Elle l’a mis au monde, mais elle n’a pas pu garder le gosse, car les langues de Dynmouth y seraient allées bon train. Elle a quitté la ville pour l’accouchement. Le docteur est parti avec elle, sous prétexte que des obligations professionnelles l’appelaient dans le Yorkshire. Ils ont ensuite confié l’enfant à une femme de Dynmouth, de façon à le voir grandir. Vous comprenez ?

– Ça n’a ni queue ni tête, Timothy.

– Vous voyez le tableau, hein ? La femme de Dynmouth est payée quarante ou cinquante livres la semaine…

– Oh, arrête tes bêtises ! Tu sais aussi bien que moi que Miss Lavant n’a jamais eu d’enfant. Le docteur Greenslade est un homme heureux en ménage…

– Ça ne m’était jamais venu à l’esprit jusqu’à hier, Mr Feather, quand j’étais assis sur le banc et qu’elle m’a souri. Elle a eu une peur bleue le jour où elle m’a vu marcher sur le mur de la promenade. « Descends, je t’en supplie », m’a-t-elle dit de sa voix si particulière, en me tendant un paquet de Quality Street. Ça ressemble à un truc de la télé, Carrefours de vie peut-être ou Hôpital général, ou le programme sur les femmes en prison.

– N’importe quoi, Timothy !

– Le mari entre dans cette pièce, Mr Feather, le bébé est là, sur la table. L’homme regarde le nourrisson et il se met à brailler que ce bébé n’est ni de lui, ni d’elle. Il ne va pas prétendre être le père de ce bébé, à moins de toucher sa part de bénéfice, nom d’un chien ! Elle l’envoie se faire foutre et, en moins d’une minute, le voilà qui remonte dans son vieux camion et file à Londres. C’est bien comme ça que ça s’est passé, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que non !

– Fermez les yeux et imaginez la scène dans cette pièce, avec ces deux-là, des gens plutôt grossiers. Elle, c’est une foutue emmerdeuse, en fait.

– Ça suffit, Timothy. Et si tu continues à ennuyer Miss Lavant…

– Nous partageons ce secret, monsieur. Je n’en parlerai à  personne. Plutôt brûler vif que d’en souffler mot à Miss Lavant. Je ne voudrais pas l’embarrasser.

– Tu regardes trop la télévision, Timothy.

– Il y a de bons trucs à la télé. Ça vous arrive jamais de la regarder ? Est-ce que Mrs Feather la regarde de temps en temps ? L’après-midi, il y a des programmes pour femmes : des conseils de cuisine, on vous explique que faire d’une fourrure de renard, tout ce que vous pouvez imaginer. Il y a aussi des programmes éducatifs, non que Mrs Feather ait besoin de conseils en matière d’éducation. Y a qu’on y trouve plein de trucs chouettes pour les ignorants. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur ?

– Oublie cette histoire que tu as inventée au sujet de Miss Lavant, Timothy. C’est puéril, tu sais.

– Quand elle m’a souri, hier, j’ai noté une ressemblance. Avez-vous déjà remarqué les pommettes du docteur Greenslade ? Elles sont saillantes, comme celles de quelqu’un que je pourrais vous montrer sans aller bien  loin.

– S’il te plaît, Timothy…

– Si vous m’ordonnez d’oublier tout ça, j’obéirai, Mr Feather. Je me le sortirai de la tête. Je vous le promets, monsieur.

– Merci.

– Simple comme bonjour, monsieur. D’accord, Mr Feather ?

Le garçon se tourna vers le poste de télévision. Il attendit poliment, la main sur un bouton.

– Je serai toujours là pour toi, déclara Quentin.

Timothy se mit à rire. Il éteignit la lumière au moment où le pasteur quittait la pièce.

 

 

Quentin Featherston fixa la boîte en carton au porte-bagages de son vélo à l’aide du bout de ficelle prévu à cet effet et suspendit au guidon le sac à l’Union Jack.

Il pédala jusqu’à High Park Avenue, sonna à la porte du numéro onze. Mrs Abigail ouvrit. Il lui tendit le carton, ajoutant que le contenu devait lui appartenir. Il était navré, déclara-t-il, faute de mieux. Il était navré que Timothy Gedge leur eût ainsi empoisonné la vie. Non sans quelque répugnance, Mrs Abigail prit le carton. Timothy Gedge pouvait faire tout ce qu’il voulait, dit-elle, du moment qu’il ne remettait plus les pieds chez eux.

De là, il se rendit à Sweetlea et, là aussi, s’excusa pour les ennuis causés par Timothy Gedge. C’était vraiment aimable à eux d’avoir fourni le rideau de scène.

– Le rideau, quel rideau ? s’étonna à mi-voix Mrs Dass, depuis sa chaise longue devant la fenêtre en encorbellement.

Mr Dass confessa avoir déniché une vieille paire de rideaux utilisée lors des black-out pendant la guerre et, par chance, à la bonne dimension.

Quentin passa informer Mr Plant qu’il n’aurait pas à transporter la baignoire depuis le chantier de Swines jusqu’au jardin du presbytère : le numéro de Timothy Gedge ne figurait pas au programme du concours de talents, il n’était pas dans l’esprit du concours. Mr Plant parut sceptique. Il avait promis la baignoire au garçon et une promesse était une promesse.

– J’ai parlé au garçon, dit Quentin. Je regrette qu’il vous ait dérangé avec ça, Mr Plant. 

Mr Plant lui assura que Timothy Gedge ne l’avait nullement dérangé : il aimait apporter sa modeste contribution, qu’il s’agisse de la kermesse de Pâques, ou de toute autre bonne cause. S’il fallait transporter une baignoire, il le ferait de tout cœur, si la baignoire devait rester là, pas de problème non plus.

– Je crois que ceci vous appartient, dit Quentin à Stephen en lui tendant le sac contenant la robe de mariée.

Il était gêné de rendre ces visites, lui, un homme d’Église sans grand charisme, un échalas grisonnant, une silhouette familière, qui allait et venait à vélo, essayant de remettre un peu d’ordre parmi ses ouailles. Il se remémora le visage de Kate quand il avait essayé de lui parler des démons. Timothy Gedge s’était servi de lui pour voir comment il réagissait à ses fantasmes.

– Dieu Tout-Puissant, nous T’en supplions humblement, daigne protéger Ta famille ici réunie, pour laquelle notre Seigneur Jésus-Christ a accepté d’être livré aux méchants et de mourir sur la Croix, murmura-t-il, en présence d’une poignée de fidèles rassemblés dans l’église qui sentait bon les livres de prières et le suif des bougies.

Qu’on le veuille ou non, il y avait du vrai là-dedans : la femme n’était pas tombée comme ça d’une falaise. Et pourtant, à quoi bon savoir qu’elle s’était donné la mort ?

Les enfants survivraient à ce traumatisme, ils s’en tireraient avec quelques cicatrices et une certaine fragilité. Ils n’oublieraient jamais qu’une semaine durant, ils avaient imaginé qu’un meurtre avait été commis. Jamais plus ils ne regarderaient leurs parents de la même façon et, si ironique que cela pût paraître, ce n’était pas un mal, car Timothy Gedge n’avait menti qu’à moitié. Grisâtres, les ombres dérivaient, s’entremêlaient. La vérité était insidieuse, jamais évidente, elle ne se limitait jamais à des faits.

– Que Dieu ait pitié de nous, qu’Il nous bénisse et nous montre la lumière de Son visage, implora-t-il.

Le garçon se présenterait devant les tribunaux sans se départir de son sourire. Il connaîtrait les bureaux sinistres des travailleurs sociaux. Il passerait de prison en prison. Rien qu’à le voir aujourd’hui, on pouvait pressentir un tel avenir, et son regard vous rappelait qu’il n’avait pas demandé à venir au monde. Quel délit commettrait-il ? Quel projet de vengeance encore plus noir couverait-il ? Kate avait raison, des êtres comme lui pouvaient commettre des actes abominables.

L’église n’était pas fleurie, on était en carême. Old Ape se tenait au fond, dans la pénombre. Au premier rang, Mrs Stead-Carter s’impatientait.

– Que la paix de Dieu qui surpasse toute intelligence soit et demeure avec vous, cette nuit et à jamais, conclut Quentin.

Les fidèles relevèrent lentement la tête. Ils sortirent d’un pas traînant, à l’exception de Mrs Stead-Carter, plus rapide que les autres, et de Miss Poraway, désireuse de saluer le pasteur. Mr Peniket ramassa les livres de prières et remit en ordre les coussins des agenouilloirs.

Tandis qu’il retirait ses vêtements liturgiques dans  la sacristie, Quentin s’arrêta plus d’une fois, l’œil rivé sur la porte close, comme s’il s’attendait à voir apparaître le garçon et son éternel sourire. Il envisageait cette éventualité car l’office du soir du Vendredi saint s’apparentait à un service funèbre. Le garçon ne se montra pas. Quentin décrocha son imperméable noir et l’enfila.

Dans l’église vide, la vérité s’imposait d’autant plus, elle devenait palpable. Cela ne rentrait pas dans la catégorie des meurtres ni de ces drames de banlieue, motivés par le sexe ou le rejet filial, et pourtant cela semblait plus terrible, plus horrible même que les problèmes conjugaux des Abigail ou que la façon dont les Dass avaient été traités par leur fils, plus tragique encore que la mort de la mère de Stephen, car cette femme, elle, avait recherché une paix qu’elle avait enfin trouvée. Cette pensée ne le lâchait pas, elle l’accompagna dans le clair-obscur des rues de Dynmouth jusqu’à son presbytère tapissé de lierre, jusqu’à Once Hill, quand il rentra son vélo dans le garage et le cala contre la tondeuse à gazon.

Assise au salon, Lavinia l’écouta.

– Une horreur ? s’étonna-t-elle, abasourdie de voir son mari en pareil état.

Il tournait le dos à la porte du salon, appuyé au chambranle. Les pinces à vélo serraient encore ses chevilles.

– Une horreur ? répéta-t-elle.

Un homme et une femme avaient tiré un instant de plaisir en concevant ce garçon. La mère, vous pouviez la croiser trottant dans les rues de Dynmouth, une blonde aux reflets cuivrés, vendeuse dans un magasin de vêtements. Le père, lui, était inconnu. Sans doute, malheureux en ménage, avait-il fondé une autre famille. Le garçon était devenu ce qu’il était à présent, sans que nul ne s’en souciât. L’horreur que Quentin évoquait, c’était la vie même de ce garçon.

Lavinia avait envie de dire que Timothy Gedge lui faisait pitié, mais elle s’abstint, craignant que cela n’eût pas semblé sincère. Au-dessus d’eux planait l’image de Timothy Gedge, avec son sourire exaspérant. Elle comprit ce que la fillette avait voulu dire quand elle prétendait qu’il était habité par des démons. Elle se souvint qu’il lui avait donné la chair de poule.

– Tout à l’heure, j’aurais dû être honnête à l’égard de cette petite.

– Bien sûr que tu as été honnête, Quentin.

Il secoua la tête. Il ajouta qu’il aurait dû lui expliquer, ce matin, que si l’on regardait Dynmouth d’une certaine façon, on trouvait cette ville charmante, avec ses salons de thé et ses dentelles, mais que si on la regardait d’une autre façon, on voyait Timothy Gedge. Vous pouviez même voiler de rose les aspects les moins plaisants de Dynmouth, comme Sharon Lines et son rein artificiel, le monde d’Old Ape, les enfants retardés de Mrs Slewy ou encore cet amour qui avait gâché la vie de Miss Lavant. Il suffisait de vous souvenir de l’esprit de Sharon Lines, de l’apparente satisfaction d’Old Ape, de la cigarette joyeusement vissée au coin de la bouche de Mrs Slewy, et de la façon dont Miss Lavant avait dû apprendre à vivre avec sa passion, pour voir tout cela sous un meilleur jour. Mais que vous le vouliez ou non, vous ne pouviez voiler de rose Timothy Gedge. Il s’était enfermé dans une carapace, elle lui était indispensable. Son regard en disait long : il était celui des enfants battus, bien que personne n’eût jamais levé la main sur lui.

– Mais bien sûr… commença Lavinia. Viens donc t’asseoir.

Sans bouger, comme s’il ne l’avait pas entendue, Quentin expliqua que Timothy était un éclopé de la vie : enfant, il n’était pas comme ça. Il se tut et secoua de nouveau la tête. À quoi bon ces offices en mémoire de la Crucifixion si, dans les parages, traînait un Timothy Gedge, vivant symbole de la désolation et la destruction ? À quoi diantre servait-il  de récolter des fonds pour restaurer le clocher d’une église qui n’était même pas belle ? Lui, Quentin, avec son col de pasteur, était un personnage burlesque, tout juste bon à visiter les malades et à réparer les dégâts.

– Tu n’as rien de burlesque, Quentin.

– Je ne peux rien faire pour ce garçon.

Il retira son imperméable noir et ses pinces à vélo et alla s’asseoir près de sa femme. Toute cette histoire de Timothy Gedge semblait avoir surgi à seule fin de le ridiculiser. C’était injuste. On ne pouvait saisir le fond de cette histoire et, comble de l’absurde, il semblait que l’on n’était pas censé la comprendre : elle était là, c’est tout, une catastrophe à petite échelle, assez banale en dépit des apparences. N’était-ce pas aussi astucieux et improbable de mettre ça sur le dos des parents, que de parler de possession démoniaque ? Les parents avaient-ils commis des fautes si abominables que ça ? Ne pouvait-on pas parler, somme toute, de simple malchance ?

Lavinia ne saisit pas.

– Malchance ? demanda-t-elle.

– Oui, d’être né éclopé de la vie. D’être une Sharon Lines ou un Timothy Gedge.

– Mais…

– Dieu la permet, cette loterie.

Lavinia regarda son mari, droit dans ses yeux las. Il n’était pas aisé pour lui d’accepter que Dieu permît une telle loterie, pas plus qu’il n’était aisé d’être pasteur à une époque où l’on se demandait à quoi servaient les hommes d’Église. Il prierait pour Timothy Gedge et sentirait que la prière ne suffisait pas dans un monde aussi hasardeux.

– C’est déprimant, dit-il, et tout en parlant il sentit qu’il serait plus à sa place comme employé à la conserverie de poissons qu’à la tête d’une paroisse.

Son château de cartes pieuses s’était écroulé du fait de sa propre incompétence. L’opinion de la fillette ce matin et celle de Timothy Gedge illustraient un sentiment largement partagé à Dynmouth : les lambeaux du respect traditionnel pour sa vocation étaient entretissés d’une certaine irritation, voire d’un certain mépris.

Le réconforter ne fut pas facile. Le monde étant ce qu’il était, il y aurait toujours des horreurs, dit-elle, consciente que son raisonnement était bancal, mais il fallait avancer. Comment savoir la vérité au sujet de Timothy Gedge, pourquoi il était ainsi, nul n’aurait pu le dire. La kermesse aurait lieu. Ils osaient espérer une belle journée. Quentin devait célébrer un mariage à dix heures et demie, un autre à midi. Elle lui conseilla d’aller se coucher.

– Il prétend être le fils de Miss Lavant.

– De Miss Lavant ? Mais Miss Lavant…

– De Miss Lavant et du docteur Greenslade. Un enfant qui aurait été confié à Mrs Gedge pour qu’elle l’élève.

– Mais comment diable cette idée lui est-elle venue ?

– Il compense ainsi son rêve de participer à un programme de télévision.

– Mais ne me dis pas qu’il y croit, c’est impossible.

– Si. Et il y croira de plus en plus.

Après un silence, Lavinia lui conseilla de nouveau d’aller se coucher.

Quentin acquiesça, sans bouger ni la regarder.

– Tu es fatigué, dit-elle, ajoutant qu’il ne servait à rien de se morfondre, car on finissait alors par voir tout en noir. Elle lui rappela qu’il y avait aussi de belles choses dans la vie : des enfants que l’on aimait et qui le méritaient. Il y avait leurs jumelles, et des milliers d’autres enfants, que ce soit à Dynmouth ou ailleurs. Seuls ceux qui ne tournaient pas rond s’enfermaient dans une coquille, comme Timothy Gedge.

Quentin hocha la tête, il la regarda.

– Pardon d’avoir été aussi pénible ces derniers temps, j’en suis navrée.

– Tu n’es jamais pénible, Lavinia.

Ils allèrent se coucher et quand Lavinia se réveilla au milieu de la nuit, c’est à Timothy Gedge qu’elle pensa, et non pas à l’enfant qu’elle avait perdu. Était-il réellement impossible de connaître la vérité au sujet de ce garçon ? Que serait-il advenu de lui s’il avait été confié à l’orphelinat Down Manor ? Que serait-il advenu de lui si son père n’avait pas filé dans son camion ou si sa mère lui avait montré plus d’affection ? Où en serait-il si, lors d’un de ces samedis matin où il traînait autour du presbytère, elle-même avait perçu l’amertume derrière son sourire ?

Elle avait peine à croire que, dans une certaine mesure, l’entourage n’était pas responsable de ce désastre que représentait Timothy Gedge. Quentin avait tort, se répétait-elle. Elle était sûre qu’il avait tort, sûre que cela ne se réduisait pas à une simple question de malchance dans un monde aléatoire, mais elle n’avait pas l’intention d’en débattre avec lui. Elle en vint à se demander si l’avenir de Timothy Gedge était aussi sombre que son mari le prédisait. À défaut de réponse, elle réfléchit à l’avenir des enfants de sa maternelle et des autres enfants de Dynmouth. Quel genre d’homme épouserait ses propres filles, si tant est qu’elles se marient un jour ? Seraient-elles heureuses ? Les enfants de Sea House trouveraient-ils le bonheur ? Stephen découvrirait-il qu’il y avait un fond de vérité dans les mensonges de Timothy Gedge ? Elle ne s’imaginait pas Kate telle que la fillette elle-même s’imaginait plus tard, seule à Sea House, une autre Miss Lavant. Quentin avait dit qu’à un moment, Kate lui avait rappelé Miss Trimm. À son tour, Lavinia imagina Kate à quatre-vingt-deux ans, passionnément vouée à Dieu. Qui sait ? Il fallait à tout prix laisser à Kate et Stephen leur avenir, car ils avaient la vie devant eux. De même pour le petit Mikey Hatch, qu’elle revoyait trempant ses bras dans l’eau à la maternelle, de même pour Jennifer Droppy qui avait toujours l’air triste et Joseph Wright qui bousculait ses camarades, de même pour Johnny Pyke qui riait sans cesse ou Tracy Waye, un vrai gendarme, et Thomas Braine qui vous interrompait sans arrêt et Andrew Cartboy, ce garçon gentil tout plein, et Mandy Goff chantant à jamais sa chansonnette. Leurs visages défilaient dans sa tête, ronds ou allongés, maigres ou joufflus, rieurs ou sombres. Toutes ces frimousses allaient et venaient, qu’il s’agisse d’enfants fréquentant la maternelle ou d’anciens élèves. Mikey Hatch deviendrait-il boucher, comme son père ? Mandy Goff briserait-elle les cœurs de tout Dynmouth, comme autrefois sa mère ? Le moment venu, Joseph Wright deviendrait-il un nouveau Mr Peniket, Johnny Pyke un capitaine Abigail, et Jennifer Droppy une Miss Poraway ? Thomas Braine, gâté si jeune par ses parents, se retournerait-il un jour contre eux, comme le fils Dass ? Andrew Cartboy, si frêle et pâlot, rejoindrait-il les Dynmouth Hards ? À l’âge adulte, Tracy Waye serait-elle une Mrs Stead-Carter ?

L’avenir importait. N’était-ce pas dans ses limbes que l’on raconterait leurs diverses histoires, heureuses ou fâcheuses, ordinaires ou extraordinaires ? N’était-il pas triste, en un sens, de les voir s’y aventurer, perdre leur innocence avec tant d’insouciance ? L’avenir ressemblait à ces ténèbres qui l’entouraient, des ténèbres privées d’ombres. Elle scruta les ténèbres, alors les visages de ses enfants et des autres défilèrent une fois de plus dans sa tête. Timothy Gedge lui souriait, il se l’appropriait en quelque sorte. Les visages disparurent, seul demeura celui de Timothy Gedge, anguleux et prédateur, avec son regard avide et ce sourire qui continuait à lui donner la chair de poule.
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Au matin du Samedi saint, arriva la grande tente, empruntée pour la kermesse par l’intermédiaire de Mrs Stead- Carter. Comme toujours, les hommes qui l’avaient apportée la montèrent dans le jardin du presbytère, sous la surveillance des jumelles qui gardaient un souvenir ébloui de la kermesse de l’an passé.

À dix heures et demie, Mr Peniket se présenta avec, dans sa remorque, la scène du concours Les Talents de demain. Tout y était : les planches, les blocs de ciment et le paysage des Alpes suisses peint sur un panneau de contre plaqué. Mr Dass arriva à son tour avec ses projecteurs et le rideau, souvenir du black-out, nettoyé par Courtesy Cleaners.

On livra également les chaises, bancs et tables à tréteaux, empruntés eux aussi à une société, grâce aux bons offices de Mrs Stead-Carter. Mrs Keble s’empressa d’organiser sa tombola, Mrs Stead-Carter apporta des gâteaux pour son stand de pâtisseries. Miss Poraway dit à ceux qui déchargeaient les tables à tréteaux qu’il lui en fallait une solide, car elle tenait depuis toujours le stand des livres. Elle avait encaissé trente-cinq pence l’an passé, ce qui n’était pas si mal. Mrs Trotter monta son stand de bijoux. Quentin et Mrs Goff organisèrent le jeu d’anneaux, le jeu de massacre, la pêche miraculeuse et la chasse aux rats. Dans la cuisine du presbytère, Lavinia, Mrs Blackham et Mrs Goff beurraient des petits pains, tranchaient des quatre-quarts et des moelleux au gingembre et aux fruits confits et disposaient des biscuits aux flocons d’avoine sur des assiettes. Les Dynmouth Dairies avaient offert vingt litres de lait.

Les gens apportaient des bijoux pour Mrs Trotter, des gâteaux pour Mrs Stead-Carter, des lots pour la tombola ou encore des livres pour Miss Poraway, de vieux livres de poche de la collection « Penguin vert », des romans policiers dépenaillés, La Maison des morts étranges de Margery Allingham, Descente fatale de Ngaio Marsh, la moitié de Pourquoi pas Evans ? d’Agatha Christie, presque tout La mort en embuscade. Quelqu’un déposa un vieux guide de voyage Cook et le VAT News no 4 et le VAT News no 5, un autre cinquante-deux exemplaires du supplément en couleurs du Sunday Times.

– Susannah veut aider avec les livres, déclara Susannah. Susannah, elle peut !

– Deborah peut, renchérit Deborah.

– Oh ! Quels amours, ces filles ! s’exclama Miss Poraway.

Les jumelles apportèrent un par un les livres d’un carton que Mrs Stead-Carter avait sorti de sa voiture.

– On va les vendre un penny chacun, déclara Miss Poraway. Il y a de bonnes affaires en perspective ! L’élevage des vaches en Inde, lut-elle au dos d’un livre qui avait souffert de  l’humidité. La taxidermie à la portée de tous, lut-elle au dos d’un autre. Ne jugez jamais un livre à sa couverture, leur recommanda-t-elle.

Dans la cuisine, Mrs Blackham remarqua que Lavinia avait l’air fatiguée, Lavinia avoua qu’elle était lasse. Sa colère contre Timothy Gedge en était la cause, mais elle s’en félicitait, y voyant une excuse valable : ce n’était pas comme pleurer un enfant qu’elle n’avait pu porter.

 

Cet après-midi-là, Petula Clark chantait Downtown par le truchement des haut-parleurs de Ring’s Amusements. On l’entendait dans tout Dynmouth, car on avait forcé le volume pour l’occasion, façon d’annoncer que Ring’s venait de rouvrir.

Bien qu’il fît jour, des guirlandes d’ampoules de couleur éclairaient le parc Sir Walter Raleigh. Les voix des forains se bousculaient en une cacophonie aguichante, invitant le badaud. Elles étaient bien différentes de celles des bénévoles de la kermesse pascale. Le Train fantôme bringuebalait, des cris enregistrés résonnaient dans la Maison hantée, dans le Labyrinthe aux mille glaces, des explosions de rires sortaient d’un électrophone. Des canards en plastique jaune tournaient, s’offrant pour cibles au lancer  d’anneaux. Chevaux de bois, kangourous et poulets tournaient aussi, avec parfois un enfant sur leur dos. Autos et trains en bois tournaient, plus lentement. Des sièges vides équipés de harnais se balançaient follement dans les airs, tout au-dessus des têtes. Dans la fosse du Mur de la mort, les motos rugissaient. Just listen to the music of the traffic in the city, chantait Petula Clark, Linger on the sidewalk where the neon signs are pretty.

Mrs Blakey reconnut la voix de Petula Clark qui parvenait à la cuisine de Sea House en un murmure confus. À la maison, l’ambiance n’était plus la même. Au déjeuner, les enfants avaient retrouvé leur naturel. Stephen ne parla guère, mais il n’avait plus les traits tirés ; le retour de leurs parents rendait Kate volubile. Non, elle ne dirait rien, décida Mrs Blakey en rassemblant devant elle les ingrédients d’un ragoût de bœuf et de rognons pour le dîner. Non, elle ne mentionnerait pas le nom du garçon à l’origine de ces moments difficiles, à moins que, pour une raison ou une autre, on ne le lui demandât, ce dont elle doutait. Elle se remit à fredonner, sa gaieté était revenue, le rouge de ses pommettes en témoignait.

Kate et Stephen montèrent dans les autos tamponneuses et s’offrirent une barbe à papa. Ils admirèrent la précision des Dynmouth Hards au stand de tir. Sexy avec leurs tenues à volants noirs, leurs petites amies traînaient à côté d’eux, l’air de s’ennuyer ferme. Ils regardèrent Alfonso et Annabella se risquer sur le Mur de la mort. Ils traversèrent la Maison hantée, se mirèrent dans le Labyrinthe aux mille glaces. Ils voyagèrent dans le Train fantôme.

Ils quittèrent le parc Sir Walter Raleigh pour rejoindre le jardin du presbytère. Stephen gagna une noix de coco. Kate acheta deux billets de tombola à Mrs Keble. Ils s’acquittèrent de l’entrée pour assister au concours Les Talents de demain, sous la tente. Censé se dérouler à seize heures, il débuta avec vingt minutes de retard en raison d’un petit problème. La reine du carnaval de l’an passé entonna Tie a Yellow Ribbon ’round the Old Oak Tree. La grosse Mrs Muller chanta en costume traditionnel. Les Dynmouth Night-Lifers chantèrent aussi en s’accompagnant à la guitare électrique. Le dénommé Pratt, qui s’était rendu chez les Dass à moto, imita des chiens. Mr Swayles y alla de son tour de passe-passe. Le directeur de la tuilerie joua un air d’harmonica. Miss Wilkinson déclama La Dame de Shalott. Mrs Dass monta sur scène dans une robe en mousseline magenta pour décerner le premier prix à la reine du carnaval, le deuxième à Mr Swayles et le troisième à Mrs Muller.

Les enfants sortirent de la tente. Ils croisèrent Miss Lavant, élégante dans son tailleur orné de boutons d’or. Elle flânait parmi les stands, relevant les yeux de temps à autre, mais pas de docteur Greenslade à l’horizon. Ils reconnurent le capitaine Abigail, serviette et costume  de bain sous le bras, en train d’acheter un des gâteaux de Mrs Stead-Carter. Rose-Ann, la sœur de Timothy Gedge, déambulait au bras de Len, son petit ami. Quant à Mrs Gedge, pomponnée et mise en plis, elle courait d’un stand à l’autre avec sa couturière de sœur, elle aussi coiffée de frais. Mr Plant était là, avec madame et les enfants, mais lorsqu’il se retrouva nez à nez avec la mère de Timothy, ils se croisèrent, tels deux parfaits inconnus. Mrs Slewy glissa dans un sac en plastique une bouteille de sherry, troisième lot de la tombola.

Selon Timothy Gedge, la kermesse était nulle et le concours Les Talents de demain archi-nul, comme d’habitude. Tandis qu’il parlait, Kate percevait les démons. Elle les sentait couler vers elle par les yeux et par le sourire du garçon, mais ils avaient changé, ils étaient désormais plus calmes, comme triomphants. Le garçon avait remporté une victoire. Dieu avait changé les choses, mais Il avait été vaincu : elle le croirait toute sa vie, elle se le répéterait et le dirait à qui voudrait l’entendre. Un miracle s’était produit, mais il n’avait servi à rien : comment vouliez-vous qu’un miracle se produise en ces jours où personne n’y prêtait attention, même un homme d’Église ? Timothy Gedge eut beau leur dire qu’ils se reverraient bientôt, Kate et Stephen comprirent au ton de sa voix qu’ils ne lui étaient plus d’aucune utilité.

– Salut ! leur lança-t-il sans les suivre quand ils s’éloignèrent.

Kate et Stephen s’intéressèrent aux livres du stand de Miss Poraway. Personne n’avait encore acheté le Guide pratique de taxidermie.

– Elle est vraiment réussie, notre kermesse ! s’enthousiasma Miss Poraway.

Avec un grand sourire, Susannah tendit à Stephen un manuel de bridge. Deborah montra L’élevage des vaches en Inde à Kate.

– Seulement un penny, lui cria Miss Poraway, mais Kate lui avoua que l’élevage des vaches en Inde ne la passionnait guère.

Ils quittèrent la kermesse et hésitèrent quelques instants à retourner à la fête foraine. Ils faisaient une pause à Once Hill quand Mr Blakey arriva au volant de la Wolseley, en route pour la gare de Dynmouth, où il devait passer prendre leurs parents. Il s’arrêta en apercevant les enfants et leur proposa de l’accompagner. Les enfants prirent place à l’arrière de la voiture.

Il conduisait doucement, avec la prudence d’un vieil homme, se frayant un passage entre les chalands du samedi. Deux religieuses chargeaient des cartons de victuailles à l’arrière de leur camionnette Fiat flambant neuve. En rangs, deux par deux, les orphelins de Down Manor bavardaient en se rendant à la kermesse et à la fête foraine. Un serveur sortit du parking du Queen Victoria. Des gens s’attardaient devant l’Essoldo, les yeux rivés sur les affiches du Magicien d’Oz. Old Ape fouillait les poubelles de Phyl’s Phries.

 

 

Dans la cuisine du presbytère, Lavinia et Mrs Goff s’activaient pour laver tasses et soucoupes, remises aussitôt en service. Le concours Les Talents de demain étant terminé, on servait le thé sous la tente. Mrs Stead-Carter, qui avait vendu tous ses gâteaux, se hâtait entre la cuisine et les tables, tout comme Mrs Keble qui avait récolté plus de huit livres à la tombola. Mrs Blackham beurrait des petits pains au lait.

Désormais, Timothy Gedge viendrait régulièrement au presbytère, songeait Lavinia. Pas pour jouer avec les jumelles, ni pour chercher du réconfort ou des restes, ni même pour se plaindre de l’assistante sociale, mais à seule fin d’embêter le monde, car nuire était sa raison d’être : il leur dirait et leur répéterait qu’il était le fils de Miss Lavant. Il prendrait la place de cette folle de Miss Trimm, vieille habituée du presbytère à présent décédée, il prendrait aussi la place de l’enfant qui n’avait pas vu le jour. Après ses longues insomnies, Lavinia ne pouvait chasser ce scénario : ce fils auquel elle n’avait pas donné naissance était néanmoins là, il réclamait son attention. Tout en continuant à croire que l’entourage était responsable de ce désastre que représentait Timothy Gedge avec autant de conviction que Kate y voyait un maléfice diabolique ou que Quentin l’acceptait comme part du mystère divin, Lavinia vit poindre une lueur dans les ténèbres. Il semblait que ce fût à elle, et non à Quentin, qu’il incombât de redonner de l’espoir. Sans doute serait-ce elle qui, au presbytère ou dans le jardin, percerait cette carapace que Timothy s’était imposée par la force des choses. Comme elle renouvelait l’eau de vaisselle, elle perçut plus vivement que jamais la trame d’un scénario, le lien entre les événements : ces nuits blanches et cette irritabilité due à la perte de son enfant n’avaient pas été vaines. Elle était moins portée à la compassion que son mari. Impossible pour elle de se réjouir à l’idée de visites régulières de Timothy Gedge au presbytère, cette perspective était sinistre. Elle éprouvait malgré tout une certaine joie irrationnelle, comme si elle était parvenue en même temps à une fin et à un début. On ne peut vivre sans espoir, murmurait son intuition féminine : tant qu’il restait un avenir, il fallait garder espoir.

En entrant dans la cuisine, Quentin devina ces réflexions sur le visage de son épouse : qu’importe ce qui s’était passé à Dynmouth ces derniers temps, Lavinia avait laissé de côté ses frustrations et sa foi à lui avait, dans une certaine mesure, dissipé celles qu’il pouvait avoir et redynamisé sa fonction pastorale en perte de vitesse. Il lui était plus difficile de rester égal à lui-même dans le contexte actuel de son ministère qu’au milieu de gens craignant Dieu : il devait allier fermeté et compassion. Lavinia lui sourit depuis l’autre bout de la cuisine, tant pour le rassurer que pour lui rappeler qu’il n’avait rien de ridicule. Il secoua la tête, sa façon de dire que l’impression qu’il pouvait donner était le cadet de ses soucis.

– Nous reste-t-il du beurre, Mrs Featherston ? demanda Mrs Blackham.

Lavinia répondit qu’il en restait une demi-livre dans le réfrigérateur.

 

Les haut-parleurs de Ring’s Amusements reprirent la chanson de Petula Clark. La vie n’attendait que vous, assurait-elle, tout irait pour le mieux.

– Dynmouth s’anime, remarqua Timothy Gedge, tout rires et sourires, réglant son pas sur celui d’un pensionnaire de la maison de retraite qui descendait Once Hill. La ville revit dès le retour de la fête foraine, poursuivit-il, c’est le coup d’envoi de la saison. Les touristes de la Pentecôte prendront la relève de ceux de Pâques et, en un rien de temps, les hôtels afficheront complet.

Il raconta deux blagues au vieil homme et lui confia qu’il avait eu l’intention de présenter un numéro lors de la kermesse, mais qu’il avait dû y renoncer, estimant que c’était nul. Il demanda au vieillard s’il avait travaillé à la fabrique de papier de verre et ajouta que lui-même y travaillerait sans doute à sa sortie du lycée. Il n’en était pas sûr, mais sait-on jamais ? Il chercha à savoir si l’homme connaissait Miss Lavant, s’il l’avait croisée à la kermesse, dans son tailleur aux boutons d’or.

Après plusieurs essais infructueux, son interlocuteur parvint enfin à l’interrompre : le garçon perdait son temps à converser avec lui, son sonotone avait rendu l’âme !

Timothy Gedge hocha la tête avec compassion. C’était une belle histoire, reprit-il, que celle de Miss Lavant et du docteur Greenslade. Une belle histoire, n’est-ce pas, que deux êtres s’aimant toutes ces années, le docteur Greenslade trop homme d’honneur pour abandonner femme et enfants, et Miss Lavant donnant le jour à un bébé puis confiant ledit bébé à une habitante de Dynmouth. Admirable, n’est-ce pas, le sacrifice auquel ils avaient consenti pour que l’enfant soit élevé à Dynmouth et qu’ils puissent ainsi continuer à l’apercevoir. Que sa tenue soit écarlate, bleue, verte, ou ornée de boutons d’or comme ce superbe tailleur qu’elle portait aujourd’hui, Miss Lavant avait toujours de l’allure. Quinze ans plus tôt, le docteur et elle avaient opté pour la discrétion, mettant un terme à leur histoire d’amour en raison de la naissance du bébé. Ses costumes gris et ses cheveux tout aussi gris faisaient du docteur Greenslade un bel homme dont la prestance rappelait celle de Cary Grant. Pour peu que vous fermiez les yeux, vous pouviez les imaginer sur la promenade, le docteur avec sa canne à pommeau d’argent, bras dessus bras dessous avec Mrs Lavant ; tous deux s’aimant au grand jour.

Timothy éleva la voix, bien que le vieil homme continuât à lui faire signe qu’il était sourd comme un pot. L’affaire resterait à jamais un secret : même si la femme du docteur venait à mourir et qu’il épousait Miss Lavant en secondes noces, l’histoire de la naissance de l’enfant demeurerait un secret, par respect pour les morts. Un secret bien protégé, jamais évoqué par les personnes concernées, voilé de brume. Timothy avait dit au pasteur que la chance ne frapperait pas à sa porte, mais on ne pouvait l’affirmer, vous deviez toujours garder le moral ou vous étiez fichu. Vous découvriez un beau jour que vous pouviez prendre une voix de fausset, le lendemain vous compreniez pourquoi une femme vous avait offert un bonbon. La vie n’attendait que vous. Pour commencer vous pouviez hériter d’une somme d’argent. Il sourit au vieil homme et remua la tête.

– Vraiment chouette, commenta-t-il, en parlant de la voix de Petula Clark.

Le vieil homme n’entendait pas la chanteuse, mais pour tous les autres, sa voix continuait à vibrer de la promesse de son message, elle flottait sur Dynmouth au gré de la brise marine.

How can you lose ? chantait Petula Clark. Things will be great.
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