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I

Un cœur entier


Donovan
1980

Même une fois le trou comblé, la tombe que nous avions creusée pour mon frère Little est restée vide. Et personne ne voulait l’admettre. Tout le monde dans le lotissement qu’on appelait Pauvreté évitait la vérité nue, la tombe vide. À Pauvreté, enfouie au fond des bois, il n’y avait personne qui puisse surveiller ce qui se passait et, puisque nous n’étions que sept à habiter dans les deux seules maisons qui n’aient pas été éventrées ou démolies, nous n’avions d’explications à donner à personne. Personne à qui exposer les faits. Donc, même si le corps n’était pas là, ça ne changeait rien.

Stan continuait à penser qu’il était le père de Little. Pendant la veillée funèbre, il s’était baladé entre le cercueil vide posé de biais dans un coin du living et les marches de bois, devant la maison, qui fléchissaient sous le poids des buveurs de bière.

— Mon môme, marmonnait-il. Mon môme, mon petit môme.

Il continuait à croire aux signes. Ses six doigts et les doigts de Little. Il pensait que cela voulait dire qu’ils étaient unis par les liens du sang. Les mains de Little étaient déformées de naissance, les doigts liés entre eux comme d’énormes pinces, trois doigts en forme de massue à chaque main, prêts à se saisir de quiconque entrerait dans leur orbite. Stan continuait à croire aux signes, même s’il avait, lui, six doigts à la main gauche. Il avait perdu la droite au Viêt-nam, et c’est pour ça qu’on appelait Little Little. Little Stan, ça voulait dire.

« J’ai perdu mon môme », a marmonné Stan dans les cheveux de Jeannette, noués en une grosse tresse grise. Elle a fait la grimace et elle a tourné la queue de la poêle à frire vers l’intérieur pour qu’il ne se brûle pas avec la graisse chaude du pain frit. Elle le protégeait comme un enfant.

Quand il est sorti en vacillant, les vieux jumeaux, Duke et Ellis, ont essayé de l’embringuer dans les histoires qu’ils racontaient toujours à la queue leu leu, ils ont essayé de le convaincre de cuver son Black Label sur la banquette arrière de leur Catalina. Ils ont essayé de le prendre sous leur aile pour le calmer. Cette démarche ayant échoué, c’est par la force qu’ils l’ont empêché d’aller jusqu’au lac contempler, de loin sur l’eau froide d’avril, du côté de la ville, le château d’eau et son œil rouge qui clignotait.

Celia restait assise sur le divan écossais tout déchiré. Bras croisés, balançant son pied par-dessous l’ourlet à franges de sa robe. Elle ne consolait pas Stan, elle ne réagissait pas aux gestes affectueux d’Ellis ni aux blagues de Duke. Elle ne jetait pas un regard au cercueil vide où était censé reposer son fils, mon frère.

Tous ceux qui habitaient le lotissement que nous appelions Pauvreté étaient là. Nous étions sept en tout et pour tout.

Nous n’avions même pas le corps, même pas ses vêtements, ses cheveux, pas le moindre souvenir de choses qu’il aurait dites. Rien d’autre que son unique parole : « Toi. »

Il n’y a pas eu le moindre homme-médecine pour accomplir les rites, mais le prêtre catholique est quand même passé chez nous. Les mains tremblantes, rouges aux articulations, il est venu nous apporter ses condoléances et un jambon surgelé dans du papier d’alu. Jeannette est allée à sa rencontre en haut des marches, et il lui a tendu le jambon, dont la peau métallique miroitait sous le soleil d’avril. Il a déclaré son intention d’administrer à Little les derniers sacrements.

Nous étions là, Duke au milieu d’une blague, Jeannette les mains sur les hanches, Violet se penchant pour voir par la porte, de là où elle se tenait, occupée à transvaser de la salade de fruits dans un grand bol. Nous avions les yeux larmoyants de fumée mentholée, les mains tremblantes de caféine, nous observions d’un œil torve le prêtre qui s’efforçait d’atteindre le haut des marches.

— Pas dans ma maison, a dit Jeannette.

— Mais…, a-t-il bredouillé.

— Non.

— Son âme, a dit le prêtre, en glissant sur une capsule de bière, tout en bas des marches.

J’imaginais l’eau bénite giclant sur les rideaux de dentelle, le prêtre se penchant sur un cercueil vide, rayant de son pouce doux comme la peau d’un bébé l’oreiller de satin mou. Le jambon, d’accord. Mais l’ironie, on n’allait pas accepter ça de la part d’un prêtre blanc venant de l’Iowa.

Il a fait demi-tour et est retourné lentement à l’endroit où la voiture l’attendait. Le véhicule bleu pâle, crissant sur les cailloux, est reparti en direction de l’autoroute. Et on n’a jamais revu le prêtre.

 

Le deuxième jour de la veillée funéraire, Duke et moi nous sommes allés en ville emprunter une grande cafetière électrique à la salle de bingos. La Catalina Pontiac, dont Duke et Ellis prétendaient que c’était leur « mobile home », montait et descendait sur l’asphalte criblé de nids-de-poule, gondolé par le gel. N’importe quel habitant de Pauvreté les aurait accueillis chez lui, même Jeannette les aurait accueillis chez nous, en plus de Stan, Celia et moi. La sœur de Stan, Violet, vivait dans la maison de leur mère, à l’autre bout de Pauvreté. Personne, à part Violet et Jackie, n’habitait plus là. Leur mère, Rose, était partie quand j’étais petit. Les autres maisons étaient toutes plus ou moins délabrées ; deux avaient brûlé, une autre, qui avait été inondée, s’enfonçait petit à petit dans le sol, et une autre encore était fendue en deux par un pin blanc qui avait été abattu au cours d’un orage. Mais Duke et Ellis ne voulaient pas quitter leur voiture.

— Tu es sûr qu’ils auront une cafetière à nous prêter, à la salle de bingo ? ai-je demandé.

— Tu sais, Donovan, on s’en fiche de savoir qui c’était, a dit Duke.

— Quoi ?

— Ça a pas d’importance.

— Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ?

Duke a agrippé le volant de sa main gauche pour pouvoir prendre ses cigarettes dans la poche de sa chemise.

— Le père de Little, a-t-il dit en détachant les syllabes, la tête penchée pour s’abriter du vent et allumer sa cigarette.

— Tu le sais, toi ? ai-je demandé, en m’agitant un peu sur mon siège.

Il a fait signe que oui mais en continuant à regarder droit devant lui.

— Tout comme ça n’a pas d’importance de savoir qui t’a laissé sur le bord de la route. Sois gentil avec ta maman et voilà tout.

Le vent s’engouffrait et je regardais les champs brun roux. La neige avait fini par disparaître. Il suffirait d’une seule allumette pour que la fumée aille se traîner en volutes dans les champs, lécher les poteaux des clôtures et bondir dans les arbres. Des étincelles jailliraient très très haut dans le ciel.

 

Pendant les quatre jours qui ont précédé la mise en terre du cercueil vide, la cafetière est restée allumée en permanence. La nuit, on voyait le bouton rougeoyer, embué par la fumée de cigarette qui planait dans l’air comme le brouillard qui se lève au-dessus d’une rivière.

Violet s’en occupait. Elle remplissait les tasses quand le niveau baissait, elle jetait le marc de café dans la poubelle en plastique, cognant le filtre contre le bord, et elle remettait de l’eau dans la cafetière. Duke la blaguait, disant qu’à elle toute seule, Pauvreté assurait du travail à toute une armada de Colombiens. Elle gardait le café au chaud, courait acheter du lait en poudre, et parcourait la maison à grands pas pour vider les cendriers. Elle les lavait, et ils n’étaient jamais tout à fait secs. Quand les gens posaient leur cigarette sur le rebord, la cigarette grésillait et brûlait de façon inégale, avec le papier humide qui virait au brun.

Elle lissait le drap qui recouvrait l’unique table, remettait au frigo les sandwiches au jambon entamés et vérifiait que sa fille Jackie était bien avec moi.

Je faisais ma tournée à mon rythme, allant des uns aux autres comme si j’étais passé d’une pièce vide à une autre dans une maison ou l’on vient de tout déménager. C’est comme si tout le monde était au garde-meuble.

Maman me passait la main dans les cheveux.

« Ça n’est pas de ta faute », disait-elle, en labourant du regard le vieux divan avachi. Celia. C’est elle qui m’avait élevé quand Duke et Ellis m’avaient trouvé tout seul, à moitié gelé, dans une voiture abandonnée.

Je faisais ma tournée. Le reste de l’été, on l’avait passé, Jackie et moi, à traîner la savate, à voler de la bière qu’on allait boire près du barrage. Par la fenêtre de la pêcherie où il travaillait, Stan nous regardait jeter les boîtes vides par-dessus le déversoir de ciment.

Mais ce jour-là, par cette belle journée d’enterrement, nous ne sommes pas allés au barrage. Nous n’arrivions pas à ne pas nous méfier de l’eau. Nous n’avions même pas de corps à mettre dans la tombe, nous n’avions pas de paroles de lui à nous rappeler, à retourner comme des galets de rivière, à la recherche de quelque chose qui filerait dans l’eau bourbeuse comme le vif éclair orangé d’une écrevisse.

Little ne parlait pas. Non qu’il en fût incapable. Tout ce qu’il avait jamais dit c’était : « Toi. » Il était contrefait, pas arriéré. C’était un choix. Comme Duke, il préférait ne pas dire ce qu’il savait.

Ce jour-là, où l’herbe était encore morte, nous avons profité de l’occasion pour ne pas nous mentir à nous-mêmes, mais pour mentir à la terre entière. En creusant le trou, ça nous faisait plaisir de savoir que même si nous n’avions rien à mettre dedans, nous pouvions, vis-à-vis de l’extérieur, montrer notre détermination.

On a creusé sur une hutte près du lac au-delà de Pauvreté. On a poussé devant nous les pelles, toutes luisantes d’usure, d’un bout à l’autre du tapis d’aiguilles de pin. Elles se laissaient racler comme une peau d’animal écorché. On a d’abord creusé dans la terre noire, de la terre qui n’était pas aussi dense ou épaisse que du vrai terreau, et qui s’écroulait en tas. Puis nous avons atteint le sable qui, au contact, se réchauffait et glissait, échappant à nos outils. Il refilait tout le temps dans le trou, formant une couche étale. Patiemment, on en rejetait des pelletées. Ça me rappelait une devinette que maman m’avait posée un jour : Plus on en enlève, plus c’est grand, qu’est-ce que c’est ? Un trou.

Un cœur, peut-être.

C’était quelque chose comme ça, même si à l’époque je n’avais pas su le comprendre. Little nous avait offert son unique mot, comme le point final après la chute d’une blague. Toi. Ce n’est pas que Little ne pouvait pas parler, simplement il ne parlait pas. Sauf pour dire : « Toi. »

Un trou. Un cœur. Un cœur entier, qui n’arrêtait pas de devenir de plus en plus grand. On creusait, on avait le soleil dans le dos. Il nous réchauffait la peau à travers la chemise, alors que le vent qui venait du lac était encore froid. La glace avait fini de fondre la semaine précédente.

Duke m’a demandé de descendre dans le trou et de ramasser le sable fuyant dans un seau. J’avais pris un seau en plastique qui avait contenu de la crème glacée. J’y puisais le sable et je le tendais aux autres qui en faisaient un tas instable. Le trou s’agrandissait, mais le soleil ne parvenait pas à l’intérieur. Là où je me trouvais, je savais que la devinette disait juste. Plus j’enlevais le sable, plus j’enlevais les pierres, plus je taillais dans les racines avec une hachette mal aiguisée, plus ça se vidait. Là, d’en bas, dans ce trou qu’on creusait pour Little, mais sans pouvoir l’y mettre, je savais que si nous creusions, ça devait bien être pour quelque chose.

On creusait, on creusait, et on cherchait des raisons. On aurait bien continué, mais Jeannette est sortie, enveloppée dans une des chemises de flanelle de Stan, pour nous demander ce que nous fabriquions pendant tout ce temps. À soixante-dix ans, elle avait le chic, typique des vieilles femmes, pour vous donner l’impression que tout ce que vous faites est stupide, vulgaire et commun comme c’est pas possible.

— Votre trou, il pourrait servir de garage à votre bagnole de merde, a-t-elle dit à Duke et à Ellis.

Alors on s’est arrêtés de creuser.

Ils sont tous sortis de la maison et se sont figés, d’un air gêné, mais la gêne n’était pas due à la mort de Little. C’était plutôt une question sur le sens que ça avait, une vie brève et muette comme la sienne.

Les plus vieux, Duke, Ellis, Jeannette, Violet, Stan et Celia, continuaient à se mentir les uns aux autres, à se dandiner d’un pied sur l’autre, à plisser les yeux face au soleil. Jackie et moi on restait là aussi, jusqu’au moment où on en a eu assez, alors on a filé jusqu’au pré de l’autre côté de la route, et on a couru après les immenses pissenlits comme nous le faisions jadis tous les trois.

Les têtes des pissenlits étaient aussi grosses que des oranges. Chaque graine ressemblait à un parachute miniature, comme ceux avec lesquels Stan racontait avoir sauté quand il était dans les Marines. Rassemblés au bout de la tige, on aurait dit des parapluies en forme de toile d’araignée. On les arrachait à une plante qui avait survécu à l’hiver sous un abreuvoir renversé, on les tenait entre nos doigts, bien au-dessus de nos têtes, et on les laissait filer.

On leur courait après à travers champs, passant sur le foin coupé et sur des touffes d’herbe morte et sur des troncs d’arbre tout tordus, pins rouges et pins d’Écosse. On leur a couru après cet été-là comme tous les autres étés, on tenait les graines bien haut et on laissait le vent les emporter. J’avais l’impression qu’elles n’étaient jamais allées aussi haut, aussi loin. Plus loin que toutes les vieilles maisons, les vieilles frontières et limites de la réserve, que les boulots mal payés, le manque de fric, la bière. On les lançait aussi loin qu’on pouvait, parce qu’on savait qu’elles nous échappaient complètement, qu’on n’avait aucun moyen de contrôler l’endroit où elles allaient atterrir. Il n’y avait rien qu’on puisse faire avec ces graines soyeuses de pissenlit. Elles étaient trop légères.

C’est le vent qui les emmenait, qui les entraînait dans le ciel pâle tout là-haut, un ciel d’un bleu pastel, de la même couleur que la vieille robe passée de maman. Le vent les emmenait dans ce bleu, et j’imagine qu’elles finissaient par se disperser sans jamais retomber à terre.

Jackie s’est endormie, la tête contre mon ventre. Je regardais s’envoler les graines, je les suivais des yeux. Pas pour savoir où elles allaient, mais parce que je savais que je ne pouvais pas le savoir.

Dans les années qui ont suivi, nous avons tous, à Pauvreté, embelli nos histoires sur Little, nous leur avons donné des ailes et nous les avons laissées s’envoler. Et comme il y avait si peu à raconter, elles ont pris le départ, elles sont parties tout là-haut, en décrivant des cercles et, comme les pissenlits, elles n’ont plus jamais touché terre.

 

À la tombée de la nuit, nous sommes rentrés à Pauvreté, vers des maisons où l’on avait déjà débouché les canettes de bière et allumé la télévision. Jackie est rentrée chez elle où Violet est venue la border dans son lit, bien que Jackie eût neuf ans. Moi, je suis retourné voir le trou.

Je me tenais au bord de la tombe. Elle était telle qu’on l’avait laissée : béante, vide. Le sable était un peu plus tassé et la terre noire avait perdu de son luisant. Elle était toujours vide parce qu’on ne l’avait pas encore rebouchée : il n’y avait rien à recouvrir.

Tout ce qu’on racontait : Stan prétendant qu’il était le père, Violet remerciant le ciel de ce que son enfant à elle n’était pas comme ça, Jeannette nous supportant en silence, l’équilibre entre les jumeaux où c’était Duke qui bavassait et Ellis qui pensait. Tout ça, ça se passait à ciel ouvert, mais, comme les pissenlits, il n’y avait chez nous rien de stable. Ce qu’on racontait, ce qu’on taisait, les secrets gardés ou révélés, tout cela changeait graduellement de forme. De nouvelles habitudes se formaient, dépassant les bornes de ce qui était jusqu’alors admis à Pauvreté. Même plus tard, lorsque j’ai connu la vérité et que je m’y suis accroché comme à un ami perdu depuis longtemps, elle ne m’a apporté aucun réconfort, ne m’a rien offert, et elle a fini par passer son chemin. Savoir avait depuis longtemps perdu toute importance. Plus on creusait, plus le trou s’agrandissait.

Ce soir-là, je suis resté au bord de la tombe et puis, finalement, j’ai fait ce que j’attendais de faire depuis dix ans. J’ai enterré Little.


Wisconsin
novembre 1968

L’hiver de 1968 fut le dernier hiver où il y eut plus d’un mètre de neige et les branches de bouleau, de tremble et de pin d’Écosse craquèrent sous son poids. Les fossés pleins de neige étaient au niveau des champs, les reliant entre eux depuis le centre du Minnesota jusqu’aux montagnes Rocheuses, tout là-bas. Les Rocheuses contemplaient les plaines stériles du Minnesota et prenaient la mesure de la nudité qui s’étalait aux yeux de tous.

Pendant les mois d’été, les feuilles et l’herbe parvenaient à cacher ce qui ne doit pas être vu. Quand venait la chaleur de ces mois-là, la végétation, que ce soit les pins ou les taillis, l’herbe ou les plantes sauvages, masquait les injustices, les frontières sans cesse rétrécies, l’histoire elle-même. Ceci n’était pas possible lorsqu’il neigeait et que tout ce qui a poussé se cache ou meurt. Mais, malgré tout, alors que tout le monde croyait avoir tout vu tout connu, novembre apporta de grandes surprises. Des flocons et des paquets de neige qui tombaient dru, épais ; on n’avait jamais vu ça en plein mois de novembre. Jusque-là, il avait fait trop froid pour qu’il neige et pour que soufflent les vents du sud qui viennent du lac Michigan et vont balayer le Wisconsin. Quand la température remonta à moins quinze, et que les thermomètres à alcool se remirent à fonctionner, les vents soufflèrent en rafale sur les lacs et les rivières qui ne firent plus qu’un avec les champs. Les vents de novembre soulevèrent la neige du sol, la secouèrent des branches dénudées des arbres où elle avait durci et la décrochèrent des congères qui longeaient les granges et les fossés. Ils la balayèrent des champs où jadis poussait le blé avec une abondance surpassée seulement par la vallée du Nil, mais qui avaient, depuis longtemps déjà, sacrifié leur couche arable à l’avoine de printemps et au blé d’hiver. Des champs qui avaient fourni du maïs, des betteraves, du soja et des tournesols à des fermiers venus d’Allemagne, de Suède et de Norvège, étaient maintenant envahis par le chiendent. Les descendants des Allemands, des Suédois et des Norvégiens travaillaient comme mécaniciens, commerçants, policiers, réparateurs de lignes téléphoniques, camionneurs, surveillants de pipelines, charpentiers, plombiers, couvreurs, soudeurs, carrossiers, et comme témoins de l’Histoire. Tandis que la neige se soulevait et tourbillonnait dans l’air, ils se souvenaient pour leurs pères et mères, et ils se souvenaient pour leurs enfants qui s’asseyaient à la table de la cuisine en jeans, leurs cheveux blonds coiffés d’une casquette de base-ball crasseuse. Les rafales venaient secouer les carreaux des fenêtres à guillotine, et les fils et les filles d’immigrants se souvenaient de l’époque où l’Iron Range était la mine qui produisait le plus de minerai de fer et de taconite de tous les États-Unis. Ils se souvenaient des jours d’avant la découverte du fer, de l’époque où l’on chargeait sur les trains les grands rondins de pin qu’on expédiait vers Winnipeg au nord et Minneapolis au sud. Ils se souvenaient des jours d’avant les chemins de fer, où l’on transportait les grumes par bateau à vapeur en remontant la Red River ou en descendant le Mississippi, et avant cela, de l’époque où on les transportait, l’hiver, sur des traîneaux tirés par des chevaux, et l’été sur des chars à bœufs.

Ils remettaient du bois dans le poêle, se déplaçant avec difficulté, perclus de rhumatismes, ou tourmentés par des crises de sciatique. Ils allaient se rasseoir lourdement sur des chaises d’aluminium qui grinçaient, et ils se souvenaient des jours d’avant le transport du bois, de l’époque où leurs ancêtres, arrivés par bateau, avaient dû disputer aux Français la terre du Minnesota. Ils se souvenaient des trappeurs français qui, anciens malfaiteurs, jouaient comme des gosses aux aventuriers, et faisaient commerce avec les Indiens.

Ils se souvenaient aussi de leurs arrière-arrière-grands-parents qui avaient fui la famine en Europe. Ils se souvenaient que leurs ancêtres n’avaient emmené avec eux que quelques assiettes qui avaient été décorées de pétales de rose et de lauriers, peints au cours des longs hivers Scandinaves où le soleil se couche à peine levé. Ils se souvenaient de ces assiettes exposées à côté de celles qu’avaient peintes leurs arrière-grands-parents pendant les longs hivers sombres et glacés du Minnesota. Ils se souvenaient aussi de la raison pour laquelle il n’y en avait pas d’autres. Pourquoi, là où l’on aurait dû voir celles qu’auraient peintes leurs parents, il n’y avait que des espaces vides. S’il n’y avait que des espaces vides, des trous béants là où il y aurait dû y avoir de la porcelaine décorée, c’est que leurs parents, et eux-mêmes, avaient eu trop à faire à la ferme, à construire le silo, à réparer le mur de la grange qui menaçait de s’affaisser, pour s’amuser à décorer au pinceau quelque chose qui sert à manger. Et maintenant, eh bien maintenant ils ne savaient plus comment on s’y prend pour dessiner des entrelacs de vrilles et de feuilles de vigne au bord des assiettes.

Ils se souvenaient de tout cela pour leurs enfants qui vivaient encore sous leur toit, avec leurs jeans sales et leurs cheveux blonds bien lavés sous des casquettes de base-ball crasseuses. Les enfants vivaient encore chez eux, avec des horaires bizarres, parce qu’ils travaillaient en ville comme commis d’épicerie, livreurs de pizzas, pompistes et gardiens de nuit. Ils s’en souvenaient pour leurs filles qui avaient la peau bien soignée et qui se faisaient, à coups de patience et de laque en bombes, des coiffures avec de grandes franges ondulées. Elles étaient coiffeuses, serveuses, et elles étaient trop seules pour dire non à leurs petits amis pressants, et trop luthériennes pour dire un oui autre que murmuré sur la banquette arrière d’une voiture.

Ils se souvenaient de leur passé et construisaient leur présent avec des emprunts immobiliers pour payer les impôts sur la terre de leurs parents dont les champs et les pâturages étaient encore encombrés des squelettes rouillés d’instruments aratoires, trop vieux et trop délabrés pour qu’on puisse s’en débarrasser à la vente aux enchères locale. Ils racontaient ces histoires avec conviction et gravité, assis à la table de la cuisine, avec leur taille épaissie par la bière, leurs bouteilles de Pabst Blue Ribbon, parfois un café, ils les racontaient à leurs enfants qui ne les écoutaient plus depuis longtemps.

Ils les racontaient à leurs enfants qui pour s’acheter une camionnette faisaient des emprunts qu’ils ne pourraient jamais rembourser. C’étaient des enfants qui avaient grandi dans les milk-bars, sous l’éclairage au néon qui attirait les papillons de nuit, les mouches et les hannetons, dans les petites rues de petites villes qui portaient des noms tels que Dent, Durkel, Deadwood, Badger, Armistice et Hope. Et qui, l’hiver, allaient le jeudi soir soutenir les équipes locales dans des matches de hockey où elles perdaient invariablement contre les équipes rivales venues des banlieues chic de Minneapolis, Edina, Minnetonka et Saint-Louis Park.

Mais il y avait des lieux où leur mémoire ne pouvait pas se rendre. Quand c’était le cas, ils colmataient les brèches qui les séparaient de la vie telle qu’elle était avant leur arrivée. Ils ne se rappelaient pas à quoi ressemblait la terre avant le début du commerce du bois. Ils ne pouvaient même pas se permettre de le deviner. Ces souvenirs-là ne pouvaient pas être évoqués à la table de cuisine, on ne pouvait même pas en parler autour du plat de pommes de terre épluchées qui fumaient encore dans la cuisine faiblement éclairée. Jamais des conversations évoquant la vie d’avant, de ceux qui vivaient là avant eux, n’avaient lieu entre le père et le fils tandis qu’ils s’affairaient sous le ventre du tracteur à river l’arbre de transmission ou à protéger le capuchon avec du fil à botteler le foin pour que le cambouis qu’ils enlevaient au couteau ne s’incruste pas dans l’embrayage.

Quand ils tapissaient de foin le fond du pick-up et posaient dessus les cageots d’œufs pour qu’ils ne se cassent pas en route sur les chemins défoncés, la conversation portait toujours sur le foin de l’année dernière, ou sur les œufs d’aujourd’hui. Pendant le lent trajet jusqu’en ville, la discussion oscillait entre ici et maintenant et pas tout à fait ici, pas tout à fait maintenant ; on évoquait l’histoire de la poule qui se pavanait devant la grange, protégeant ce qu’elle croyait être ses œufs, alors que ce n’était que quelques galets que leurs bottes, ou les sabots des vaches avaient extraits de la boue séchée. Cela n’allait guère au-delà de la traversée de l’Atlantique, parce que leur mémoire n’était pas faite pour cela, n’était pas capable d’intégrer ceux qui avaient vécu là avant, qui avaient marché où ils marchaient, ni ceux qui commençaient à refaire surface, à reprendre la parole.

Alors, ils faisaient leurs ourlets, leurs points de suture, lissant les espaces qui leur apparaissaient comme des silences, même si cette impression était fort éloignée de la vérité. Ce qu’ils se rappelaient, c’était le tangage et le roulis des bateaux, et comme il faisait noir en bas dans les compartiments de troisième classe humides qui sentaient l’urine et le moisi. S’ils avaient pris un cargo, leurs souvenirs concernaient la cargaison du bateau. Quelquefois c’était du charbon, et les passagers devaient passer des semaines à se récurer pour se débarrasser de la suie dont leur peau s’était imprégnée à force de se frotter contre les parois métalliques. Une partie de la saleté ne partait jamais. D’autres fois, la cargaison consistait en pommes de terre ou en betteraves, et l’on parlait avec moins de rancœur de la difficulté de s’en débarrasser, même si leurs arrière-grands-parents n’avaient plus jamais voulu en manger. L’odeur refusait de disparaître, et il y avait eu pléthore de rats. Ceux qui avaient connu des cargaisons de bétail parlaient du foin qui pourrissait et des éclaboussures de pisse et de merde, parce que l’équipage savait bien que, malgré le noir et la pourriture, ils auraient toujours des clients.

Ces conversations pouvaient naître quand la mère épluchait les patates, car alors surgissaient les histoires où l’on voyait les pommes de terre, enfin apprivoisées, accommodées dans la cuisine familiale. Ces histoires leur revenaient aussi à l’esprit quand le père lavait au jet la bétaillère parce que la remorque était neuve et que l’emprunt qui servait à la payer était plus récent encore. La mémoire du père remontait à la traversée mais pas au-delà, parce que, autrement, il aurait été obligé de remonter jusqu’à l’époque où l’on ne se servait pas encore de tracteurs. Son fils était là, à passer le jet, en se disant qu’il aurait préféré faire autre chose. La conversation du père n’éveillait aucun écho en lui et, dès qu’il aurait fini d’enlever toutes traces de purin, il filerait tirer sur les pigeons ramiers avec sa carabine à air comprimé ou retrouver ses amis près du pont pour jouer à qui était chiche de sauter dans la rivière.

Il y avait des souvenirs plus anciens et plus enfouis que ceux-ci, qui touchaient à la terre, surtout quand il y avait beaucoup de neige ou que la sécheresse amenait non seulement la chaleur mais aussi le vent. La surface arable était arrachée avec une incroyable facilité, on aurait dit qu’elle partait toute seule, et le fermier la regardait partir. Quand il regardait en direction du vent, il voyait l’horizon tout embrumé et le soleil rouge sang à cause de toute cette poussière qui avait été volée dans les champs de tous les fermiers. Quand cela se produisait, le fermier repensait à toutes les autres fois où il avait connu cela, ou bien son oncle, ou bien son père. Il cherchait à se rappeler une fois où le sol était resté bien en place avec des sillons bien droits, craquant sous la botte, avec la bonne proportion de terreau gras et luisant, de sable et d’argile, si bien qu’il y avait juste assez d’eau, pas trop, et qu’elle restait en surface ni trop longtemps ni pas assez. Le fermier devait repenser, au-delà des fermes, aux jours où l’on abattait les arbres dans la forêt, mais les barges se cassaient en deux, ou bien le ruban de la scie fondait à cause de la chaleur. Il était arrivé, quand il était dans les bois à abattre des arbres, que le vent se mette à souffler dans la mauvaise direction, au moment précis où le dernier coin venait d’être retiré du tronc. Tandis que l’arbre tombait, les autres bûcherons n’entendaient pas le bruit de sa chute, alors il ne servait à rien de les prévenir, les grands gestes et les grands cris d’avertissement étaient vains. L’arbre tombait sur les malchanceux, brisant les os et tranchant les bras. Le sang se répandait sur le tapis d’aiguilles de pin plus épais que tous leurs souvenirs, et il s’infiltrait dans le sol.

 

Un jeudi soir composé de souvenirs, d’oublis, de jeux de mains sous des couvertures pendant les matches locaux de hockey, une voiture venant du Wisconsin se dirigeait vers le nord-ouest. La voiture n’avait pas de récit de garçon qui s’envoie en l’air avec la plus jolie majorette qu’il vient de draguer. Elle ne racontait pas de nuits passées à chasser les cerfs en braquant les phares sur eux, pendant l’été. Elle n’avait jamais connu d’enfants qui demandent à voyager sur le capot, les mains toutes poisseuses de restes de sucettes et d’esquimaux. Elle n’avait pas connu d’adolescents renversant de la bière sur les sièges et s’inquiétant du fait que les parents risquaient de sentir l’odeur. Elle n’avait pas participé à des courses-poursuites dans les rues à angle droit de Sheboygan.

L’Impala marron avait été achetée neuve par une vieille femme appelée Myrtle Jacobsen qui ne s’en servait jamais pour de longs trajets. Elle s’en servait pour aller de chez elle à l’épicerie et retour, ou pour aller à l’hôpital où elle se rendait une fois par semaine pour subir des examens. Elle était persuadée qu’elle était en train de mourir d’un cancer et elle voulait en passer d’abord par la mort vivante de la chimiothérapie, mais les médecins lui avaient dit et répété qu’elle n’avait pas de cancer et qu’elle était en bonne santé.

La femme qui s’appelait Myrtle, et qui avait été la première propriétaire de l’Impala, vécut ainsi pendant huit ans et puis, un jour, elle mourut brusquement pendant qu’elle nourrissait son chat. La voiture fut revendue par son fils qui avait fait le voyage en avion depuis Oakland pour régler sa modeste succession. Toute la fortune de Myrtle consistait en une petite maison de Sheboygan, remplie de tableaux, une collection de poupées sans valeur, et une Impala Chevrolet marron. Le fils était pressé de retourner à Oakland, alors il vendit la maison à une agence immobilière et la voiture au premier revendeur d’occasions qu’il rencontra sur le chemin de l’aéroport.

Bill Henderson, le revendeur d’occasions, paya la voiture plus que son prix, en partie parce que le fils d’Oakland avait su marchander, et en partie parce qu’il pensait au collier qu’il allait, grâce à cette affaire, pouvoir acheter à la petite de dix-neuf ans avec qui il sortait.

Le véhicule, on ne peut plus ordinaire, resta pendant un an sur le parc à autos, jusqu’au jour où Bill vit arriver un Indien, accompagné d’un gamin décoiffé, qui voulait acheter une voiture. Normalement, Bill Henderson lui aurait fait signe de passer son chemin, ou alors il aurait montré à l’Indien la voiture la plus chère pour l’intimider et éviter qu’il lui fasse perdre son temps, ou bien il aurait fait semblant d’être extrêmement occupé. Mais il se trouve qu’il avait d’autres choses en tête, des secrets à lui, voilà pourquoi il vit l’Indien trop tard pour mettre en œuvre sa stratégie et, de plus, celui-ci avait bel et bien de quoi payer. L’Indien avait de l’argent en poche parce qu’il était représentant en produits d’entretien. C’est le genre de boulot qui, habituellement, ne rapporte pas lourd, mais l’Indien avait le chic pour trouver des ménagères qui n’aspiraient qu’à avoir un sol étincelant de propreté. Elles voulaient un sol étincelant de propreté et un balai-brosse performant parce qu’elles avaient des maris qui les trompaient et qu’elles n’avaient aucun moyen de se sortir de cette situation. Elles ne pouvaient pas quitter leurs maris parce que leurs qualités de ménagère n’étaient pas monnayables sur le marché du travail. Elles qui avaient eu jadis de beaux seins et des cuisses fermes – on n’est pas Scandinave pour rien – voyaient leurs chairs se flétrir et, avec l’âge, leur regard bleu se voiler. Elles voulaient faire la leçon à leurs maris avec leur cuvette de W.-C. qui brillait d’un éclat moiré, comme de l’ivoire. Elles voulaient caresser le linoléum avec un balai-éponge bien ferme, effleurer le plan de travail avec un torchon flambant neuf, comme elles s’imaginaient leurs maris caressant et frôlant les femmes plus jeunes aux seins fermes, ces jeunesses sur lesquelles leurs époux s’extasiaient et qu’ils comparaient, sans en avoir jamais vu, à du chamois ou à de la soie. Et les épouses, qui avaient en horreur leurs rides et leurs vergetures, aimaient, d’une certaine façon, leurs maris. Leur amour était mêlé de rancune, alors elles voulaient récurer leurs poêles encrassées de saindoux, tout comme leurs maris dévoraient l’intérieur des cuisses des autres femmes, une chair si blanche, si tendre, qu’ils dépensaient leur argent pour avoir accès à ces délices charnelles secrètes, offertes, humides, une chair qu’ils achetaient avec des sorties au cinéma, des bagues, des fleurs.

C’est grâce à cela que l’Indien et son petit garçon avaient assez d’argent pour s’acheter l’Impala marron. Ils n’eurent pas à payer autant qu’ils auraient pu, étant donné l’âge de la voiture et la race du revendeur. Mais Bill Henderson avait d’autres soucis en tête que d’obtenir un bon prix de cette voiture. Il venait de découvrir que sa femme elle aussi le trompait, avec le père de la petite de dix-neuf ans avec qui il s’envoyait en l’air sur les banquettes arrière de toutes les voitures qu’il possédait. L’Impala marron, qui était tout au bout du parc, était la seule exception. Paradoxalement, étant donné qu’elle se trouvait à l’écart sous les branches tombantes d’un chêne et que la banquette arrière était assez luxueuse, ils n’en avaient jamais fait usage. Bill avait fait usage de petites voitures et des voitures moyennes, avançant peu à peu dans le parc, mais il n’était jamais arrivé jusqu’à l’Impala. Il prenait son pied à baiser dans les voitures le matin et à les essayer l’après-midi avec les acheteurs potentiels, mais l’Impala n’avait vraiment rien d’attirant. C’est ainsi que l’Indien accompagné de son peut garçon de trois ans acheta la voiture qui avait une histoire si peu intéressante, se mit au volant, tourna la clef de contact, lança le moteur et démarra.

Une fois sortis du parc d’exposition, ils ne retournèrent pas à un appartement pour y prendre des affaires. Ils ne s’arrêtèrent pas dans un restaurant pour y prendre un petit déjeuner copieux composé de gaufres. Ils ne firent pas une petite visite à l’improviste chez tel ou tel pour dire au revoir en buvant trois ou quatre tasses d’un bon café avec plein de sucre et de lait condensé. L’Indien était au volant, et son petit garçon, sur le siège du passager, les yeux grands ouverts, voyait par la vitre disparaître les bâtiments allongés et les trottoirs de ciment, et commencer les champs.

Au début, la voiture était froide, mais le chauffage marchait bien, alors elle se réchauffa vite et le givre sur les vitres commença à fondre. Le petit garçon, qui voulait voir le paysage, gratta un peu de givre sur la vitre, puis il mit ses doigts dans sa bouche avec les cristaux glacés. Les champs se déroulaient, interrompus à intervalles réguliers par des bois d’érables et de chênes qui venaient jusqu’en bordure de la route. Bientôt ce furent les pins et les ondulations des collines, et l’Impala marron traversa Black River Falls puis Tomah où se trouvait jadis l’ancien pensionnat pour jeunes Indiens. L’homme passa devant, ignorant son histoire ou même son existence, puisque tout ce qu’on voyait de la route, au-delà des remblais, c’étaient deux rangées de grands épicéas bleus plantés là comme coupe-vent.

L’homme et le gamin s’arrêtèrent à Superior, dans le Wisconsin, pour dîner dans un petit restaurant. Il n’y avait que quelques clients ; l’heure du repas était passée, et il n’y avait plus qu’une seule serveuse. L’air maussade, elle cherchait à éviter de croiser le regard du cuisinier qui avait une dent en moins, une barbe naissante et de jolis yeux plissés. On pouvait trouver du charme à ces yeux, mais elle non. Elle les trouvait trop doux, et elle se disait peut-être qu’ils pouvaient voir trop de choses. Elle voulait un mec au regard dur. Un mec au regard bleu d’acier. Dehors, la température descendit de plusieurs degrés, et il se mit à neiger en cercles paresseux qui recouvraient à peine les trottoirs gris et sales, cependant que l’homme restait là, assis avec son petit garçon. L’homme commanda pour lui et le gamin, qui ne faisait absolument pas attention à ce qui se passait autour de lui. À aucun moment l’enfant ne demanda où ils allaient, ou quoi que ce fût d’autre d’ailleurs. Il préférait jouer avec les crayons de couleur qu’on avait laissés pour lui sur la table. En prenant la commande, la serveuse observa du coin de l’œil sa propre main gauche, que n’ornait aucune alliance. L’homme commanda des œufs sur le plat et du café, et des pancakes pour son petit garçon. Et pendant ce temps-là, elle se demandait pourquoi personne ne lui faisait la cour. Pourquoi aucun homme ne la raccompagnait chez elle à quatre heures du matin en la suppliant de le laisser monter avec elle. Et elle, elle sourirait avec coquetterie, en tortillant un peu les fesses, rien qu’un peu, et elle monterait toute seule, sachant bien qu’ils finiraient par faire l’amour un de ces jours, et que ce serait si bon qu’elle en pleurerait. Le gosse dessinait sur son set de table, et elle, elle se demandait pourquoi aucun homme ne lui offrait jamais de fleurs en plein hiver, avec les pétales un peu jaunis par la gelée. Ça lui aurait bien plu. Des fleurs en hiver. Des fleurs en plein hiver, même un peu défraîchies, qui lui auraient dit qu’on l’adorait. Qu’un homme au regard d’acier l’adore, elle aurait adoré ça.

Et c’est pour ça que lorsque les Indiens furent repartis, elle fit au cuisinier un sourire qui n’était qu’à demi un sourire de défaite. C’est ainsi qu’elle le ramena chez elle et s’étonna de la douceur de ses mains qui l’apaisaient, qui remodelaient ses flancs. On n’aurait jamais pu croire que des mains expertes à caresser des hamburgers surgelés et des pommes de terre sauraient lui faire sentir à quel point elle était démoralisée, et lui remonter le moral juste un petit peu, assez pour qu’elle se dise que c’était mieux que rien. Cela la fit pleurer, mais juste un petit peu.

C’est comme ça que l’Indien et son gamin arrivèrent dans le Minnesota, ne laissant rien derrière eux. L’appartement où ils avaient vécu était presque vide. Il n’y avait pas de patrimoine familial à mettre au garde-meuble, d’objets à emballer dans des journaux pour les mettre dans des cartons ou, bien soigneusement, dans une malle. Il n’y avait pas de meubles à proposer à une vente de charité ou à donner à des amis dans un accès de générosité. L’appartement lui-même était situé au-dessus d’un bazar. Au début, il servait de réserve au magasin, mais la grande époque des bazars était bien finie, et le propriétaire avait besoin d’argent pour renflouer son commerce. L’appartement n’était pas décoré. La seule idée d’y accrocher des tableaux ou d’y mettre des rideaux était contradictoire avec ce qu’il représentait. Il représentait le temporaire. Une étape entre deux boulots, deux femmes, deux maris, ou entre la rue et la prison. Des murs où la peinture s’écaille et que personne n’a l’idée de repeindre, il y en a même à qui ça plaît comme ça. Pour l’Indien c’était l’étape vers un nouveau logement qui n’existait pas encore et un job qui, lui, existait bien. Il partit donc avec son fils, emmenant avec lui le seul souvenir qui le rattachait à quelque chose. Son fils n’était pas un lien ou une flèche qu’il avait façonnée. C’était le poids qui le maintiendrait sous l’eau. Ce serait celui qui le tiendrait par la main quand il s’étoufferait avec de la neige qui lui entrerait dans la bouche. Son fils était ce qui lui montrait exactement ce qu’il était, et par là même l’aidait à prendre la mesure de ce qu’il n’était pas.

Chez la plupart des hommes, ceci aurait provoqué de la haine pour l’enfant. L’agression violente que représentait son existence se serait retournée contre lui. Mais pour l’Indien, c’était différent. Il ne haïssait pas son fils. On ne pourrait pas aller jusqu’à dire qu’il l’aimait. La mère était une femme qui travaillait au bazar au-dessous de l’appartement, ils avaient couché ensemble exactement cinq fois, et ça leur avait suffi à tous les deux. Neuf mois plus tard, elle avait déposé le bébé et était repartie sans un mot. L’homme en regardant par la fenêtre l’avait vue monter dans une camionnette bleu clair, une camionnette couleur d’adieu.

Il n’arrivait pas à haïr l’enfant, pas plus qu’il n’aurait pu haïr l’appartement, parce que c’était quelque chose d’intermédiaire entre deux vies. L’enfant était lui aussi un lieu dépourvu de tableaux et de rideaux. Il n’était qu’un intervalle entre partir et arriver. L’homme n’avait jamais connu son père, on ne lui avait jamais raconté aucune de ses aventures du temps où il était jeune. Son père ne l’avait jamais battu, il ne l’avait jamais tenu sur ses genoux. Lui non plus, il ne pouvait pas le haïr.

Vide de tout sentiment, il roulait vers l’ouest sous la neige, une neige qui tombait maintenant par rafales et recouvrait d’une couche épaisse les routes, les bas-côtés et les champs. Il tenait la tête le plus près possible du pare-brise et essayait de voir la ligne jaune au milieu de la route. La carte disait que la route conduisait tout droit jusqu’au centre de la réserve indienne. Il n’y était jamais allé, c’était la réserve d’où venait son père. Sa mère avait reconnu qu’elle ne pouvait pas jurer qui était son père, mais elle avait fini par affirmer qu’il n’y avait que deux possibilités. Il s’agissait de deux vrais jumeaux, avait-elle dit. Ce qu’elle n’avait pas raconté à son fils, c’est qu’un jour où elle était dans les vaps, les jumeaux avaient volé la voiture et elle ne les avait jamais revus. Elle ne trouvait pas que ça avait beaucoup d’importance. Elle n’avait jamais manifesté le désir ou le besoin de les retrouver, ces deux jumeaux si différents l’un de l’autre : l’un taciturne, l’autre toujours à raconter des histoires et des blagues. Indépendamment de ces différences, ils étaient tous les deux bons au lit, avait-elle dit. Pour elle, ça avait été le point final. Elle disait aussi qu’à l’époque ils travaillaient tous les deux dans les aciéries de Sheboygan, Wisconsin, et c’est là qu’elle les avait connus dans un bar. Tout en conduisant, il jouait avec ces trous de mémoire, les tenait à distance et puis les rapprochait. L’un ou l’autre, ça ne changeait pas grand-chose, parce qu’il n’y avait rien à savoir. Mais il se demandait si son père aurait ri et fait des blagues, s’il avait assez confiance en lui pour se contenter de rigoler quand il avait fait une bourde, s’il tenait sa tasse de café dans ses deux mains ou entre le pouce et l’index. S’il sifflotait en se levant le matin.

C’était avec ce genre de pensées que l’Indien roulait vers l’ouest avec son fils. L’Impala marron fendait la neige qui enveloppait la voiture de ses tourbillons et passait en rafales d’un côté à l’autre de la route. Le gamin dormait sur le siège, emmitouflé dans une vieille couverture en patchwork que le père avait achetée à une vente. Ce n’était pas une bonne grand-mère qui l’avait faite pour son petit-fils par amour ou par désœuvrement. Ce n’était pas ses tantes, qui l’avaient faite pour son anniversaire tout en fumant des Benson & Hedges et en buvant du café. C’était une chose dont une famille se débarrasse en la donnant à une vente de charité une fois que les enfants sont devenus grands et qu’ils sont étudiants sur la côte Est. C’était un chiffon dont tous les souvenirs étaient partis à la lessive.

La voiture avait ralenti jusqu’à faire du trente à l’heure, à toute petite vitesse elle dépassa le panneau qui indiquait l’entrée de la réserve, sans marquer une pause ni le moindre signe de reconnaissance. Le panneau, comme tous les panneaux qui indiquent un changement d’État, ne correspondait à aucun changement dans le paysage, à rien qui soit visible à l’œil nu. Le panneau n’attira donc pas l’attention de l’Indien et de son petit garçon, pas plus qu’eux, de leur côté, n’attirèrent l’attention du panneau et des pins qui poussaient au bord de la route. Ils ne remarquèrent pas le fait que la neige était de plus en plus épaisse et qu’elle empêchait la voiture d’avancer. L’Impala amenait ses non-souvenirs dans un lieu où rien – arbres, fossés, ravins, rivières, lacs, maisons, champs, personnes – non, rien ne tombait dans l’oubli.

La voiture heurta une plaque de glace qui avait échappé à la niveleuse et alla basculer en douceur dans le fossé. Elle dérapa et le père fut étonné à la fois de l’absence de choc et du fait qu’il ne pouvait contrôler son véhicule. La voiture heurta un transformateur. L’enfant resta sur son siège, mais l’homme cogna de la tête contre le volant. Il glissa sur le côté, puis sous le volant, et s’affala sur l’accélérateur et le frein, inconscient.

Et voici ce qui n’attirait pas l’attention : une Impala Chevrolet marron dans le fossé avec un petit garçon endormi et un père inconscient. La neige continuait à s’entasser, recouvrant peu à peu la voiture et la température continuait à baisser. Il n’y avait pas d’autre bruit que le bruit du vent qui cherchait à s’engouffrer par les vitres et les poignées de portière, qui se glissait sous le capot et sur le plancher. Même ce bruit était assourdi par le verre et le métal qui les entouraient. Il était tard et la plupart des gens étaient chez eux, bien au chaud, à tenir à deux mains leur tasse de thé ou de café bien sucré. La plupart des gens étaient assis dans leurs cuisines, à évoquer la dernière fois où il avait autant neigé, et cela ferait vingt ans en avril prochain.

Le père parvint à se réveiller. Il s’extirpa péniblement de l’endroit où il était coincé et la première chose qu’il remarqua, c’est que la vitre du côté passager avait été fracassée, chose qu’il ne se rappelait pas avoir vue avant. La seconde chose qu’il remarqua, c’est que le ballot, composé de la couverture et du petit garçon qui était son fils n’était plus là. Le siège de droite était vide et la banquette arrière aussi. Il fouilla des yeux le fossé et aussi la route parce qu’il savait que, en cas d’accident, les passagers sont parfois projetés à l’extérieur. Il ne trouva rien d’autre que de la neige et de la glace. Il chercha des traces s’éloignant de la voiture et il les trouva – des empreintes floues dans la neige qui continuait à souffler.

Il arpenta les congères, gratta de sa grosse chaussure le pare-chocs avant et s’appuya contre le radiateur, aspirant de la neige à demi fondue.

L’homme savait que c’était la fin. La fin d’une longue série d’appartements avec le petit garçon qui dort sur le divan ou sous la table de la cuisine. C’était la fin de plus de quatre ans de non-souvenirs et de vêtements d’occasion.

La fin fut aussi le début de quelque chose que Donovan n’aurait jamais pu imaginer. Quand les phares d’un camion roulant vers l’ouest apparurent, l’homme ouvrit la portière, dégagea la neige devant lui et s’avança sur la route en titubant. Le poids lourd ralentit et l’Indien y monta. Le camion redémarra en direction de Grand Forks. À son tour, il allait traverser beaucoup de petites villes et de grandes villes dont on ne saurait énoncer les noms tant il y en avait, et tant elles étaient pleines de gens vivants et bien au chaud.


Duke et Ellis

La nuit de novembre où on a trouvé le petit Donovan, la neige tombait drôlement fort et elle se logeait partout sur la réserve. Ici, la neige ne tombe pas comme ailleurs. Peut-être que c’est nos bagnoles, toutes déglinguées, rafistolées au chatterton. Ou peut-être que c’est nos maisons, des cabanes ou des lotissements, comme à Pauvreté. Elle tombait fort et elle se logeait partout. Les flocons descendaient comme les petits bouts de papier qu’on mettait sur nos cartes de bingo, Ellis et moi, et ça recouvre les numéros ou les arbres, les espaces blancs ou les carcasses de voitures, les numéros qui ne sont pas les bons ou les champs vides. Plus la neige tombait, plus ça réduisait nos chances. Même si on ne savait pas où elle allait atterrir, une chose était sûre : c’est que toute cette couche n’allait pas rester bien tranquille comme sur les cartes de bingo, qu’on aimait garder toujours bien nettes. Maintenant, avec les grands casinos, les cartes de bingo ne sont plus comme avant, ils font ça à l’encre d’imprimerie. L’encre boit et c’est moche comme tout.

On ne s’est jamais servi des tampons qu’on vous vend à la salle de jeu. On ne se servait pas non plus des jetons de jeu de puce en plastique rouge.

La nuit où on a trouvé Donovan à moitié gelé, enveloppé dans une vieille couverture, on avait mis tout notre barda dans notre chez-nous, qui était garé à Pauvreté, pour aller en ville avec. Notre chez-nous avait un moteur à huit cylindres, quatre roues, de la peinture bordeaux, de la rouille, une moitié de pot d’échappement, et tout ce que nous possédions en ce bas monde. Il faut dire que nous vivons dans notre voiture. C’est là qu’on cause, qu’on mange, qu’on fume, qu’on baise, qu’on en raconte des vertes et des pas mûres, qu’on sourit et qu’on dort. La Catalina a bien trois mètres et demi de long et elle est assez large pour qu’on dorme à l’aise allongé sur les banquettes. Si on a des visiteurs, on a de quoi les loger, et il reste assez d’espace pour leur passer une bouteille ou une sèche.

À Pauvreté, on pourrait vivre dans une de ces espèces de baraques en carton qui tiennent lieu de maison. Celles qui sont là n’avaient même pas dix ans quand on a quitté Sheboygan pour venir nous poser dans un coin de Pauvreté. Même pas dix ans, et y en avait déjà deux qui avaient brûlé, et une troisième qui s’était fendue en deux pendant un orage.

Les autres baraques vieillissaient encore plus vite que nous et elles avaient l’air encore plus décaties. On ne peut pas passer sa vie à appeler le conseil tribal pour leur signaler qu’on a des carreaux cassés, des lavabos bouchés, des toits qui n’ont pas été goudronnés avant d’être couverts de bardeaux, et des fondations construites sur des racines au-dessus de la ligne de gel, si bien qu’au printemps elles se gondolent et vous avez l’impression de vivre sur une faille sismique. On ne peut pas passer sa vie à régler le problème soi-même avec du chatterton. Les seules exceptions, c’est les années d’élections, alors ils envoient toute une équipe en gilets orange rien que pour remettre du joint autour de la douche. Une vraie cérémonie, comme quand ils ont construit Pauvreté.

En 65, en plein bois, là où les tilleuls et les érables se disputaient la vue du lac, ils ont décidé de construire le lotissement. À l’abri dans une anse d’eau stagnante, là où la rivière fait un coude paresseux avant de se jeter dans le lac, ils ont arrosé d’essence les deux bicoques en carton goudronné en bordure du bois de pins d’Écosse et ils ont construit le premier lotissement de la réserve. Personne ne s’en souvient à part Jeannette, mais la première maison, avant Pauvreté et même avant les bicoques en carton goudronné, eh bien c’est nous, Ellis et moi, qui l’avons construite. Elle s’était affaissée il y avait bien des années de ça, un tas rectangulaire qui s’enfonçait dans le sol mou. Le chef de la tribu était là quand on a inauguré Pauvreté. Et il y avait aussi un sous-secrétaire du ministère de l’Intérieur. Il était là, à sourire au soleil, il serrait des mains, faisant de la pub pour la Campagne Anti-Pauvreté de Lyndon Johnson.

Alors on a appelé le lotissement Pauvreté, et les gens sont venus s’installer tant que c’était tout nouveau tout beau, ce qui a duré jusqu’à ce que la peinture s’écaille. Dès que les armatures fragiles ont commencé à grincer sur les fondations instables, ils se sont tirés vite fait, et une nouvelle vague est venue s’installer, à temps pour voir les canalisations éclater le premier hiver.

Pauvreté, c’était de la rigolade. Alors, moi et Ellis on a garé là notre voiture, on se servait des toilettes de Jeannette, et on n’a jamais dormi sous un de ces toits qui prenaient l’eau.

On a construit la première maison à l’emplacement où se trouve Pauvreté ; moi, Ellis et Jeannette. Ce tas sur le sol qu’ils ont enlevé au bulldozer, dans le temps c’était une cabane de rondins, du pin de la réserve qu’on avait abattu du temps où on travaillait pour l’exploitation forestière, après avoir ramené Jeannette qu’on avait enlevée dans l’Iowa. Même si c’était du pin de la réserve et qu’on l’avait scié et transporté à la sueur de notre front, même si, techniquement, il nous appartenait, ce bois, n’empêche qu’il avait fallu le voler rondin par rondin à la compagnie pour pouvoir construire notre cabane.

À l’époque, avant Pauvreté, il y avait une petite élévation de terrain à l’endroit où la rivière se jetait dans le lac, à mi-chemin entre l’exploitation forestière et la ville. Il y avait là toutes sortes d’arbres : des érables et des tilleuls loin du lac, des pins blancs et rouges près du rivage. Même si le chemin qui menait au chantier passait tout à côté de l’endroit où nous construisions une cabane avec du bois de contrebande, nous n’avions pas trop peur de nous faire prendre. On était en 1923 et, comme l’alcool était interdit, personne n’allait se soucier de quelques arbres qui tombaient du traîneau. Les longs patins de bois, tirés par des Clydesdale ou des bœufs maltraités, étaient difficiles à manœuvrer. Personne ne se retournait. Quand on larguait nos arbres près du rivage et qu’on en ramenait moins que les autres, ils se disaient que c’était parce qu’on était indiens, qu’on avait quinze ans et qu’on était paresseux.

En hiver, on les traînait dans la neige et en été on les faisait flotter le long du rivage si bien qu’en moins d’un an on a pu quitter la cahute où on s’entassait pour notre cabane de rondins. Jeannette était enceinte.

Notre maison. Chez nous. Il y avait des courants d’air, alors on a colmaté les fentes avec de la mousse. Le toit n’était pas assez en pente, alors l’eau coulait un peu à l’intérieur. Le sol était en terre battue et le froid nous paralysait les pieds, mais c’était à nous. Jeannette avait quatorze ans et elle était enceinte.

Tous les jours on se levait et on allait, en portant nos cognées, jusqu’à l’endroit où on abattait les arbres. Tous les jours de bonne heure on la laissait et elle, elle vomissait puis elle s’habillait pour aller vérifier les pièges à lapins. Ça n’est pas comme aujourd’hui où il n’y a qu’à prendre la voiture pour se rendre quelque part. Pendant qu’on transpirait à parcourir à pied nos cinq kilomètres, on s’arrêtait, on soufflait de la buée dans l’air, et on se demandait : Comment elle va ? Est-ce qu’elle a mangé ? On s’appuyait sur nos cognées ou on s’asseyait sur des souches et, les doigts gourds, on se posait les mêmes questions tout en mâchant notre pain de bûcheron durci par le gel. On ne pouvait pas être là-bas avec elle, surveiller les pièges avec elle, ou l’aider à rapporter les provisions de la ville.

On lui avait dit de ne pas y aller parce que les gens allaient la remarquer. Le prêtre la prendrait pour la vendre encore une fois à ces femmes blanches de l’Iowa.

Quand le printemps est revenu, elle était trop enceinte pour rentrer de la ville à pied. Il n’y avait pas de neige, alors on ne pouvait pas dresser de pièges. Jeannette était trop faible pour faire toute seule la récolte du sirop d’érable et, de toute manière, on avait coupé tous les érables qui entouraient le lac. On ne pouvait pas aller aux provisions parce que Ellis et moi on devait couper un certain nombre d’arbres tous les jours. Alors, on volait au chantier toute la nourriture qu’on pouvait. On volait tout ce qu’on pouvait, mais ça n’était jamais suffisant. On n’arrivait jamais à voler assez de farine, de saindoux et de lard pour nous nourrir tous les quatre. Si on avait volé plus on se serait fait remarquer. On posait des pièges à cerfs, mais on les posait toujours trop haut, ou trop bas, ou au mauvais endroit, si bien qu’on crevait de faim. Et de plus en plus. Maintenant, on se faisait du souci pour Jeannette, même quand on était avec elle. Elle s’évanouissait tout le temps, elle transpirait quand il faisait froid, et elle disait qu’elle sentait le bébé qui, de colère, lui donnait des coups de pied.

Un jour on est rentrés de la forêt, et elle dormait.

On l’a secouée. « Jeannette. Jeannette. »

Ellis l’appelait par son nom pour essayer de la réveiller. Elle, elle se contentait de gémir et elle essayait de se tourner d’un côté et de l’autre sur les branches d’épicéa que nous avions disposées par terre pour elle. Sa grossesse était trop avancée pour qu’elle fasse autre chose que de se tordre d’un côté puis de l’autre en nous disant de lui fiche la paix.

Nous ne savions pas quoi faire. Alors, le lendemain, quand on est partis dans la forêt pour couper le bois, Ellis m’a donné sa cognée, il a enlevé ses chaussures et il est parti en courant pour la ville. On était en mars, il ne faisait pas froid. La glace fondait sur les bords du lac. Il n’y avait pas de neige. Le sol était couvert d’herbes et de feuilles mortes qui craquaient sous les pas.

Jeannette était enceinte de sept mois, elle portait l’enfant d’Ellis, ou le mien. Je me servais d’une cognée pour couper un pin bicentenaire, et Ellis faisait en courant, pieds nus, les quinze kilomètres qui nous séparaient de la ville, pour que Jeannette ne meure pas et qu’elle ne perde pas l’enfant.

Au bout des trois premiers arbres, je me suis arrêté et j’ai aiguisé ma cognée. J’ai pris la pierre à aiguiser dans ma ceinture et j’ai affûté la lame. Mon cœur a battu plus lentement, les bruits du bois revenaient petit à petit. Il y avait du soleil et je transpirais à travers ma chemise. Je sentais le frémissement des arbres qu’on abattait au loin. J’écoutais et je croyais entendre les pas d’Ellis courant sur le chemin jusqu’à la ville.

Vers midi, j’avais abattu vingt arbres et j’ai fait à nouveau une pause pour mâchonner un morceau de pain rassis que j’avais fourré dans la poche de ma veste. Les autres étaient partis un peu plus loin. Je sentais à peine le bruit de chute des arbres. Il n’y avait pas de vent et la sueur me dégoulinait sur le cou, attirant les mouches et les moustiques, ce qui était inhabituel en mars. Il y avait sans doute environ deux heures qu’Ellis était arrivé en ville. Nous ne savions pas qui aller trouver pour demander de l’aide. Les autres Indiens étaient aussi mal lotis que nous. Les Blancs – l’agent du gouvernement, le prêtre, le patron du bar, le négociant en bois de charpente, les cheminots et les arpenteurs – n’avaient aucune raison de nous aider, ils ne voyaient pas ce que ça pourrait leur rapporter.

J’ai fermé les yeux et j’ai essayé d’imaginer ce qui se passerait si le temps accélérait son mouvement. Si j’étais sur une hauteur et que je voyais les arbres tomber à toute vitesse. Je me disais que si les arbres tombaient comme des dominos et que je regardais vers la maison, je pourrais voir Jeannette. Voir si elle se réveillait, si elle perdait le bébé, si elle mourait. Il suffirait que je sache quelque chose, alors tout irait bien. Je pourrais pleurer ou rire ou courir. Alors, j’imaginais de toutes mes forces, j’essayais d’éliminer les arbres, d’écarter les taillis et de trouver la maison. Je n’y arrivais pas. Les arbres étaient de plus en plus denses, de plus en plus serrés les uns contre les autres. Je voyais de plus en plus nettement l’écorce, l’aspect craquelé, comme de la boue séchée, de l’écorce de pin rouge.

En mâchant mon pain, j’ai ouvert les yeux. Rien n’avait changé. Les arbres abattus et les broussailles piétinées s’étendaient devant moi, assis sur ma souche. Les insectes continuaient à entourer mon visage en sueur comme un halo. Mes orteils dans mes chaussures se crispaient et se décrispaient, mes doigts se pliaient et se dépliaient. J’entendais, à des kilomètres, la rivière se déverser dans le barrage.

Ellis est revenu l’après-midi, juste après que j’eus traversé la rivière et parcouru le chemin qui descend vers le lac. Il avait les pieds enflés et tailladés, mais il respirait d’un souffle égal en indiquant au prêtre et au docteur où se trouvait notre maison.

J’ai posé ma cognée contre le mur près de la porte et j’ai mis la main sur le bras d’Ellis pendant qu’il les faisait entrer. Je le retenais par la pression de mes doigts pour qu’il me regarde, pour que je puisse lire dans ses yeux ce qu’il avait fait ou dit pour obtenir leur aide. Il m’a jeté un bref regard et il est passé devant moi en me frôlant pour aller se poster près d’eux, agenouillés auprès de Jeannette. Ellis et moi on se tenait sur le côté, pour ne pas empêcher le soleil d’éclairer l’intérieur et pour que le docteur puisse voir ce qu’il faisait.

Jeannette était encore endormie. Elle bougeait et gémissait un peu pendant que le docteur écoutait son cœur, lui mettait un thermomètre dans la bouche et posait l’oreille contre son ventre arrondi pour capter les balbutiements du cœur du bébé.

Le prêtre était debout à côté de nous.

— Enceinte de combien ? a-t-il demandé.

— Sept mois, avons-nous dit sans quitter Jeannette des yeux.

— Qui est le père ? a-t-il demandé.

— C’est nous, avons-nous dit.

Il a ri.

— Vous ne pouvez pas être tous les deux le père, a-t-il dit, trouvant ça très drôle. C’est qui, pour de vrai ?

On s’est retournés pour le regarder.

— Nous deux, on a dit.

Peut-être était-ce notre regard, notre façon de ne pas sourire, de ne pas baisser les yeux en remuant la poussière avec nos orteils. Il a perçu quelque chose dans nos yeux identiques, dans nos larges épaules. Nous n’avions que quinze ans, mais nous mesurions déjà un mètre quatre-vingt-cinq, et nous étions costauds à force de couper et scier des arbres.

On s’est remis à regarder Jeannette. Le docteur lui faisait une piqûre de quelque chose dans le bras. Il s’est relevé et il s’est essuyé les mains avec un mouchoir blanc.

— Elle ne va pas mourir, a-t-il dit. Elle ne va pas non plus perdre son bébé. Mais il faut qu’elle mange.

— L’agent apportera des provisions demain, a dit le prêtre. Il me l’a promis.

Le docteur a soigneusement rangé sa trousse, puis il est sorti en faisant attention où il mettait les pieds, suivi du prêtre.

On s’est penchés tous les deux et on s’est finalement agenouillés près de Jeannette qui dormait d’un sommeil profond.

Le lendemain, l’agent est arrivé avec un chariot chargé de vivres pour trois mois : de la farine, du saindoux, du sucre, du lard, du sel, de la levure, des raisins secs. Jeannette a repris des forces. Au bout d’une semaine, sa fièvre était tombée, et Ellis et moi on est retournés couper du bois. On sentait nos cognées mordre dans quelque chose qu’on pouvait voir et toucher, on savait que c’était de vrais arbres.

Quand Jeannette a donné naissance à un petit garçon, elle avait repris assez de forces pour accoucher toute seule, avec seulement Ellis et moi pour l’aider. C’était le plein été et l’eau du lac était tiède et calme. On se disait que le plus dur était passé. Deux semaines après la naissance du bébé, l’agent et le prêtre ont débarqué dans un chariot.

Jeannette était assise par terre devant la maison et allaitait le bébé. Ellis et moi on ramenait des branches d’épicéas pour refaire le lit par terre.

— Ils apportent encore à manger ? j’ai demandé à Ellis.

Il a haussé les épaules, il a lâché les branchages près de la porte et il a remis sa hachette dans sa ceinture.

— Vous êtes prêts ? a demandé le prêtre.

— Prêts pour quoi ? j’ai demandé, en regardant Ellis et Jeannette.

Ellis a fait celui qui ne voyait rien, il se tenait devant Jeannette.

— Prêts pour quoi ? j’ai répété.

Le prêtre regardait Jeannette et le bébé. L’agent avait les mains sur les hanches et son regard allait d’Ellis à moi.

— C’est ce qui a été convenu, a dit le prêtre.

On n’a pas bougé.

— C’est l’accord qui a été conclu, a-t-il poursuivi, cherchant à se faire comprendre.

— On ne marche pas, a dit Ellis.

Je suis venu me mettre à côté de Jeannette. Elle lançait un regard noir par en dessous, pendant que le bébé, tout content, lui tétait le sein.

— Rappelez-vous, Ellis, on vous a donné les provisions, a dit l’agent en faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre.

— On ne marche pas, a répondu Ellis. On va vous les rendre, vos provisions.

— Vous les avez mangées, a dit l’agent en élevant le ton, en appuyant sur chaque mot.

De la sueur lui dégoulinait du nez.

— On renoncera à nos trois prochains mois de rations, a dit Ellis.

— Mais on s’était mis d’accord, a dit le prêtre d’un air sévère. On s’était mis d’accord, a-t-il répété, en jetant un regard inquiet sur l’agent puis en fixant à nouveau Ellis.

— Le bébé va être chrétien, a encore dit le prêtre.

Et j’ai fini par comprendre ; Ellis avait accepté de donner le bébé à l’Église contre trois mois de vivres. Jeannette s’est levée d’un bond et s’est dirigée vers la maison.

— Vous ne le prendrez pas, a-t-elle lancé d’une voix sifflante. Approchez donc un peu ! Approchez donc un peu !

Elle hurlait tout en reculant vers la maison.

D’un mouvement hésitant, le prêtre est passé devant Ellis et a couru jusqu’à Jeannette. Il lui a saisi le bras. Elle a essayé de se libérer en secouant son bras tout en protégeant le bébé de ses épaules.

Ellis s’approchait pour dégager Jeannette, quand l’agent l’a saisi et retenu par-derrière. Ellis était plus fort que lui, mais le mec était grand et gros.

Moi, j’étais entre les deux bagarres, surveillant l’une puis l’autre, jusqu’au moment où j’ai vu l’agent tendre la main vers son revolver. Alors, j’ai fait trois pas et je l’ai frappé du poing, aussi fort que j’ai pu, sur la nuque. Avec un craquement, sa tête a basculé en avant et son étreinte s’est desserrée. Je me suis retourné et j’ai couru vers le prêtre.

J’étais seulement à trois pas, peut-être quatre. Tout près. Il a de nouveau secoué le bras de Jeannette et elle n’a pas pu retenir le bébé, emmailloté dans les lambeaux d’une de mes chemises de flanelle.

Jeannette a essayé de le rattraper, mais le prêtre lui tenait toujours le bras. Le bébé est tombé.

Il n’avait que deux semaines, il était tout doux, tout mou. Son crâne était aussi tendre qu’un œuf de tourterelle. Le sol en terre battue était plein de pierres et de copeaux de bois.

Si j’avais été un tout petit peu plus rapide, un tout petit peu plus malin, j’aurais pu rattraper le bébé.

Mais sa tête a heurté le sol. Il n’y a eu aucun bruit. On croyait qu’on allait entendre quelque chose, le bruit de quelque chose qui se déchire, ou qui s’écrase. Mais non, rien. Ses petites jambes dodues ont eu un spasme. Il a essayé de crier et puis il est resté sans bouger, avec la poussière qui se déposait sur sa peau toute neuve.

Le prêtre a lâché Jeannette et a reculé en titubant, puis il est tombé assis par terre, battant lentement des bras, comme dans un geste de supplication.

Ellis a hurlé et repoussé l’agent loin de lui. Il a tiré sa hachette de sa ceinture. Avant que j’aie eu le temps de crier, il l’avait soulevée et la lui avait plantée en plein dans le cou, juste au-dessus de la clavicule. La tête de l’agent a rebasculé en arrière avec le même craquement, et un grand jet de sang a giclé de son cou. Il est tombé par terre et s’est mis à se tordre dans tous les sens. Il glougloutait, barbotait dans son sang, battant le sol de ses bras, avec sa bedaine qui ballottait, ses talons qui défonçaient le sol. Et puis, lui aussi, il s’est arrêté de bouger.

Le prêtre restait assis. Ellis, debout au-dessus de l’agent, toussait et crachait. J’ai regardé du côté de Jeannette. Elle berçait notre bébé mort.

J’ai donné un coup de pied au prêtre.

— Dégage, j’ai dit.

Il a levé les yeux vers moi, hébété.

— Dégage, ordure.

Il a sauté sur ses pieds et il a filé, sa soutane voletant autour de lui, ses pieds chaussés de souliers noirs soulevant la poussière, et bientôt il a disparu au milieu des arbres du bord du lac.

J’ai pris le bébé des bras de Jeannette et je l’ai enveloppé dans ma chemise. Il était léger comme une plume, et j’ai été le déposer dans la cabane toute sombre.

Ce soir-là, après avoir enterré notre bébé près du lac, on a balancé l’agent dans le chariot et on a dételé le cheval. On a pris son arme et on a longé le lac vers le nord-est jusqu’à ce qu’on atteigne la voie ferrée, et là on a sauté dans un train qui allait à Superior, puis à Ashland et de là, à Sheboygan, au sud.

Pendant trente ans, on n’a pas revu Jeannette ni notre lac. On n’a pas su qu’elle avait brûlé la maison après notre départ, ni qu’on l’avait mise en prison pour qu’elle dise où on était partis. Elle ne l’a jamais dit, et nous on s’est juré qu’on ne vivrait plus jamais dans une maison, qu’on n’aurait plus jamais quelque chose qui soit une entrave. Plus jamais.

 

La nuit où on a trouvé Donovan, on a pris la voiture et on a roulé jusqu’au parking du centre communautaire, qui servait de salle de bingo le jeudi. C’était en 1968, des années avant qu’on se mette à construire tous ces casinos, avec black-jack où on mise gros, et poker vidéo. Le centre communautaire était une baraque en parpaing d’une seule pièce, avec une mauvaise isolation, un revêtement intérieur de mauvaise qualité et un sol recouvert de lino. Mais à l’intérieur il faisait bon, grâce à des radiateurs tous les quelques mètres, un air plein de fumée et de bavardages, des gens qui jetaient leurs vestes sur le dossier en plastique des sièges, qui pliaient et dépliaient soigneusement des lambeaux de vieilles histoires et des blagues inédites. On a laissé notre chez-nous au parking et on s’est enfoncés dans la croûte de neige fraîche qui était tombée avant sept heures. En croisant nos bras et en mettant nos mains dans les poches opposées, on a essayé de secouer le froid de nos vestes. On a tapé des talons contre le mur, mais il faisait trop froid pour que la neige reste collée.

De nos doigts gourds, on a ouvert la porte et on est entrés pour jouer l’argent de nos allocations. On a fait des petits saluts à ceux qui en étaient déjà à la moitié de leur première carte de bingo. On s’est posés sur deux sièges grinçants, au fond de la salle. En se dandinant tant qu’on pouvait, on arrivait à faire couiner le plastique contre le métal.

Deux têtes se sont retournées.

« Excusez-moi », j’ai dit tout fort. Deux autres têtes se sont retournées.

Ellis et moi, on a commencé à enlever nos vestes. Dans le silence, on entendait le bruit de la toile raide et glacée. Ellis a repoussé son siège pour défaire les lacets de ses souliers. Le siège a crissé contre le lino.

Personne n’a rien dit, mais je croyais entendre les soupirs d’exaspération des joueurs. À l’époque où Jeannette était à la maison de retraite, en ville, elle jouait au bingo avec nous. Elle y était entrée à soixante ans. Elle n’y est restée que deux ans. Elle dit que c’est Celia qui l’avait obligée à y aller. Celia dit que c’est Jeannette qui avait demandé. Nous, on croit que c’est parce que c’était trop dur pour elle de vivre à Pauvreté, de vivre dans le lotissement bâti à l’emplacement de la cabane de rondins qu’on avait construite quand on l’avait ramenée de l’Iowa. C’était dur, parce qu’on était là, à trois, et que c’était dur pour elle de vivre avec Celia quand Ellis et moi on n’était pas là. Je dis ça parce que, moins d’un an après notre retour et quelques mois après que Celia se retrouve enceinte, elle a quitté la maison de retraite et elle est revenue à Pauvreté. Elle n’a plus voulu jouer au bingo avec nous et, quand on venait la chercher, elle nous fermait la porte au nez. Elle disait qu’on lui faisait honte.

En fait, c’était parce qu’elle n’avait jamais joué au bingo de sa vie. Même à soixante ans, elle n’avait pas la patience.

— B 3, elle siffle entre ses dents. B 3, bon Dieu !

Le croupier tire la balle, il la fusille du regard et annonce :

— B 12.

— Seigneur, dit-elle en attrapant une cigarette mentholée dans son étui brodé de perles.

— Doucement, je lui dis. On essaie de gagner de l’argent, figure-toi.

— C’est toi qui fais du bruit, répond-elle en essayant de garder les yeux fixés sur le croupier.

— Si tu trouves que je fais du bruit, tu devrais m’entendre quand je fais grincer les ressorts de mon sommier.

Ellis ricane.

— T’as même pas assez d’argent pour avoir un lit, elle répond. Tu dors dans ta bagnole.

— Ça c’est vrai, j’admets. Mais c’est seulement parce que j’ai trop usé les ressorts de mon sommier.

J’avais marqué un point.

— Me fais pas rigoler, elle dit, le nez froncé au-dessus de sa cigarette. La seule chose qu’est hors d’usage, c’est le gadget que tu caches dans ton pantalon.

Je reste calme, je me renfonce dans mon siège.

— T’es payée pour le savoir, ma jolie, je réponds sans me presser, vu que c’est à ton service qu’il s’est usé.

Et elle, de rage, elle repousse son siège.

— Bon, ça suffit. C’est bien la dernière fois que je joue au bingo avec toi.

Elle se lève, elle attrape son sac sur la table et elle sort en catastrophe.

Elle avait tenu promesse. Si bien que la nuit où on a trouvé Donovan, on s’était installés sans elle sur nos sièges, tandis que le vent gémissait tout autour. À Pauvreté, Jeannette se faisait du mouron pour sa fille en cloque, et nous on étalait nos cartes.

Le ronronnement des radiateurs se mêlait au cliquetis des balles de ping-pong numérotées qui s’agitaient sans fin dans le bocal en plastique. La cafetière faisait tic-tac dans son coin. Tout le monde pensait au bingo, ou à la neige, personne ne parlait.

Mais le même vent qui avait amené la neige, et Donovan, nous avait porté la guigne, si bien que tout ce qui nous restait à la fin du jeu, c’est les petits bouts de papier dont on s’était servi. On a eu beau essayer d’effacer les chiffres, quelquefois on les voyait trop, d’autres fois pas assez, et toujours au mauvais endroit.

On a remis nos vestes, on s’est frayé un chemin dans la neige pour retrouver la Catalina. C’est Ellis qui était au volant. Pour sortir du parking, il s’est courbé en avant, au-dessus du volant, et il a gardé les yeux plissés tout contre le pare-brise.

 

Quand la neige s’est un peu dégagée du pare-brise et qu’on a pu voir comme elle tombait fort, on était trop loin pour faire demi-tour et retourner à la salle de bingo. La neige traversait la route en longs rubans sinueux, et elle allait s’entasser sur les bas-côtés, si bien qu’on ne savait pas où finissait la route et où commençaient les bois. Ellis conduisait, évitant autant qu’il pouvait de fixer la neige des yeux. Il savait qu’on peut être hypnotisé par les flocons qui viennent voleter devant le pare-brise, alors il fixait son attention sur la ligne blanche latérale, essayant d’éviter la lumière. Le givre sortait de l’asphalte pour monter dans l’air, on aurait dit que la voiture était aspirée par le ciel blanc. Ellis maintenait les roues droites de la voiture dans la neige fraîche du bas-côté, ce qui nous permettait de garder le cap. On était obligés de rouler lentement ; le vent s’acharnait contre la voiture, glissant de force ses griffes dans les interstices des portières, dans la fente qui sépare le pare-brise du capot, dans l’orifice des poignées. Même avec le chauffage, il mêlait son souffle au nôtre et nous, nous nous enfoncions un peu plus dans nos manteaux et nos souliers montants qu’on avait eus en octobre dernier quand ils avaient distribué des vêtements pour l’hiver à Sainte-Marie. On se renfonçait un peu plus, et Ellis, les yeux plissés sous les sourcils, ne voyait rien d’autre que l’étendue blanche devant les phares. Les oreilles émergeant à peine du col relevé de son manteau, il n’entendait rien d’autre que le crissement des roues traçant leur sillon dans la couche poudreuse le long du fossé.

Et c’est comme ça, en roulant tout doucement, précautionneusement, vers Pauvreté, qu’on a failli bousiller notre chez-nous en rentrant dans la voiture qui était garée sur le bord de la route. L’avant était enfoui dans une congère qui recouvrait entièrement le pare-chocs et qui montait sur le capot. La voiture avait à moitié versé dans le fossé, à la lisière des bois. L’écorce noire des pins d’Écosse s’écaillait au vent, et les pommes de pin étaient fermées, durcies par le gel. Même en été, dans la chaleur de juillet, les pommes de pin d’Écosse ne s’ouvrent pas. Les épicéas, les pins rouges et les pins blancs, tant que vous voudrez. Quand ces arbres-là poussent, ils se dressent tout droits vers le ciel. Pas les pins d’Écosse. Il faut un incendie pour que les pommes de pin s’ouvrent, pour que les écailles rebiquent et que les arbres puissent semer leurs pignons. Quelquefois, les jeunes arbres poussent droits, et quelquefois, tout tordus, tout branlants. J’en ai même vu qui poussaient vers le bas, avec les racines qui pointaient vers le ciel. On ne sait jamais à l’avance, avec eux.

Comme le pin d’Écosse, la voiture était refermée sur elle-même. Elle aurait pu se mettre à germer, à pousser dans un sens ou dans l’autre. Des voitures embourbées ou bloquées par la neige, ça n’a rien de bizarre, surtout sur la réserve, mais il y avait quelque chose dans la façon dont la neige retenait et recouvrait celle-là qui a attiré mon attention. On aurait dit que la neige et la glace cherchaient à dissimuler quelque chose, à le garder hors d’atteinte jusqu’à ce qu’il soit trop tard ; trop tard pour sauver quelque chose à l’intérieur, ou pour repérer d’où venait la voiture. La neige recouvrait déjà les pneus. Encore une heure, et les congères auraient atteint les poignées de portières, puis les vitres, le toit, et bientôt on n’aurait plus vu la voiture du tout. La neige a continué jusqu’au matin à tomber et à tout recouvrir, mais on a trouvé la voiture à temps.

Pendant un moment, Ellis et moi on est restés là, à regarder sans bouger ce qu’on venait de découvrir. On n’est pas sortis de la voiture. Le vent nous encerclait et on essayait de lui donner le moins de prise possible. Ellis regardait droit devant lui, et moi je tournais les yeux alternativement vers l’autre voiture et vers le ciel. Finalement, je me suis secoué de ma torpeur et je me suis extrait tant bien que mal de la Catalina pour m’enfoncer dans la neige jusqu’aux genoux. Il y avait quelqu’un dans la voiture.

Ellis était resté au volant et il laissait tourner le moteur de notre chez-nous, pendant que je tentais de m’approcher du cocon qui pouvait contenir n’importe quoi. C’était bien enveloppé et ç’aurait pu être un cadeau qui attend qu’on vienne le chercher. Ç’aurait pu être une coquille vide remplie à ras bord de blanc de bouleau, de poussière et de neige. Une carte de bingo gagnante. Ou bien on aurait pu voir sortir par les portières des fantômes et des ossements. Je n’en savais rien, et c’est ce qui me protégeait. J’ai tiré sur la poignée gelée, mais la portière ne s’est pas ouverte. Elle était bloquée par la neige qui s’était infiltrée dans les interstices et s’était transformée en glace, laquelle givrait toute la portière et, même sous la poignée, s’accrochait à la peinture.

J’ai voulu retirer ma main et je me suis arraché la peau du bout des doigts. Ma main avait collé à la glace et j’avais les doigts en sang, écorchés, exposés à la morsure du vent. Je sentais le sang couler sur les poignets de ma veste et j’ai grimacé de douleur en m’abritant les yeux de mes mains pour essayer de regarder à l’intérieur. La glace aussi était givrée et tout m’apparaissait déformé. Comme les vitres dépolies des toilettes publiques qui font des bulles et des vagues, alors on ne voit que des formes indistinctes, comme si on était sous l’eau, ou qu’on soit fin soûl. J’ai soufflé de la buée contre la vitre et j’ai essayé d’enlever la glace en frottant avec le coude de ma veste, mais je ne voyais pas ce que j’allais trouver dans cette voiture enlisée.

Ce que j’ai vu, c’est un paquet de chiffons sur le siège avant. C’était un vieux patchwork et des bouts d’étoffe en boule. Je tâchais de me dépêcher. Le froid pénétrait ma veste et le haut de mes chaussures était rempli de neige et, comme je ne portais pas de chaussettes et que mon pantalon n’était pas assez long pour empêcher la neige de passer, j’avais les chevilles gelées.

J’ai donné un bon coup de coude dans la vitre. Elle était si glissante que ça m’a envoyer dinguer. J’ai recommencé, encore plus fort. J’ai eu le bras complètement ankylosé. À y regarder à nouveau, j’ai cru apercevoir une petite forme sur le siège avant, enroulée dans les chiffons. Des morceaux d’étoffe enveloppaient une petite tête posée à l’abri de là où le vent soufflait par la portière.

En équilibre sur les congères, j’ai couru jusqu’à la Catalina et j’ai ouvert la portière arrière. J’ai regardé à l’avant et j’ai vu Ellis tout tassé, le visage éclairé par les lumières vertes du tableau de bord. Quand le froid est entré par la porte ouverte, il n’a même pas tourné la tête, tandis que je cherchais le démonte-pneu au milieu de tout le bordel.

— Laisse tomber, Duke.

J’ai levé les yeux, j’avais la main sur le démonte-pneu gelé.

— Laisse-le là où il est. Allons-nous-en.

Il avait deviné que j’avais vu quelqu’un, et il savait que le quelqu’un en question, si on le laissait là, ne ferait pas long feu. Les images s’estomperaient dans sa tête et il mourrait.

J’ai pris le démonte-pneu sur la banquette arrière et j’ai claqué la portière, puis j’ai couru jusqu’à l’autre voiture. Je voyais que les plaques d’immatriculation n’étaient pas d’ici, et elles étaient trop peu crottées pour que la voiture puisse venir d’une réserve indienne. C’était des plaques jaunes du Wisconsin, et l’autocollant près du pare-chocs disait « Henderson, Voitures d’occasion, Madison ». C’était une Impala, et bien que les roues soient presque complètement enfouies sous la neige, je voyais que les pneus étaient presque lisses, ils n’avaient sans doute jamais été changés.

Le démonte-pneu me faisait mal aux doigts. Là où la peau avait été arrachée, le métal glacé collait contre le sang gluant sur mes paumes. J’avais les joues gelées. J’ai soulevé le métal à deux mains, au-dessus de ma tête, au risque de tomber à la renverse. J’avais le vertige et mes oreilles étaient brûlantes sous la morsure du vent.

Une fois. Deux fois. Le verre s’est fracassé, il est tombé en morceaux contre la porte, sur la neige et j’ai vu la forme empaquetée couverte d’éclats de verre qui brillaient dans la lumière des phares. Sans réfléchir, j’ai jeté le démonte-pneu et j’ai dégagé une ouverture avec mon avant-bras. Plus tard ce printemps-là, j’ai retrouvé un morceau de fer rouillé dans l’herbe jaune, c’était le démonte-pneu.

Ma seule idée, c’était d’atteindre l’intérieur par la vitre ouverte. J’ai continué à enlever des éclats de verre encore attachés aux montants de la portière, et j’ai glissé mes mains sous le petit paquet. Je l’ai tiré vers moi et il est venu sans effort. Il était léger comme une plume.

Même quand je l’ai pris dans mes bras et que j’ai vu que c’était un enfant, il m’a paru léger. Un peu comme les longs sillons dans la neige qui dessinaient le bord de la route. Je tenais le corps serré contre ma poitrine et j’essayais de trouver le souffle et l’énergie pour retourner là où Ellis m’attendait. La façon dont la voiture se laissait peu à peu engloutir sous la neige me faisait penser à un navire qui coule et j’ai franchi avec peine, en pataugeant, les quelques mètres qui me séparaient de la chaleur de notre voiture.

J’ai démailloté ce qui s’est révélé être un petit garçon. Ellis a démarré, il a contourné la voiture abandonnée et il a continué en direction de Pauvreté. Je m’attendais à trouver l’enfant complètement gelé, lui qui n’avait pour se couvrir qu’un bout de couverture, un pantalon de velours côtelé marron et un sweat-shirt des « Dallas Cowboys ».

J’ai monté le chauffage au maximum, j’ai enlevé la vieille couverture et là, je n’en suis pas revenu de la température du môme. Au toucher, il était tellement brûlant que j’ai dû retirer ma main. Cette nuit-là, j’avais eu si froid aux mains que j’en ai perdu la dernière phalange du petit doigt. Elles étaient complètement engourdies. Mais quand j’ai touché la tête de ce môme de quatre ans et que j’ai frotté ses mains dans les miennes, ce n’est pas moi qui l’ai réchauffé. C’est lui qui m’a brûlé les mains.

On s’est arrêtés devant chez Celia.

La maison de Celia était à la sortie de Pauvreté. Elle était presque semblable aux quatre autres maisons, presque mais pas tout à fait, à cause de nous. Ce n’était pas que les conduites d’eau gelaient, elles gelaient dans toutes les maisons. Ni qu’il y avait des taches d’humidité au plafond en aggloméré, tout le monde avait ça aussi. Sa maison à la sortie de Pauvreté n’était pas jaune, enfin, pas tout à fait jaune. Le revêtement extérieur métallique avait commencé par être peint en jaune. Un jaune malsain, genre fièvre ou poison. Mais quand la mère de Celia, Jeannette, était revenue après s’être sauvée de la maison de retraite, elle avait réclamé une nouvelle couleur. Elle est arrivée chez sa fille, tout essoufflée, quelques minutes seulement après qu’Ellis et moi avions décidé de nous installer à côté pour de bon. Ça peut paraître bizarre, mais je n’ai jamais cru que c’était par pure coïncidence. Elle est arrivée devant la porte, les bras ballants.

« Je peux pas vivre dans une maison de vieux. Ma propre fille veut me laisser crever dans un endroit où je suis pas à ma place. Je suis en parfaite santé. » La vérité, c’est que Celia était enceinte de Little. Jeannette avait ses sacs à la main, et elle était toute rouge d’avoir fait à pied les onze kilomètres. Elle a jeté un regard désapprobateur sur la peinture jaune qui s’écaillait et sur les mauvaises herbes qui envahissaient les marches devant la porte et elle a secoué la tête.

« Et je peux pas vivre non plus dans une baraque jaune pisse. » Elle est entrée, elle a posé ses sacs dans la pièce vide qui servait à mettre les cartons, les vieux journaux, les boîtes de conserve vides et les enfants pas encore nés.

Alors le lendemain, Ellis et moi on a pris la voiture et on est allés en ville, à la quincaillerie Dan & Whits. On a fait le tour du magasin, et puis à un moment où l’employé était occupé, on a piqué quatre pots de peinture. On a attrapé les pots d’un litre qui étaient le plus près de la porte et on les a amenés en courant jusqu’à la Catalina qu’on avait laissée sur le parking avec le moteur en marche. Ça devait être un spectacle, deux mecs de soixante-dix ans qui courent en serrant dans leurs bras quatre pots de peinture. On se prenait pour des joueurs de rugby, quand il s’agit de franchir la ligne de but et qu’on en est aux dix dernières secondes de la deuxième mi-temps.

C’est seulement pendant le trajet du retour qu’on a pensé à regarder la couleur. On riait en repensant à l’employé du magasin qui n’y avait vu que du feu, et on blaguait à propos de notre exploit sportif. Il y avait trois pots de peinture mauve. L’étiquette disait : « Lilas. » Ça, ça allait encore. Mais le dernier pot disait : « Orange flamboyant. »

Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On ne pouvait pas gâcher de la belle peinture, et Jeannette ne pouvait pas vivre dans une maison en papier mâché toute délavée par le soleil et jaune pisse par-dessus le marché.

Alors on a fait ce que tout Indien sensé aurait fait à notre place. On s’est attaqués à la façade en commençant par le haut.

On a tout fait en une nuit pour que Jeannette ait la surprise en se levant le matin. Comme on avait peur qu’elle se réveille pendant qu’on peignait, pendant le dîner on avait mis une bonne lampée de Southern Comfort dans son thé glacé. Tandis qu’on peignait, on l’entendait ronfler de l’autre côté de la paroi. À trois heures du matin, il nous restait encore à peu près soixante centimètres pour arriver jusqu’en bas, et voilà qu’on n’avait plus de Lilas. On ne pouvait pas laisser le reste en jaune, alors on fini de badigeonner avec le pot d’« Orange flamboyant »…

Il faisait trop noir pour prendre du recul et admirer notre œuvre, alors on est rentrés dans notre chez-nous, moi sur le siège avant et Ellis sur la banquette arrière, et on s’est endormis.

Je me suis réveillé juste après le lever du soleil et j’ai regardé la maison de Jeannette et de Celia au moment où le soleil atteignait notre chef-d’œuvre. Je me suis levé d’un bond et j’ai été réveiller Ellis. En plein lever de soleil de la mi juin, j’avais vu le devant de la maison en proie aux flammes.

On est sortis en titubant et en frottant nos yeux chassieux. La maison n’était pas en feu, mais on avait peint la bordure orange à grands coups inégaux. On n’avait pas eu assez de peinture pour recouvrir complètement le jaune. On aurait dit des flammes jaunes et orangées qui léchaient la maison des deux côtés. On a plissé les yeux pour mieux voir ça, et on a vu Jeannette debout dans sa chemise de nuit de flanelle rose. Elle était sur la marche devant la maison, les mains sur les hanches, et elle secouait la tête.

Elle nous a vus de l’autre côté du chemin, près de notre Pontiac.

— Seigneur Jésus.

On s’est redressés, notre sourire est retombé.

— Vous voulez bien regarder. Non mais, regardez-moi ça.

Et elle retournait la tête vers Lilas et Orange flamboyant.

— Dites-moi, vous étiez soûls, hier soir, ou quoi ? Maintenant ça ressemble à une de ces maisons de passe de Minneapolis où vous allez tous les deux. Même pour une réserve indienne, je vous jure que ça a pas l’air d’une maison honnête.

Elle a craché par terre.

— Déjà que je me sauve d’une maison de vieux pour atterrir dans une maison jaune pisse. Le lendemain matin je me réveille, et où je me retrouve ? Dans un bordel.

Mais je sais que ça lui plaisait parce qu’un peu plus tard elle a cueilli des branches de lilas et elle les a mises dans un bocal sur le rebord de la fenêtre. Pour que ça mette un peu de couleur, sans doute. Mais, ce jour-là, tout ce qu’elle a fait c’est de monter la marche, d’essuyer ses mules à pompons avant de rentrer dans la maison et de tirer la porte tellement fort qu’elle s’est prise dans la baguette métallique à moitié arrachée du lino.

 

C’est par cette porte qu’on a amené Donovan. Quand Jeannette s’est levée d’un bond, abandonnant la réussite qu’elle était en train de faire sur un coin de table et qu’elle s’est précipitée vers nous, on a failli le lâcher. Oui, c’était moins une. Avec nos mains complètement engourdies, on avait déjà eu du mal à le transporter de la voiture jusqu’à la chaleur de la maison.

— Faites attention, espèces d’idiots, elle nous a lancé. C’est pas une bouteille de whisky.

On a fait oui de la tête. Elle s’en laissait pas conter, Jeannette. Et croyez-moi, elle savait reconnaître un bébé.

On l’a laissée le poser sur la table de la cuisine. Je suis allé vers la cuisinière et, comme il n’y avait pas d’allume-gaz, j’ai sorti une allumette à bout bleu et j’ai essayé de la frotter sur le rebord en fonte. J’avais les mains tellement gelées que c’est tout juste si j’arrivais à tenir l’allumette entre deux doigts. La première fois, j’ai raté mon coup. Au deuxième essai, je me suis cogné le dos de la main contre la barre de métal au-dessus de la porte du four. Ça n’a pas saigné, mais je me suis arraché un carré de peau tout blanc.

« Bouge-toi de là », a ordonné Jeannette. Elle m’a poussé, elle a allumé l’allumette avec l’ongle de son pouce et elle a allumé le gaz. Elle a pris dans le frigo une barre de beurre du gouvernement et elle l’a mis dans une casserole. Elle a ajouté du sucre, et elle l’a mis sur le feu jusqu’à ce qu’il fonde. Alors, avec une cuiller de bois, elle a remué, elle en a pris une petite cuillerée qu’elle a portée à la bouche du petit garçon. Il l’a aspirée. C’était le premier mouvement qu’on lui voyait faire. Les muscles de sa bouche bougeaient et il a avalé. Jeannette lui a donné une autre cuillerée.

La chaleur de la maison réchauffait mes joues à présent en feu. Je pouvais remuer un peu mieux les doigts, mais les bouts écorchés me brûlaient quand je les posais contre la paume de l’autre main. J’ai remis la cafetière – encore à moitié pleine du petit déjeuner – sur le feu. Jeannette avait enlevé le beurre fondu de la cuisinière et l’avait posé près de la tête de Donovan. Il a continué à bouger et Jeannette lui a frotté les mains et les pieds. Il a pleuré et ça a réveillé Celia. En traînant les pieds, elle est sortie de la chambre du fond en tee-shirt et caleçons longs couleur crème. Quand elle a vu ce qui se passait, elle a ouvert de grands yeux. Depuis que Stan et Pick étaient partis pour le Viêt-nam, c’était une ombre vivante, mais quand elle a entendu cet enfant pleurer, elle s’est retrouvée vite fait aux côtés de sa mère.

Pendant que les deux femmes s’affairaient autour de Donovan, Ellis et moi on buvait notre café. Et je te frotte et je te lave et je te nourris et je te chantonne un petit air et je t’habille. Je me sentais tout rouge et j’avais un peu le vertige. Je sentais le café gargouiller dans mon estomac et j’avais du mal à tenir ma tasse dans mes mains. La pièce tournait autour de moi et je me disais que ça devait être à force d’être passé du froid au chaud et du chaud au froid toute la nuit. Pendant que Celia et Jeannette continuaient à s’occuper de l’enfant et qu’Ellis les regardait, j’ai reposé ma tasse. Je n’avais rien à faire. Ellis, lui, regardait et se rapprochait petit à petit. Finalement, il s’est retrouvé derrière Celia, tout près, sa grande silhouette éclairée par la lumière de la lampe. Il lui a mis la main sur l’épaule et s’est penché pour examiner le petit garçon. Moi, je n’avais rien à faire là, personne n’avait besoin de moi dans cette maison. Je suis allé vers la porte.

J’ai pris le radiateur et la rallonge dans le coffre à bois. Quand je l’ai mis en marche et que la lumière a brusquement baissé avant de redevenir normale, personne n’a bronché.

J’ai ouvert la porte, j’ai transporté le radiateur jusqu’à la voiture, la résistance brillait, elle éclairait de rouge mon chemin. Une fois dans la Catalina, je me suis endormi seul avec la neige qui, flocon par flocon, s’accumulait sur le capot.


Jeannette

Pour l’anniversaire de mes soixante ans, je ne veux plus de rhubarbe. Ça a été l’une de ces journées où on se lève tôt. Une journée où vous voyez qu’il pleut devant votre fenêtre, mais comme la fenêtre ferme mal, l’air humide pénètre dans votre chambre. Ça a été une de ces matinées où vous vous extirpez de sous la couette pour vous apercevoir que vous n’avez pas vos pantoufles. Vous vous en êtes servi pour boucher la fente de l’autre fenêtre la veille au soir, avant qu’il se mette à pleuvoir. Vos mocassins, vous les avez vendus lors du dernier pow-wow pour qu’il y ait de vraies oranges à manger pendant toute une semaine. Au petit déjeuner, au déjeuner, au dîner, des oranges peut-être pas tellement fraîches, mais de vraies oranges quand même. Pas en boîte, pas sur une image, des oranges pleines de vrai jus et de petites capsules pulpeuses qui éclatent bien comme il faut quand on les suce à partir de l’écorce.

La première fois que j’ai mangé une orange, c’est quand j’étais petite, et c’est une femme blanche de l’Iowa qui me l’avait donnée. Depuis, j’ai toujours eu envie de ce petit morceau de soleil qui a dû traverser tous les États-Unis, en passant de main en main, pour parvenir jusqu’à moi. Des mains de toutes les couleurs, et tout ça pour que je puisse, avec l’ongle du pouce, fendre l’enveloppe épaisse. Pendant que j’épluchais l’orange, je vérifiais que je ne faisais pas d’entaille dans le fruit, et je détachais la peau bien soigneusement. Ensuite je détachais les quartiers, et ça me rappelait le jour où j’avais eu mes trois premiers billets d’un dollar, tout ça pour les oublier dans la poche d’une jupe qui était partie à la lessive. Ils étaient restés tous les trois bien gentiment collés ensemble et j’avais dû les décoller un par un.

J’avais sucé les quartiers et, les yeux fermés, j’avais senti le jus me caresser la langue. Les yeux fermés, je pouvais oublier dans la cuisine de qui je me trouvais et qui m’avait donné ce petit air de musique sur la langue. Les yeux fermés, je pouvais ne pas voir la pile de vaisselle dans l’évier et la porcelaine posée en équilibre instable sur la table recouverte d’une nappe à carreaux rouge et blanc, de la porcelaine à cause de laquelle on me fouettait si je la cassais.

Après une séance de fouet, les dames à chapeau-et-bottines avaient dû être ennuyées, elles avaient dû avoir des remords, et c’est pour ça qu’elles m’avaient donné une orange. Assise les yeux fermés, la bouche pleine du fruit sucré, j’entendais les sauterelles dans les champs frotter leurs élytres l’une contre l’autre, et j’entendais le cri des pluviers dorés quand les hommes s’approchaient trop de leurs nids, à l’époque où on avait labouré les prés jusqu’aux abords de la ville. Sans bouger, j’entendais tout ça, et je suçais les quartiers jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de pulpe, plus qu’une enveloppe toute sèche, toute vide, que je mâchais vite, sans y penser, parce que ça n’avait plus de goût.

Ça, c’était ma première orange. Mais le sac d’oranges contre lequel j’avais troqué mes mocassins, je l’avais mangé vite, j’ouvrais les fruits sans faire attention à la peau ni au jus, je m’en mettais plein la bouche, je me cassais les ongles en les épluchant. Celles-là, je les avais mangées sans patience parce que j’avais ma fille, Celia, et que Duke et Ellis étaient partis travailler dans les aciéries de Sheboygan. J’avais ma fille, et être mère me prenait toute la douceur dont j’avais fait provision.

Il a plu fort et puis moins fort et, finalement, seulement un simple crachin qui venait givrer ma fenêtre par laquelle en temps ordinaire je ne vois pratiquement rien. Malgré tout, s’il y a de la brume ou un peu de pluie et que je plisse assez fort les yeux, je peux me raconter que je suis sur la plus haute tour du château du roi fou en Bavière. J’ai vu une illustration une fois. Avec une bonne brume ou un bon brouillard, je peux voir le lac au fond de la vallée qui étincelle au soleil. Là où il y avait l’illustration, j’ai lu que le lac avait été creusé par des esclaves et que Ludwig était fou à lier. C’est possible, n’empêche qu’il avait le goût des beaux paysages : la façon dont les pins descendent droit sur le lac, et puis le pont au-dessus du précipice qui a l’air tellement délicat et fragile bien qu’il soit en pierre. D’immenses fenêtres par où on peut voir tout ça, par où on peut voir les cygnes tendre le cou sur le lac, c’est drôlement mieux que ce que je vois, moi, quand il n’y a pas de brouillard ou de pluie. S’il y a du givre, j’ai une jolie vue, mais sinon, tout ce que je vois, c’est les troncs sciés des épicéas noirs, qu’on a tronçonnés parce qu’ils étaient trop près des lignes à haute tension qui passent assez bas. Ça, et la silhouette trapue de l’église catholique, peinte à la chaux, de l’autre côté de la rue.

C’était une matinée avec des souvenirs d’oranges et de châteaux, et une pluie qui a cessé trop vite, m’obligeant à ne plus voir que les arbres mutilés. C’était le matin de mon anniversaire et j’ai compris que je ne pouvais pas rester dans cette maison de retraite. J’avais soixante ans. Soixante ans, dans une chambre devant laquelle il pleut et où il y a de moins en moins à voir, et pas de pantoufles par-dessus le marché. Bon, je me suis inscrite, c’est vrai, je me suis engagée à subir le fait de mal manger et l’absence de vue. Au bout de presque un an à subir ça, j’ai compris que ça ne pouvait pas durer. Pour mon anniversaire, j’avais besoin de goûter à un peu de gentillesse. J’avais envie d’un petit bout d’orange pour m’aider à me faire à l’idée que j’avais soixante ans.

Arriver à soixante ans, ce n’est pas du tout comme de passer de dix-neuf à vingt ans. Entre dix-neuf et vingt ans, il ne se passe rien d’autre qu’une bonne respiration et un regard circulaire pour voir si quelque chose a changé. La seule différence, c’est que vous tenez votre cigarette un peu moins serrée entre les doigts et que vous croisez les jambes un peu plus haut. Quand vous aspirez une bouffée, l’air dégagé, vous pouvez passer le bras au-dessus de vos jambes croisées pour faire tomber la cendre par terre.

De dix-neuf ans, quand vous passez à vingt, vous portez votre jupe un peu plus courte et vous mettez un rouge à lèvres un peu plus foncé. Vous dites « merde ». Vous vous plaignez d’avoir mal aux pieds, mais pas trop fort. Vous parlez de ce que vous avez lu dans les journaux et vous pouvez même hausser les épaules et rire en laissant l’expression « bordel de merde » accompagner votre rire. Quand vous riez, vous marquez la pause avant de vous lancer et, quand c’est fini, vous laissez planer un silence. Ensuite vous tirez une bouffée de votre Camel sans filtre. Les Camel, vous pouvez maintenant les fumer coup sur coup sans vous rendre malade.

Vous êtes avec des copines et vous regardez les hommes vous regarder. Vous et vos copines, vous faites des messes basses et vous vous moquez de l’un d’entre eux en faisant semblant de ne plus savoir que vous avez grandi avec lui et ses cousins, et que c’est lui le premier que vous avez embrassé à l’abri du chèvrefeuille derrière l’école en bardeaux de la réserve.

Passer de cinquante-neuf à soixante ans, ça n’est pas du tout pareil. Ça veut simplement dire que c’est plus facile de dire son âge, et plus difficile de le cacher. Ça veut dire que les gens estiment que vous avez eu votre content de douceurs et de gourmandises et de bête à deux dos. Ça veut dire qu’il ne faut pas compter sur eux pour vous donner une orange pendant que vous êtes dans leur cuisine, prête à travailler pour eux et pour le bon Dieu. Arriver à soixante ans, ça me donne le droit d’aller à la vieille station de pesage près de la voie de chemin de fer, là où il pousse encore de la rhubarbe sauvage. Les tiges sont rouges et épaisses et les grosses feuilles vertes les cachent parfois. Pour les cueillir, il faut que je les prenne tout au bas de la tige. Je les fourre sous mon bras et je rentre dans ma petite cuisine de la maison de retraite pour les éplucher soigneusement, avec mes doigts qui deviennent couleur framboise. Avoir soixante ans, ça veut dire que je peux les manger nature et que ça rend l’intérieur de ma bouche tout grumeleux. Le goût de l’amertume, oui, j’y ai droit.

Avoir soixante ans me fait aussi comprendre que la seule et unique raison pour laquelle j’apprécie ce goût amer, c’est que je sais que personne ne va plus m’apporter d’oranges. Tout le monde est d’accord pour me laisser mâchonner la vie filandreuse et me dessécher à repenser à une simple orange. Les oranges, c’est trop simple pour une femme qui vient d’avoir soixante ans. L’extérieur est trop lisse et l’intérieur trop poisseux et sucré. Ce jus poisseux et sucré, c’est pour les jeunes et, pendant ce temps-là, la pluie s’arrête et je peux à nouveau voir les poteaux à haute tension et l’église devant ma fenêtre.

Mais pour mon soixantième anniversaire, je ne veux plus de rhubarbe. Je donnerais n’importe quoi pour l’écorce amère d’une orange. Je donnerais n’importe quoi pour la morsure acide de jus poisseux, rien que pour apercevoir le fruit épluché. Pour mon soixantième anniversaire, j’aimerais être assise dans la cuisine d’une femme blanche à manger une orange, les yeux fermés, à écouter les sauterelles et les pluviers dorés, et je n’ouvrirais les yeux que pour voir mes bien-aimés debout de l’autre côté de la moustiquaire, sur la véranda. Je voudrais les voir, mes bien-aimés, dans leurs vêtements sales, les cheveux tout collés, tenant à la main un quignon de pain et une vieille couverture. Je voudrais les voir, copie conforme l’un de l’autre. L’un à côté de l’autre, avec ces yeux humides qu’ils ont, comme s’ils étaient prêts à pleurer.

Née en 1908, j’étais un bébé quand, à ce que disent certains, l’histoire s’est arrêtée ici, précisément là où autrefois il y avait des bois sauvages. Même si, de l’endroit où je suis assise maintenant, dans la dernière maison, à la sortie de Pauvreté, je vois les choses autrement. De l’endroit où je suis assise à regarder Donovan, Jackie et Little qui jouent, qui passent à toute vitesse devant les fenêtres en se courant après, ou qui vont faire des culbutes près de la Catalina de Duke et Ellis, oui, c’est sûr, je vois les choses autrement. Qui aurait pu deviner que les graines jetées puis ouvertes par le feu s’ouvriraient de cette façon, de toutes ces manières différentes. Je suis là, à les regarder, et eux ils me trouvent dure, ils me trouvent aigrie parce qu’il y a tant de choses qu’ils ne savent pas. Donovan ne sait pas qui l’a abandonné sur le bord de la route. Jackie sait que Lyle est son père, mais elle ne sait pas pourquoi il est parti. Et Little. Little sait. Il sait mais il refuse de parler de son passé, avec une sagesse que nous avons apprise il y a longtemps, nous qui avons connu les temps anciens, nous qui sommes passés à travers les mailles de la variole et de la grippe espagnole. Il y a longtemps, en 1908. Sur la réserve, 1908 fut une année de nudité, une année sans chaleur. C’est l’année où furent abattus les derniers grands arbres. Où le dernier pin rouge tricentenaire fut coupé à Manitou Island, au milieu de notre lac. Tout ce qui nous restait, c’étaient les rejets et, quand nous nous sommes retrouvés nus, la vérité nous concernant fut révélée dans les souches des peupliers tranchés et des pins noirs scarifiés. Les poissons plongèrent jusqu’au plus profond du lac pour éviter les troncs collés les uns contre les autres qui encombraient la surface en attendant d’être expédiés par flottage jusqu’à Minneapolis, là où on les dépouillerait de leur écorce et où on les débiterait en planches à l’usage des colons qui les appréciaient pour construire leurs maisons.

Il y avait longtemps que les ours étaient partis, et à présent les cerfs nous avaient quittés aussi. Ils avaient toujours été si craintifs, eux et les lapins. Les cerfs n’avaient jamais fait beaucoup de bruit et ils étaient trop pacifiques pour attirer l’attention sur notre condition. Ils n’ont pas supporté de nous voir nous noyer dans la poussière qui recouvrait tout.

En 1918, le dernier bison est mort et, aujourd’hui, personne n’arrive à croire qu’il y ait jamais eu des bisons chez nous. Il n’a pas été tué par un fusil ou une flèche, il est mort de solitude aiguë. Il est arrivé en pleine ville en titubant et il est mort dans la rue sous le regard endormi des gens qui cuvaient leur whisky. Quand il a rendu son dernier souffle, il est resté là, couché dans la poussière, alors des types sont venus pour prélever sur son corps toute la viande qu’ils pouvaient. Quand ils ont commencé à le dépecer, ils ont dû reculer tant était forte l’odeur de chair pourrissante. Dès qu’on le touchait avec le manche des cognées ou les talons ferrés des galoches, la peau se désagrégeait. Personne ne voulait le toucher à main nue, si bien qu’ils y ont passé toute la nuit. Quand, le lendemain matin, quelqu’un a amené une remorque à plateau tirée par deux chevaux du chantier pour l’enlever, la bête avait disparu. Sa trace est restée dans le sable pendant six mois encore, jusqu’au retour de la neige.

En 1918, ma mère rêvait d’une étole de vison, au point que ça lui sortait complètement de la tête d’aller à l’Agence chercher ses rations de farine et de saindoux. Je restais avec elle à l’écouter, c’était la mi-juin et elle était enveloppée dans une couverture. Il faisait sombre à l’intérieur, et elle appuyait sa tête contre le mur. Elle était allongée sur des espèces de couvertures en patchwork que j’avais fabriquées en découpant le bas des pantalons des bûcherons pendant qu’ils cuvaient leur alcool, ronflant devant les murs de planches du bar de la ville. Affaiblie par la faim, elle gardait les yeux fermés, se tournait et se retournait, le visage couvert de sueur.

— Mimi ?

Elle n’ouvrait pas les yeux, mais elle me cherchait de la voix, elle n’avait plus la force de bouger les bras.

— Oui, maman.

J’étais assise près d’elle et je passais les doigts dans mes cheveux pour essayer de les démêler, de défaire les nœuds. Avant, c’est elle qui me les brossait.

— La seule chose que j’aie voulue dans ma vie, c’est une étole de vison. Ton père ne m’en a jamais donné, pas vrai ?

— Non maman.

Papa était parti depuis longtemps et on s’était dit qu’il était parti pour suivre les chantiers de scierie, les seuls endroits où on était sûr d’être nourri. J’avais les cheveux longs dans le dos et plus j’enlevais les brindilles et les bardanes qui venaient des framboisiers derrière l’église, plus ils devenaient lisses.

— C’est tellement doux, tellement doux. Comme des centaines de plumes tassées ensemble.

Je faisais oui de la tête, j’étais faible à en voir le vertige. J’avais l’estomac vide depuis la semaine précédente. La seule chose que j’avais mangée, c’était les framboises vertes que j’avais cueillies dans le seul carré de framboisiers qui donnaient encore des fruits, contre le tas de bois derrière l’église Sainte-Marie.

— Les dames en Italie, elles en ont. Mais le vison, ça pousse pas là-bas. Le vison, ça vient d’ici. Alors comment ça se fait que j’en ai pas un autour du cou ?

Elle avait la voix éraillée et je me souvenais de l’époque où cette voix me chantait des chansons. Quand on était dans les bois en train de ramasser du thé indien qui coupe la faim ou en train de cueillir les myrtilles rabougries et poussiéreuses, elle chantait pour moi.

 

Petite fille, ne sois pas triste.

Petite fille, ne pleure pas.

Petite fille, arrête de pleurer.

Ils t’aiment encore, les oiseaux.

Je les entends ce soir qui t’appellent.

 

J’ai rapproché ma tête de la sienne et j’ai entouré son cou de mes cheveux. J’ai fait tout le tour jusqu’à les attraper de l’autre côté. Ils étaient doux comme de l’huile, et épais.

— Est-ce que c’est comme ça ? j’ai murmuré à son oreille.

— Oh oui. Tu en as trouvé une. Comme c’est doux.

J’ai tiré encore un peu et j’ai enroulé les cheveux autour de ma main puis j’ai rentré mon épaule pour que ça soit plus tendu.

— Est-ce que c’est comme ça ?

Elle a fait signe que oui et un souffle est passé à travers ses lèvres craquelées. J’ai enfoncé mes pieds dans le sol et j’ai tiré un peu plus fort.

— Est-ce que c’est comme ça ?

Elle n’a plus rien dit cette fois et tout son corps s’est crispé puis détendu peu à peu, tandis que je tenais le vison aussi serré que je pouvais autour de son cou.

— Est-ce que c’est comme ça ? j’ai fini par murmurer, et je l’ai serrée dans mes bras. Ça n’est plus la peine de pleurer, maman. Gego mawiken, Gaawiin gimanezisiin jimawiyan. Tu n’as plus besoin de pleurer.

Mais elle était loin, bien loin, alors je me suis levée et j’ai traversé la cahute jusqu’à la porte battante. Je l’ai ouverte et je suis sortie dans la poussière et la chaleur de juin. Sans regarder le soleil, je suis partie vers le nord, vers les chantiers où Duke et Ellis enlevaient l’écorce des troncs pour un sou l’arbre.

 

À l’ouest de la ville et au bord de la rivière, au nord de l’emplacement actuel de Pauvreté, c’est là que se trouvait le camp de bûcherons : de longues cabanes basses de rondins dispersées çà et là, comme des boîtes d’allumettes jetées sur une table à la surface rugueuse, dans une clairière qui ne cessait de s’agrandir. Tous les jours à cinq heures, les hommes se levaient et crachaient dans leurs mains pour panser les ampoules et les entailles qui saignaient encore. Ensuite, ils crachaient par terre, ils enfonçaient leurs pieds dans des souliers ferrés au cuir craquelé, et ils s’ébrouaient pour secouer le froid du matin.

Je n’étais jamais allée sur ce chantier. Mais je savais où il se trouvait. Pendant l’automne, quand les feuilles des érables et des tilleuls étaient tombées, avant que l’eau soit prise par la glace, les sons étaient portés par la rivière et par le lac : une cognée taillant patiemment des copeaux dans un grand pin, un marteau cognant contre un fer à cheval et le fer à cheval contre l’enclume. Quelquefois, quand le vent soufflait dans le bon sens, un bref éclat de rire parvenait jusqu’à moi, assise près de ma mère enveloppée dans sa couverture pendant que notre lessive séchait au-dessus du baril qui nous servait de poêle. Quelquefois, il y avait une explosion. Un ébranlement plus profond que le craquement de la glace sur les lacs.

De la baraque où nous habitions, je pouvais voir les hommes se rendre en ville. Ils étaient sales, courbés, ils sortaient lentement des bois comme la sève qui s’écoule d’un arbre. Ils traversaient la rivière à la hauteur du barrage, ils arrivaient en ville d’un pas lourd, ils faisaient leur plein de whisky et roulaient ivres morts quelque part sur la route ou sous l’étroit auvent du bar. Duke et Ellis allaient en ville eux aussi, et même s’ils n’avaient pas plus de dix ans, ils suivaient les chantiers car on est sûr d’y être nourri.

Ils étaient venus d’un des camps de bûcherons indiens où ils avaient trouvé du travail malgré leur âge parce que les vieux étaient morts et que les jeunes étaient encore occupés à se faire tuer en Europe. Duke et Ellis ont quitté les chantiers du nord au cours de l’hiver 1916, ils ont traversé le lac à pied et ils sont arrivés en ville. Muets, sosies l’un de l’autre, les orteils gelés, ils ont eu l’astuce d’entrouvrir la trappe à charbon derrière l’église et de se glisser à l’intérieur. Ils se sont endormis derrière la chaudière et se sont guéris du froid par le sommeil, laissant leur peau gelée se couvrir de cloques et peler. C’est là que j’ai fait leur connaissance, non pas dans la cave de l’église, où ils devaient dormir tout cet hiver-là, grignotant comme des souris les hosties qu’ils prenaient en douce dans leurs boîtes, mais dans le vestiaire où ils se cachaient pendant les services, cherchant la monnaie dans les poches des manteaux.

Quand elle pouvait encore marcher, ma mère allait à l’église pendant l’hiver. Pas à cause de Dieu, mais à cause du froid. Elle parlait seulement indien, et malgré mes huit ans, j’ai compris, quand nous avons commencé à aller dans cette église de bois toute blanche, que c’était la même raison qui nous avait poussées à quitter les bois et à aller en ville : pour manger, pour avoir chaud, pour ne pas être seules. Elle savait ce que je ne savais pas. Elle allait mourir et il fallait qu’elle trouve quelqu’un à qui me confier, quelqu’un qui puisse apprendre à son unique enfant vivante à faire les gestes qu’on fait pour vivre.

Tous ses frères et sœurs étaient morts, mon père nous avait quittés. Je ne me souviens même pas de mes propres frères et sœurs, bien que ma mère m’ait dit que j’en avais trois de chaque. Je ne me souviens pas d’eux, enfin, pas précisément. Je peux évoquer des voix, une natte qui se balance au-dessus du tapis en écorce tressée sur lequel je jouais dans l’érablière, une main maigre resserrant mes liens sur le travois quand nous changions de chantier. Je revois un genou de pantalon déchiré, un jour où j’étais assise sur les genoux de mon père et qu’il mastiquait une à une les bouchées de gibier pour les attendrir avant de les placer délicatement entre mes lèvres.

Ma mère ne parlait jamais de mes frères et sœurs, mais elle me racontait que mon père nous avait quittés pour aller sur les chantiers qui, à l’époque, étaient dans le nord, où les grands arbres n’avaient pas encore été abattus. Elle parlait de lui, elle se rappelait ses mains quand nous faisions des matelas en jonc tressé, les chansons qu’il chantait quand nous revenions dans notre baraque en ville, chargés de sacs de sel, de saindoux et de farine. Quand elle me parlait de lui, alors d’autres souvenirs me revenaient : la forme de son mollet noueux quand je m’accrochais à sa jambe, le poids de sa main posée à plat sur ma tête pendant qu’il parlait.

Comme elle parlait de lui et pas des autres, j’en avais déduit qu’il devait être vivant et les autres pas. Quand j’ai fait la connaissance de Duke et d’Ellis, je leur ai demandé s’ils connaissaient mon père. En chuchotant, au milieu des manteaux du vestiaire de l’église, ils m’ont dit que oui et que la dernière fois qu’ils l’avaient vu, il était vivant.

 

Nous avons quitté les bois quand j’avais huit ans, quand le gibier est parti pour des marais plus isolés et les quelques vieux bouquets d’arbres qui subsistaient encore. Pendant une période, il n’y avait pas eu grand-chose à manger, mais il y avait toujours des gens pour aider à recueillir le sirop d’érable, pour démêler les filets et récolter le riz sauvage au bord de la rivière. L’agent du gouvernement avait essayé de nous forcer à partir, il voulait faire venir en ville les quelques familles qui vivaient encore dans les bois, ou, mieux encore, il aurait voulu qu’on aille au sud, dans ces grandes prairies qu’on ouvrait pour nous. Il se donnait du mal, cet agent. Il avait fait à pied le trajet le long de la rivière pour venir jusqu’à l’endroit où nous campions, il était tout rouge, il s’était battu contre les moustiques et les taons. Il nous implorait. Il nous suppliait. Il avait amené le prêtre avec lui.

— Pour vos enfants, disaient-ils.

— Pour leur éducation.

Sachant que ma mère ne savait pas l’anglais, ils parlaient en indien, butant sur les mots, se cognant comme deux ours dans des latrines à un seul siège.

— Qui c’est ? ai-je demandé, de derrière la bouilloire où chauffait le jus d’érable.

— Des méchants, a-t-elle dit.

— Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?

— Du mal.

Ma mère refusait de les écouter et je faisais comme elle, croisant les bras et respirant bruyamment. Quand on les entendait venir, on se cachait dans les sumacs, sous les branches tombantes des épicéas noirs, dans les hautes herbes, n’importe quoi faisait l’affaire. Mais le feu allumé, la bouilloire pleine à ras bords et le poisson qui respirait encore, tout cela leur indiquait que nous n’étions pas loin.

Ils ont fini par nous laisser tranquilles. Juste, il fallait se rendre en ville pour toucher les annuités. Ils savaient qu’on irait, qu’on serait obligés d’y aller, comme le poisson pris par les branchies que l’on prive lentement d’eau. On était de moins en moins nombreux. Certains allaient en ville et revenaient, d’autres touchaient leur argent et partaient là où il y avait des champs dégagés, sans le moindre rideau d’arbres, et où on disait que les céréales poussaient à perte de vue. Ils savaient qu’abandonner leurs lacs, c’était la mort, mais ils se disaient qu’au moins ils mourraient le ventre plein, ne sachant pas que ce qui briserait leur résistance, c’était le vent, et d’avoir à garder les yeux écarquillés devant ces étendues illimitées.

Ma mère et moi, on a été les dernières à partir. On était à bout de ressources, on n’arrivait plus à retirer les filets toutes seules, ni à pencher la grande bouilloire de cuivre. On se détachait de la surface de notre terre comme la peau des poissons fumés qui se retrousse pour laisser voir la chair tendre et blanche et que le moindre vent peut écailler, ou les mains les plus faibles, les plus douces. Finalement, finalement, on a roulé les filets et on les a coincés dans un arbre, on a recouvert la bouilloire de boue et, à nous deux, on l’a fait basculer sur le côté, on a mis ce qu’on avait dans des sacs de farine vides et on est parties en ville à pied. Ne te retourne pas, ne te retourne pas.

 

La ville. Un bar, une église, une épicerie qui, déjà à l’époque, était tenue par ces salauds de Marshall, et, dans le désordre, quelques cahutes en papier goudronné, en carton et en tôle. Tout le bois de charpente qui passait par là, en provenance de ce qui récemment encore avait été nos forêts, on n’en voyait pas la couleur, il allait directement à Minneapolis. Au milieu de ces masures, il y avait deux ou trois maisons de bois construites à l’ancienne.

Nous n’avions pas de chez-nous, rien à troquer à part quelques fourrures d’été sans valeur. La bouilloire de cuivre, on aurait pu, si on avait eu la force de l’apporter en ville ou de la mettre dans un canoë. On a fini par échouer dans un bûcher. Comme il n’y avait pas de bois à y ranger, il nous a abrités, moi, ma mère et un baril qui nous servait de poêle. Les mois d’hiver, quand ma mère pouvait encore faire autre chose que de gémir et de réclamer mon père, on allait à l’église. On y allait pour avoir chaud, manger, ne pas être seules. L’église, où j’ai rencontré Duke et Ellis qui devaient me sauver la vie à trois reprises et me donner deux vies toutes neuves, même si une seule des deux a survécu.

 

On s’est frayé un chemin dans la neige jusqu’à l’église, moi tenant la main rugueuse de ma mère et tirant sur mes cheveux qui avaient été nattés trop serré. Peinte en blanc, se détachant sur la neige, l’église avait l’air d’une grosse congère, une caverne de glace éclairée de l’intérieur par des lampes à pétrole qui donnaient une lumière jaune comme les œufs des brochets quand ils sortent, au printemps, du ventre blanc et lisse du poisson. Ma mère marchait vite, sa jupe volant au vent derrière elle, la laine rêche me râpant la figure. J’enfouissais le menton dans les plis de la couverture qui m’enveloppait et dont un coin traînait dans la neige, y traçant un sillon sinueux tel celui que laisserait la queue d’une tortue dans le sable.

Me tirant par le bras jusqu’en haut des marches, ma mère a ouvert la porte d’un coup d’épaule et m’a poussée dans le vestibule. La chaleur nous a inondées d’un coup. Refusant de confier son unique manteau au vestiaire, ma mère s’est dirigée vers un banc proche des bouches de chaleur.

Quelque chose m’a fait faire halte, m’arrachant au sillage de la marche décidée de ma mère. Quelque chose. Peut-être un frémissement dans le rideau. Un éclair vif comme celui d’un brochet qui se débat dans un filet au fond d’un courant d’eau claire.

J’ai soulevé le rideau et je suis entrée, le pan de lourde étoffe rouge se refermant derrière moi. À part un mince ruban de lumière crémeuse, le vestiaire était dans le noir. Des odeurs grasses de laine mouillée, de feu de bois et de poisson séché au soleil flottaient dans la pénombre. Dans le rai de lumière, un manteau a oscillé sur sa patère. Je me suis immobilisée. La draperie de velours est venue heurter mes mollets.

Le bruit de l’église qui se remplissait a détourné mon attention. De lourdes chaussures contre le plancher de pin. Des rires, le froissement du tissu contre la peau, de la toile contre la toile. Et puis j’ai entendu le bruit sourd d’un soulier contre du bois. Je me suis arrêtée net. M’accroupissant, j’ai plongé mon regard dans la rangée de manteaux. Dans la pénombre, j’ai vu une tache brillante. Un œil. Je me suis avancée à quatre pattes. J’ai vu deux têtes, j’ai vu briller des cheveux noirs tout raides.

— Qui est là ? ai-je dit en indien.

Les têtes se sont reculées contre le mur et un doigt s’est posé contre deux lèvres, pour me dire chut.

Toujours à quatre pattes, je m’avançais dans le taillis de laine. J’ai soulevé un genou et l’ai reposé non pas contre une planche de pin mais contre quelque chose de chaud, d’élastique et de plat.

— Ouille !

C’était une main. Elle s’est vivement retirée de sous mon genou et m’a donné une bonne gifle.

— Brute ! j’ai lancé en avançant la main pour tenter d’accrocher la figure qui se balançait devant moi.

J’ai raté mon coup et je suis tombée en avant.

Ils m’ont attrapé les mains, ils me maintenaient par les poignets et j’ai roulé sur le dos, la tête sur la cuisse de quelqu’un.

J’ai cligné des yeux. Et puis j’ai cligné à nouveau des yeux. Juste au-dessus de moi, deux paires d’yeux identiques sous des franges identiques, deux visages exactement semblables. Ils avaient des nez à la courbe délicate, un peu épatés. Des yeux fendus, une peau couleur de noix mais douce comme le bois de tilleul. J’ai eu un rire étouffé.

— Vous n’êtes que des gamins, j’ai dit, essayant de masquer ma surprise.

Et c’étaient des gamins, ils n’avaient qu’un ou deux ans de plus que moi, et des mains fermes qui me maintenaient.

— Tais-toi, ma petite, a dit l’un des deux. Celui qui avait la langue bien pendue et dont j’ai appris ensuite que c’était Duke. — Tais-toi, sinon on va se faire prendre.

— Se faire prendre quoi ?

Sa main a jailli, brandissant entre le pouce et l’index un penny de cuivre rouge frappé d’une tête d’Indien. Ils avaient fouillé les poches à la recherche de pièces de monnaie et de choses à manger.

— D’où vous venez ? j’ai demandé…

Duke a désigné le nord de sa lèvre inférieure et il a dit tout bas qu’ils étaient dans les camps de bûcherons.

— Est-ce que vous connaissez mon père ?

Je leur ai dit son nom.

Ils ont fait signe que oui.

— Est-ce qu’il est vivant ?

Ellis a appuyé un doigt maigre sur mes lèvres gercées et il a pris la parole. Pas un murmure, mais une voix calculée pour franchir la courte distance qui nous séparait.

— La dernière fois que je l’ai vu, il l’était.

Là-bas, dans l’église, ils entonnaient les hymnes, traduits en indien.

— Il faut que j’y aille.

Je me suis relevée, et j’ai mis ma couverture et mon chapeau dans un coin, pour que ma mère ne se doute de rien. J’ai soulevé le rideau.

— Essayez un peu de chercher de la monnaie dans mes affaires et je vous casse la figure.

J’ai entendu un petit ricanement. Duke a parlé :

— Quand tu pourras, viens frapper sur la trappe à charbon, par-derrière.

Je les ai quittés et quand, à la fin du service, je suis repartie avec ma mère, quatre gros morceaux de charbon s’entrechoquèrent dans mon chapeau alors que je l’enfonçais sur mes oreilles.

 

Plus tard, je suis sortie en douce de notre bûcher avec une des cinq pommes de terre qu’on avait achetées avec l’argent des peaux de lapin vendues à l’épicerie des Marshall. Des lapins qui sautillaient aux abords de la ville et qu’on étranglait avec du fil de fer. Prenant avec moi une des cinq pommes de terre, toute ratatinée et pleine d’yeux, marron comme le cou ridé des vieux Indiens, je suis allée en courant jusqu’à l’église et j’ai tapé contre la trappe à charbon du bout de ma chaussure.

J’avais laissé ma couverture à ma mère et je grelottais dans le froid. Ma robe pendait d’un côté parce que la pomme de terre pesait dans ma poche, elle cognait contre ma cuisse pendant que j’avançais sur la neige tassée par le vent. La porte en fonte de la trappe s’est à peine entrouverte, grinçant dans le froid de la nuit.

— Soulève, c’est lourd, a murmuré Duke par la fente.

J’ai glissé les doigts sous la fente glacée et j’ai soulevé.

— Bon, et maintenant ? ai-je dit, impatiente. Gelée.

Juste au moment où j’allais tout lâcher, Duke a glissé un morceau cassé de manche de cognée entre la porte et l’ouverture. C’est resté ouvert et il m’a fait signe de me glisser en bas.

— Je ne peux pas, je vais salir ma robe. Ma mère s’en apercevra.

Duke a hoché la tête et il a disparu. Il est revenu avec le couvercle d’un cageot qu’il a placé contre la trappe. En me retenant aux rebords de la trappe, j’ai mis le pied dessus et je me suis laissée glisser en faisant bien attention de ne pas écraser la pomme de terre, qu’une fois arrivée en bas j’ai triomphalement sortie de ma jupe.

 

On est restés là cette nuit-là, coincés entre le mur de pierre et l’arrière de la chaudière. Dans la bonne chaleur, on prenait des petits morceaux de la pomme de terre qu’on avait fait cuire en la posant sur une pelle à charbon qu’on avait enfournée dans le tiroir à cendres. Duke a pris une blague à tabac de la marque Dukes, il a roulé les brins séchés dans un morceau de journal. C’est de là, m’a-t-il expliqué, qu’il tenait son nom anglais, parce qu’au début ils ne parlaient pas du tout cette langue, à part les quelques mots qu’Ellis avait appris auprès de bûcherons. Et, de toute manière, c’étaient surtout des jurons. Ellis, lui, devait son nom au fait qu’il se taisait, qu’il restait sans bouger, sans se balancer et sans remuer les doigts de pied comme Duke. Comme moi. Les bûcherons qui parlaient anglais, qui n’avaient aucune indication pour cerner sa personnalité, l’avaient baptisé Ellis à cause d’Ellis Island, le premier endroit où ils avaient mis les pieds en Amérique, le premier endroit qu’ils avaient vu, dans toute son austérité.

Duke et Ellis n’avaient passé que peu de temps sur ces chantiers, ils avaient surtout coupé du bois avec les équipes indiennes. Ils avaient un oncle qui dirigeait une de ces équipes.

— Est-ce qu’il est vivant ? j’ai demandé.

— La dernière fois que je l’ai vu, a dit Duke.

— Ton père ?

— La dernière fois que je l’ai vu, a répété Duke.

— Mon père aussi.

Ce n’était pas une question. Je voulais les entendre le redire. Pour pouvoir le dire à ma mère. Pour qu’elle sache.

— Tout le monde, a dit Duke. Tout le monde était encore vivant.

Mais Ellis a secoué la tête, il me regardait droit dans les yeux et il faisait non, non, de la tête.

— Quoi ? j’ai demandé en le regardant moi aussi. Quoi ?

— Tout le monde était…, a dit Duke, mais Ellis l’a interrompu :

— Tout le monde était mourant. Quand on est partis, il était mourant.

— Pourquoi vous n’êtes pas restés ? Pourquoi vous ne l’avez pas aidé ?

Duke picotait sa pomme de terre calcinée, il a penché sa tête jusqu’à ses mains.

— Ils ont pas voulu, a-t-il dit. Il pleurait.

La variole avait envahi le chantier et il n’y avait pas moyen d’obtenir de l’aide. Toutes les routes et toutes les pistes étaient enneigées. La ville et un docteur, qui ne serait pas venu même si ç’avait été à trois pas de chez lui, étaient à vingt-cinq kilomètres. Duke et Ellis étaient immunisés contre la variole. Ils sont restés alors que le chantier était secoué par le blizzard, et que la fièvre frappait les hommes de plein fouet avec la même force que la neige projetée contre les baraquements. Elle terrassait ces hommes vigoureux, leur température montait, leur peau suintait de pus. Ils l’avaient tous attrapée en même temps, par des couvertures ou des chemises qu’on leur avait envoyées.

Alors, les moins affaiblis d’entre eux sont allés chercher les caisses de dynamite et les bidons de pétrole. Ils ont dit à Duke et à Ellis de décamper. Eux ils pleuraient, ils s’accrochaient à la jambe de leur oncle, qui a fini par les frapper et les chasser à coups de pied dans la neige, barricadant la porte derrière eux. Il ne leur avait rien laissé emporter qui puisse transmettre la maladie. Pas de nourriture, pas de couvertures.

Quand Duke et Ellis avaient atteint le lac, ils avaient vu des flammes qui s’élevaient au-dessus de la ligne des arbres, lapant l’air glacé, et ils avaient entendu les explosions de la dynamite jaillissant des caisses de bois ouvertes.

On a continué à se voir dans la cave de l’église, la nuit ; jusqu’à la fonte des glaces, on mangeait des pommes de terre cuites sur une plaque d’étain. Puis, quand la neige est devenue noire en mars et que les quelques bêtes à fourrure qu’on prenait au piège étaient toutes maigres, parce qu’elles se dépouillaient de leur pelage d’hiver, Duke et Ellis ont trouvé du travail sur le chantier au nord de la ville et ils ont quitté l’église. Ils étaient revenus une fois, pendant un mois, acceptant d’enfiler la robe rouge et blanc des enfants de chœur. Moi, à ce moment-là, j’étais dans l’Iowa.

Après leur départ, l’été est venu, sec et poussiéreux. Ma mère ne pouvait plus marcher, elle pouvait à peine parler. Alors, je lui ai donné le vison après lequel elle gémissait, puis avec des ciseaux je m’en suis dépouillée, et j’ai tout laissé derrière moi, sauf la couverture. Je suis partie à pied pour le camp des bûcherons.

Ce n’était pas très loin, il fallait juste longer le lac jusqu’à la rivière et la traverser. Un peu plus de six kilomètres. Tout repère avait disparu, les arbres avaient disparu, la terre était tassée par les bœufs et boursouflée par la dynamite. Les hommes qui revenaient de la guerre, qui venaient retrouver un endroit qui avait été transformé en désert, disaient que la boue de chez nous ressemblait à la boue en France. Quand les charges explosaient, il y en avait qui sursautaient et poussaient des cris, d’autres qui se contentaient de se pencher un peu plus pour regarder le bord d’une timbale ou le bout de leurs chaussures. Ils retrouvaient leur calme grâce à des formes qui ne bougeaient pas et qui ne crachaient pas le sang.

Duke et Ellis étaient déjà sur le chantier. Ils m’ont habillée en garçon et ils m’ont trouvé un boulot qui consistait à écorcer le bois des grumes. Il fallait écorcer les peupliers qu’on expédiait par chemin de fer à Minneapolis pour les papeteries. On écorçait le bois jusqu’à en avoir mal aux bras et à avoir des ampoules aux mains à cause des râpes mal aiguisées qu’on nous donnait pour travailler. On arrachait l’écorce des trembles dont on se servait pour faire de la pâte de bois, et le bois suintait. Il suait pendant qu’on le dénudait couche par couche, arrachant l’écorce jusqu’à ce qu’il soit pâle et lisse ; jusqu’à ce qu’on puisse l’érafler d’un coup d’ongle. On avait les mains visqueuses et les habits tout poisseux du mélange de la sève et du sang de nos ampoules.

La peau à vif, affamés, nous avons passé un bout de temps au chantier. Le contremaître nous laissait dormir dans la remise à scies. C’est là qu’on rangeait les grandes scies qui se manient à deux et l’unique scie hydraulique qui tombait tout le temps en panne. On se roulait en boule dans deux couvertures parce qu’il faisait froid la nuit et je me rapprochais toujours de Duke et d’Ellis parce que je rêvais de dents. Les dents de la grande scie s’arrachaient du ruban métallique et venaient flotter dans la remise, tournoyant comme des chauves-souris ou des papillons de nuit autour d’une lampe. On aiguisait toujours ces dents le matin et la nuit, dans mes rêves, elles venaient caresser la couverture de laine, s’enfoncer dans le tissu, essayant de l’arracher. Duke dormait toujours d’un sommeil de plomb, il ne ronflait pas vraiment mais il respirait bruyamment. Ellis se réveillait quand il me sentait me rapprocher, frissonnante. Quand il me voyait, il s’enroulait contre moi.

Même si Ellis se battait contre elles, les dents ont fini par gagner. Le prêtre est arrivé avec des femmes de Davenport. Des femmes en longues robes brunes, de la même couleur que les vieilles lames huilées des scies. Des femmes qui portaient leurs cheveux gris en chignon et qui avaient des doigts longs et blancs comme je n’en avais jamais vu. Elles ont parlé au contremaître et il a montré l’endroit où l’on écorçait le bois. J’enfonçais jusqu’aux chevilles dans les copeaux et les femmes ont regardé de mon côté en faisant des signes de tête et des sourires.

Le prêtre est arrivé. Il m’avait vue à l’église et il m’a reconnue malgré mes cheveux coupés et mon pantalon. Il m’a pris la main, il a ébouriffé les cheveux de Duke et d’Ellis. Ils restaient plantés là tous les deux sans bouger, leur râpe à la main. Le prêtre m’a enlevé le couteau de la main, et ça m’a arraché mes ampoules parce que le mélange de sève et de sang collait ma main contre le manche. Les femmes ont tendu de l’argent au contremaître, et elles m’ont entraînée jusqu’au buggy qui les attendait. Une fois assise, j’ai remarqué qu’il avait des ressorts et des dents. Je n’avais jamais été dans un buggy. D’habitude on marchait et, avec un peu de chance, on rattrapait une charrette en courant et on sautait à l’arrière, les pieds ballants. Sur les charrettes, on était toujours drôlement secoués, mais le buggy, lui, sur ce chemin défoncé, m’a emmenée d’une traite et en douceur jusqu’en ville, loin de Duke et d’Ellis.

Les ressorts grinçaient et gémissaient, ça faisait le même bruit qu’une scie dans un pin. Avec le va-et-vient, la lame chauffait et gonflait, et les immenses Suédois qui la manipulaient devaient tirer de plus en plus fort. La lame s’émoussait, elle faisait un bruit à vous écorcher les oreilles. C’était exactement le même bruit que les ressorts du buggy. Même si je ne savais pas où l’on allait, ça ne me disait rien de bon, à cause des dents.

Les dents m’ont emmenée au-delà de la ville, de plus en plus au sud. Puis dans un train. Je voyais les arbres défiler. Personne ne les coupait. Duke et Ellis n’étaient pas là pour les dépouiller de leur écorce. Peut-être que ça avait été fait avant. Et puis il n’y a plus eu d’arbres. Rien que des champs déserts.

En Iowa, là où les femmes m’ont emmenée, il n’y avait pas d’arbres. En tout cas pas de vrais arbres, des arbres qui vivent avec vous, et il allait s’écouler quatre ans avant que je me retrouve dans nos forêts, quatre ans d’Iowa et de faux arbres.

 

Sur la hauteur dominant le Mississippi où se trouvait leur immense maison, il y avait des chênes. C’était des choses rabougries, ils n’arrivaient jamais à s’aligner correctement. On aurait dit que chacun se méfiait des autres, se contentant d’émerger, rachitique, solitaire, du sol fertile. Il y avait aussi des pommiers qui donnaient des pommes rouges et des petites pommes vertes, toute une rangée au fond du jardin. Ils appartenaient à la maison. Tout ce qui appartenait à la maison était considéré comme du travail, et puisque j’appartenais aux femmes, j’appartenais au travail. Cueillir les pommes, ramasser les pommes de terre, blanchir la clôture à la chaux, bêcher le jardin, enlever les mauvaises herbes des fentes de l’allée de briques qui longeait la pelouse devant la maison et passait par-derrière pour encercler le jardin et la cour dallée. J’étais une petite Indienne sauvée du péché. J’étais leur chose.

Les dames à chapeau-et-bottines, dont le regard était caché par les larges bords en dentelle de leur coiffe de paille, se sentaient investies d’une mission : faire mon éducation.

J’étais là en train de désherber, d’arroser, de récurer et elles m’appelaient. Me faisaient répéter en anglais ce qu’elles disaient. Elles lisaient tout haut de la poésie, et parfois elles s’égaraient ou trébuchaient, ou bien elles étaient transportées à mille lieues par les mots. Quand ça arrivait, je poussais un soupir de soulagement. Sur la terrasse, avec la glace qui tintait doucement dans leur limonade, entourées par les moineaux qui voletaient près des miettes de pain qu’on leur jetait, les dames à chapeau-et-bottines se laissaient entraîner par leur lecture.

Moi, les pieds dans la terre noire, je continuais mon travail, avec leurs voix bourdonnantes qui faisaient un fond sonore monotone, des mots poussiéreux qui sortaient sans fin de leurs bouches flétries. J’essayais de penser à mon travail dans notre langue, en ojibwé. Bêcher, pissenlits, ver de terre, gentiane. J’en avais tant oublié, même si je n’avais passé que trois mois à Davenport. De toute façon, il y a des mots que nous ne disons plus, des tournures qui nous ancraient à nos arbres et à notre rivière et que nous avons cessé d’employer. C’est peut-être ça, au fond : les mots souffrent de solitude, comme les gens. Ils ont faim, comme nous avons faim. Ils connaissent la jalousie, ils préparent des coups tordus. Peut-être que les mots luttent pour percer la surface ondoyante d’une eau dormante. Tous les trois, Duke, Ellis et moi, on était coupés de nos parents, mais on était aussi coupés de nos mots. Même si nous n’avions jamais été en pension, même si nous n’avions jamais été élevés par des missionnaires, nous étions à la dérive, nous n’étions plus amarrés à nos mots, ces mots si beaux, si doux, et en même temps si compliqués, si retors.

À part des chênes et des pommiers, il y avait d’autres arbres, mais c’étaient des arbres de ville, plantés par des gens de la ville, coincés entre les chemins et les avenues, les trottoirs et les maisons. Il y avait des rangées d’ormes et d’érables argentés. Droits, touffus, ils délimitaient des périmètres, ils avaient été plantés là pour ça, ils n’avaient pas de vie à eux. Ils étaient élagués quand les gens pensaient qu’il fallait les élaguer, coupés quand les gens pensaient qu’il fallait les couper, admirés parce qu’ils faisaient ce qu’on leur avait dit de faire.

En été et en automne, une fois tous les quinze jours, j’allais en ville faire les courses avec la dame aux bottines : du sel, du porc, du bœuf, de la levure, de la farine, du sucre, du fil, du tissu. Quelquefois nous n’avions besoin de rien de tout ça, quelquefois de tout, mais indépendamment des besoins, étant donné que la dame aux bottines avait des centaines de paires de chaussures, il lui fallait une occasion de les montrer.

Tout dépendait des chaussures : le trajet que nous faisions, l’heure à laquelle nous partions, les habits qu’elle mettait. Tout le monde portait des robes longues avec tellement de jupons qu’on aurait dit qu’elles en avaient trois ou quatre l’un sur l’autre. Tout le monde sauf moi, qui n’avais qu’une petite robe en coton avec des manches larges pour ne pas les déchirer pendant que je récurais ou que je ratissais la pelouse pour en ôter les branches et les feuilles. Malgré la mode, si la dame aux bottines portait une paire de bottines particulièrement hautes avec des lacets et des talons, elle mettait une robe qui découvrait le haut des bottines pour que tout le monde puisse les admirer.

En ville, pendant qu’on marchait, elle saluait et souriait, faisait des gestes avec sa canne noire toute droite, et toujours les passants commençaient par la regarder, elle, puis moi, avec méfiance ou pitié, et enfin ils regardaient ses chaussures qui brillaient de tous leurs feux sous les volants froissés de sa robe et de son jupon. Elle, moi, ses chaussures : le triangle de l’envie. L’ensemble parfait.

On allait en ville, et à l’épicerie on achetait la farine et le sel ; puis on allait à côté, au magasin de tissus. Là, on achetait les tissus que la dame estimait nécessaires, même si c’était sans rapport avec le temps ou la saison, ou le type de tissu, ni sans se demander si c’était facile à coudre ou pas, en tenant compte uniquement de la couleur et de l’imprimé. En dernier, on allait chez le boucher, qui était sur la hauteur non loin de la maison, pour que la viande ne s’abîme pas pendant le trajet. C’est moi qui la portais, en même temps que les vingt livres de farine, les cinq livres de sel, et toujours du tissu, en quantités variables, tout ça en gravissant la côte.

J’aimais bien la boucherie, l’odeur de saucisses, de poivre et d’ail. J’aimais le poids des saucisses, du rôti de bœuf. Il y avait des morceaux de viande que j’avais connus sous leur forme vivante, parce que j’avais vu des vaches et des cochons vivants, mais les tranches, les morceaux découpés : jarret de bœuf ou côte de bœuf, tous ces morceaux de boucherie persillés de gras, avec leur poids, leur jus, ça, je ne l’avais jamais vu. Un jour, dans la boucherie, Kryschk a sorti un morceau de viande, moins rouge que du bœuf, plus foncé que du porc, je ne savais pas ce que c’était. Kryschk manipulait la viande avec précaution, il la tenait dans ses longs doigts comme si c’était un objet précieux, du marbre, ou peut-être bien de l’or. Il l’a posée dans la vitrine à côté de la caisse comme si c’était un objet de valeur, mais pas quelque chose de fragile.

Kryschk, le boucher, mesurait près de deux mètres, et il était maigre. Comme il passait le plus clair de son temps au-dessus des fourneaux, à fumer les saucisses, à faire cuire le boudin, à flamber les poulets, son visage avait pris une couleur rouge, il avait des veines saillantes sous les yeux et sur le nez. Même ses mains étaient rouges, à force de faire la cuisine et de couper la viande, et à force de se les laver pour pouvoir servir les clients sans tacher de graisse leurs paquets et leur argent.

Désobéissant à la consigne établie une fois pour toutes par la dame aux bottines, et qui était de faire ce qu’on me disait, d’écouter et de ne pas poser de questions, j’ai tendu le doigt vers le morceau de viande qu’il venait de mettre dans la vitrine. Je lui ai demandé ce que c’était.

— Gigot d’agneau, a-t-il dit.

Je me suis répété l’expression. Je venais d’apprendre ce qu’était un mouton, parce qu’on m’en parlait tout le temps dans des poèmes où il y avait des bergers avec leurs troupeaux, des collines ondulantes et des toisons à tondre. On venait de m’expliquer que c’est un berger qui avait été le premier à entendre parler de Jésus. Les anges lui avaient confié le secret.

Gigot d’agneau. L’expression était pleine de douceur, pas une douceur comme ce qu’imaginent les gens quand ils pensent aux agneaux, la laine duveteuse, les bêlements, la peur. Non, une douceur comme celle des prunes : ferme et tendre à la fois.

J’ai levé les yeux vers la dame aux bottines. Elle s’était écartée de moi et elle restait là, les deux mains sur sa canne, une jambe en avant, le pied épousant la courbe de la chaussure, depuis le talon jusqu’au bout pointu pointu. Elle pinçait la bouche, elle fixait son pied des yeux, puis les morceaux de bœuf, puis à nouveau son pied.

Je lui ai demandé :

— M’dame. Vous voyez ça ?

Je montrais du doigt le gigot d’agneau.

— Oui, a-t-elle dit. Je vois l’agneau.

Elle faisait toujours bien attention à faire des phrases complètes, pour que j’apprenne l’anglais plus vite. Je-vois-la-gneau, chaque syllabe bien articulée, la bouche en cul-de-poule avec la syllabe au milieu, la graisse qui tremblote sous ses joues.

— On peut l’acheter ?

Encore une règle enfreinte. Je n’étais pas censée poser de questions, surtout en public où je risquais de l’embarrasser, mais l’enjeu était d’importance. Je le voulais, ce gigot d’agneau.

Elle a abaissé son regard sur moi, tapotant le sol rugueux de sa canne. Elle était partagée. Elle devait se demander s’il fallait ne pas l’acheter pour me faire la leçon, ou l’acheter parce que ça lui faisait bien envie, ou bien parce que monsieur Kryschk allait penser qu’elle n’était pas charitable.

— Il n’a pas très bonne allure, votre gigot.

Elle se penchait vers la vitrine pour l’examiner.

— Je l’ai découpé hier soir, a dit monsieur Kryschk.

— Vous l’avez probablement nourri au foin, a dit la dame aux bottines.

— Uniquement du grain et de la luzerne, a dit monsieur Kryschk.

Je le savais. Je-le-savais. C’était la perfection même.

— S’il vous plaît.

Elle a marqué un temps, elle a ouvert son sac à main, elle a regardé la liste des choses qu’il fallait acheter. Elle a fait semblant de compter son argent. Elle a hoché la tête et elle a demandé à monsieur Kryschk de l’empaqueter. Bien soigneusement.

J’étais au septième ciel. Je n’avais pas idée du goût qu’il pourrait avoir, je ne savais même pas comment le faire cuire. Mais si Dieu aimait les bergers, on pouvait sûrement faire confiance au résultat de leur travail.

Il a présenté le paquet et la dame aux bottines lui a fait signe de me le donner à moi. Il me l’a mis dans les mains et c’était dense, compact. Il y a des choses, quand on les prend ou qu’on les touche, qui sont toutes vides, toutes légères. Un sac de thé, des pommes farineuses.

Je l’ai soulevé d’une seule main, le reste des provisions était dans un sac que j’avais jeté sur mon épaule. On a fait demi-tour pour sortir et, dans le sillage de la dame aux bottines, j’ai soulevé le gigot jusqu’à mon nez pour le humer, pour voir si la magie allait opérer à travers le papier d’emballage blanc, pour me donner un avant-goût de l’extase.

Et là-dessus, la catastrophe. La pire chose qui puisse arriver. Je l’ai soulevé contre ma figure, j’ai fermé les yeux, j’ai reniflé. Je n’ai pas remarqué que la dame aux bottines s’était arrêtée, s’était retournée pour dire au revoir, la jambe tendue, et je lui ai marché droit dessus. Mon pied sale et poussiéreux s’est posé en plein sur sa bottine toute brillante.

Ses sourcils se sont rejoints, la graisse a trembloté sur toute sa figure. Malgré la poudre blanche qu’elle s’était mise, elle est devenue toute rouge. Prenant son élan, elle a donné un grand coup de canne sur mon genou. Je suis tombée, j’ai lâché le gigot d’agneau, et j’ai atterri sur son autre pied avec mon genou. J’ai essayé de me dégager, mais elle me donnait des coups de canne sur le dos.

Je me suis extirpée de là tant bien que mal et je me suis relevée, dos au mur. Mon genou me faisait mal et j’avais la nuque aussi raide qu’un vieux couvercle rouillé. Les larmes me coulaient le long des joues. Pas à cause de mon genou ou de ma nuque, mais parce que j’avais donné à la dame aux bottines l’occasion de me faire honte en public.

Elle a lissé sa robe de ses mains. Je les voyais trembler. En se penchant, elle a examiné ses bottines, prétendant avoir mal aux pieds, même si je ne leur étais pas tombée dessus de tout mon poids.

— On a bien du mal à les dresser, a-t-elle dit à monsieur Kryschk.

Eh oui, a-t-il fait de la tête.

La dame aux bottines m’a dit de ramasser les provisions et, avec un bref signe de la main, crispée de rage, elle est sortie de la boucherie sans attendre que je la rattrape. Je voyais sa silhouette grise toute raide entre les érables argentés, gravissant la côte vers la maison.

 

Ce soir-là, je me suis retrouvée assise par terre dans ma chambre, entourée de cent dix-sept paires de chaussures, de trois boîtes de cirage Kiwi (bleu, marron, noir) et d’un tas de chiffons de flanelle qui auraient suffi à faire deux couvertures en patchwork.

Dès qu’on étaient rentrées à la maison, la dame aux bottines m’avait dit de mettre le gigot dans la glacière, d’éplucher six gousses d’ail, de couper un citron en rondelles et d’aller dans ma chambre. Avec interdiction d’en sortir.

J’avais attendu, j’avais écouté les bruits de la cuisine qui me parvenaient à travers le plancher de ma chambre. J’entendais les portes des placards qu’on ouvrait et qu’on refermait, le bruit métallique des casseroles et des moules à tarte.

Je savais qu’aucune des femmes n’avait la moindre idée de l’endroit où se trouvaient les choses dans la cuisine. Elles tombaient sur les poêles à frire sous le tiroir à farine de la table à pâtisserie alors qu’elles cherchaient le plat à rôtir, et tombaient sur le hachoir quand elles cherchaient la saucière.

La dame à chapeau avait dû prendre la direction des opérations, parce que le fracas des casseroles a fini par un simple cliquetis rythmé et je l’ai entendue chanter faux une ballade irlandaise. Chaque fois que j’entendais des adverbes en « ment » je croyais qu’il s’agissait du verbe mentir, alors j’avais l’impression qu’il s’agissait de l’histoire d’une fameuse menteuse.

Des mensonges, toujours des mensonges.

J’ai entendu un bruit de pas, c’étaient les bottines à talons qui s’approchaient de ma chambre.

J’ai vu tourner la poignée de porte en verre, et la dame aux bottines a pivoté sur ses talons et est entrée. J’ai levé les yeux.

Elle s’est assise sur ma chaise de bureau, les deux pieds allongés devant elle. En tournant la tête, elle m’a dit de lui enlever ses bottines.

J’ai essayé de défaire les lacets. Ils faisaient des nœuds serrés à cause de sa marche au pas de course et de son humeur de chien. J’essayais, mais mes doigts n’avaient pas la force de les desserrer. Elle a soupiré. Elle a commencé à tortiller les orteils. Je me suis penchée, j’avais la figure tout contre, j’essayais de voir par où passait la boucle.

J’ai desserré un lacet, et je suis arrivée à le faire glisser des trois premiers œillets. J’ai tiré jusqu’à ce qu’il sorte complètement et j’ai attrapé le talon. La bottine est venue, avec un ahan de vieillard qui gravit une côte.

Ensuite, l’autre.

— Tu les garderas pour la fin, a-t-elle dit.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, j’ai haussé les sourcils.

— Anglais, a-t-elle lancé sèchement. Demande en anglais.

— Pour la fin de quoi ?

— Tu vas nettoyer et cirer toutes mes paires de chaussures. Tu garderas celles-ci pour la fin.

 

J’étais entourée de dizaines de paires de chaussures, de chiffons de flanelle, de cirage. Les chaussures étaient noires, marron, bleues et vertes. Toutes les couleurs par lesquelles passe un bleu.

Au bout de dix paires, j’ai commencé à attraper des crampes. Au bout de vingt, j’avais une douleur lancinante dans le dos. J’avais les yeux brûlés par le cirage, dans la lumière de la lampe, on aurait dit que mes mains avaient la gangrène. Et puis une odeur a commencé à se répandre dans la chambre.

Au début, le cirage masquait tout le reste, l’odeur humide du cuir, le faible arôme de pollen de souci sur ses chaussures de jardinage, la moisissure des feuilles de chêne sur ses chaussures de marche. De l’argile, de l’herbe coupée. Ces odeurs passaient en silence. La cire et les teintures du cirage recouvraient tout le reste. Mais par en dessous, se faufilant dans les coins de l’odeur de cirage, quelque chose d’autre me parvenait.

C’était épais comme de la fumée de sauge et fort comme du cèdre.

Une odeur de graisse chaude, mais propre, comme de la graisse d’ours fondue.

C’était le gigot d’agneau. La cuisine qui était juste sous ma chambre m’envoyait ces effluves par les interstices du plancher, et le long des murs. Je crois même qu’elles se frayaient un chemin à travers le bois.

Pas étonnant que Jésus ait aimé les bergers. Non, pas étonnant. C’était une odeur merveilleuse.

Je me suis remise à cirer les chaussures avec ardeur, faisant briller le cuir, le lissant. Je m’attendais à ce qu’on m’appelle. Encore dix paires et elles allaient m’appeler.

L’odeur ne cessait de croître. Je croyais respirer le sel, la graisse et la fumée. Chaque fois que j’aspirais, c’était un peu plus fort, l’odeur de cirage était reléguée dans les coins de la chambre.

Encore dix et elles allaient monter avec une assiette. Avec du pain pour saucer la graisse.

Je me trompais. Vingt paires plus tard, je sentais l’odeur d’ail, l’odeur acide du citron et l’agneau, tout cela mêlé comme les voix dans un chœur à l’église. L’église où on allait à Davenport était immense. Tout en brique et en crépi. Il y avait des rangées et des rangées de vitraux, on pouvait les voir de n’importe quelle place. Quand vous entriez, dans le silence qui précédait le service, vous entendiez vos pas résonner sur le dallage. Jusque dans les rangs de devant, vous pouviez entendre le frou-frou des jupes et le bruit des parapluies qu’on refermait d’un coup sec.

Plus tard, c’est là que j’irais en classe, à l’église, mais seulement pendant l’hiver, quand il y avait moins de travail à faire. Je quittais la maison à quatre heures et demie du matin, parce que le prêtre voulait que je sois là à cinq heures.

Avant qu’il fasse jour, je marchais sur le sentier verglacé jusqu’à la route défoncée par les sabots, les pneus et les roues des charrettes. Toute grise, gelée, je marchais toujours toute seule. Les dames à chapeau-et-bottines étaient encore bien au chaud sous leurs draps de flanelle et leurs édredons de plumes aussi épais et moelleux que le pain qui sort du four. Je marchais toute seule et ça me plaisait. C’est là que tout, les hauteurs, la rivière ralentie par la glace et le froid, les arbres posés un peu n’importe où, oui, c’est là que tout était le plus humain.

La route, avec ses rigoles et ses longues lignes d’eau gelée zigzagantes, s’étendait devant moi. Dans la glace, il y avait des traces qui avaient gelé : des chevaux et des gens, alors qu’il n’y avait ni charrette, ni voiture, ni gens. Tiens, là, quelqu’un est tombé. Des marques de sabot enfoncées dans la terre : là, un cheval a eu peur.

Les arbres étaient exposés dans leur nudité, sans la protection des feuilles, sans autre choix que de pousser là où on leur avait dit de pousser, ou de mourir là où on les avait plantés. Quelquefois, même en hiver, il y avait des barges qui circulaient sur la rivière. Évitant à la fois les bas-fonds et les rives incrustées de glace, elles se frayaient un chemin au milieu du courant. De là où je marchais pour aller en ville, je ne pouvais pas les entendre. Mais j’apercevais, dans cette fin de nuit hivernale, une faible lumière en provenance de l’eau glacée. Quelquefois, j’apercevais une silhouette à bord, quelqu’un qui vérifiait un cordage et qui surveillait les obstacles possibles en amont ou en aval. Mais pas très souvent. Même quand les barges apparaissaient dans mon paysage, elles n’apportaient rien de nouveau parce que, comme les arbres en ville, elles n’avaient d’autre alternative que de remonter le courant ou le descendre, mais jamais la rivière ne leur permettait de rester sur place.

Le prêtre venait m’accueillir à la petite porte, éclairée par une faible ampoule électrique qu’il ne manquait jamais de me faire remarquer. Quelle merveille, l’électricité, disait-il. Et il s’agitait sous son manteau, son double menton tremblait.

Il m’emmenait à l’intérieur, il s’asseyait avec moi dans la petite pièce du fond, il m’apprenait l’anglais à la lueur d’une lanterne. Par économie, il fallait se servir à petites doses de cette merveille, l’électricité. L’anglais, l’écriture. Il me faisait faire tout ça puis rendait compte de mes progrès aux dames à chapeau-et-bottines quand nous venions le dimanche assister au service. « Je n’ai jamais donné de leçons à des enfants de cette origine, disait-il en se balançant sur ses orteils, ses grosses mains croisées derrière son dos. Mais elle apprend bien, malgré tout ce dont Dieu l’a privée. »

Pendant le service, je marmonnais mes prières en donnant des coups de pied contre les porte-bibles vissés à l’arrière des bancs. C’est seulement quand le chœur se mettait à chanter que je me réveillais. Guettant l’écho qui se répercutait là-haut dans les poutres, je me démanchais le cou pour essayer d’apercevoir le chœur dans la galerie et de distinguer les voix, d’associer les sons aux bouches ouvertes.

La façon dont la musique plongeait et repartait en flèche, dont elle descendait vers nous et prenait son élan pour filer tout droit, c’était comme l’agneau qui rôtissait dans la cuisine sous ma chambre. Aigu, moyen, bas : les odeurs mêlées de l’agneau rôti, de l’ail et du citron étaient un chœur où chacun des trois arômes chantait à tour de rôle, cependant que les deux autres lui laissaient la place, puis remontaient en force et prenaient leur plein essor. Je mourais de faim. Je salivais. J’avais des gargouillis.

Deux heures encore ont passé. Je ne sentais plus le cirage, mais seulement l’odeur du gigot. Et elles ne m’appelaient toujours pas. J’avais le bras, l’épaule et le dos complètement ankylosés. Mais je refusais de pleurer, je refusais cet aveu de défaite. Au lieu de ça, je me suis raclé la gorge et j’ai craché sur toutes les chaussures sur lesquelles je travaillais. Je reniflais aussi fort que je pouvais pour faire venir toute la glaire verdâtre, toute la morve que je pouvais.

J’ai craché sur cinquante paires de chaussures. Au bout de douze paires, j’avais la bouche sèche et les deux narines collées. Je ne sentais rien d’autre que l’odeur de poussière. La dame aux bottines ne saurait jamais, quand elle glisserait ses pieds de poisson blancs et desséchés dans ses chaussures, la bave serait depuis longtemps sèche et invisible.

Finalement j’ai terminé par les hautes bottines à talons et je me suis endormie. Je me suis retrouvée au beau milieu d’une foule de pieds qui brillaient dans la pénombre, d’un océan de pieds qui brillaient dans la lumière crachotante d’une lanterne.

 

Si bien que lorsqu’elles m’ont donné une orange, le jour d’été où j’avais cassé de la porcelaine, et que j’ai levé les yeux pour voir Duke et Ellis de l’autre côté de la moustiquaire, j’ai su qu’il n’y aurait plus de chaussures, plus de cirage, plus d’agneau. Il n’y avait rien que le calme quand ils m’ont emmenée et que nous sommes repartis vers le nord, marchant la nuit et dormant le jour. Il n’y avait pas de buggy, pas de train, pas de chapeaux, pas de poésie.

Ils me tenaient les mains, trop engourdis pour parler ou crier. Une fois sortis de la ville, on a coupé par le fleuve parce qu’on risquait moins de se faire repérer. Ceux qui pouvaient nous voir du fleuve, qu’ils conduisent les barges ou les vapeurs, ne faisaient pas attention à nous. On était quelques insectes de plus dans une région où les mouches noires qui piquent vous collent à la peau en bourdonnant avec colère, et où vous vous en débarrassez en les secouant comme des miettes. Quand la nuit est venue, nous nous sommes dirigés vers ce que nous pensions être la partie la plus touffue des berges du fleuve. Duke n’arrêtait pas de nous dire qu’ils avaient sûrement des chiens, de grands bergers allemands qui pouvaient vous renifler à plus d’un kilomètre. Alors on s’est enfoncés dans les taillis, de grandes murailles de coudriers et de mûriers enchevêtrés.

À condition de rester près du sol, là où ne s’emmêlaient pas les doigts fourchus des fourrés qui faisaient obstacle, nous pouvions voir un peu devant nous, là où il y avait une brèche dans ce qui semblait être des fourrés sans fin. Duke ouvrait la marche, il déblayait les branches pour qu’on puisse passer. Il avait l’air d’un petit porc-épic qui avance en se dandinant. Moi, je venais derrière, je serrais dans ma main mon orange à moitié mangée. Ça me ralentissait parce que je ne pouvais pas écarter les branches ou les racines. Ellis était derrière moi et il m’a touché la jambe pendant que j’avançais maladroitement, ne voulant pas lâcher mon orange.

— Jeannette.

Il a dit mon nom, non comme une question, ni comme un ordre, ni même sur un ton triste ou coléreux. C’était mon nom, tout simplement. Mon nom, rien d’autre.

— Jeannette.

Je me suis mise à pleurer. Parce que là, près du Mississippi, sous ce qui semblait être des kilomètres et des kilomètres de bois noueux et d’épines, je comprenais finalement ce que ça voulait dire. J’ai regardé mon orange qui était à présent couverte de bouts de feuilles et de brindilles, toute sale. Je l’avais trop serrée dans ma main, j’avais la main pleine de jus, et ce jus qui avait été frais était plein de saletés, de bouts d’écorce… J’ai ouvert la main et j’ai arraché l’orange à moitié mangée de ma paume. Elle a atterri au milieu des racines et des tiges enchevêtrées. J’ai saisi une branche qui se trouvait devant moi et je me suis propulsée en avant. Quand je me suis retournée, on ne voyait plus l’orange. Ensuite nous sommes arrivés dans la clairière.

Pour une raison ou pour une autre, les broussailles ne descendaient pas jusqu’au sol et cela faisait une sorte de cercle autour de nous. Au-dessus, les branches formaient un arceau et s’imbriquaient les unes dans les autres, si bien que nous avions un toit, avec un tout petit peu de soleil qui passait à travers. Le sol était tapissé de tellement d’épaisseurs de feuilles mortes qu’on ne savait ni où elles s’arrêtaient ni où commençait le sol. On s’est allongés sur le dos en plein milieu, j’avais Duke d’un côté, Ellis de l’autre. La dernière chose que je revois, juste avant de m’endormir, c’est Duke étalant la couverture sur nous trois, et eux deux se penchant sur moi pour me couvrir de leur corps.

 

On est rentrés de l’Iowa à pied. On a marché pendant tout le trajet dans le grand silence de la terre. On était si petits qu’on ne faisait pas de bruit. Quand on s’écartait du fleuve, parce qu’il obliquait trop à l’est, et qu’on prenait à travers champs, nos pas foulaient les hautes herbes. Quand on marchait la nuit, en ne s’arrêtant que pour prendre du maïs et des courges dans les jardins des gens, l’herbe était humide de rosée, si bien que, malgré la sécheresse, on n’entendait ni frôlements ni craquements. Certaines nuits, quand il n’y avait pas de nuages, les étoiles du nord nous montraient le chemin à travers une mer de soja et de maïs. Elles dessinaient une arche au-dessus de nos têtes, elles scintillaient et dansaient. Grâce à leur présence, nous marchions d’un pas plus léger. Même une fois que nous avons quitté les champs, elles ont continué à nous guider, à nous pousser en avant, malgré nos ampoules aux pieds et notre estomac qui se contractait à la pensée de choses à manger, jusqu’au moment où nous avons retrouvé notre rivière. Derrière une colline, d’un seul coup, nous l’avons vue se faufiler, descendant du nord, et nous l’avons longée en la remontant. Nous suivions sa berge en empruntant les vieux sentiers que nous avaient montrés nos parents, que leur avaient montrés leurs parents, dont nous pensions tous qu’ils avaient été enfouis sous trois mètres d’eau courante, mais qui en fait étaient là, semblant nous attendre. Une fois que nous nous sommes retrouvés dans les bois, le seul bruit était le murmure des branches, le frôlement des herbes qui nous montaient jusqu’à la taille.

Maintenant, après avoir échangé ce que je voyais, plus ou moins bien, de ma fenêtre de la maison de retraite contre la régularité des accidents de la vie des enfants, à regarder les erreurs qu’ils commettent et les os qu’ils se cassent, je me dis qu’ils doivent en savoir plus long que nous à l’époque, pour jouer comme ils jouent.

Après avoir fait à pied tout le trajet, un exploit dont on ne me croyait pas capable, je suis ici, à Pauvreté, et je vois les choses clairement. J’ai parcouru toute la route pour revenir à ce lotissement, à Pauvreté. Je l’ai parcourue, et le secret de mon exploit c’est que, sous l’asphalte défoncé, sous le goudron qui s’effritait et les ornières creusées par la gelée, sous le lit de graviers et les fossés nivelés, jadis, il y avait un sentier. Ce n’était pas un sentier des bords de la rivière. C’était un sentier de forêt, silencieux, et nous nous sommes souvenus l’un de l’autre quand j’ai posé le pied sur le bas-côté de la route. Nous nous sommes reconnus, et là est le secret de ce qui m’a ramenée chez moi à Pauvreté, où Duke et Ellis m’attendaient avec ma fille enceinte.


Iowa
1966

La ferme, avec la grange et le silo, campait sur le sol, l’air belliqueux. Comme si elle n’arrivait pas à décider si elle devait revendiquer son territoire ou laisser le vent la grignoter peu à peu, elle campait à l’intérieur de sa clôture, et cela depuis le jour où elle avait été construite. C’est la raison pour laquelle elle devait préserver au moins les apparences de la solidité. Elle devait servir de rempart contre l’océan des champs à l’extérieur et contre la marée des vies qui circulaient dans l’enceinte de ses murs, et donc elle repoussait tout le monde. Mais bientôt la terre et les côtés de la maison seraient de la même couleur, et peut-être, à ce moment-là, deviendraient-ils égaux. En attendant, les bardeaux de la maison avaient la couleur grise, brillante, du vieux cèdre, même s’ils n’étaient qu’en pin bon marché. Le revêtement noueux avait une allure inégale, comme si on l’avait forgé au marteau contre une enclume de fer d’un bras vigoureux mais d’une main tremblante. Même si la peinture montrait cette force – être prise entre le soleil brûlant – qu’elle détestait – et les gens qui essayaient de lui offrir leur protection – qu’elle ne détestait pas moins –, elle avait cédé au vent et aux champs qui envahissaient des kilomètres d’une terre auparavant couverte de trembles et de chênes. Une fois que le vent avait arraché les copeaux blancs des lattes de bois, ils se transformaient en milliers, en millions de grains de poussière. La maison savait cela, et elle savait également que son incapacité à se décider finirait par causer sa mort.

Mais en attendant, elle résistait patiemment, avec entêtement, aux couches de peinture, d’huile et de latex soigneusement appliquées, comme elle résistait à la poussière et à la boue. Elle faisait front aux deux, acculée par ses propres efforts à n’être, bon gré mal gré, qu’une espèce de bastion.

C’était une maison qui respirait la culpabilité : elle en avait tous les signes extérieurs et, à l’intérieur, tous les résultats. Les champs, du maïs et du soja qui avaient prospéré à perte de vue, s’étaient petit à petit rétrécis, étiolés, pour finir par se confondre avec le cercle de poussière qui entourait la maison. Les rangées bien ordonnées de maïs et de blé qui poussaient là jadis savaient qu’elles n’avaient rien à voir avec ce cercle pathétique d’êtres humains, elles représentaient une tout autre forme de vie, un tout autre cycle. Les hommes qui avaient planté ces champs sentaient bien cela, mais ils les avaient plantés malgré tout, s’efforçant de réconcilier entre eux les lieux qui leur causaient du souci, ou bien par habitude, par incompétence, par un instinct qui leur dictait de ne pas laisser en friche le terrain pour lequel ils avaient des impôts en retard à payer.

La maison savait qu’elle n’avait pas sa place ici, qu’elle était toute seule, qu’on ne l’avait construite que pour ensuite l’abandonner comme un enfant qu’on laisse au milieu d’un carrefour dans une grande ville. La maison se faisait manger par la terre, à l’extérieur et, à l’intérieur, par les gens qui mangeaient la terre, et elle seule sentait ce qu’elle sentait : ses fondations attaquées par la gelée, ses bardeaux soulevés et arrachés par le vent, ses tapis et ses parois intérieures dégradés en permanence par l’incurie systématique de ses occupants.

La maison se protégeait contre les incertitudes de la vie d’une ferme, contre les champs, et le fait qu’on ne pouvait jamais savoir si la récolte allait être bonne ou non. C’était comme d’avoir affaire à un enfant de mauvaise humeur. On ne savait jamais si la moissonneuse-batteuse allait tomber en panne, ou si le fils aîné allait trébucher et tomber sous le râteau mécanique. Quelquefois les ressorts du bras de la moissonneuse se cassaient juste avant la moisson et, pendant qu’on attendait la pièce de rechange, il se mettait à pleuvoir et les récoltes pourrissaient sur pied. On ne savait jamais si tous les enfants n’allaient pas décider d’aller vivre en ville ou, pis encore, s’il ne naîtrait pas que des filles dans la famille. Dans cette ferme, les catastrophes arrivaient toujours sans signes avant-coureurs, si bien qu’on ne savait jamais à qui appartiendrait la ferme l’année suivante, ou deux ans plus tard.

C’est ainsi que la maison avait atteint sa maturité en cultivant une profonde méfiance pour tous ceux qui vivaient dedans, et cette peur l’avait empêchée de s’épanouir, d’avoir foi en l’avenir. Vivant dans la crainte d’être abandonnée et de se retrouver vide, elle harcelait les occupants par des grincements, un toit qui fuyait, des gouttières qui s’effondraient et des courants d’air qui venaient du grenier. On ne peut pas dire qu’elle appelait le malheur sur elle, parce qu’elle n’avait aucun contrôle sur les champ et sur les gens. C’est plutôt qu’elle attirait l’attention en mettant à l’épreuve ceux qui habitaient là, leur demandant de faire leurs preuves. Elle accordait sa confiance à petites doses et mettait en réserve ses faveurs parce qu’au fond d’elle-même elle savait qu’elle n’avait pas sa place ici.

Au milieu de ses incertitudes, elle savait qu’elle n’avait pas toujours été là, et qu’il valait mieux ne pas parler de ce qui avait été là avant. Elle savait que les planches qui constituaient ses os, que le papier mural et les bardeaux qui constituaient sa peau n’inscrivaient pas leur histoire sur les ondulations de la terre et l’arche du ciel. Elle savait que son tissu même avait été importé d’ailleurs, d’un peu partout. Ses conduites d’eau, ses tuyaux n’appartenaient pas au sol au même titre que l’eau qui circulait à l’intérieur, si bien qu’ils rouillaient et se bouchaient. Et il lui manquait l’humour qui lui aurait permis de lutter contre les reproches incessants qu’on lui faisait pour ce qui apparaissait comme son échec. Sa charpente attirait les guêpes et les termites, et elle n’avait ni les traditions ni la légitimité pour les éliminer, c’était encore un reproche qu’on lui faisait. Même les pierres qui lui servaient de fondation ne provenaient pas des terres environnantes ; on les avait amenées, par voiture à cheval, de l’Illinois.

Des générations d’Européens et leurs descendants se succédaient, se remplaçaient. Des Allemands, puis des Suédois, puis des Irlandais étaient venus et repartis ; et le cycle s’était reproduit tant de fois qu’en dépit de toutes les différences, ce qui comptait, c’était que les départs étaient toujours pareils. Les gens se ressemblaient tous. Il y en avait qui étaient grands, avec de larges épaules, et qui étaient capables de transporter deux balles de foin à la fois, pour les entasser en une meule bien régulière. D’autres étaient petits, ils avaient besoin d’un marteau pour les trois premiers tours de la clef à molette, jusqu’à ce que l’écrou soit assez desserré pour qu’ils puissent continuer à la main. La maison assistait à différents types de repas. Quelquefois c’était du ragoût, et quelquefois du strudel aux pommes avec des raisins secs.

Malgré ces différences de carrure, ils avaient toujours la même façon de porter le regard au loin par les fenêtres garnies de rideaux. Tous les matins à cinq heures et demie – en été c’était l’aube, en hiver, il faisait nuit noire –, le rideau était tiré sur le côté avant l’heure où il fallait traire les vaches. S’il n’y avait pas de vaches à traire, les rideaux de dentelle étaient tirés un peu plus tard, mais les yeux regardaient toujours par la fenêtre pour déchiffrer ce qu’allait être la journée, pluie ou poussière, ce qui se transformait en colonnes de chiffres que, souvent, les fermiers ne savaient pas lire. Ils ne savaient pas les lire, mais ils n’en avaient pas besoin quand ils voyaient que le silo était à moitié vide ou que les vaches avaient cessé de donner du lait parce qu’elles étaient trop mal nourries.

Comme leurs yeux étaient tous les mêmes, la maison savait que les fermiers allaient trahir avant qu’ils en soient conscients eux-mêmes. Les bibelots, des chats en porcelaine, des scènes de Noël en tapisserie et des bouteilles anciennes, n’étaient jamais posés d’aplomb sur les étagères ou le rebord des fenêtres ; ils étaient toujours en équilibre instable, penchés vers le plancher. C’était la même chose avec les gens. Eux aussi étaient en équilibre précaire dans la maison, ils cherchaient toutes les excuses pour en sortir. Les occupants, quels qu’ils soient, sortaient une dernière fois vérifier que les barrières du corral avaient bien été fermées, ou pour voir comment allait le veau malade. N’importe quoi pour faire un tour dehors. Cela, la maison ne le leur pardonnait pas. La maison aspirait à un peu de désordre, et eux, ils la briquaient sans relâche.

Une famille d’origine allemande vivait là, et le père avait toujours les yeux tournés vers les champs. La mère feuilletait indifféremment le catalogue de vente par correspondance de Sears, L’Almanach du fermier, et la Bible, avec une concentration excessive. Le fils de douze ans ne traînait jamais les pieds, il les soulevait et les reposait avec application. Il ouvrait les choses et ne les refermait jamais. Ses vêtements traînaient par terre et plutôt que de l’appeler alors qu’il écoutait la radio, sa mère les ramassait à sa place.

Il ouvrait les choses mais jamais ce qu’il trouvait à l’intérieur ne lui faisait plaisir. Le garçon de douze ans adorait tous les emballages, ceux des bonbons, des boîtes et des fruits. Il chipait dans le sac de sa tante les bonbons acidulés, chacun bien enveloppé dans son papier, des bonbons que sa mère ne laissait entrer dans la maison que pour les invités, ou pour Noël. Comme il s’ennuyait tout seul, il se concentrait et s’efforçait d’enlever le papier d’argent. Ce papier brillant, qui avait été posé par une machine indifférente, résistait à ses doigts, qui étaient blancs et boudinés. Il n’y avait jamais moyen de le garder entier en le défaisant. Il se déchirait en petits morceaux qui ne servaient à rien. Si seulement il avait pu l’avoir d’une seule pièce, c’est alors que le bonbon aurait été vraiment bon. Le sucer aurait pris tout son sens.

Sa mère n’était pas du tout sensible au besoin d’avoir des emballages entiers, ou un beau carré de papier d’argent. Le garçon ne lui avait jamais posé la question, mais il le sentait, à la façon dont sa mère faisait la cuisine et dont elle ne commandait que les choses les plus raisonnables sur le catalogue de Sears – et en plus, uniquement quand son père n’était pas là. Commander autre chose que les articles strictement indispensables ou avoir le goût des friandises, c’était « tomber en friche », selon son père. Chaque fois qu’on abordait le sujet des cousins de Paul ou que sa tante était un petit peu pompette à Noël, son père disait : « ils sont tombés en friche ». Les gens sont comme des champs et, si on ne s’en occupe pas, ils tombent en friche, c’est-à-dire qu’ils sont à l’abandon. Cela revient ni plus ni moins à dilapider les dons de Dieu. Mais le goût du sucre désorientait le garçon. Car le sucre lui aussi était un don de Dieu, et les tartes de sa mère ignoraient le bon usage de ce don. Il n’y avait jamais tout à fait assez de sucre dans ses tartes aux pommes. Le goût était brutal sur la langue, les pommes paraissaient farineuses et la croûte était pâteuse. Les tartes à la rhubarbe manquaient de goût elles aussi ; le petit côté acide était parti à force de faire bouillir la rhubarbe et il n’y avait pas assez de sucre pour lui donner du caractère. C’était un sujet d’étonnement pour le garçon, et il en était venu à la conclusion que c’était une question d’épluchage. Même quand on le chargeait de le faire, les pommes ne lui paraissaient jamais épluchées comme il aurait fallu.

Une autre chose le dérangeait. Ce n’était pas le fait de tuer les vaches, les cochons, ni même les poulets, mais c’était la façon dont sa mère les cuisinait. Les viandes étaient toujours préparées à la perfection. Les biftecks ou les rôtis étaient bien parés et bien présentés, le gras avait été enlevé. Sa mère ne laissait jamais les steaks carboniser d’un côté. Les rôtis n’avaient jamais ni trop ni trop peu de jus, ils étaient servis avec une sauce les accompagnant à la perfection. Le bouillon de viande avait des yeux à la surface et, quand sa mère ajoutait du lait, du beurre et de la maïzena, les proportions étaient toujours parfaites, la sauce coulait bien, sans rester collée au bol ou à la louche. Les jambons avaient été salés à point, il n’y avait jamais besoin de les dessaler à l’eau bouillante avant de les faire cuire, enfermés dans un filet, entourés de patates douces coupées en morceaux. Les patates douces elles aussi étaient parfaites, elles rôtissaient dans le fond de la grosse cocotte en fonte, absorbant la graisse fondue du jambon.

La façon de faire la cuisine venait contredire la façon dont les bêtes étaient tuées, qui était assez dégoûtante. On se servait du même couteau à lame courbe pour les vaches et pour les cochons. Il avait un manche en bois lisse avec des rivets de cuivre couverts de poils et de sang. Il se demandait comment un couteau si mal aiguisé pouvait tuer tant d’animaux. On conduisait les vaches, qui pétaient et écrasaient les bouses sous leurs sabots, du pâturage jusqu’à l’endroit, près de l’étable, où l’on garait le tracteur. Elles avançaient à pas mesurés et mâchonnaient avec obstination l’herbe qui leur restait dans la bouche. Elles mouraient de la même façon : silencieuses, entêtées, mâchant toujours tandis que leur sang coulait dans la bassine. Les cochons, eux, hurlaient et se débattaient, soulevant la poussière autour d’eux. Les vaches, une fois que le couteau avait crevé leur cou, restaient là sans bouger pendant que le sang jaillissait. Elles gardaient les yeux au sol tandis que le sang tombait dans la grande bassine, avec le regard qu’ont les chiens quand on leur donne un ordre qu’ils ne comprennent pas. Bientôt elles tombaient à genoux, avec de la merde qui sortait de leur trou à bouse caverneux, et elles mouraient en silence.

Paul ne savait pas comment éviter l’abattage. La ferme n’était pas immense, et les champs de soja et de maïs s’étalaient dans toutes les directions, s’accrochant à la terre arable de l’Iowa. Une fois, il était monté dans le biplan qui venait deux fois par été pour pulvériser les récoltes. Voir la ferme d’en haut avait confirmé ses pires appréhensions : c’était une tache brune qui émergeait de la vaste étendue de vert. Voir les carrés de maïs alternant avec les plants de soja qui poussaient plus à ras du sol ne le faisait penser qu’à une chose : la moquette du living. La moquette était rêche et peu épaisse avec, devant le divan, un petit tapis plus pelucheux posé dessus. Le living ne faisait pas miteux : les accrocs du divan étaient raccommodés, et la petite table à côté était bien rangée, avec la Bible et le catalogue de Sears posés côte à côte. Mais la différence de texture entre la moquette et le tapis avait été un choc pour ses pieds nus, si bien que dans la maison, il était toujours en chaussures ou en chaussettes. Le petit tapis était d’une couleur aussi délavée que la moquette, qui avait été mise là pour empêcher le froid de s’infiltrer depuis l’abri-tempête par les fentes des planches de pin. Le petit tapis gris ne passait pas sous le divan, qui était à ras du sol, et les jambes de Paul étaient juste assez longues pour pouvoir toucher, du bout du pied, la lisière entre le petit tapis et la moquette.

Voir le patchwork des récoltes qui oscillait au-dessous de l’avion le faisait penser aux deux tapis, et il avait le sentiment qu’il ne pourrait jamais s’échapper. Il sentait littéralement les champs glisser sous le grand ventre du biplan. Quand l’avion piqua brusquement pour survoler les récoltes à basse altitude, Paul fit la grimace et ses orteils se rétractèrent dans ses chaussures. Il frissonna, serra les dents et refit la grimace, comme s’il venait de marcher pieds nus sur un morceau de papier d’argent froissé.

Il était prisonnier par les pieds, il était prisonnier par la bouche. Il n’y avait pas moyen d’échapper à l’abattage. Il n’y avait pas non plus de règle fixe, en tout cas pas à sa connaissance. Quelquefois c’était au printemps, ou bien à l’automne, n’importe quand. Le seul signe avant-coureur, c’était cinq minutes avant, quand son père l’appelait.

— Paul, va chercher la bassine.

Pas question de ne pas obéir, et son père n’attendait pas la réponse. Les épaules droites, les jambes arquées, il descendait la petite pente qui menait à l’étable. Paul allait dans l’office attenant à la cuisine et prenait la bassine en acier inoxydable par terre, rangée dans un coin sous les étagères qui contenaient des centaines de bocaux de verre brillant ou dépoli. En descendant jusqu’à l’étable, il regardait ses jambes et se demandait si elles étaient arquées comme celles de son père. Les pieds de Paul avait l’air trop grands pour ses chevilles maigres, c’étaient deux grands battoirs bringuebalants. Ses bottes, des bottes de ferme de la marque Red Wings, n’étaient pas fatiguées comme celles de son père, tellement couvertes de cambouis, de bouse de vache, de sang, de graisse de pied de bœuf et de peinture, que, de couleur fauve à l’origine, elles étaient devenues d’un noir bourbeux. Les bottes de Paul gardaient un air neuf et elles ne brillaient que là où le cuir frottait contre lui-même, au pli de la cheville. Les semelles n’étaient pas usées, sauf au talon, qu’il traînait dans la poussière et dans le demi-cercle en gravier qui s’étendait devant la véranda. Donc ses bottes n’avaient pas l’air usagé et elles n’étaient jamais très confortables, sauf quand il les portait dans la maison. Elles lui faisaient des grands pieds et, tout en s’approchant de l’étable avec la bassine métallique, il trébuchait dans l’herbe fraîchement fauchée. Paul devait toujours s’agenouiller par terre devant la bassine, près des sabots antérieurs de la vache. Il était censé recueillir le sang de la jugulaire pour que sa mère puisse faire du boudin et pour que les putois ne soient pas attirés par le sang imbibant le sol. Ployant sous le poids, Paul ramenait la bassine pleine à la maison. Il se renversait du liquide sur les jambes, cela faisait sur ses jeans de longues traînées couleur rouille, mais jamais au grand jamais il n’en renversait sur ses bottes. Sa mère prenait le sang, elle le faisait cuire sur la cuisinière, et le sirop de sang caillait, devenait de la chair à boudin lisse et caoutchouteuse.

Une fois que le boudin avait été cuit dans la graisse, Paul amenait la bassine au lavoir. Il la remplissait à la pompe et faisait tournoyer l’eau. L’eau tournait dans le récipient métallique jusqu’à ce que le rouge devienne rose et, de la porte, il la jetait dans la cour où elle s’enfonçait dans le sable. Ensuite, dans la cour, il grattait le sang séché avec un couteau de cuisine et l’eau ensanglantée était engloutie par le sol, sa seule trace étant la présence des mouches et des guêpes.

 

C’est après qu’on eut construit un barrage sur les chutes à Saint-Anthony – cent ans plus tard pour être exact – que Paul s’était rendu à Minneapolis. Quand il était arrivé de l’Iowa avec une valise en carton et une bible, il y avait des années qu’on n’entendait plus la masse gargouillante du Mississippi tombant sur les rochers – les derniers rapides avant que le fleuve devienne large, profond, et bourbeux. Il était arrivé quand le Mississippi était presque à sec, à cause de la sécheresse qui avait duré tout l’été et qui avait tellement abaissé le niveau de l’eau qu’on apercevait les carcasses rouillées des camionnettes Dodge tombées dans le fleuve pendant l’hiver, la glace cédant sous leur poids, quand on les avaient amenées le long des berges pour couper de gros blocs de glace qu’on transportait ensuite dans des remises remplies de paille pourrissante. Quand il était arrivé, les eaux étaient depuis longtemps bourbeuses, charriant la terre qu’elles arrachaient aux berges au fur et à mesure que l’eau montait avec tout le ciment et l’acier qui étaient là pour bloquer le courant. Après la jonction avec la Minnesota River, le fleuve coulait large, sale, épais. Les surplombs eux aussi avaient souffert de l’érosion, et des pans de terrain s’étaient effondrés dans le fleuve, parce qu’on avait enlevé toutes les pierres pour construire le capitole, la poste, et Foshay Tower. Paul était arrivé de l’Iowa longtemps après qu’on eut cessé de faire venir le blé par chemin de fer, en longues files de wagons, de l’Iowa, du Nebraska et du Kansas, pour le blanchir et le moudre dans les minoteries Pillsbury près du fleuve. Les rails étaient rouillés et la seule ligne qui fonctionnait encore était celle de la Northern Pacific qui, de Duluth, amenait la taconite de mauvaise qualité et le minerai du Mesabi Range. Les minerais de bonne qualité, purs, sans mélange, qui servaient jadis à fabriquer le meilleur acier de toute l’Amérique, il n’y en avait plus. On avait épuisé les mines pour construire Chicago et Milwaukee. Et maintenant les wagons rouillés – ceux qui fonctionnaient encore – transportaient du minerai qui ne valait rien. Quelquefois des ouvriers quittaient par familles entières les mines et montaient dans les wagons en passagers clandestins pour aller à Minneapolis, où ils s’installaient dans le quartier de South Side avec les Noirs et les Indiens. Des gens qui avaient travaillé dans les mines trouvaient du travail comme mécaniciens ou comme charpentiers, un travail qui consistait à réparer ce qui était là et qui était déjà cassé, délabré, rouillé, parce qu’on ne construisait plus rien de neuf. Et quand les gens ne pouvaient plus rester dans le nord, ils essayaient de repartir par le train en hiver, et l’on retrouvait leurs corps gelés contre la paroi métallique des wagons de marchandises, enveloppés dans de vieilles couvertures de laine qui avaient gelé contre leurs joues et leurs mains. C’est à cette époque-là que Paul était arrivé à Minneapolis, en 1966, pour faire ses études et entrer au séminaire.

Il était arrivé au moment où South Side ne cessait de s’agrandir, avec des familles noires venant du sud, des petits fermiers blancs et des forestiers venant du nord, et des Indiens venant d’un peu partout, après que leurs réserves eurent été supprimées par Eisenhower. Ils avaient peu à peu envahi South Side. Les banquiers et les hommes d’affaires qui habitaient là, près du fleuve, avaient déménagé quand les valeurs immobilières avaient chuté à cause de tous les gens de couleur qui venaient occuper des baraques et squatter les maisons abandonnées. Ils s’entassaient dans des maisons qui avaient jadis appartenu aux vieilles familles ayant fait fortune dans le bois de charpente. Mais cela aussi avait pris fin, et les familles étaient parties vers les abords de la ville. Les pauvres venus du nord s’entassaient pendant l’hiver parce qu’il n’y avait pas d’argent pour acheter du charbon, et que tous les arbres à proximité avaient été coupés. Même les broussailles, rares et battues par le vent, avaient été entièrement brûlées dans de vieux poêles. Ensuite on avait fait du feu directement sur le sol au milieu du living pour obtenir le maximum de chaleur. On avait arraché pour les brûler les vieux planchers, des lattes de chêne et de pin soigneusement assemblées et poncées, ainsi que les lattes et les tasseaux sous le plâtre des parois intérieures. Des maisons entières avaient été éventrées pour procurer du bois de chauffage et quand tout avait été brûlé, des familles se regroupaient par trois au quatre dans une seule pièce. Serrés les uns contre les autres, ils essayaient de se donner un peu de chaleur.

Cela, c’était loin, dans la partie sud de Minneapolis. C’est seulement dans Lake Street qu’on avait trouvé des maisons pleines de pauvres Blancs, de Noirs et d’Indiens qui avaient gelé, collés les uns contre les autres, par blocs de dix à vingt, et qui ne s’étaient détachés qu’une fois dégelés, à la morgue. De l’autre côté du pont, à Saint-Paul, là où vivaient les avocats et les médecins de l’hôpital universitaire, les maisons étaient spacieuses et les enfants avaient chacun leur chambre, avec du papier peint sur les murs, des motifs floraux, ou de l’écossais qui réchauffaient la pièce. Et toute la famille s’y était mise, un beau jour d’été, pour poser le papier. Tout le monde s’était éclaboussé de colle, un mélange de glu et de farine, et l’on avait bien ri. Il y avait eu de longues pauses où l’on avait bu de la limonade maison. On avait même laissé le plus petit poser lui-même une bande de papier. Il l’avait posée de travers et le père ou la mère l’avait remise droite une fois l’enfant sorti de la chambre.

Le centre-ville était plein de bureaux et de magasins. Les agences comptables et les cabinets d’avocats avaient des baies vitrées avec leur nom calligraphié à l’ancienne, en lettres d’or. Les magasins vendaient du café en grains ou des antiquités. De vieux bureaux en chêne, des étagères, des vitrines et des tables étaient entassés dans de petites boutiques dont le plancher était recouvert de tapis orientaux. Il y avait des lampes à pétrole et des barattes diverses et variées, des huches à pain et des armoires de mariage en cèdre, provenant de ventes aux enchères des États environnants. Les fermiers dépossédés de leurs biens et les gens en transit qui habitaient South Side ne venaient jamais dans le centre-ville. S’ils étaient venus, ils auraient pu voir leur vieille table exposée en vitrine. La table de ferme qui avait été poncée et huilée chaque année au printemps pour éviter que les taches d’eau et les brûlures de cigarette ne laissent des traces sur la surface lisse. Ils auraient pu avoir une attaque en voyant dans la vitrine la table qu’ils avaient sciée, assemblée avec des chevilles, polie, ajoutant même un petit sillon au ciseau pour faire plaisir à leur femme qui trouvait que ça faisait plus joli. C’est là qu’ils avaient passé des soirées d’hiver avec leurs papiers, leurs comptes et leurs factures, à calculer leurs impôts de l’année. Pendant que la flamme de leur lampe à pétrole baissait de plus en plus et qu’ils savaient qu’ils n’arriveraient jamais à payer ce que le gouvernement leur réclamait. Pas avec le nouveau tracteur et la moissonneuse à réparer, et la note du docteur pour la fois où leur petite fille de six ans était tombée quand elle jouait dans le grenier à foin et que les planches pourries s’étaient effondrées sous son faible poids. Ou le garçon qui avait perdu un doigt dans les lames de la faucheuse. Ou bien celui qui avait l’esprit lent, et c’était de naissance. Ces fermiers avaient trois ans d’arriérés, et le contrôleur fiscal ne pouvait plus leur accorder de délai supplémentaire. Les salles des ventes de la ville avaient fait des offres et racheté tout le mobilier des fermes. Les tables et les chaises étaient parfaites pour les magasins d’antiquités. On pouvait annoncer qu’elles étaient « faites à la main », ou « d’époque », et on les vendait aux boutiques de Minneapolis et de Chicago. L’argent des enchères permettait aux familles de payer ce qu’elles devaient encore au médecin, puis de partir pour Minneapolis où les mères travaillaient à la cafétéria, ou comme femmes de ménage à l’université, ou comme aides-boulangères, jusqu’au jour où elles se faisaient mettre à la porte parce qu’elles avaient volé de la farine ou du saindoux pour leur famille.

Les fermiers auraient pu faire tout un scandale sur le trottoir en voyant une riche bourgeoise d’Edina examiner la table et comparer son prix avec ceux qu’elle avait inscrits sur un petit bloc-notes jaune en se rendant chez d’autres antiquaires cet après-midi-là. Ils auraient pu protester tout haut et essayer d’entrer, mais sur le seuil le propriétaire du magasin leur aurait dit avec fermeté qu’ils n’avaient le droit d’entrer que s’ils désiraient acheter. Oui, ils auraient pu, mais ils avaient trop froid et trop faim, et s’ils étaient venus à pied jusqu’à Saint-Paul dans l’espoir de trouver du travail, il fallait qu’ils rentrent chez eux, à Lake ou à Hennepin, avant qu’il fasse nuit, que le vent se lève et que la température baisse.

Toutes les boutiques fermaient à cinq heures pile parce qu’il y avait des familles qui attendaient à la maison, avec des dîners de jambon et de pommes de terre rôties au four. Les boutiques abaissaient le rideau de fer devant la devanture et les commerçants sortaient par la grande porte avec leur long manteau de laine bien serré par une ceinture et une écharpe bien enfoncée dans l’encolure, ils fermaient tout à clef. Il montaient en voiture et tendaient une pièce de dix cents à l’employé qui était sorti une demi-heure plus tôt pour faire tourner le moteur.

Si c’était les vacances, les cloches de Macalester ne sonnaient pas, et l’on allait chercher en voiture les fils et les filles des hommes d’affaires pour les ramener chez eux où on leur servait de la dinde ou de l’oie et où ils racontaient à leur famille des anecdotes sur leur vie d’étudiants. Ils restaient là, attablés à boire du vin avec leurs parents, ce qui les encourageait à raconter comment ils s’étaient enivrés le précédent week-end. Les parents hochaient la tête d’un air désapprobateur, mais les pères se rappelaient leurs propres frasques de jeunesse, l’époque où ils attrapaient les bouteilles de lait devant les maisons au petit matin et les brisaient sur le ciment avant de s’enfuir. Les familles les plus aisées envoyaient leurs enfants à Carleton, dans la ville de Northfield, ou à Princeton, sur la côte Est. Les familles pratiquantes, même si elles étaient tout aussi huppées, envoyaient leurs enfants au collège catholique de Saint-Thomas afin qu’on leur y apprenne les bonnes manières, et qu’on leur transmettre les bons principes de respect du travail qui avaient été inculqués aux parents quand ils étaient venus de Boston ou d’Elmira, État de New York.

On discutait pour savoir où il fallait envoyer les enfants faire leurs études, parce qu’il était capital qu’ils puissent faire leur droit ou leur médecine, ou de la politique, afin de perpétuer la bonne réputation de leur famille au milieu d’un océan de protestants.

 

Deux Villes. Les Deux Villes. Deux villes de boutiques et de grands bâtiments solides en brique et en pierre, voilà ce que Paul avait trouvé en quittant l’Iowa. Les rues étaient larges, pas au point d’être des tranchées béantes, mais assez pour ne pas être de sombres boyaux. Elles s’ouvrirent devant lui quand il débarqua du train de la Burlington en provenance de Cedar Rapids. Ses parents avaient emprunté la voiture du voisin pour le conduire à Cedar Rapids. Les routes qui traversaient les champs et les pâturages étaient pleines de gravillons, et la voiture faisait des embardées et tressautait sur ses amortisseurs. Paul fut soulagé quand ils atteignirent la route goudronnée. Il ne ressentait aucune nostalgie, ni aucune anticipation de nostalgie, à l’idée de quitter la terre où il avait grandi. Il s’impatientait et son père, habitué à conduire des tracteurs, conduisait si lentement que cela irritait Paul qui n’avait qu’une hâte : prendre son train. Il arrivèrent à la gare juste avant l’heure du départ, ce qui abrégea les adieux avec sa mère. La rude poignée de main de son père était si pathétiquement éloquente qu’il ne se sentit même pas le courage de se retourner pour un dernier regard après avoir grimpé les trois marches de son wagon. Il avait beau avoir lu toutes sortes de livres décrivant avec émotion les adieux dans les gares, la seule chose qui le frappait, c’était que les marches étaient sales et usées, et que le sol du wagon était noirci par le frottement des bottes et rendu visqueux par le jus de tabac. Paul s’assit sur le siège de bois et regarda autour de lui les autres voyageurs. Son cou frottait contre le col empesé de sa chemise neuve. Il essayait de ne pas regarder du côté de la fenêtre, parce qu’il savait qu’il allait voir ses parents sur le quai, les yeux levés vers le wagon, essayant de le distinguer au milieu de tous les gens qui étaient montés dans le train.

Il essaya de somnoler, comme on est censé le faire dans un train, et les conversations monotones qui se déroulaient autour de lui, à voix basse, à propos du prix du blé ou du maïs pour le bétail, lui rappelaient trop le monde d’où il venait, étaient trop familières pour attirer son attention. Quand il regardait le paysage par la fenêtre, ce n’était pas différent des champs de blé et de maïs qu’il pouvait voir, chez lui, de la fenêtre de sa chambre. D’ailleurs, ce qu’il voyait de sa chambre était plutôt plus intéressant : la peinture qui s’écaillait sur l’encadrement de la fenêtre et les rideaux de voile lui donnaient l’impression d’être loin, loin des champs qui commençaient devant l’étable et s’étendaient à perte de vue. Quand il passait du temps dans sa petite chambre mansardée, les bruits de la ferme, en particulier le vent, créaient une distance entre la terre et lui. Des arbres auraient produit le même effet, et même mieux, mais les seuls arbres qu’il y avait, à des kilomètres à la ronde, c’étaient les ormes qui avaient été plantés comme coupe-vent. Peu efficaces, de toute façon, comme coupe-vent, ils avaient attrapé la maladie des ormes et on les avait coupés. Et donc ces arbres, qui auraient pu représenter une distance et une présence végétale, n’étaient rien d’autre qu’une double rangée de chicots noircis, tronçonnés, en bordure de l’allée d’accès à la ferme. Deux rangées de sentinelles rabougries. Mais, au moins, même dans leur décrépitude, même rongés par les vers et les fourmis, ces arbres, par rapport au reste du paysage, présentaient une particularité, ils tranchaient. Alors que le train, avec ses cahots et le bruit de ses roues, lui disait que, même s’il s’en éloignait, sa famille ne se distinguait guère des milliers d’autres larguées dans cet océan terreux. Les vieilles locomotives à charbon avaient été remplacées par des motrices électriques, du coup il n’avait même pas l’expérience excitante de la fumée et des escarbilles pénétrant par les fenêtres. Il aurait voulu que son voyage soit une aventure, un wagon étouffant avec des escarbilles qui se faufilent par les ouvertures, mais les fenêtres étaient fermées, parce que, en ce début d’automne, l’air de la nuit était frais.

Il cherchait la bonne position sur son siège, mais le bois était coupant sous ses jambes et il avait mal au dos. Sa chemise lui brûlait le cou et il regrettait bien que sa mère lui ait commandé un costume neuf. Elle trouvait qu’il fallait qu’il ait un costume neuf pour aller à la grande ville, et c’était la seule chose sur laquelle elle et lui s’étaient mis d’accord. Mais il était trop raide, le tissu ne faisait pas de plis aux bons endroits, il était gêné derrière les genoux et à la taille, serrée par sa vieille ceinture. C’était un costume marron, en laine, comme étaient censés en porter les gens de la ville, mais la coupe était grossière, et il regrettait ses bons vieux jeans de travail qu’il avait casés, au cas où, tout au fond de sa valise en carton marron.

Sa mère avait voulu lui donner de quoi manger pendant le voyage, alors elle avait fait cuire un jambon, l’avait coupé en tranches et lui avait préparé trois sandwiches. Lui n’en voulait pas, la seule pensée du jambon gras et froid lui soulevait le cœur. Les sandwiches eux aussi étaient posés à côté de lui, au cas où.

Les « au cas où » et le murmure continu des voix discutant récoltes et outillage agricole ajoutaient une harmonie au bruit monotone des roues. Cela faisait un brouillage : le mélange du familier et de l’inconnu. Paul ne s’y retrouvait pas, il aurait voulu que ce soit ou tout l’un ou tout l’autre, mais pas ce méli-mélo.

Si Paul regardait par la fenêtre, aussi loin que pouvait porter son regard, il voyait les champs défiler, l’un après l’autre, avec obéissance mais en prenant tout leur temps. Il en avait des crispations dans le cou. Il pouvait voir en détail, jusqu’au malaise, les tiges de maïs, les rangées de betteraves. C’en était oppressant. On voyait passer, lentement, les fermes brunes, poussiéreuses, fatiguées. On voyait les bardeaux manquants sur les maisons, et les tracteurs, les pneus lisses à force d’avoir frotté contre le sable, gisaient, rouillés, dans les cours. C’étaient des masses de métal et de caoutchouc qui chaque jour, chaque semaine, traçaient leur sillon dans le même champ, des chiens trop vieux et trop fatigués pour bouger de là où ils étaient.

S’il tournait la tête et se concentrait sur ce qui se passait à l’intérieur du wagon, il était pris par le rythme lent des sempiternels ressassements sur les prix, les impôts, le grain. Mais si son regard se fixait sur les bords des rails, c’était différent. Les traverses se confondaient en une même barre brune et s’il se démanchait le cou pour apercevoir les roues, il avait enfin l’impression de se rendre quelque part.

Il lui vint alors à l’esprit que les rails ne s’arrêtaient pas à la ferme de son père ni même aux Deux Villes. Ils voyageaient, ils transportaient, alimentaient toutes sortes de gens, pas seulement des fermiers, bien au-delà des endroits qu’il connaissait. Plus loin que Winnipeg, plus loin que le Saskatchewan. Tandis que les traverses se confondaient sous ses yeux, il se demandait si les rails conduisaient tout droit jusqu’à l’océan. Paul avait l’habitude de se représenter l’océan comme quelque chose qui est soit à l’est, soit à l’ouest. Mais, tandis qu’il roulait vers les Deux Villes, il savait que la mer était là droit au nord, et aussi, à des milliers de kilomètres au sud. Ce qui fait que, pendant que les fermiers crachaient leur chique par terre et calculaient les prix dans leur tête, Paul eut la satisfaction de savoir qu’eux et lui étaient encerclés. Il se sentit mieux quand il réalisa qu’ils n’étaient pas perdus au milieu d’une mer de blé ou de maïs mais bel et bien cernés par une vraie mer. Salée, profonde, ça le réconfortait, même s’il ne l’avait jamais vue. Il existait autre chose. C’était plus large, plus profond que n’auraient osé le soupçonner les gens qui l’entouraient. C’est ainsi qu’il put finalement s’endormir.

 

La sécheresse qui avait propulsé Paul jusqu’aux Deux Villes fut de brève durée. La poussière qui montait des rues et s’envolait dans les airs, phénomène de mauvais augure que tout le monde avait appris à détester, avec toutefois la réserve qu’imposait une éducation luthérienne, était accueillie avec plaisir. À mots couverts. La poussière qui aurait dû recouvrir toutes les voitures, tapisser les vérandas, saupoudrer les tables laquées et le dessus des pianos, était appréciée en secret pour sa beauté. C’était le genre de temps que les riches pouvaient se permettre d’aimer. Parce que, malgré la sécheresse, le niveau d’eau n’avait pas baissé, et même si le fleuve était bas, raclant les rochers en dessous du barrage, il faisait des méandres et venait lécher les berges irrégulières bordées de chênes d’une manière qui flattait les yeux.

Même si la chaleur brûlait le Middle West, dans les Deux Villes tout se déroulait selon l’ordre normal des choses. Quand, à midi, les cloches sonnaient, le soleil, qui était d’ordinaire faible et pâle, découragé qu’il était par la latitude et la rigueur des hivers, repoussait les nuages et dansait dans l’atmosphère avec la brume de poussière. Il ne frémissait pas, il ne vous faisait pas voir tout déformé par des ondes de chaleur comme c’était le cas en dehors de la ville. Non, ce qu’il faisait, c’était de faire sortir les gens de chez eux avec des paniers d’osier pleins de pommes d’été, de thé glacé et de sandwiches faits de pain chaud garni de moutarde et de laitue.

Dans les maisons et dans les bureaux, on relevait ses manches et les fenêtres restaient ouvertes. Les pelouses qui auraient dû être comme des paillassons à cause du soleil et de la poussière étaient en pleine vie. Elles étaient si vertes, si drues que lorsqu’on les avait tondues c’était un plaisir de s’allonger dessus et de sentir ce tapis élastique qui soutenait votre poids, à quelques centimètres du sol.

Le soleil, qui s’était montré pendant des semaines sans discontinuer, attirait les femmes dans leurs jardins pour le plaisir de le sentir sur leurs épaules et leurs bras tout en faisant la lessive. Tout en frottant du savon noir sur les vêtements humides, tout en faisant mousser l’eau dans les lessiveuses émaillées, elles souriaient. Penchées en avant, elles souriaient à la fois pour elles-mêmes et pour qui se trouvait là, tant tout cela leur paraissait inhabituel. Et elles osaient sourire pieds nus. Parce que c’était l’été dans les Deux Villes, et que l’air portait leur sourire plus loin, plus longtemps. C’était un sourire généreux. Il traduisait leur humeur et ne cherchait pas à attirer l’attention.

Ceux qui vivaient près des lacs avaient même assez d’eau pour faire pousser des tulipes et des jonquilles, et la chétive quintefeuille proliférait au-delà de toute raison. Certains avaient même eu l’audace de planter du muguet qui, en toute autre circonstance, aurait fané sur-le-champ. Ceux qui avaient planté ces fleurs délicates sous leur avant-toit et en bordure de leurs allées avaient mis le soleil au défi de leur prouver l’inanité de leur démarche, parié sur sa générosité, et gagné. Presque tout le muguet avait résisté, avait fleuri, et on disait qu’il n’avait jamais senti aussi bon. Le nectar embaumait de façon presque visible là où les familles dînaient dehors sur leur véranda, ou sur des terrasses qui n’étaient pas protégées par des moustiquaires parce que les insectes eux-mêmes respectaient une trêve. L’arôme qui se dégageait de ces jardins audacieux avait encouragé les propriétaires à avoir en permanence chez eux non pas une, mais deux corbeilles de fruits : une pour la cuisine, et l’autre pour le salon. Les adultes étaient tellement contents qu’ils autorisaient leurs enfants et leurs voisins à prendre une prune ou une pêche pour la manger en dehors des repas, assis sur un divan, chose sans précédent. Le parfum du muguet était si pénétrant que les violettes elles-mêmes semblaient dégager une douce odeur, même si elles n’étaient là que pour la vue.

Quand on servait le dîner, un repas normal, à base de steak ou de rôti, il se combinait avec l’odeur tendre et sirupeuse du muguet, créant ainsi une sorte de contrepoint qui flottait fugitivement dans la mémoire, n’y laissant qu’une sensation ou qu’une émotion qui, des années plus tard, serait évoquée non pas tant comme un événement que comme l’aura qui baignait les souvenirs de cet été-là.

La sécheresse qui accablait les champs et les fermes en dehors des Deux Villes, qui flétrissait le maïs mûr, qui ratatinait les betteraves dans la terre, qui séchait le blé pour en faire tout juste de la paille à perte de vue, cette sécheresse atteignait à peine les gens qui vivaient au bord des larges avenues, qui dormaient sur de moelleux matelas et rêvaient de plates-bandes pleines de fleurs et de muguet odorant. Pour eux, il y avait toujours assez à manger, et les boulangeries regorgeaient de pain, ce qui faisait qu’on n’avait que l’embarras du choix.

Tandis que les fermes se repliaient sur elles-mêmes et que les moissonneuses-batteuses restaient oisives, devenant davantage un élément du paysage qu’un instrument de travail, les Deux Villes menaient leurs affaires comme si elles étaient séparées du monde qui les entourait par une ligne de partage des eaux, par un abîme dû au hasard que ne venaient combler que les voies ferrées, les autoroutes, et les journaux.

Des couples pique-niquaient au-dessus du barrage, près de l’université. Pendant la journée, ils pouvaient observer les entrepôts où les ouvriers peinaient et suaient. La nuit, allongés sur le dos, ils guettaient une aurore boréale, riant eux-mêmes de leur naïveté, vu que les lumières de la ville éclipsaient largement tout ce qui venait du ciel. Tant mieux, en un sens, car cet été-là, les aurores boréales réservèrent leur clarté aux habitants du Grand Nord. Les pique-niqueurs ne s’en souciaient guère, tout absorbés qu’ils étaient par leurs sandwiches bien enveloppés et les nuits chaudes où l’on reste allongé sur l’herbe.

Ils s’affalaient sur leurs pelouses et sur l’herbe près du fleuve, toutes choses impossibles jusqu’ici. Cet été-là, on ne trouvait pas un moustique dans les Deux Villes, et la rosée, qui d’habitude trempait quiconque osait sortir et affronter les insectes, ne se déposait pas, elle flottait entre ciel et terre. Elle saupoudrait l’air, mais ne venait pas rompre le charme qui envoûtait la ville.

 

Un ordre parfait régnait dans les Deux Villes, et Paul trouvait cela insupportable. Il trouvait insupportables les rues de Saint-Paul, si spacieuses, si bien tenues. Même si ce n’était pas ce qui avait été prévu au départ. Les courbes et les voies sans issue, les cercles et les sens interdits n’avaient rien d’hostile, ils remettaient toujours sur la bonne voie les passants égarés.

Un peu partout dans les villes au sud, à l’est et à l’ouest du Minnesota, on commençait à voir éclater des émeutes, mais elles avaient la bonne grâce d’épargner les Deux Villes, et quand Paul fut mis au courant de la situation, ce fut pour s’en désoler en secret. Peut-être que les rues étaient trop larges pour abriter des foules et des vociférations, ou que les immeubles n’étaient pas assez hauts pour donner aux habitants un sentiment d’emprisonnement.

Quelle qu’en fût la raison, les rues restèrent vides de toute expression de colère, de tout acte vengeur, comme de tout autre sentiment d’ailleurs. Même traverser d’un trottoir à l’autre était pour Paul une épreuve. Les trottoirs étaient volontairement trop larges, si bien que Paul avait le sentiment de marcher sur une voie supplémentaire, à la seule différence que celle-ci était pavée et bordée de devantures. Il imaginait les voitures et les bus sillonnant cette étendue de pierre et de ciment qui n’était séparée de la rue que par une mince rangée d’ormes choisis pour leur pousse droite et leur volume régulier.

À ce que Paul pouvait en voir, les trottoirs n’étaient ni le théâtre d’émotions ni de réactions marquées. On ne remarquait pas d’échanges un peu vifs chez les couples ou les groupes d’amis. La joie ne s’exprimait pas de façon exubérante, mais par un sourire discret ou une légère bourrade : une main sur l’épaule d’une robe de soleil imprimée, un doigt qui frôle un avant-bras blanc peu accoutumé au travail, aux veines cachées au plus profond de la chair. Les disputes n’allaient jamais au-delà d’un visage qui se ferme, où du rythme un peu haché d’une conversation que l’on poursuit en évitant de croiser le regard de l’autre.

Les rues n’appelaient pas le rire ni la colère. On ne voyait jamais en ville de ces jeunes voyous qui, dans les films, rôdent au coin des rues et près des drugstores. Les maisons, vieilles et neuves, grandes et petites : c’est là que se révélaient les meurtrissures de la vie urbaine.

 

Si bien que, lors de son séjour aux Deux Villes, Paul en fut réduit à deviner ce qui se passait derrière les fenêtres éclairées, garnies de rideaux, mais fermées. Il s’interrogeait sur des portes qui claquaient – était-ce simplement le vent ? Des sourires surpris entre des personnes, jeunes ou vieilles, lui donnaient envie de démasquer le mensonge. Il mettait en balance d’un côté la réussite d’une soirée de Noël et de l’autre toutes celles qui avaient été des échecs lamentables. Les habits déchirés – le coude dans un costume de mohair, l’épaule rapiécée dans une vieille chemise de flanelle –, tout cela le faisait enrager, parce que les traces ne lui révélaient rien sur le processus lui-même. Le tissu raccommodé, avec la couture à l’intérieur, ne livrait pas son secret : était-ce l’œuvre de mains familières ou d’un tailleur professionnel ?

Quand on abattait un arbre, il n’y avait jamais moyen de savoir si c’était un arbre qui avait été aimé ou si c’était simplement parce qu’il bouchait la vue. Il n’y avait jamais de « vue », dans les Deux Villes. Ce qu’on voulait voir, il fallait l’inventer.

Quand arriva l’hiver et que les fleurs ne furent plus que des souvenirs ou un simple craquement lorsqu’on les avait aplaties entre les pages d’un gros dictionnaire, Paul se sentit accueilli par lui. L’hiver l’abrita, le réchauffa. Et puis, c’était le prix à payer pour ce délicieux été.

La neige commença à tomber avant la Toussaint et quand les enfants vinrent sonner aux portes, comme il est de tradition pour Halloween, elle était trop sèche, le vent était trop fort et il faisait trop froid pour que la neige colle à leurs chaussures.

Le vent prit les récoltes par surprise, et le maïs, dont l’avenir prévisible était de se ratatiner sur des tiges à moitié déchiquetées, avait gelé sur place, les épis durcis par la glace. Puis, un jour, au petit matin, le vent avait soufflé si fort que toutes les tiges s’étaient brisées d’un coup. Ceux qui se levaient à l’aube, soit pour traire les vaches, soit mus par une impulsion qu’ils n’auraient pas su nommer, estimèrent qu’ils jouaient de malchance. Dans ce massacre des tiges dures et fragiles comme du verre et dans le concert des hostilités – le froid plus le vent –, ils virent un présage non seulement pour le printemps à venir, mais pour toutes les calamités imaginables et inimaginables qui pourraient suivre. Ils voyaient l’hiver s’approprier tout ce qu’ils possédaient. Ces gens avaient déjà connu des hivers rigoureux, ils avaient connu le gel, les intempéries. Ils comptaient et recomptaient les fois où l’huile avait gelé dans la poêle, où les pneus des automobiles et des tracteurs étaient complètement aplatis par le gel, et que les véhicules raclaient le gravier gelé avant de finalement, comme à contrecœur, se réchauffer. Ils avaient vu des blizzards tels qu’ils avaient dû tendre une corde entre la grange et la maison pour ne pas se perdre en route, même s’il ne s’agissait que de quelques mètres, entre la porte de la maison et celle de la grange.

Mais la façon brusque et définitive dont les tiges s’étaient brisées, sans bruit, c’était d’un autre ordre, cela annonçait d’autres genres d’épreuves à endurer. Oui, endurer, car à l’hiver succédait toujours autre chose, comme à une douleur précise succède une invalidité tout aussi handicapante, une cheville cassée se transforme en mal de dos, une coupure déclenche une infection. C’est ce silence, justement, qui avait été la marque distinctive du malheur, et la soudaineté de l’événement avait eu un avant-goût de fin du monde. Les fermiers, qui avaient vu s’écraser d’un coup les tiges sur la boue gelée, voyaient la malchance s’abattre sur eux, car même si le maïs devait bien finir par pourrir – et peut-être avait-il commencé à s’affaisser – c’était pour eux le signe, discret mais irréfutable, des drames à venir.

Paul connaissait déjà les signes. C’est pourquoi, quand l’hiver arriva, prévu, inévitable, ce fut pour lui un soulagement. Il pouvait prédire la neige et le vent et la façon dont les fenêtres allaient battre – on en avait eu quelques prémices – sous la force des bourrasques qui avaient l’audace de pénétrer dans les Deux Villes.

Les vents arrivèrent du nord, sans merci et sans apporter la neige. La sécheresse, qui avait été si appréciée pendant l’été, se montra cruelle quand le thermomètre baissa. Les rues étaient gelées, et même si la municipalité faisait répandre du sel et du sable, cela ne servait pas à grand-chose parce qu’il n’y avait pas de neige à faire fondre, pas de verglas à racler sur les trottoirs. Malgré tout, le ciment, les briques, le marbre, avaient un aspect cristallin. Ils étaient durs et cassants, et les gens le sentaient, ils marchaient avec précaution sur les trottoirs et évitaient de claquer les portes. Ils ouvraient les robinets lentement, posément, dans les escaliers ils montaient les marches une à une. Dans les lieux publics, ils parlaient à voix basse et engageaient les autres à en faire autant.

À cinq heures de route plus au nord, au-delà des grands bâtiments qu’on apercevait à l’horizon, et donc hors de portée de l’imagination des citadins, des gens à qui il avait fait du tort étaient en train de noyer un prêtre dans son église, le père Gundesohn. Paul ne savait rien de cela, il ne saurait jamais pourquoi le prêtre était mort. Et du coup, il ne saurait jamais non plus pourquoi on devait l’envoyer dans le nord à un âge si tendre que le vent glacé lui faisait encore les joues roses.


II

Ça avance à rien
de tuer un Indien mort


Donovan
1976

Quand Jeannette est venue nous chercher, Little, Jackie et moi, et qu’elle nous a emmenés pour la première fois au barrage, en amont de la rivière, c’était l’été.

Le mois de mai était passé. Mai s’était déroulé, les lilas s’étaient fanés, ils étaient tombés, et je sortais du cours moyen. À l’école, les heures n’étaient pas ponctuées par les aiguilles rouge et noir de l’horloge, mais par le rythme des bagarres et des soupirs, et par les nuages de craie tournant doucement dans la lumière de mai. Les caragans et les framboisiers poussaient tout contre l’école. Ils poussaient contre les planches gondolées qui, par endroits, avaient été remplacées par des plaques métalliques, et ils montaient jusqu’aux rebords des fenêtres gauchies par le gel. Quand on regardait par la fenêtre, on voyait un lit de brandons jaunes, et au-delà, les pins rouges qui traversaient toute la ville, et au-delà, on savait qu’il y avait l’autoroute, et, au-delà, la rivière. Quand le concierge de l’école avait coupé les caragans, arrachant jusqu’aux racines, ils avaient repoussé, attirant des frelons, des guêpes, des bourdons et des papillons. Ils dansaient pour nous à travers les verres déformés, à travers la poussière de la salle de classe, avec les marques des chaises qui avaient éraflé le plancher verni. Ils dansaient à travers le crissement de la craie et les reniflements des élèves enrhumés ou malades depuis le mois de février, des reniflements dont ni le pain frit ni le fromage de ration ne pouvaient venir à bout.

C’est après ça que Jeannette était venue nous arracher aux trucs auxquels on jouait. On jouait à « Assaut » – un truc que Stan avait appris dans les Marines – ou bien on faisait la scène des œufs dans Luke la Main Froide, qu’ils avaient passé à la télé. Jackie avait exigé d’être Paul Newman, donc c’est elle qui mangeait les œufs durs. On avait fait ça chez elle, pendant que Violet était sortie de son côté ; c’était un week-end. Jackie s’était mise à manger, et après le premier œuf elle avait demandé du sel, du poivre et de l’eau, mais c’était contraire à la règle, alors elle les avait mangés sans rien. À peine arrivée à six, elle avait dégueulé sur le comptoir en Formica et elle en avait mis partout sur le lino de la cuisine.

Jeannette était venue nous chercher quand la danse des papillons contre les fenêtres de traviole avait été finie. Ces papillons, brun et rouille, qui étaient venus honorer les caragans de leur présence, se posaient aussi sur des tas de fumier ou d’entrailles de poisson. Entre nous, on les appelait les « bouffe-merde ». Ils n’avaient pas vraiment de couleur, à part celle de la merde et du sang séché. Ils se posaient sur les caragans et restaient là, avec leurs ailes qui s’ouvraient et se refermaient, s’ouvraient et se refermaient. On aurait dit qu’ils respiraient par les ailes. Doucement, patiemment, sans s’inquiéter de l’endroit où ils étaient posés, ils respiraient pour nous qui étions enfermés dans cette salle de classe. Ils dansaient contre la surface irrégulière des vitres et seraient venus nous rejoindre à l’intérieur s’il n’y avait pas eu les guêpes. À cause des grosses guêpes qui piquaient tout et n’importe quoi, les fenêtres restaient toujours fermées. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était de laisser pendre nos pieds dans nos vieilles tennis sous les barreaux de nos pupitres métalliques, et de faire rouler sous nos pieds le sable et les gravillons qui couvraient le plancher de pin.

Et donc, c’était toujours par les piqûres d’abeilles qu’on se savait délivrés de la salle poussiéreuse avec les insectes muets. Quand on nous lâchait pour qu’on aille se faire piquer et courir pieds nus où on voulait, on savait que c’était l’été. Quand on avait des croûtes aux coudes, et qu’on oubliait de refermer la porte d’entrée, si bien que les mouches se débattaient contre les rubans enduits de glu qui pendaient dans la cuisine, quand on pouvait passer des heures à les chasser avec des journaux roulés et que Jeannette nous payait une pièce de cinq cents pour chaque papillon de nuit qu’on arrivait à attraper et à tuer parce qu’ils faisaient des trous dans les feuilles de ses petits pois et de ses haricots verts. Quand arrivait cette période de l’année, on savait que c’était l’été, et c’est là que Jeannette est venue nous tirer de nos jeux pour nous emmener pêcher au barrage.

On devait être en juin. Les lilas avaient disparu des bouquets de feuilles cireuses, et on avait brûlé le tas de surgeons pourrissants qui avaient été laissés là, ou oubliés, après la période de floraison, dans un vieux tub qui fuyait. Duke et Ellis, de leur voiture, avaient flairé l’odeur de pourri et, quand ils avaient repéré la source de la puanteur, ils avaient versé un bidon de pétrole dans la bassine en tôle galvanisée, ils avaient reculé de trois pas, lancé une grosse allumette de cuisine à bout bleu. Ils étaient restés pour entendre les asticots éclater comme du pop-corn.

C’était après ça. Après que Stan nous eut arrachés à nos bagarres où l’on se roulait dans la poussière de la cour, à l’écart de l’endroit où il s’efforçait de caler, d’une seule main, les marches qui s’affaissaient devant la porte d’entrée, et qu’il nous eut appris comment prendre d’assaut une position comme on lui avait appris à le faire dans les Marines.

 

Il nous avait distribué des bâtons qu’il avait pris aux branches les plus basses des pins d’Écosse qui poussaient derrière notre maison. Il nous avait mis dans les mains ces mitrailleuses dépouillées de leur écorce et nous avait donné à chacun une boîte de Coca-Cola vide en guise de grenade. Il s’était agenouillé par terre près des marches déglinguées. Et nous avions fait cercle autour de lui.

— Voilà comment vous faites. Il faut trouver votre objectif. Votre but. À ce moment-là, vous vous en approchez. Mais prudemment, vous devez tous vous protéger. Quand l’un d’entre vous avance, les autres restent sans bouger, planqués. À faire le guet. Tiens, regardez.

Il faisait semblant de se tapir et de guetter derrière quelque chose. Une souche peut-être.

— Et en même temps que vous êtes cachés, vous visez. Vous pouvez pas baguenauder, penser à autre chose, regarder les oiseaux, vous gratter le cul. Parce que si vous déconnez, que vous parlez par exemple, ou que vous fumez, c’est vous qui vous faites canarder. Compris ? Alors quand l’un d’entre vous avance, les autres restent planqués jusqu’à ce que le premier trouve à son tour une planque. Une fois planqué, il fait signe à celui qui est derrière lui de le suivre. Ensuite le suivant. Vous faites ça, à tour de rôle, jusqu’à ce que vous soyez assez près pour tirer, ou pour lancer une de vos boîtes. Okay ?

J’ai fait oui de la tête. Jackie a fait craquer ses phalanges et elle a dit :

— Ouais.

Little s’est trémoussé sur place et il a prononcé son unique mot : « Toi. »

Stan a fait celui qui n’entendait pas, mais il nous a entourés de ses bras, son moignon posé sur mon épaule.

Il s’est penché tout près et il a murmuré.

— Je vous conseille la Catalina.

De la tête il a montré la voiture de Duke et d’Ellis, où ils s’étaient installés pour écouter la radio et fumer. On voyait les pieds de Duke qui sortaient par la vitre ouverte.

On s’est séparés et on a tous les trois fait mouvement vers la voiture. On s’était dispersés dans le jardin, on progressait en catimini à travers les hautes herbes, les marguerites jaunes et les alysses blancs. On avançait le dos courbé le plus bas possible et on se planquait derrière tout ce qui traînait. Ça me rappelait les danseurs indiens qu’on avait vus faire la danse de l’affût au pow-wow du 4 Juillet l’été d’avant, avec leurs franges qui touchaient le sol et leurs visages peints. Ils traquaient le gibier mais aussi les femmes, taquinant celles qui se tenaient au bord de l’aire de danse.

On s’est accroupis. Jackie, à mes côtés, m’a soufflé tout bas :

— Couvre-moi.

Little et moi on a rentré la tête dans les épaules et on a visé de nos bâtons la vieille Catalina rouillée, tandis que Jackie traversait comme une flèche le terrain découvert et allait se jeter derrière le tas de bois. Une fois là, elle m’a fait signe d’avancer.

J’étais planqué derrière une chaise de jardin cassée. Je me suis relevé d’un bond. J’ai couru. Coudes au corps, j’ai dépassé le tas de bois et Jackie pour atteindre la vieille carcasse de frigo, à peu près à mi-chemin. J’ai vérifié mon arme, jeté un œil sur la Catalina. Je n’avais pas perdu ma grenade. J’avais ma mitrailleuse dans les mains, mes tennis toujours aux pieds.

J’ai risqué un regard par-dessus le réfrigérateur bleu qui était couché sur le côté.

Duke et Ellis n’avaient pas bougé. Des volutes de fumée sortait par les fenêtres. Je voyais des taons entrer et sortir. C’était au tour de Little.

Je me suis retourné vers l’endroit où il attendait. Il était toujours à côté des marches. Stan était accroupi à côté de lui, en train de fumer une Camel. On aurait dit que les mains de Little, ses doigts déformés, attachés ensemble, étaient collés à la branche morte.

Jackie n’avait pas bougé d’un pouce, elle fixait des yeux notre objectif.

Je tenais mon arme-bâton dans la main gauche et, de l’autre main, j’ai fait signe à Little. Stan l’a poussé du coude.

Little s’est levé d’un bond et s’est mis à courir. Il courait à toutes jambes, sa tignasse rejetée en arrière par le vent. Son tee-shirt sale lui collait à la poitrine et il gardait les lèvres serrées alors qu’il souriait et riait en même temps.

Il a dépassé Jackie sans ralentir et je me suis retourné vers la Catalina pour pouvoir le couvrir. À la seconde d’après, il fonçait devant moi. Et il courait toujours.

Il avait traversé la pelouse, il avait dépassé le frigo renversé, le baril où l’on brûlait les ordures. Il avait dépassé toutes les planques, il était en terrain découvert, et il fonçait droit sur la voiture.

Il était censé s’arrêter, pour qu’on coordonne notre action. C’est Stan qui l’avait dit.

Je me suis retourné vers Jackie. Elle a haussé les épaules, levé les yeux au ciel. On s’est redressés tous les deux et on s’est mis à courir après Little, en direction de la voiture.

On était à environ vingt mètres derrière lui et il courait toujours. Tout en courant, il criait.

— Toi ! Toi ! Toi !

— Little. Tais-toi.

On se rapprochait.

— Toi ! Toi ! Toi !

Jackie grommelait toute seule à mi-voix :

— Seigneur Jésus.

On aurait dit Jeannette.

Little est arrivé tout près de la voiture et, sans arrêter de crier, il s’est précipité, tête la première, par la fenêtre ouverte, pour atterrir sur les genoux de Duke.

— Sacré nom d’un chien, a crié Duke, et on a vu des bras et des jambes rouler pêle-mêle sur le siège avant.

Jackie et moi, on a couru jusqu’à la portière. Devant, on a vu Duke qui maîtrisait Little. La banquette arrière était vide.

Jackie et moi, on a senti quelque chose dans notre dos.

— Je te tiens. Et je te tiens.

On savait que c’était Ellis, alors on s’est retournés, et on l’a vu, la mine réjouie, nous appuyant à chacun un index dans le dos.

— Seigneur Jésus, a encore dit Jackie.

Duke a mis la main sur la poignée de la porte et Little et lui ont roulé par terre en plein dans l’herbe et la poussière.

Duke s’est relevé, décrochant Little de lui comme un chien qui s’ébroue pour se sécher.

— Eh ben, on vous a bien eus, tous !

Il avançait lentement en décrivant des cercles, la tête levée, les bras en l’air. Comme Pelé à la fin du film Victory.

— Oui ! Oui !

Il jubilait.

— Ha, vous vous doutiez de rien. De rien. On vous avait vus venir. Vus venir !

Il était tellement ravi qu’il en oubliait de faire des phrases complètes.

— Vous êtes tombés dans la gueule du loup !

Derrière nous, Ellis riait, caressant son menton imberbe, secouant la tête.

— Pour ça non, a-t-il dit. Vous vous doutiez vraiment de rien.

Je me suis retourné et j’ai vu Stan qui se tordait de rire. Il riait si fort qu’il avait dû s’appuyer de son moignon contre les marches branlantes.

Jackie et moi on ne savait pas quoi faire. On restait plantés là. Jackie a esquissé un sourire, puis elle a tiré sur ses cheveux qu’elle avait à moitié dans la bouche et elle se les est coincés derrière l’oreille.

Little s’est relevé d’un bond et il a couru rejoindre Ellis qui se tenait toujours derrière Jackie et moi. Il a pris son élan et il est allé s’accrocher à la jambe d’Ellis.

Duke était encore tout excité, et il a dû allumer une cigarette pour se calmer.

On était toujours plantés là, à taper nos pieds de nos bâtons, et on commençait à rire nous aussi, à nous laisser gagner par la gaieté de Duke, quand tout d’un coup on a entendu Jeannette gueuler par la fenêtre de la cuisine de notre maison, notre maison peinte en lilas et orange.

— Bon Dieu. Vous pouvez pas faire un peu moins de boucan ? À mon âge, on peut pas avoir la paix pour faire la sieste ?

Duke a tiré une bouffée de sa cigarette et il a répondu :

— T’énerve pas, Jeannette. On n’a pas fait tant de bruit que ça.

— Tu parles !

Elle a appuyé les bras sur le rebord de la fenêtre. Elle ne faisait que commencer.

— Je vis peut-être dans une baraque qui ressemble à une roulotte de romanichels. Grâce à vous deux, bande de pochards. Mais c’est pas une raison pour qu’il y ait le même boucan.

— Tu pourrais peut-être essayer de dormir la nuit, comme tout le monde, a répliqué Duke.

— J’aimerais bien, a-t-elle sifflé. – Elle commençait à s’échauffer. – Faudrait pour ça que Stan et ma fille fassent un peu moins de raffut.

Elle a un peu plus sorti la tête. Il n’y avait pas de moustiquaire et elle s’appuyait des deux mains contre le rebord de la fenêtre, la tête dehors, dans le soleil de l’été.

— Tu me choques, a dit Duke, tirant toujours sur sa cigarette.

Il s’est assis d’un bond sur le capot, ses pieds cognant contre le pneu.

— J’ignorais que Stan savait faire durer le plaisir assez pour que ça empêche quelqu’un de dormir.

Ellis a éclaté de rire, et Stan, qui reprenait tout juste son souffle, s’est étranglé sur sa Camel, il a rougi et il s’est rassis sur les marches pourries.

— Duke, a dit Jeannette, en traînant sur son nom. Tu peux parler, toi, pour ce qui est de faire durer le plaisir. Faudrait se lever de bonne heure.

Ellis retenait toujours Little, qui se tortillait pour se dégager. Ellis manquait de force tellement il riait.

— Jeannette, a-t-il dit. Que tu sois capable de sentir la différence, c’est nouveau.

Jeannette a agrippé des deux mains le rebord tout écaillé de la fenêtre.

— Vous commencez par apprendre à ces mômes un jeu complètement idiot. Ensuite, vous dites des obscénités devant eux. On pourrait peut-être tout de même parler convenablement. Et puis leur apprendre quelque chose d’utile, à ces mômes.

Jackie et moi, on remuait du pied des cailloux et des capsules de bouteilles de bière.

Ellis a grommelé dans sa barbe :

— D’abord, c’est elle qui a commencé.

Jackie et moi, on sentait Jeannette qui nous jaugeait, de la tête aux pieds. Nos yeux étaient vissés sur les enjoliveurs de la Catalina.

Et puis, en fin de compte, sur un ton radouci, elle a dit :

— Bon allez, je vais vous emmener au barrage.

On l’a regardée en plissant les yeux contre le soleil.

— Je vais vous emmener au barrage pêcher des poissons.

 

On marchait au milieu des cèdres.

Après que les papillons eurent respiré par les ailes pour nous, après que les lilas eurent libéré leur arôme le plus intense, que Celia et Jeannette récupéraient grâce à des tasses d’eau disposées sur les rebords des fenêtres, après que nous eûmes appris à attaquer la position de deux vieux vrais jumeaux dans leur vieille voiture rouillée, Jeannette est venue à la rescousse et elle nous a emmenés au barrage. Un endroit où nous devions ensuite retourner pendant des années, quand l’été se prolongeait, que les mouches noires qui piquent devenaient insupportables et que nous savions que, finalement, la rivière était à nous. Mais il n’y avait plus que Jackie et moi, à ce moment-là. Little était mort.

Tout en disant qu’il fallait qu’on apprenne quelque chose d’utile, et que nous étions là, Jackie et moi, à écouter des blagues sans participer, et que Little dansait de son côté, Jeannette nous a fait remonter la rivière jusqu’au barrage. Elle nous a emmenés dans la lumière de la rivière. C’était l’après-midi et nous marchions sous les branches tombantes des cèdres à l’écorce lisse, des cèdres dont l’odeur était si délicieuse qu’elle se répandait partout : elle flottait derrière les troncs, dans l’air tout autour, et elle nous enveloppait sur le vieux sentier dont nous avions jusque-là ignoré l’existence.

On ne le connaissait pas, Little, Jackie et moi, même si on était allés des milliers de fois à la rivière. On ne le connaissait pas et on ne savait pas reconnaître les signes : les troncs ridés, le tapis de racines, l’herbe dentelée et les saules rouges, tout ce qui dissimulait et protégeait le sentier qui faisait la cour à la rivière et dont Jeannette disait qu’il était resté « comme avant ». On n’aurait pas deviné, derrière les gentianes et le chanvre d’eau, ce qui était « comme avant ». Ce qu’on n’oublie pas, comme une cicatrice, ou une chemise qu’on adorait et qu’on a oubliée chez des cousins pendant la saison de la chasse aux cerfs. Quand on retrouve ces choses, ça vous revient, on se rappelle comment cette cicatrice s’est inscrite à jamais dans notre peau, et on revoit qui on avait rencontré, quels repas on avait faits quand on portait cette chemise. Ah, c’est comme ça… ah, c’est là qu’elle était. Calmement, sans faire d’histoires. En suivant la piste qui longeait la rivière, nous nous taisions, et Jeannette avançait avec précaution les pieds, se rappelant les racines tordues, les creux et les bosses, les coudes. Parfois, le sentier était pratiquement invisible : les hautes herbes et les joncs jaillissaient au milieu des troncs lisses qui sentaient si bon et je pensais qu’on s’était trompés, que Jeannette ne se souvenait plus du chemin, ou qu’elle s’était perdue. Mais elle continuait à avancer, et on avait toujours la rivière à notre droite. Doucement, elle se frayait un chemin, doucement, elle se souvenait du chemin.

C’est comme la fois où l’intestin de Little s’était bloqué. Il ne pouvait pas chier et il en hurlait de douleur. J’étais persuadé qu’il allait mourir, parce que ça ne lui ressemblait pas ; il n’arrivait pas à libérer ses entrailles et ça le torturait. Il griffait les draps de ses doigts déformés et il hurlait, couvert de sueur, dans le lit de Celia. Jeannette était assise à côté de lui, elle lui massait le ventre en lui chantant des vieilles chansons « d’avant », jusqu’à ce qu’il s’endorme. Au début, je n’avais pas compris ce qui se passait. J’avais demandé, on m’avait dit que c’était le « trafic » qui ne se faisait pas, qu’il fallait que le trafic reprenne. Moi, je n’avais pas compris qu’il s’agissait de ses entrailles, je croyais qu’on était tous bloqués sur place, et je guettais devant la maison pour voir si le « trafic » reprenait.

En se frayant un chemin, en s’éloignant de chez nous et en se rapprochant du barrage, Jeannette se souvenait des jours anciens où elle avait marché en longeant la rivière. Ce n’est que des années plus tard, une fois Duke et Ellis partis, que j’ai été au courant de sa passion pour la rivière, et pour eux.

 

Quand on a franchi le dernier coude et qu’on a quitté le sentier parce qu’il n’allait pas plus loin – on l’avait aplani au bulldozer pour faire une voie menant au pont –, on a vu le barrage.

Bien sûr, on l’avait déjà vu de la route, par la fenêtre de la voiture, de l’arrière d’un pick-up, mais on n’avait jamais vu de près les grandes plaques de béton, les garde-fous en métal rouillé, les grillages tout autour. On ne les avait jamais vus de près, et on ne s’en était pas approchés comme on le faisait à présent.

D’où on était, il nous surplombait et on a commencé à avancer sur la berge en escaladant de grosses pierres qu’on avait jetées là, soi-disant pour faire des fondations. On avançait au milieu des pierres et des pins qui poussaient au milieu, et on est arrivés au grillage. Là, on s’est arrêtés et on a regardé Jeannette. On ne savait pas comment continuer.

Le grillage, surmonté de fil de fer barbelé, descendait jusqu’à la berge et débordait d’au moins un mètre du côté de l’eau. L’eau était noire à cause de la profondeur et du courant, alors on n’osait pas s’accrocher au grillage et faire le tour. Jeannette nous a expliqué que les remous et les courants invisibles nous aspireraient et nous retiendraient au fond pendant des semaines, jusqu’à ce qu’un courant contraire nous délivre et nous fasse remonter à la surface, morts et couverts de sangsues. En tout cas, c’est ce que Jeannette disait. En regardant les bas-fonds, au-delà du chenal profond du milieu de la rivière en aval, on voyait bien que c’était trop loin pour qu’on puisse jeter nos lignes jusque-là, surtout avec la canne à pêche à moulinet rudimentaire et vétuste que nous avaient prêtée Duke et Ellis. Allez savoir d’où ils la sortaient. De toute façon, c’était trop loin pour atteindre l’autre côté. De nouveau on a interrogé Jeannette du regard.

— Eh bien, vous allez rester là toute la journée ? a-t-elle demandé.

On a haussé les épaules comme un seul homme.

— Par en dessous. Par en dessous. Soulevez le grillage et glissez-vous dessous.

On a examiné le grillage près de nos pieds et on a vu que le bas avait été arraché des attaches de fil de fer auxquelles il était fixé, et replié, grâce à quoi on risquait moins de se prendre les vêtements dans les pointes et de s’écorcher la peau. On avait aussi enlevé les pierres et la terre, ce qui fait qu’il y avait un creux.

— Je passe la première, a proposé Jackie.

Elle a enfoncé son tee-shirt dans son jean et elle s’est mise à genoux. Elle a glissé sa tête en premier. Elle a creusé le dos et, une fois ses bras de l’autre côté, elle s’est aidée des mains pour passer en entier. On avait l’impression qu’elle dansait le limbo – la danse sous le bâton – mais à l’envers. C’était bien normal, étant donné que Violet disait qu’elle, Violet, était la meilleure danseuse de limbo de toute la réserve, la reine du limbo. Violet prétendait qu’elle pouvait passer sous un manche à balai à trente centimètres du sol sans que ses cheveux touchent seulement par terre. Jackie se montrait la digne émule de sa mère en se faufilant sous le grillage.

Une fois de l’autre côté, elle s’est relevée et elle a brossé son tee-shirt bleu et son jean délavé pour faire tomber les cailloux, les morceaux de coquillages et la terre. Ensuite, rejetant ses cheveux par-dessus son épaule, elle a attrapé le grillage à deux mains et tiré. L’ouverture s’est agrandie, et je me suis tourné vers Little.

— Little, vas-y. C’est à toi.

Il s’est approché, et, pliant les jambes comme s’il allait faire un saut en longueur sans élan, il a sauté et s’est accroché au grillage. Il s’est mis à escalader le grillage assez rudimentaire.

— Non, Little ! Non ! Passe sous le grillage.

Il continuait à grimper, gagnant petit à petit du terrain avec ses mains déformées.

— Redescends, idiot. Tu vas te faire mal, a lancé Jeannette.

Little continuait à grimper et il a fini par atteindre le fil de fer barbelé. Alors, il a passé une jambe par-dessus, puis l’autre, il a poussé avec ses bras pour se dégager et il a atterri de l’autre côté. Souriant. Sans une égratignure.

Il m’a fait un petit sourire.

— Toi.

J’ai fait signe que non.

— Non merci. Je ne suis pas Bruce Jenner.

— Dépêche-toi avant que j’attrape des crampes, a crié Jackie.

Courbée en deux, elle soulevait toujours le grillage.

Je me suis mis à quatre pattes, j’ai rampé sous le grillage. Même Jeannette s’est baissée, s’est aplatie par terre, et elle a commencé à se faufiler, elle qui allait avoir soixante-dix ans au mois d’août.

— Plus haut, a-t-elle dit. Remonte-le. Je ne veux pas déchirer ma robe.

J’ai aidé Jackie à soulever le grillage. Une fois de l’autre côté, Jeannette s’est redressée, elle a saisi dans ses deux mains le devant de sa robe de cotonnade imprimée, et elle l’a secouée pour faire tomber la terre et les petits morceaux de verre.

— Allons-y, a-t-elle dit.

Elle a pris la tête et on a avancé sur la berge consolidée avec du ciment qui s’élevait au-dessus de la rivière. On approchait du barrage.

Le chenal en provenance des turbines était de notre côté, sur la rive droite, et Jeannette s’est avancée la première, avec nous qui la suivions, sur la petite passerelle étroite qui surplombait le chenal. J’ai regardé en bas, l’eau était noire, et le courant rapide. On n’avait pas la moindre idée de la profondeur.

De la sueur commençait à me couler le long de la nuque.

Le soleil était encore haut, mais il était caché par la masse du barrage à notre gauche. La surface de l’eau qui courait en bas de la chute d’eau était ridée, mais pas comme des vagues, pas comme les images des dunes de sable que j’avais vues un jour dans un livre. C’était plutôt comme des tourbillons et des bosses. Comme la graisse, ou comme les muscles, l’eau de la rivière était plissée, faisant des creux et des crêtes, et elle donnait l’impression d’une masse profonde et épaisse. Je n’ai pas traîné sur les planches en bois traité qui me permettaient de passer au-dessus.

La chaussée se terminait par une plate-forme en ciment de cinq ou six mètres carrés, à trois mètres au-dessus du niveau de l’eau. De l’autre côté de la plate-forme, le déversoir était en plan incliné à quarante-cinq degrés du haut du barrage jusqu’à un mètre au-dessus de l’eau. Une mince nappe d’eau, venue du haut du barrage et franchissant le rebord, glissait tout le long du ciment lissé par l’usure pour venir se jeter en douceur sur les rochers tout en bas.

On se tenait sur la plate-forme et on se demandait où on allait pêcher. J’ai sorti de ma poche arrière notre matériel, enveloppé dans des serviettes en papier, que j’avais trouvé en farfouillant dans les boîtes à outils ou sur les banquettes de la voiture. Tout ce qu’on avait, c’était quelques hameçons, une mouche Lazy-Ike un peu écornée qui nageait de travers, et une Dare-Devil rouge et blanc ratatinée avec un leurre métallique en forme de cuiller dont la peinture s’écaillait.

J’ai sorti tout ça de ma poche, j’ai séparé les éléments qui étaient tout mélangés et qui avaient déchiré le papier qui les enveloppait, et je les ai soigneusement disposés sur le ciment.

Jeannette a jeté un regard dédaigneux.

— C’est avec ça que tu comptes attraper des poissons ?

J’ai essayé de lui répéter ce que Duke et Ellis m’avaient expliqué : que la Lazy-Ike est censée ressembler à un vairon, et que, si on la fait bouger dans l’eau comme il faut, elle imite même sa façon de nager.

— Donovan, ta mouche, elle est peinte en orange. Et un vairon orange, j’ai encore jamais vu ça.

Je lui ai répété ce que Duke et Ellis m’avaient aussi expliqué : ils m’avaient expliqué que les poissons ne voient pas les couleurs.

Elle a levé les bras au ciel, montrant d’un grand geste toute l’étendue de la rivière.

— Dans ce cas, je n’ai qu’à faire remorquer ma maison par un canoë. Là, je suis sûre d’attraper tous les poissons que je veux. Donovan, qui t’a raconté des choses pareilles ?

Jackie est venue à mon secours.

— C’est Duke et Ellis.

— Seigneur ! Elle roulait les yeux. – J’aurais dû m’en douter. Allez venez, on va chercher des appâts.

Aucun de nous trois ne comprenait vraiment ce qu’elle entendait par là, mais on l’a suivie. Elle nous a menés jusqu’au bord de la plate-forme près du mur de chute. On a vu qu’à force d’être tout le temps mouillé, ce rebord était tout rongé, tout effrité, et qu’il s’affaissait jusqu’au bord de l’eau.

En s’accrochant aux églantiers et aux petits saules aquatiques qui poussaient dans les fentes du ciment, on est arrivés à descendre jusqu’aux rochers qui étaient en dessous du déversoir. J’ai regardé autour de moi. Pas d’appâts. L’eau, en bas du déversoir, était peu profonde, et les pierres des champs et de la rivière qu’on avait accumulées pour éviter l’érosion sortaient de l’eau. On pouvait se déplacer de pierre en pierre sans se mouiller les pieds. L’eau qui circulait lentement entre les pierres n’avait jamais plus de quinze centimètres de profondeur.

Jackie, Little et moi, on a commencé à descendre en aval.

— Pas par là ! a crié Jeannette.

Elle n’avait pas bougé, elle était toujours debout près du plan incliné, avec de l’écume perlant dans ses cheveux. Elle avait les mains sur les hanches et elle gardait l’équilibre grâce à ses pieds posés sur deux rochers. On s’est rapprochés d’elle en sautant de pierre en pierre, et elle, elle s’est penchée et s’est mise à délacer ses bottines de toile. Elle défaisait soigneusement les lacets des œillets de ses Chuck Taylor, puis elle a noué les deux lacets ensemble en faisant une boucle. Elle disait qu’il n’y avait pas de meilleures chaussures que les siennes.

On a aussi délacé nos chaussures, on les a attachées et on se les est mises autour du cou, les deux souliers nous battant la poitrine, pour ne pas les perdre en se penchant.

Suivant toujours Jeannette, on est entrés dans l’eau en laissant le déversoir à notre gauche, l’écume venant rafraîchir nos dos chauffés par le soleil de juin. Jeannette avançait précautionneusement, courbée en deux.

— Regardez dans les rochers, nous a-t-elle dit sans se retourner, tout en scrutant du regard les fentes entre le ciment et les pierres de la rivière.

On a penché la tête tout près de la rivière, plissant les yeux contre les éclaboussures qui jaillissaient des rochers, cherchant à découvrir ce qui, d’après Jeannette, devait se trouver là.

Le soleil est arrivé à passer par-dessus le haut du déversoir et il nous poussait dans le dos tandis que nous nous balancions d’un pied sur l’autre, avançant sur les pierres rendues glissantes par les algues et la mousse mouillée. La lumière irisait les éclaboussures d’eau et venait frapper le haut des rochers trempés. Tout en bas, on entendait le ronronnement des turbines du barrage.

Il y avait une odeur d’eau, une odeur d’algues, une odeur qui gagnait peu à peu. Cela ne sentait pas le pourri ou le moisi, c’était une odeur patiente, tranquille. C’est avec ces odeurs, avec le clapotis de l’eau qui jaillissait des rochers et avec les martins-pêcheurs qui plongeaient et criaient au-dessus des bas-fonds, que nos yeux, petit à petit, se sont accoutumés aux rochers mouillés et à l’eau courante, et que nous avons fini par voir ce que Jeannette savait depuis le début trouver là.

Au bord du déversoir en ciment, coincés entre les rochers et le béton, on les a vus. Des vairons. Ils avaient dû être projetés par-dessus bord, tout là-haut, et la chute sur les rochers les avait tués. Ils avaient été tués, et ils restaient là, retenus par les rochers et la lenteur du courant, ventre en l’air, et gardés au frais par la chute d’eau permanente. Ils étaient gros, et il y en avait de toutes sortes : des chevesnes, des ablettes, des épinoches, des gardons, rien que des poissons trop petits, ou trop jeunes, pour éviter d’être aspirés par la chute du barrage et la force du courant.

Jackie et moi on a fait « Ah ! » en même temps et, même si je ne voyais pas sa figure, je savais qu’elle devait sourire comme moi. On a commencé à tendre la main pour les attraper.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ! s’est exclamée Jeannette.

On les attrapait à mains nues, leur peau était toute fripée par le contact avec l’eau et leurs écailles étaient aussi lisses que du plastique mouillé. On refermait les doigts sur eux et très vite, on a eu les mains pleines, les poissons argentés, brillants, repartaient dans l’eau où ils flottaient sur le côté avant de s’enfoncer en miroitant dans le courant, j’ai enlevé mon tee-shirt et on s’en est servis comme d’un sac, je tenais les coins dans ma main fermée. On l’a rempli avec les petits poissons morts. Quand on en a eu suffisamment, une vingtaine ou une trentaine, on est repartis, tâtant les rochers avec nos pieds, et on est retournés au bas de la plate-forme. On a escaladé, les pieds couverts de poussière et les mains piquées par les épines d’églantiers. On est arrivés là où on avait laissé nos hameçons et la vieille canne à pêche que Jackie avait déposée à côté, elle avait tenu à la porter elle-même.

On a repris notre souffle et on a examiné la largeur de la rivière, depuis le chenal scintillant jusqu’aux bas-fonds rocheux. On cherchait le bon endroit pour pêcher, l’endroit idéal, et on savait bien, même sans avoir besoin que Jeannette nous le dise, que le seul vrai endroit c’était le trop-plein. Il était situé juste au-dessous de la plate-forme.

Jackie a sorti de la poche effrangée de son jean le seul bouchon qu’on ait pu trouver à Pauvreté et elle l’a posé à côté des appâts, des hameçons et de la canne à pêche. On avait fouillé tous les placards, cherché sous les éviers, sous les marches, dans la boîte à outils de Stan, et finalement on en avait trouvé un, un seul, au milieu des vêtements et des outils qui traînaient (un tournevis, un paquet pas ouvert de bougies Champion, un pied-de-biche) par terre dans le fond de la Catalina.

Il était du genre en plastique rouge et blanc, rouge en bas et blanc en haut. Comme une bouée. Il y avait un petit trou sur le côté, on l’avait réparé avec un morceau de chatterton, en espérant que ça ne l’empêcherait pas de flotter.

Jackie, Little et moi, on s’est accroupis tous les trois autour de Jeannette, près des hameçons et de la canne à pêche, pour la regarder faire les préparatifs.

Elle a coupé avec les dents le bout tortillé du fil en plastique et puis, le mouillant comme elle faisait quand elle cousait, elle l’a enfilé dans l’œil de l’hameçon rouillé.

— Il faut le tordre cinq fois, a-t-elle dit, tout en tenant, entre le pouce et l’index, la ligne double et en passant son autre doigt tendu dans la boucle pour le faire tourner comme on ferait tourner un anneau de plastique détaché du bouchon d’une bouteille de lait, ou qu’on ferait tournoyer un porte-clefs. Ensuite, on le repasse dans la boucle.

Repassant le fil dans la boucle, elle a laissé filer le bout, puis, enroulant autour de sa main gauche le fil enfilé dans l’hameçon, elle a posé le petit doigt sur le crochet de l’hameçon et elle a tiré pour resserrer la boucle.

De notre côté, après avoir installé le bouchon à un peu plus d’un mètre de l’hameçon, on a choisi un des poissons, une grosse ablette. On a passé la pointe de l’hameçon dans le petit « O » figé que formait sa bouche puis dans l’arête principale. Notre équipement était prêt.

Après s’être essuyé les mains sur sa jupe, Jeannette a pris la canne à pêche et me l’a tendue.

— Mets-la au-dessus du trop-plein, a-t-elle dit.

Je le savais, mais je n’ai pas pipé mot. J’ai tenu la ligne serrée contre la canne en fibre de verre et, d’un coup de pouce, j’ai ouvert le cran d’arrêt.

Il fallait que je tienne la canne au-dessus de ma tête pour que l’ablette morte qui servait d’appât ne traîne pas par terre, alors, la faisant tourner une fois, comme si je lançais un lasso au ralenti, j’ai lâché mon doigt. Le bouchon et l’hameçon garni de l’appât ont filé d’un coup, en plein au-dessus de l’eau, puis ils sont allés se poser impeccablement à cinq ou six mètres de la plate-forme, juste sur le trop-plein.

— Bien joué, a dit Jackie.

Little n’a rien dit.

On était assis sur la plate-forme, les pieds pendants, et on regardait le bouchon se laisser rouler par les courants contraires, celui du chenal et l’eau qui tombait du déversoir. Il était pris dans un tourbillon, et il restait là, tranquille, au soleil.

Un peu plus loin, sur la surface de l’eau, les martins-pêcheurs, perchés sur les branches des épicéas et des cèdres, fondaient sur des poissons invisibles à nos yeux. Ou bien ils ne pouvaient pas voler droit, ou bien ils ne voulaient pas. Ils fendaient l’air, le cisaillaient de leurs ailes, se débattaient contre, comme dans une voiture qui fait du cent trente à l’heure, lorsque vous sortez la main par la fenêtre et qu’il vous suffit de remuer le petit doigt pour qu’elle soit projetée vers le haut ou vers le bas.

Ils nous plaisaient, les martins-pêcheurs. Ils ne restaient jamais en place, ils étaient toujours à faire des piqués, des boucles, à passer au ras de l’eau. On les admirait comme on admirait ces danseurs de hoola-hoop qu’on ne connaissait pas : la grâce et l’habileté mêmes, sauf qu’ils se prenaient parfois un peu trop au sérieux.

Le soleil avait dépassé le sommet du barrage, il était au milieu des grands arbres, sur l’autre rive. Il dorait la surface de la rivière en aval, avec des points plus brillants – le pollen et les débris pelucheux des plantes de la rive, le duvet des joncs fanés. Comme les yeux de graisse sur le bouillon, l’eau n’était troublée que par les rides que faisaient les poissons en venant attraper des libellules mortes à la surface.

L’appât sur son hameçon était quelque part sous la surface, caché par l’ombre du barrage et par l’eau bourbeuse. Le bouchon se promenait à la surface, on avait fini par ne plus y prêter attention.

On se détendait, on se repassait la canne de main en main, on donnait des coups de talon dans le ciment. On arrachait des brins d’herbe qui s’étaient faufilés dans les fentes de la plate-forme, là où la terre était arrivée à s’infiltrer par en dessous et où le vent avait semé des graines dans les fissures.

Jeannette nous parlait de la rivière, de l’immense fleuve qu’elle était à Davenport, plus d’un kilomètre de large, bourbeuse de la surface jusqu’au fond à cause de toute la terre qu’elle charriait et des barges qui n’arrêtaient pas de circuler. Elle disait que là-bas il n’y avait pas de brochets, rien que des poissons-chats. Elle nous expliquait qu’ils ressemblaient à des poissons-taureaux, mais qu’ils pouvaient peser jusqu’à cent livres.

On n’arrivait pas à imaginer ça, à se le représenter. Un kilomètre de large ? Notre rivière ? Avec des poissons monstres, par-dessus le marché.

Ça nous faisait rire, l’idée que des barges à nez plat puissent bravement remonter la rivière, et plus encore l’idée d’un bateau à moteur essayant de naviguer dans une rivière qui, pour nous, était si peu profonde qu’on avait de la peine à trouver un trou ou un coin de rive creusé par l’érosion qui nous permette de nous mouiller la tête sans avoir à s’allonger. Rien ne pouvait venir bouleverser la vision que nous avions de notre Mississippi.

C’était à moi de reprendre la canne. Je me demandais si l’ablette avait été grignotée ou si elle était tombée de l’hameçon. J’ai commencé à enrouler la ligne pour voir s’il fallait en remettre une autre.

— Non non, elle est toujours là, m’a affirmé Jeannette. Qu’est-ce que tu crois, qu’elle va se sauver à la nage ?

Je scrutais l’eau, essayant de voir à travers pour m’assurer que l’appât était toujours sur l’hameçon.

— Remue-la un peu, Donovan, a dit Jeannette.

J’ai secoué le bout de la canne de haut en bas. Quatre ou cinq fois, pas plus.

Et puis le bouchon a disparu.

— Bravo, gros malin, a dit Jackie. Il est tombé.

Elle commençait à s’embêter ferme.

Je me suis démanché le cou pour voir si c’était le trou sur le côté du bouchon qui l’avait fait couler. En regardant dans l’eau, j’ai vu le bouchon rouge et blanc s’éloigner de nous et filer vers la partie profonde du chenal. Il ne flottait pas, il ne coulait pas, il filait en ligne droite vers les profondeurs.

Jeannette s’est levée d’un bond et elle s’est mise à crier :

— Vas-y, tire. Tire dessus. Tire, je te dis !

J’ai donné une bonne secousse à la canne et, sous la surface, sous le bouchon, là-bas au fond, quelque chose a donné une secousse encore plus forte dans l’autre sens.

— Nom d’un chien, on en a un !

Je criais à tue-tête.

Tout le monde était debout.

Little sautait à pieds joints. Jackie était venue se mettre tout contre mon épaule. Jeannette était penchée au-dessus de l’eau, les mains sur les genoux, scrutant la ligne.

— Ne donne pas de mou, sinon il va casser le fil !

Je crois que c’est Jeannette qui criait les ordres.

Le ralentisseur grinçait et la ligne filait sur le tambour. Mais en surface, rien n’avait bougé.

— Ne le laisse pas filer dans les rochers, sinon il va frotter la ligne contre la pierre et la casser.

Ça n’était jamais quand on pouvait en tirer profit que Jeannette donnait des bons conseils.

J’ai pris la manivelle dans la main droite, j’ai remonté la canne un petit coup et, en la laissant redescendre, j’ai donné un tour de manivelle. Le ralentisseur faisait moins de bruit. Le poisson avait dû cesser d’avancer en ligne droite, il devait essayer de faire des zigzags. J’ai pu récupérer encore un peu de ligne. Je remontais, je relâchais, un tour de manivelle, je remontais, je relâchais, un tour de manivelle. À chaque tour, je récupérais un peu de ligne. C’était comme d’escalader une montagne de boue : on glisse, on remonte d’un pas, on gagne un peu de terrain, on reperd prise. C’était comme d’escalader avec lenteur une pente boueuse, mais avec la décharge d’adrénaline qui se déclenche quand il ne vous manque plus qu’un numéro pour faire bingo.

Sauf que, dans la salle de bingo, vous ne restez jamais très longtemps avec votre jeton dans une main et une cigarette dans l’autre. Pas aussi longtemps, en tout cas, que moi qui essayais de fatiguer un gros poisson qui s’agitait et fendait l’eau au-dessous du barrage.

J’avais les mains qui transpiraient et un goût de sel sur le bord de ma lèvre. J’avais les avant-bras qui attrapaient des crampes et qui tremblaient, tandis que le bout de la canne battait la mesure devant moi. Pendant que se déroulait la bataille – mes bras tremblants et la canne frémissante, et tout en bas le poisson qui se débattait – la surface de l’eau restait parfaitement calme.

Il n’y avait pas de vent, les martins-pêcheurs s’étaient installés dans les arbres, tandis que les brins de pollen, les aigrettes des pissenlits et les touffes de duvet des joncs fanés flottaient paresseusement au fil de l’eau. La surface de l’eau courant dans le chenal était presque silencieuse. Le bourdonnement des turbines était un bruit de fond régulier.

Je n’avais pas eu beaucoup de temps pour me préparer à la brusque sortie du poisson. Le problème, c’est que le poisson et moi étions reliés par un nombre infini de points et que l’équilibre du système, le jeu des symétries pouvait à tout moment se dissoudre ou se rompre. Il y avait l’hameçon lui-même, logé quelque part dans le corps du poisson. Il pouvait avoir transpercé une lèvre cartilagineuse, ou s’être accroché aux branchies roses, il avait même pu percer l’œil et l’orbite pour atteindre le sommet du crâne. Il y avait aussi le nœud qu’avait fait Jeannette. Ses vieilles mains l’avaient peut-être trop serré là où la ligne était tordue, ce qui fait qu’il pouvait se rompre si une pression s’exerçait, ou bien c’est l’œil rouillé de l’hameçon qui pouvait effilocher la ligne. Et puis il y avait toute la longueur de la ligne, quinze mètres ou davantage de plastique transparent, qui à un endroit quelconque pouvait avoir une encoche, une éraflure. Le plus petit défaut, impossible à déceler, pouvait suffire à briser la ligne d’un coup, comme des spaghettis secs, pour peu qu’il y ait un poids suffisant au bout. Et le poids, il y était.

Tout le système de taquets et de nœuds, de butées et de tensions, s’étendait à la canne elle-même, faite de fibre de verre de mauvaise qualité et d’œillets métalliques rouillés, fragiles, qui étaient censés guider la ligne jusqu’au moulinet. Le moulinet lui-même n’était guère solide, et après notre bataille avec le brochet il fut définitivement hors d’usage. En fait, ce ne fut pas le moulinet qui cassa, et nous ne savions pas qu’il s’agissait d’un brochet avant le déclenchement de l’attaque.

On a vu un éclair sous la surface, presque comme lorsqu’on lançait des bouteilles-fusées dans le lac et qu’elles explosaient sous l’eau. L’éclair est passé à moins de trois mètres de nous, sans troubler le moins du monde la surface de l’eau. On a compris que c’était un brochet, parce que aucun autre poisson ne se tourne sur le côté comme lui, aucun n’a comme lui un long ventre couleur de crème fraîche épaisse.

Je continuais à tirer et l’éclair est passé, cette fois plus près de la surface. Là où on avait vu le deuxième éclair blanc, l’eau s’est mise à bouillonner et, au lieu de replonger, le poisson a sauté en l’air.

Il était énorme. Le corps s’est arqué hors de l’eau et, au milieu de toute cette écume, on voyait bien qu’il avait pas loin d’un mètre de long. Le poisson a replongé en faisant un plat. Moi, je ramenais la ligne, alors il ne pouvait plus aller très loin. Le brochet se débattait tant qu’il pouvait à la surface de l’eau, il tirait sur la ligne, mais j’avais tourné la manivelle, alors il était coincé.

Au moment où il allait ressauter en l’air, le bout de la canne, qui était presque pliée en deux, a cassé, et ne fut plus retenu que par des bouts de fibre de verre.

La ligne allait casser. Mais Little s’est approché du bord de la plate-forme et, sans un bruit, il a sauté dans le chenal, droit sur le poisson. Ils ont disparu tous les deux sous l’eau.

Jackie et moi on a hurlé :

— Little !

On était penchés au bord de la plate-forme et on hurlait pour l’appeler, et alors on a senti Jeannette qui nous tapait sur le dessus de la tête.

— Il faut qu’on descende.

J’ai lâché la canne, on a descendu en courant la pente de ciment qui s’effritait, près du déversoir, on a glissé sur le gravier jusqu’au bord de l’eau. On a marché dans les bas-fonds vers le trop-plein, vers les courants puissants du chenal. On enfonçait dans l’eau, jusqu’aux chevilles puis jusqu’aux mollets, l’eau collait nos jeans à la peau. Le courant devenait plus fort, mais on continuait à avancer malgré tout, avec de l’eau jusqu’aux cuisses, puis jusqu’à la taille. On a atteint la limite où l’eau s’enfonçait d’un coup dans le chenal. Ça n’était plus du tout pareil que de là-haut. Plus nos yeux se rapprochaient de l’eau, plus le courant avait l’air rapide. Il brassait l’eau avec force, en surface et en profondeur, il l’éloignait du barrage. Une fois qu’on était dedans, on reconnaissait qu’il était plus fort que nous.

Le soleil qui, en aval, caressait la surface de l’eau, était bloqué par la hauteur du barrage, par la plate-forme de ciment d’où nous venions. On était dans l’eau, on cherchait Little avec affolement. L’eau couleur de thé et la force du courant masquaient le fond du chenal, mais on s’obstinait. Devant nous, un peu en aval, on a vu la forme de Little dans la rivière, par plus de deux mètres de fond.

Il n’y avait aucun moyen de l’atteindre. Le courant nous éloignerait de lui et nous n’avions rien d’assez long ni d’assez solide pour aller le repêcher.

Les secondes étaient comptées.

Jeannette ne trouvait aucun conseil à nous donner, et on n’avait pas idée de ce que Little allait faire sous l’eau. S’il allait boire la tasse, retenir son souffle, ou tout simplement rester couché là, au fond.

J’ai regardé par terre autour de moi pour voir si je trouvais quelque chose qui puisse nous aider. Il n’y avait rien d’autre que des pierres et des cailloux, des plats, des ronds, des petits, des grands, des cailloux de toutes les tailles.

Je me suis penché et je me suis mis à en remplir toutes les poches de mon jean, par poignées entières.

— Donovan, qu’est-ce que tu fabriques ? a hurlé Jeannette.

— Des cailloux, ai-je dit.

— Quoi ? ont demandé Jeannette et Jackie à l’unisson.

Elles devaient penser que j’étais devenu fou.

Une fois que toutes mes poches ont été pleines, je me suis penché et j’ai soulevé la plus grosse pierre que j’ai pu trouver. Ensuite, la tenant à deux mains, j’ai sauté. Ma tête a disparu sous l’eau.

J’étais dans l’ombre, l’ombre du barrage et l’ombre de l’eau, brune comme du tanin. Le courant, rapide, me tirait par les jambes, par le torse, mais les pierres retenaient mes pieds au sol, m’ancraient sur place. J’ai avancé d’encore un pas, et j’ai fini par voir la silhouette de Little sur le lit de la rivière, au-dessous de moi.

Le courant m’agrippait, enserrait mon torse nu. De ses griffes, il me tordait les cheveux au-dessus de ma tête.

Encore un pas. Encore un. Le corps de Little prenait forme et j’ai vu qu’il était accroché à quelque chose. Avec ses bras et ses jambes, il étreignait le brochet, et il refusait de le lâcher.

Encore un pas. J’étais maintenant près de Little. Plus j’enfonçais, plus il était difficile de rester debout dans l’eau. Je me penchais à droite pour résister au courant. Little était devant moi, allongé sur le dos. Lui, apparemment, n’avait pas de mal à rester au fond.

Il était sur le dos, les jambes en ciseaux autour du brochet, une bête presque aussi grande que lui. Il serrait dans ses bras la tête du brochet et avait fourré ses mains sous ses aisselles.

Je commençais à manquer d’air. J’avais la tête qui tournait un peu, les bras qui tremblaient. Et l’eau était froide, elle cognait contre mes oreilles, elle m’entrait dans le nez.

Encore un pas. J’y étais presque.

Encore un. Tout près.

Little était à cinquante centimètres.

La grosse pierre commençait à me filer des mains.

Je l’ai lâchée et j’ai plongé en avant pour essayer d’attraper la chemise de Little.

J’ai raté mon coup et je tâtonnais pour trouver une partie de lui que je puisse saisir.

Je l’ai finalement empoigné par les cheveux. Une flexion des genoux, pour m’élancer vers la surface. Un bon départ, mais tout de suite j’ai été retenu par le poids de Little.

Par un mouvement de torsion, j’ai ramené mes bras près du corps pour serrer Little contre moi.

On a fait surface vingt mètres plus bas, au soleil, au milieu des martins-pêcheurs et des duvets de joncs.

On avait encore de l’eau au-dessus de nous, mais j’avais soulevé la tête de Little et je lui maintenais le visage hors de l’eau. Je n’arrivais pas à savoir s’il respirait.

On flottait en descendant le courant et je goûtais l’air. Il n’y avait rien qui puisse retenir la rivière de nous entraîner en aval. J’essayais de tourner la tête pour voir où se trouvaient Jeannette et Jackie, mais avec Little collé contre moi, je ne pouvais guère bouger. J’avais le vertige et tout ce que je pouvais faire, c’était de garder la tête hors de l’eau.

Tout d’un coup, j’ai senti une main sur mon cou. Elle a fait le tour pour venir m’attraper sous le menton et je me suis senti tiré vers le bord.

— Je te tiens, Don. T’en fais pas.

C’était Jackie. Même si elle n’était ni assez grande ni assez forte pour nous sortir de l’eau, elle ne me lâchait pas et on s’écartait petit à petit du courant le plus fort, jusqu’au moment où, en agitant les jambes, j’ai senti le gravier sous mes pieds. Je me suis mis debout et j’ai tiré Little par les cheveux sur le sable mouillé. Je l’ai allongé, je me suis agenouillé près de lui.

— Hé, Little.

Il a regardé autour de lui et il m’a souri. Il était vivant, mais il n’avait toujours pas lâché le brochet.

J’ai dégagé ses jambes, j’ai écarté ses bras. Il avait du sang qui coulait sur son bras gauche. J’ai saisi le poisson en m’efforçant de le détacher du corps de Little, les deux étaient quasiment collés ensemble. En tirant sur le poisson, je me suis aperçu que Little avait enfoncé sa main droite en plein dans les branchies du brochet.

Le poisson était mort.

J’ai pris le bras de Little et l’ai secoué pour qu’il lâche la bête. Les branchies se sont déchirées et j’ai vu que Little avait des coupures au poignet et sur le dos de la main, qu’il s’était faites contre les écailles tranchantes. Plus tard, on a rempli un bol de teinture d’iode et on lui a trempé toute la main dedans. Il s’était vraiment bien coupé.

On était tous allongés dans le sable couvert d’eau, on respirait fort, on écoutait l’eau qui courait autour de nous ; avec le soleil qui déclinait, il se mettait à faire plus frais. La lumière baissait et les hirondelles commençaient à fondre sur les libellules qui se promenaient à la surface de l’eau pour attraper des moucherons et des moustiques.

Jeannette a soupiré, pas comme quelqu’un qui s’impatiente, plutôt d’un air las.

— Je crois que je suis la grand-mère des deux gosses les plus stupides de toute la réserve, peut-être de tout le Minnesota.

J’ai détourné la tête. Little était toujours dans mes bras. Il dormait.

On a fini par se lever. Les pieds dans l’eau au bord de la rivière, on est arrivés au pont. Je savais que Jeannette ne pensait pas ce qu’elle disait et, en marchant, elle me passait la main dans les cheveux et elle attirait Little à elle, elle lui prenait la main. Jackie portait le poisson. On devait découvrir ensuite qu’il pesait plus de vingt livres. Elle le portait de temps en temps dans les bras, de temps en temps sur l’épaule, ce qui fait qu’elle était toute gluante.

Le temps qu’on arrive au vieux sentier resté « comme avant », il faisait nuit. Les cèdres nous enveloppaient et même si la rivière n’était qu’à quelques pas à notre gauche, on avait du mal à l’entendre. À travers les troncs, on n’apercevait pas de clair de lune. On ne voyait pas de reflets à la surface de la rivière. C’était comme si la rivière se tenait tranquille après le sauvetage de Little et le poisson qu’il lui avait volé. Elle ondulait à nos côtés, sans faire de bruit.

On a donc avancé sur le sentier dans le silence et sans lumière. Les branches des cèdres empêchaient de voir les étoiles et, à la place, dégageaient une odeur de sève à la fois âcre et douce.

Tout ce qu’on rapportait à Pauvreté, c’était un brochet de vingt livres et nos propres personnes. Même si on n’y voyait goutte, Jeannette nous a ramenés sans jamais se perdre.


Stan

Ça ne changeait rien qu’on suive une piste (marche de nuit) ou qu’on reste au camp. Il pleuvait toujours, on était toujours au Viêt-nam, on avait toujours aussi froid, faim, soif, et on n’était pas rasés. Mes mains étaient toujours en aussi piteux état, ridées par la pluie, cisaillées par les broussailles, les cailloux, les épines. J’avais le bout des doigts noirci pour avoir essayé de tirer sur un joint qu’on se partageait à cinq.

À part ça, c’était supportable, cette guerre. Comment Pick et moi on était passés directement de la réserve au Viêt-nam, ça me dépasse, mais au moins on était ensemble. Ce jour-là, lui et moi, on venait de se raconter, justement, comme on était peinards, là, au milieu de la jungle.

« On se croirait chez nous. » Pick venait de la même réserve, mais il n’habitait pas dans le lotissement qu’on appelait Pauvreté. Il habitait avec ses frères de l’autre côté de la ville. Je crois que nous étions cousins. Il avait une figure allongée, fripée et bosselée, à force d’avoir bouffé trop de pain frit. Une fois, je lui avais demandé si quelqu’un avait essayé de mettre le feu à sa figure avec un pic à glace. Je n’avais demandé qu’une fois, parce que cette fois-là, il m’avait démoli la mâchoire. Il faut dire qu’on avait bu, et il y avait cette fille qu’il essayait de lever, alors il fallait qu’il fasse son malin. Après le coup de poing, je voulais lui expliquer que, de toute manière, il valait mieux qu’il ne couche pas avec elle, parce que c’était sa cousine. Mais ma mâchoire ne fonctionnait plus trop bien, alors j’ai fermé ma gueule. Il avait des bras drôlement longs. Il mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix. À partir de là, je l’ai appelé Pick. Pick comme un pic à glace. Mais j’aurais aussi bien pu l’appeler Pick comme cure-dent, parce que c’est à ça qu’il ressemblait, et il en avait tout le temps un entre les dents. Il disait que ça l’empêchait de fumer.

— On se croirait chez nous, disait-il en mâchouillant son vieux cure-dent.

— Ce qu’on bouffe, c’est des conserves, et on touche du fric du gouvernement.

En disant ça il riait, en montrant des dents rudement blanches. On aurait dit des dents de cheval.

— Ouais, et on passe notre temps à se planquer parce qu’un abruti essaie de nous faire la peau.

— Tu sais, on les comprend, de vouloir nous empaler vivants. Ce qu’il y a de chouette, c’est que nous aussi on peut les zigouiller. Ton paternel, il se serait bien plu ici.

— La seule raison pour laquelle ça lui aurait plu, c’est qu’il aurait pu te botter le cul sans avoir à aller te chercher chez toi.

Il m’a fait son sourire de cheval, le cure-dent coincé entre les dents. Un jour, Pick avait chahuté ma sœur pour lui voler un baiser. Violet avait six ans et Pick en avait dix. Ensuite, mon père était allé chez Pick et il lui avait administré une fameuse fessée.

— D’où tu sors tous ces cure-dents ? a demandé Roy.

C’était un Blanc, un nabot.

— Ça pousse pas par ici. Pick s’est penché, il a enlevé le bâtonnet de sa bouche.

— Je les taille moi-même. Je me sers des caisses de munitions.

On s’est tous mis à rigoler. Roy a secoué la tête. C’était un protestant de l’Ohio. Ses cheveux couleur queue-de-vache étaient lissés en arrière par la pluie. Quand il secouait la tête, il me faisait penser à un chien qui s’ébroue et qui veut qu’on le laisse entrer dans la maison. On l’appelait La Bible, parce qu’il en trimballait une dans son paquetage. Il était toujours occupé à la lire, jusqu’à ce que son camouflage et son produit antimoustiques dégouline dessus. Toute l’encre d’imprimerie coulait, alors les pages étaient toutes noires. La seule chose qu’on pouvait lire c’était le titre. La Sainte Bible, publiée à New York. Il avait voulu s’en acheter une autre, mais la seule qu’il avait trouvée était en vietnamien. Il ne pouvait pas la lire, mais quand, un jour, on lui avait demandé si on pouvait prendre des pages pour allumer un feu sous la pluie, il avait répondu que la parole de Dieu était la même dans toutes les langues. Ouais, avait répondu Pick, et nous pendant ce temps-là, dans toutes les langues on se les gèle. Et il avait arraché des pages pour le feu.

— Une balle, tu vas voir, elle va t’arriver dessus direct, pour retourner là d’où elle vient. Elle va t’arriver droit sur la gueule et elle va te péter la cervelle.

John-Deuxio faisait des gestes autour du canon de son flingue. Dans notre section, on avait deux John. Pour ne pas les confondre, on les appelait John-Primo et John-Deuxio. Ils étaient tous les deux de l’Alabama, mais John-Primo était blanc comme un cachet d’aspirine, et John-Deuxio était noir comme du cirage.

 

On en était à notre première semaine en opération quand on s’est mis à les appeler Primo et Deuxio. Quand on a commencé à leur donner ce nom-là, Deuxio est allé trouver Primo et il lui a dit : « Je sais bien pourquoi on m’appelle Deuxio. » L’autre était là, il regardait ses mains sans rien dire. On respirait la poussière, et l’humidité de l’air venait se coller à la sueur de nos bras et de nos nuques, et elle y laissait des cernes de crasse.

— Alors, comme ça toi, c’est Primo. Et moi, c’est Deuxio, c’est ça ?

— Écoute John. C’est pas moi qui ai lancé cette connerie. Si tu préfères, je t’appelle John. Fais pas chier.

Il regardait toujours ses mains, il enlevait la boue du canon de son M-16.

— Non mais pourquoi ils m’appellent Deuxio, t’as une idée ?

— Mais j’en sais rien, mon vieux. Quand t’es né on t’a appelé John, moi on m’a appelé pareil, et c’est marre. – La sueur lui coulait dans les yeux et se mélangeait à la crasse qui lui dégoulinait du front. – Arrête tes conneries, merde.

— Tu ferais mieux de m’appeler Deuxio, des fois. Ça te rafraîchirait la mémoire.

— Arrête quoi, John.

Primo a tourné les talons.

— Attends un peu, Primo. Essaye seulement de me traiter du nom qu’ils m’ont fourgué, et je te pète la gueule.

— D’accord, a fait l’autre d’un signe de tête. – Et en s’éloignant, il a lancé : Dis-toi bien un truc, Deuxio. On est là tous les deux. On est tous les deux dans le même merdier.

— Là, t’as dit la vérité.

Primo a continué à s’éloigner, sans répondre.

Devant nous, M.C. a levé la main dans l’air épais comme de la soupe. On a continué à marcher du même pas jusqu’au moment où on l’a rejoint. Il s’était arrêté avec Roy, qui avait l’honneur de transporter la radio. Ils prenaient les moins costauds pour la porter. Cette foutue bordel de radio de merde devait bien peser quarante livres. La piste qu’on suivait longeait un ruisseau et, de loin, j’apercevais la rizière du village. Les tiges de riz étaient brunâtres, elles se regroupaient par touffes. Elles n’étaient qu’à un pied au-dessus de l’eau, elles poussaient par rangées, et moi je salivais à la pensée d’une bouchée de riz sauvage de chez nous. Rien qu’une bouchée de riz sauvage comme il en pousse au bord de nos lacs. Ou alors, pourquoi pas ? un bol entier, avec du lait et du sucre. Tout sauf la merde qu’on nous fourguait. La seule fois où on avait bouffé correctement, c’est le jour où on avait volé un cochon à un paysan près de la base, une semaine après notre arrivée. C’était un petit cochon, mais on l’avait fait rôtir sur un feu de bois et on avait mangé les morceaux tout chauds, directement sur les brochettes. La graisse nous dégoulinait sur le menton, et on avait la figure toute barbouillée, toute luisante.

— Allons-y, les gars ! a crié M.C.

Cet abruti de Yankee, il passait son temps à nous corner dans les oreilles. Peut-être que c’était pour ça qu’on était en train de la perdre, cette guerre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, tout le monde était blanc, plus ou moins, alors ils pouvaient gueuler autant qu’ils voulaient. Mais au Viêt-nam, c’était surtout Blancs contre Pas-Blancs, et les Blancs, ils savent pas la fermer. Il a installé la radio sur le paquetage de Roy. Il tenait la carte donnant notre position dans une main et son fusil de l’autre, avec la crosse appuyée sur la pointe de sa botte. Deuxio était à côté de moi, il s’est penché pour me dire à l’oreille :

— Je supporte pas qu’on me dise « les gars ».

C’était Deuxio qui avait le premier appelé notre sergent M.C. Son nom de famille, c’était Connolly. « M » c’était pour « Maître. » On lui avait dit que ça voulait dire Monsieur.

— Allez, ferme-la, Deuxio. – M.C. a regardé l’ensemble de la section. – La deuxième compagnie a mis le paquet ici hier. Ils y sont allés fort. On a eu les journaux qui ont pris des photos, tout ça, alors nous on se tient à carreau. Vous entendez, les gars, on se tient à carreau. On s’arrête là pour se ravitailler, un point c’est tout. Pas de conneries.

C’était la première fois qu’on voyait un village. Le village était complètement desséché, la terre était craquelée tout autour. Les chiens étaient squelettiques, leur fourrure graisseuse était couverte de boue. Ils erraient devant les portes et les fenêtres ouvertes, et quelquefois une vieille femme leur lançait un os gâté par le trou béant où il n’y avait même pas un rideau de bambou pour empêcher les mouches d’entrer. Des mouches, il y en avait partout. Elles entraient dans les huttes et elles s’agglutinaient sur les chiens. Elles leur suçaient les oreilles, au point qu’on se demandait par quel miracle il leur restait des oreilles, vu qu’ils saignaient en permanence. Certains des villageois avaient été blessés la veille, et des essaims de mouches voltigeaient autour de leurs plaies et de leurs brûlures. Il n’y avait rien à manger dans tout le village. En tout cas, on n’avait rien trouvé. M.C. nous a donné l’ordre de fouiller les maisons. Les habitants restaient assis sans broncher. Certains nous fixaient. D’autres semblaient ne pas nous voir. Pick et moi on s’est séparés des autres et on est entrés dans une hutte. Une vieille femme était assise sur le seuil de la porte et, si on voulait entrer, il fallait l’enjamber. Elle avait des cheveux gris négligés qui lui pendaient dans le dos et sa robe gris-bleu était maculée de sang et de poussière. Pick s’est accroupi à côté d’elle.

— Écoutez, il faut qu’on trouve à manger.

La femme ne disait rien, elle gardait les mains serrées l’une contre l’autre, patiemment.

— Il faut qu’on entre, ai-je dit.

J’ai montré de la main l’arrière de la hutte. Elle a cligné des yeux parce qu’une mouche venait de se poser sur son nez. Elle les gardait fermés pour se protéger du soleil et de la poussière.

— Désolé, Stan, je peux pas.

Pick s’est relevé, il marchait de long en large.

— C’est M.C. qui a demandé. Il nous a dit de trouver de la bouffe.

Pick s’est retourné.

— Oui mais regarde-la. Regarde-la, je t’en prie. Je peux pas.

Alors on est retournés retrouver les autres qui attendaient sur la place du village. Personne n’avait rien trouvé à bouffer, à part la poussière qui nous collait à la gorge. Depuis ce jour-là, je suis content quand il pleut.

 

Et maintenant, on était quatre mois plus tard et Pick nous montrait son casque. Il y avait des douzaines et des douzaines de cure-dents qu’il avait taillés lui-même, coincés dans le ruban du camouflage qui recouvrait le casque.

— Deuxio, si une balle veut me péter la cervelle, elle peut toujours essayer. Qu’elle essaye un peu, pour voir. Vous savez bien que ça servirait à rien. N’importe quel agent d’une réserve sait bien que les Indiens n’ont pas de cervelle. Vous croyez que si on était malins, on vivrait sur les réserves ? – Il avait baissé la voix : Vous voulez tuer un Indien ? – Il se penchait vers nous, aux aguets, comme pour protéger son secret. – La seule façon de tuer un Indien, c’est de commencer par tuer son cheval. Des chevaux, par ici, vous en voyez ? – Pick s’est redressé, les mains derrière la tête, les jambes croisées. – Je ne risque rien, moi, ici.

— Tiens donc ! a dit Deuxio. Eh bien, moi, je risque pas de mourir non plus.

— T’as un cheval caché quelque part ?

Pick fit mine de lui fouiller les poches, d’inspecter son paquetage.

— Laisse tomber. C’est ça le problème, avec vous autres, les Indiens. Vous êtes tous communistes.

On a éclaté de rire.

— Non mais, c’est pas des blagues. C’est à cause de vous qu’on est là. Ils ont raison, avec leur théorie des dominos. Le prochain pays à devenir coco, ça sera pas en Asie, bordel, ça sera en plein au milieu de l’Amérique.

Il m’a fait un clin d’œil et j’ai donné une petite bourrade à Pick.

— Ho, mon frère. Prenons un peu en main ce camarade noir, on va lui montrer qu’il n’est qu’un cochon de capitaliste.

Pendant tout ce temps, on grillait les cigarettes de Deuxio.

Plus tôt dans la journée, pendant qu’on marchait, il avait fait sec, mais ensuite il s’était mis à pleuvoir. D’abord une petite bruine, puis un peu plus fort, et enfin une pluie battante qui dégoulinait des bords du casque et venait tremper nos vêtements. On avait bien eu des impers, mais on s’en était débarrassé, parce qu’ils faisaient trop de bruit. En plus, on avait un copain qui s’était fait tirer dessus avec son imper sur le dos. C’était la première fois qu’on faisait une sortie, il était le seul à le porter, et il s’était fait repérer parce que l’imper brillait au clair de lune. Il pleuvait à verse, la lune s’était montrée par un trou entre deux nuages, et pan, John était mort. Descendu par un tireur isolé. Lui aussi, il s’appelait John, et maintenant on l’appelle J.F.K., comme John Fitzgerald Kennedy, et aussi comme John-Foutu-Kaputt. Quelqu’un a proposé qu’on l’appelle plutôt L.B.J., comme Lyndon Baines Johnson, étant donné que Kennedy était mort. Et puis L.B.J. ça pouvait vouloir dire Liquidé-Buté-John. Mais c’est J.F.K. qu’on a gardé finalement. On ne comptait pas le temps qui passait en mois, en jours, en heures. Pour nous, ce qui ponctuait le temps, c’était les morts, les attaques surprises, et la solde à la fin du mois.

Bref, quand la nuit est arrivée, on était trempés comme des soupes, et M.C. a envoyé un message radio au camp, à cinq kilomètres de là, pour demander à un lieutenant de merde ce qu’on devait faire. L’autre a dû lui répondre : Trouvez-vous une bonne position et passez-y la nuit, parce que M.C. a fermé la radio et il nous a dit : « Allez les gars, on repart. » Il s’est tourné vers moi.

— Dis donc, Stan. Vous les Indiens, vous savez suivre une piste, en principe. Alors bouge ton cul, tu vas nous servir d’éclaireur. Toi aussi, Pick. Et John-Deuxio, secoue tes petites fesses, va avec eux, on a besoin de quelqu’un qui ait du pif.

On est partis en avant sur la piste. John-Deuxio a secoué la tête.

— Non mais, des salauds comme ça, c’est eux qu’on devrait buter, pas les Viets.

Il marchait derrière Pick et moi, le troisième de la file. On avançait sur la piste. Les collines se resserraient sur nous, et il y avait bien quinze centimètres de boue. Si elle n’avait pas été aussi épaisse, ç’aurait été comme de marcher dans un ruisseau, mais là, ça nous collait aux bottes.

— Doucement, Deuxio, a lancé Pick, par-dessus son épaule, la voix amortie par la pluie. Calme-toi. Si tu ne le tues pas, et si tu t’en sors, tu pourras faire ce que tu voudras. Et puis, il faut peut-être encore que tu apprennes à te battre. Considère ça comme de l’entraînement. Tu veux entrer dans les Marines, pas vrai, fiston ?

La dernière phrase, il l’avait dite d’une voix grave, en bombant la poitrine, comme l’officier recruteur qu’on avait vu à Minneapolis.

 

On s’était rendus aux Deux Villes avec des copains de la réserve. On avait pris la Thunderbird du frère de Pick, on l’avait garée à l’entrée de la ville, et ensuite on était allés à pied. Les quatre heures de voyage nous avaient fatigués, alors on ne cherchait pas la bagarre. En plus, on avait Lyle avec nous, le plus petit frère de Pick. Il n’avait que quatorze ans. Je voulais que, pour voir de l’intérieur une cellule de prison, il attende d’avoir au moins mon âge, vingt et un ans. En plus, on était fauchés, alors c’était pas commode de se soûler la gueule. On traînait dans les bars sans consommer en se disant : Qu’est-ce qu’on va faire ? On allait finir par se faire vider, ou alors on allait s’emmerder sec. À l’heure où les bars ferment, on était chez Moby’s. On avait perdu le reste des copains, du coup on ne savait pas quoi faire, et voilà cette fille qui s’avance vers nous. Elle n’avait pas plus de dix-huit ans.

— Hunter. Je m’appelle Hunter.

— Stan, ai-je répondu. – Du pouce, j’ai montré Pick qui regardait au plafond, un cure-dent dans la bouche. – Ça c’est Pick. Le gars à côté de lui c’est son petit frère, Lyle. Tu es d’où ?

— Pine Ridge. De quelle tribu vous êtes ?

— Chippewa.

— Des Chippewas. J’aurais dû m’en douter. Des Indiens qui auraient un peu de cervelle viendraient pas traîner ici comme vous.

Elle a fait un clin d’œil, et ses longs cheveux noirs ont ondulé. Elle était moulée dans son tee-shirt blanc. J’ai ri quand elle a dit ça.

— J’aurais dû me douter qu’une fille aussi mal embouchée que toi était forcément une Sioux, et de Pine Ridge en plus.

À mon tour de lui faire un clin d’œil. Elle a souri.

— Vous avez une voiture ?

J’ai fait signe que non. Pick et Lyle continuaient à regarder au plafond, ou à cracher pour voir si les crachoirs étaient pleins.

— Allons à la rivière. C’est joli la nuit. En plus, le patron me laisse prendre des bouteilles entamées, a-t-elle dit.

Alors nous voilà tous partis chercher sa voiture, pour aller dans le quartier des entrepôts. Pendant tout ce temps, elle n’arrêtait pas de parler. Elle parlait de la réserve de Pine Ridge, de ses parents, de ses cousins, de son école, de la musique, des Deux Villes. Je n’avais jamais rencontré une Indienne qui parle autant. On est passés devant la minoterie et les silos Pillsbury, puis sous le pont de la Troisième Avenue, et on s’est garés tout au bord du fleuve, en dessous du barrage. On entendait l’eau du déversoir gargouiller en coulant vers nous. Les lumières se reflétaient dans l’eau ; le bruit des klaxons et de la circulation paraissait très loin.

On est tous descendus de voiture et on est allés au bord du fleuve. On plongeait les yeux dans tout ce noir qui dévalait devant nous. On attendait tous les trois que Hunter dise quelque chose. C’était un peu comme si on attendait, à un pique-nique paroissial, que le prêtre ait dit le bénédicité pour foncer sur les haricots rouges, les sandwiches au jambon et la grenadine. Elle était là, les mains sur les hanches, et ses cheveux qui se promenaient sur son tee-shirt blanc.

— Qu’est-ce que c’est beau, ici.

On a tous les trois fait oui de la tête, les mains dans les poches. L’un d’entre nous a sorti de sa poche la bouteille de vodka, et on se l’est passée et repassée. On était tous allongés, le dos sur le ciment, on regardait les étoiles, et de temps en temps un satellite. Lyle se taisait, Pick déblatérait sur leur mère, petit à petit la vodka mettait à la même température le dehors et le dedans. Hunter racontait qu’elle s’ennuyait de sa petite sœur. Moi, j’étais là, allongé, à me dire que je nous aimais bien, tous les quatre, quatre Indiens au bord de leur fleuve. C’était notre fleuve, le Mississippi. Il passait tout près de Pauvreté. Il coulait de notre réserve jusqu’aux Deux Villes et il poursuivait sa route. Et nous on était allongés au bord. Sans se faire de souci pour nos voitures ou pour nos maisons. Sans penser au flic blanc qui pouvait venir nous embêter, nous traiter de sales Indiens. Nous traiter de putains de négros des bois. On ne se demandait pas comment on allait trouver du boulot, trouver de quoi bouffer. Le fleuve coulait devant nous. Hunter racontait qu’elle et sa sœur, elles se baignaient dans la rivière près de chez elles. Lyle disait qu’il s’ankylosait. Pick disait qu’il voyait les étoiles se rapprocher et s’éloigner au même rythme que les battements de son cœur. Et moi ? Moi, je sentais la rivière. Je nous sentais allongés là. Je me sentais un peu ivre.

Au bout d’un moment, tout le monde s’est arrêté de parler et s’est endormi. Tout le monde sauf moi, qui restais à regarder les étoiles en essayant de les faire se rapprocher et s’éloigner au même rythme que les battements de mon cœur, mais sans y arriver. J’ai regardé du côté de Hunter. Elle était allongée de tout son long, toute mince. Jolie. Lyle était à côté d’elle, aussi étroit qu’elle, mais avec presque trente centimètres de plus. Ils se ressemblaient beaucoup. Ils avaient tous les deux des cheveux noirs vraiment longs. Noirs comme la rivière, ils tombaient de chaque côté de leurs épaules, et leur souffle régulier soulevait leur poitrine. Elle avait le souffle un peu plus court que lui. Lui, il respirait comme un ours, très lentement, en gonflant les côtes. J’imaginais, à l’intérieur de sa poitrine, des multitudes d’étoiles qui soulevaient ses côtes en cadence. Des étoiles qui soulevaient en cadence leurs tee-shirts.

— Vous êtes vraiment jolis, tous les deux, ai-je murmuré.

J’ai réveillé Pick d’une bourrade, on s’est éloignés sans bruit dans la lumière de l’aube. Le Mississippi suivait son cours. Il continuait à couler, l’eau débordait du barrage avec un bruit de frottement, au loin. À dix heures du matin, on était en ville et on est allés tout droit au bureau de recrutement. C’est ce matin-là qu’on s’est engagés.

 

— Vraiment joli, était en train de dire John-Deuxio. C’est pas un endroit vraiment joli pour y camper. – Les collines s’étaient encore resserrées autour de nous, la pluie tombait encore plus fort. Il faisait nuit noire, j’apercevais à peine les autres. – Allons les retrouver et disons-leur de rester là-haut.

— On n’a qu’à attendre, ils vont descendre nous rejoindre d’une minute à l’autre. L’autre malin trouvera bien le chemin. Attendons-les tranquillement et même, tant qu’à faire, grillons une sèche.

Pick a sorti un paquet de cigarettes de la poche de sa veste.

— Merde. – Deuxio a craché dans la pluie. – Elles vont être mouillées.

— Pas celles-là. Un paquet cartonné, tout neuf.

— Putain, j’ai dit.

— Je les ai piquées à M.C. C’est des Camel, allez, on s’en grille une.

— Ah ben, ça fait plaisir.

On a tendu la main, Pick nous a donné une cigarette à chacun. J’ai allumé la mienne en premier et j’ai tiré une longue bouffée, inspirant lentement le bon tabac de Virginie. Au moment où j’exhalais, la tête de Pick est venue se vider sur ma figure. Je n’avais rien entendu. Je n’avais vu personne, mais Pick, la seconde d’avant, était tout contre moi, nos épaules se touchant, et puis, dans la lumière de ma cigarette éclairée, tout le côté gauche de sa figure avait été arraché, il y en avait des morceaux collés contre mon casque et mon visage. Sur le dos de ma main droite qui tenait la cigarette entre mes lèvres. Le tireur viet avait dû voir la lueur de ma cigarette. Il avait tenu compte de la longueur de la cigarette et, pensant que c’était moi, il avait pulvérisé Pick. Le hasard. Le foutu hasard. Qu’il se soit seulement penché de l’autre côté, ou quelques centimètres plus loin…

J’ai dévalé la pente à toute vitesse. Maintenant, j’entendais tirer de tous les côtés. Je courais et je me suis jeté dans les broussailles, sur le côté, là où la piste s’élargissait un peu. J’ai plongé, la main droite en premier, et la terre a avalé ma main. J’ai senti un choc. Ça m’a parcouru toute l’échine et m’a projeté tête la première dans la pente. J’ai essayé de m’appuyer sur ma main droite pour me redresser, mais tout mon corps s’est effondré, m’aplatissant encore un peu plus dans la boue. De la main gauche, j’ai soulevé mon bras droit. Il y avait quelque chose de pas normal. Quelque chose de pas normal du tout. Toute ma main droite avait été arrachée. Tout ce que je pouvais voir, dans la paume de l’autre main, c’était un peu de chair qui pendait de mon poignet en capilotade. Entre la boue, la saleté et le sang qui me recouvrait, je n’y voyais rien. Mes oreilles bourdonnaient. Des détonations, des bruits plus sourds, la pluie. Il fallait que j’empêche le sang de couler. Mes plaques d’identification. J’ai enlevé mes plaques et je les ai serrées contre mon poignet. Elles ont glissé. Il n’y avait rien pour les retenir. Je les ai serrées contre mon coude, j’ai tordu la chaîne et le métal du mieux que j’ai pu, puis je me suis évanoui.

 

— Tu l’as eu, p’pa ?

Le cerf a bondi par-dessus le fossé et a traversé la route.

— Allons-y, Stan, attrapons-le avant qu’il s’éloigne trop de la réserve.

Papa a épaulé. Le fusil dont il avait hérité ne ratait jamais son coup. C’était le fusil préféré d’oncle Karl et papa en avait hérité quand on avait distribué ses affaires. Oncle Karl s’était fait renverser par une voiture un jour où il était soûl. À son enterrement, on avait distribué ses affaires. Papa avait eu son fusil. Il y avait des traces de sang sur la route, alors on a traversé la route et le fossé. Papa était devant moi, il examinait le sol. C’était l’été, mais sur la réserve, on pouvait chasser toute l’année. Les pins d’Écosse poussaient serrés des deux côtés du fossé, et on entendait le cerf qui faisait craquer les branches en se frayant un chemin pour aller rejoindre la piste. C’est là que passait le chemin de fer, dans le temps, mais la compagnie avait fait faillite, alors on avait arraché les rails et les traverses, et c’était devenu un chemin qui traversait toute la réserve. La terre était fine et la poussière reposait uniformément sur le sable. On voyait du rouge sur les arbres, là où le cerf avait frôlé en passant l’écorce noire et cassante. On est passés à travers les arbres et on a suivi le fossé pour atteindre la piste.

Sur la piste, il y avait un pick-up vert des Eaux et Forêts. Derrière, on voyait le ciel bleu, complètement dégagé et, derrière nous, le soleil se couchait.

Papa s’est arrêté net et puis on s’est approchés de la camionnette.

— Dis-moi Lincoln, a dit le type, qu’est-ce que vous faites là, à chasser de ce côté-ci de la route ?

— Écoute-moi, Marshall, je ne chasse pas, je suis une bête à la trace. Stan et moi on l’a eue sur la réserve, et elle s’est sauvée par ici.

Papa s’appuyait du bras contre la camionnette.

— Tu es sûr ?

— Je t’affirme que c’est vrai. Je lui ai tiré dessus à huit cents mètres de chez moi.

Chez lui, c’était au milieu des bois, la cabane de Jeannette et la nôtre. Pauvreté n’existait pas encore à l’époque.

— Je surveille depuis le début. J’ai vu qu’on lui tirait dessus de ce côté-ci.

— Arrête, Mike. Les traces de sang vont jusqu’à l’autre côté de la route.

— Je dis pas le contraire. On lui a tiré dessus de ce côté-ci, il a traversé la route, et il est revenu en faisant une boucle.

Du menton, il montrait la piste devant la camionnette de forestier. Le cerf était étendu par terre, mort, à six mètres de là.

— Tu n’es même pas descendu de ta camionnette pour jeter un œil. En plus, tu es tellement gros que tu n’arriverais même pas à te pencher pour suivre les traces de sang. Il est à moi, ce cerf je te le répète.

— S’il est à toi, alors tu faisais du braconnage. Peut-être que je lui ai tiré dessus parce qu’il avait été touché par une voiture et que j’ai voulu mettre fin à ses souffrances. Tu braconnais ou pas ?

— Mike, ça te va bien de parler de braconnage.

Mike Marshall était le braconnier le plus expérimenté de toute la réserve. Il prenait tout ce qu’il trouvait, et hors saison. Il prenait au piège des renards, des loups, des coyotes, des hermines, des rats musqués, des fouines. Il prenait au filet des sandres en pleine saison du frai, il tirait sur des ours près des décharges. Mais personne n’arrivait jamais à le prendre sur le fait. En désespoir de cause, les Eaux et Forêts l’avaient nommé garde-chasse pour qu’il ne puisse plus braconner.

— Sauf que maintenant je suis garde-chasse. Et je ne crois pas, Lincoln, que tu aies de quoi payer une amende de cinq cents dollars. Bien sûr, on serait aussi obligé de te confisquer ton fusil.

— Eh oui, tu es Marshall le garde-chasse, le grand défenseur de l’État contre tous ces sauvages de Chippewas, de Grand Portage à Mille Lacs. C’est vrai, Mike, je n’ai pas de quoi payer une amende. Je n’ai pas non plus de quoi payer ce que ton frère fait payer dans son épicerie.

Son frère, Doug Marshall, possédait la seule épicerie de toute la réserve.

— Dis-moi, c’est pas le vieux fusil d’Earl que t’as là ? Il l’avait ramené du Japon, je crois bien ? Sept millimètres sept. Une carabine perfectionnée. Tu l’as eue à son enterrement ? Oui, c’est une jolie carabine.

— Ce cerf est à moi. Tu sais parfaitement qu’on l’a eu à l’intérieur de la réserve.

— Oui, et je te conseille d’y retourner vite fait, parce que, maintenant, il est hors de ton territoire, ce cerf.

On en resta sans voix. On l’a vu descendre de sa camionnette et aller jusqu’au cerf. Il s’est penché, il a attrapé l’animal par les pattes de devant et il l’a traîné jusqu’au pick-up. En gémissant sous l’effort, il l’a hissé à l’arrière. Il est remonté dans la cabine et il a mis le moteur en marche.

— Lincoln, je te conseille de rentrer chez toi.

On était là, sur la piste, on l’a regardé démarrer. On a retraversé la route, lentement, on est retournés à la voiture.

Ce soir-là, maman avait fait frire la pâte dans du saindoux fondu et on a mangé le pain frit avec du beurre et du miel. Elle faisait le meilleur pain frit du monde, bien saisi à l’extérieur, et blanc et léger à l’intérieur. Elle faisait fondre le beurre et le miel ensemble sur la cuisinière à bois, et ça nous coulait sur les doigts pendant qu’on mettait le pain en morceaux en attendant que ça refroidisse juste un petit peu. Le ciel était tout lisse, ce soir-là. Je ne voyais pas de nuages, mais quand on s’est assis à table, il n’y avait pas d’étoiles qui brillaient. La grenadine nous faisait des moustaches rouges, et la maison était chaude parce que la cuisinière était allumée.

J’avais les jambes écorchées et fatiguées d’avoir marché au milieu des arbres et des fourrés de noisetiers. J’avais les bras fatigués d’avoir porté le vieux calibre douze de mon père. Avec le pain frit qui me faisait un poids chaud dans l’estomac, je suis allé me coucher.

Plus tard, quand ma mère est venue me réveiller pour me dire que papa était parti, elle m’a demandé d’aller réveiller ma sœur et de lui dire de s’habiller. Dehors, il s’était mis à faire plus froid. Pendant cette journée d’août, il avait fait chaud, mais quand mon père et moi on était rentrés, le vent s’était levé. Il faisait se balancer d’avant en arriére le sommet des pins devant la maison, et la poussière de la route tourbillonnait. Maintenant le ciel était complètement opaque, les nuages étaient d’un gris qui ressemblait à la corne de la plante des pieds de mon grand-père.

Après que ma mère m’a réveillé et m’a demandé de réveiller ma sœur, et de lui faire mettre son manteau rouge, pas le bleu, je l’ai entendue parler avec mon oncle Rick dans la cuisine. Il arrivait des bureaux de la police tribale. Il était venu nous chercher dans sa voiture de service.

— C’est pas possible Rick. C’est tout simplement pas possible.

— Il est là-bas. On l’a vu le faire.

— Mon mari n’est pas un criminel.

Je l’entendais ouvrir les placards, allumer la cuisinière.

— Arrête de faire tout ça, Rose. On n’a pas le temps.

— Mais si, on a le temps. Il aura bien le temps de manger un peu de mon pain. Il faut que je lui en fasse.

Oncle Rick a poussé un grand soupir et s’est assis pesamment sur une chaise.

Avant que ma mère me réveille et qu’elle me dise que mon papa était en prison, j’avais fait un rêve.

Je suis allé près du lit de ma sœur et je l’ai secouée pour la réveiller.

— Allez, réveille-toi, Violet. – Je l’ai encore secouée, mais elle marmonnait sans vouloir se réveiller. – Allez, Vi. Lève-toi.

Elle s’est assise dans son lit, et elle a regardé autour d’elle.

— Tu es pas mon papa.

Elle a bien regardé, pour vérifier.

— Mais non, bien sûr. Il faut qu’on aille le voir. Il faut qu’on aille le retrouver, tu comprends ça ?

Elle a fait signe que oui, et je l’ai aidée à mettre sa robe de coton et à lacer ses chaussures. On est allés dans la cuisine. Oncle Rick était assis. Ses jambes ployaient sous son poids, et son ventre, qui débordait de sa ceinture, cachait presque son revolver. Ses grosses paluches entouraient une tasse de café et il parlait calmement à ma mère qui était debout derrière lui, près de la cuisinière. Elle a pris un gros morceau de pain et l’a jeté dans le saindoux fondu, dans la poêle en fonte.

— Stillwater, disait oncle Rick. Demain matin, ils l’emmènent à Stillwater.

— Il a pas fait ça, Ricky, faut que tu me croies.

— Arrête, Rose, on l’a vu, je te dis. Tu m’entends ? Les enfants de Marshall l’ont vu.

Ricky s’était retourné, il cherchait à croiser le regard de ma mère, mais elle ne quittait pas des yeux le pain frit qu’elle sortait de la graisse chaude avec une fourchette pour l’envelopper dans une feuille d’alu. Ricky nous a vus debout dans l’embrasure de la porte de notre petite chambre, à côté de la cuisine. C’était le frère de mon père, mais autant mon père était maigre, autant lui, il était gros.

— Approche-toi, m’a-t-il dit, en se carrant contre le dossier de sa chaise.

Je me suis approché de lui, et il a tiré une autre chaise devant la petite table, sans avoir de mal pour l’atteindre. Il était plus grand qu’il n’en avait l’air, mais je me le représentais toujours comme un ours, massif.

— Rose, sois gentille de donner du café à cet homme.

Je me suis assis à côté de lui.

— Ricky, il a dix ans. Il n’y a qu’un seul homme dans cette maison.

Ricky a baissé les yeux et regardé ses mains.

— Maintenant, c’est Stan l’homme de la maison. C’est le seul homme qu’il y ait dans cette maison.

Maman a versé du café dans un vieux gobelet en étain et l’a posé devant moi.

— Stan, tu sais où on va ?

— Voir mon papa.

— Exact. Tu sais où il est ?

— À la prison, non ?

Je n’avais jamais bu de café. J’en ai pris une gorgée et j’ai reposé mon gobelet.

— Exact. Tu vas t’occuper de ta petite sœur ? Tu t’occuperas de Violet ? – J’ai fait oui de la tête. – Tu aideras bien ta maman et tu écouteras bien tout ce qu’elle te dira ?

J’ai encore fait oui.

— Stan, elles vont avoir besoin de toi, toutes les deux. Ta maman dit que tu n’as que dix ans, mais maintenant c’est toi l’homme.

J’ai repris du café, une plus grande gorgée. Oncle Rick regardait à nouveau ses mains. Moi, je regardais le bord de mon gobelet ou bien par la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir. La pluie frappait doucement les vitres et glissait et tombait des châssis en bois. Elle tombait tout droit du ciel en longs fils gris, pour finir dans la terre du chemin devant la maison. Les gouttes se détachaient et coulaient sur le capot marron de la voiture de police.

— Allez, faut qu’on y aille.

Oncle Rick s’est levé et je suis allé chercher Violet, qui était toujours devant la porte, pour la prendre par la main.

— Tu es pas mon papa, m’a-t-elle dit. C’est pas toi mon papa.

Elle avait ses cheveux noirs dans la figure et elle était encore toute bouffie de sommeil. J’ai mis sa main dans la mienne, on est allés rejoindre Ma et oncle Rick devant la porte d’entrée. Maman avait mis son chandail et une vieille chemise de flanelle de papa par-dessus.

— Oncle Rick. La pluie se calme.

Et c’était vrai.

Pendant tout le trajet jusqu’à la prison, et au retour, Violet n’arrêtait pas de dire :

— Tu es pas mon papa, c’est pas toi mon papa, mon papa, papa, papa.

 

Me faire arracher la main m’a sauvé la vie. J’ai entendu des voix, au loin. Elles parlaient dans ma langue. Certaines me disaient de me lever et de marcher. D’autres, plus basses, me disaient : « Ne bouge pas. Reste où tu es. Ne bouge pas. » Papa ? « Tu ferais mieux de te tirer, Stan. Tu es peut-être un marine, mais ça fait plus de temps que tu es un Indien. Tu ferais mieux de te tirer. » Ensuite, les voix se sont mélangées avec une langue que je ne comprenais pas. Est-ce que c’était du sioux ? Est-ce que c’était la mère de Hunter ? Sa grand-mère ? Je n’entendais plus les voix de ma famille, j’avais les oreilles qui bourdonnaient de toutes sortes d’autres sons. Je sentais mon sang couler goutte à goutte dans la boue et les feuilles à côté de moi. Il s’infiltrait dans le sol et rejoignait, dans le sable, le sang de Pick. J’essayais de l’arrêter. Je ne pouvais pas l’empêcher de rejoindre l’océan. La vaste étendue d’eau salée me l’enlevait, l’éliminant jusqu’à ce que l’océan soit à nouveau bleu-vert.

C’était des Viets, et ils étaient debout au-dessus de moi. J’étais sur le dos dans la boue, mon moignon tout sanguinolent posé au hasard. Je les ai entendus repartir, redescendre la piste, leurs voix qui résonnaient dans ma tête me quittèrent peu à peu. Il devait être à peu près midi. Les mouches avaient commencé à me bourdonner autour des oreilles et à se poser sur mes paupières. Elles fourmillaient sur mon moignon.

Vous voulez savoir pourquoi ils ne m’ont pas achevé ? pourquoi ils m’ont laissé pour mort ? Les plaques d’identification. C’est parce qu’elles n’étaient plus là. Ils savaient que la première chose qu’ils faisaient, quand l’un d’eux tombait sur l’un de nous qui s’était fait tuer, c’était de nous prendre nos plaques. Je n’avais plus les miennes, ou, plus exactement, elles étaient recouvertes par la boue, l’herbe, le sang et les feuilles, alors ils ont pensé qu’un des leurs était déjà passé.

C’est en tout cas ce qu’a dit John-Deuxio. Il était arrivé à remonter la piste, mais il s’était pris une grenade dans la jambe. Le lendemain, ils nous ont transportés en hélico à l’hôpital. Dans l’hélico, John (on n’avait plus besoin de l’appeler Deuxio, parce que Primo s’était pris une balle dans la nuque) m’a parlé de mes plaques. Il m’a regardé droit dans les yeux.

— Et Pick ?

Je lui ai rendu son regard.

— Foutu ?

J’ai détourné les yeux, je regardais la porte de l’hélico. On voyait passer les crêtes des arbres, poussiéreuses et desséchées.

— Et alors son cheval, qu’est-ce qu’il est devenu ? Hein, qu’est-ce qu’ils en ont fait, de son cheval ? Ils l’ont eu aussi ?

— Arrête, John. On n’est pas des Indiens à chevaux. Nous les Chippewas on n’en a jamais eu. On vit dans la forêt. C’est les Sioux qui ont des chevaux.

J’ai regardé mon avant-bras droit. Il était enveloppé dans de la toile blanche. Ma sueur s’infiltrait sur les bords. J’étais insensibilisé par la codéine, j’aurais voulu que ce soit par de l’héroïne. John était allongé à côté de moi, on survolait la jungle. Sa jambe était enveloppée, il fumait une cigarette.

— Je rentre, Stan. Je rentre en Alabama.

— C’était notre prise, John. Il était à nous, ce cerf. Dis à Marshall que c’était notre cerf.

— Quoi ?

— Je dis qu’il est à nous.

— Tu veux une cigarette ? Ce sont celles de l’armée, mais elles se fument tout de même.

J’ai regardé dehors. La cime des arbres était à présent douce comme du duvet. J’aurais voulu m’allonger dessus. Je me serais allongé et je me serais endormi.

— Viens en Alabama, Stan, t’as qu’à venir avec moi.

Et moi, je pensais : on vit dans les bois. On vit comme des lapins. On vit sur les champs de courses, dans les bars, en désintox. On vit dans les bois. On vit dans nos vieilles Chevrolet quand on est trop soûls pour rentrer en voiture. On marche, on ramène Lyle d’une beuverie, malade comme une bête, trop jeune pour ça. On se fait tabasser, on tabasse les autres, on retourne en prison. Ça sert à rien de battre un cheval mort, comme aurait dit Pick. Qu’ils aillent se faire foutre. Mais on a beau leur chercher des crosses, ils finissent toujours par nous avoir. Il vaut mieux se faire chier dessus par quelqu’un qui rate son coup que de se faire tirer dessus par quelqu’un qui ne rate pas son coup. Ça n’avance à rien de battre un cheval mort. Ça n’avance à rien de tuer un Indien mort.


Celia

Stan est rentré en juin 1969. C’était après la guerre, et après l’hôpital des anciens combattants à New York. Il est revenu avec une seule main, et avec une radio qu’il m’a donnée. Après que Duke et Ellis avaient trouvé Donovan l’hiver précédent. Il est revenu sans Pick, et sans que nous on sache ce qui s’était passé. Il est revenu pour s’apercevoir qu’on ne nous avait même pas envoyé une lettre pour nous mettre au courant, et pour apprendre que Lyle s’était sauvé, et que personne ne savait où il était allé. Au début, il est resté chez sa sœur Violet et sa mère, pour les aider à s’occuper du bébé de Violet, une petite fille, Jackie. Personne n’a eu besoin de lui dire que c’était Lyle le père. Comme Stan ne travaillait pas, qu’il ne faisait rien, il venait chez nous avec sa radio sous le bras. Il arrivait, on branchait la radio dans la cuisine, et on buvait du thé glacé. Les seules stations qu’on pouvait capter c’était de la musique country, mais moi ça ne me dérangeait pas. Avant ça, on n’avait jamais eu une radio qui puisse capter plus d’une seule station. Donc ce qu’on a fait, tout cet été-là, c’est de passer d’une station à l’autre en buvant du thé dans de grands verres, pendant qu’il faisait de plus en plus chaud. Je laissais la porte ouverte en permanence, mais ça ne servait pas à grand-chose, et les mouches entraient par les trous de la moustiquaire. Le papier tue-mouches qu’on avait accroché dans la cuisine au-dessus de l’évier, près de la table, en attrapait un grand nombre, et avec la musique de la radio, on n’entendait même pas leurs ailes se débattre contre la glu.

Je lui avais demandé où il l’avait eue, et il m’avait dit que c’était un troc. Je n’avais pas compris, alors il avait levé son bras, et j’avais vu la manche de sa chemise qui pendait. Son moignon était recousu, ça ressemblait à une chaussette roulée en boule. Ou à un nombril. J’avais fait signe que je comprenais et, ce jour-là, il a laissé la radio dans la cuisine en disant qu’il en avait assez de la trimballer entre sa maison et la nôtre. Comme il habitait à moins de cinquante mètres de chez nous, je n’avais pas discuté. Il venait tous les jours, se postait devant la moustiquaire et attendait toujours pour entrer soit que je lui ouvre la porte, soit que je lui crie d’entrer de la pièce du fond ou de la cuisine où je m’activais avec mes casseroles.

Les lignes. Je pensais à des lignes, et Stan les voyait comme si elles étaient peintes sur tout ce qui l’entourait. J’aimais bien ça. Il était doux, comme homme, mais dur à cause des lignes. Avec moi, et avec Donovan, il était drôlement gentil, alors je dessinais de bonnes grosses lignes autour de nous. Comme des vagues. Je les laissais onduler, nous inclure à l’intérieur. Je pensais tout le temps aux paroles des chansons qu’on entendait à la radio. Il n’avait pas sa place non plus dans ces couplets, et donc je ne me trompais pas. Il n’avait pas de chien, ne conduisait pas de camionnette et il ne pleurait jamais dans sa bière. D’ailleurs, il ne buvait pas de bière mais, quelquefois, il apportait une bouteille de Southern Comfort et on en mettait dans notre thé, une fois que maman et Donovan étaient allés se coucher. Et de temps en temps, quand il avait fait chaud dans la journée, avec assez d’humidité dans l’air pour que le soir ça se rafraîchisse à cause de la brume, on sortait avec la cruche et la bouteille et on allait s’asseoir sur le capot de la voiture de Duke et Ellis. La soirée était calme. Duke et Ellis parlaient de la guerre, sans fin. Ils commençaient par poser des questions sur le Viêt-nam.

« Il faisait chaud, là-bas ? » ils demandaient, car pendant que Stan était là-bas, ils étaient allés en voiture à Grand Rapids écouter les émissions en plein air diffusées par la tour de la radio. Ils s’imaginaient qu’ils entendraient peut-être parler de Stan ou de Pick ayant accompli un acte de bravoure, ou recevant une récompense du Président. Stan répondait juste : « Ouais », ou : « Peut-être bien. » Mais Duke continuait à parler du Président et de la guerre.

— On écoutait pour avoir de vos nouvelles, mais ils ont jamais parlé de vous sur cette station des Deux Villes. Je me disais que l’époque étant ce qu’elle est, c’était pas impossible, mais finalement rien n’a tellement changé. Par exemple, prenez Ira Hayes, c’était un Navajo, non ? Il s’est battu à Iwo Jima et il a brandi le drapeau américain avec les autres. Est-ce qu’on lui a donné quoi que ce soit ? Bien sûr que non. C’était un Indien, on ne lui a rien donné du tout. Vous avez beau aller vous battre, y a toujours un Blanc qui vous passe devant. Ces types de l’American Indian Movement, qui disent qu’il faut se battre pour quelque chose qu’on n’a même pas, ce qu’ils veulent dire c’est les droits, toutes ces conneries. Mais les écoute pas, Stan. La manière dont je vois les choses, on serait tous dans le pétrin si ces Vietcongs débarquaient en Amérique. Pas mieux qu’avec les Blancs. Regarde la guerre de 40, pareil. Hitler nous aurait traités bien pire que Roosevelt, c’est sûr et certain. Mais la façon de se battre, c’est plus du tout comme avant. Aujourd’hui, on a l’air de dire que lorsque les soldats se battent, il faudrait pas qu’ils se fassent tuer. Mais quand on est touché par une balle, qu’est-ce qu’on est censé faire ? Rire ? Danser en poussant des cris de joie ? Ça paraît un peu idiot la façon dont tout le monde dit qu’il faut pas tuer les gens.

Ellis qui généralement ne disait pas grand-chose faisait chorus.

— Tuer n’est plus ce que c’était.

— Pour ça non, gueulait Duke quand on avait à moitié vidé la cruche.

— Ça c’est bien vrai, les choses sont plus comme dans le temps. Quand on se battait contre ces mangeurs de chiens, les Sioux, c’était quand même autre chose.

Quand on en arrivait au « comme dans le temps », Stan et moi on était allongés sur le capot, on regardait les étoiles. Duke continuait son discours, mais sa voix avait l’air de venir de très très loin, et je tenais Stan par la main. Il frissonnait un peu et me serrait la main très fort.

— Tu ne trouves pas qu’elles ont l’air d’être tout près, et en même temps pas ?

Je disais : Oui, ça c’est vrai. La cruche de thé glacé était vide et Duke et Ellis dormaient à l’intérieur de la voiture, chacun sur un siège. Stan et moi ? On restait encore un moment allongés, à essayer de trouver l’étoile la plus brillante, sans jamais arriver à nous mettre d’accord.

— Trop près, disait Stan.

— Quoi ? lui demandais-je, mais il pouvait seulement répéter : Trop près, elles sont trop près. Il s’essoufflait en le disant, et je posais ma main sur sa nuque. Pour sentir le contact de sa peau. Il sentait bon le chaud, et les lignes qu’il dessinait évoquaient l’odeur d’essence, de pétrole, et du Southern Comfort se mêlant à l’odeur de sueur. Sur le moment, je me disais que c’était une odeur que je n’oublierais jamais. Que j’aimais.

— Des rivières, a-t-il dit une fois, en continuant à regarder le ciel.

J’ai marmonné dans son cou, je lui ai demandé ce qu’il voulait dire.

— Je veux dire des rivières. Tu ne trouves pas qu’on dirait des rivières, mais en très lent ?

— Oui, tu as raison.

J’ai essayé de les sentir comme il disait, mais son odeur me tenait trop près de lui. Il a de nouveau frissonné, et il ne pouvait pas détacher son regard des étoiles. Un peu comme lorsqu’on écoute la radio, et que, tout d’un coup, il y a une chanson. Une chanson que vous connaissez plus ou moins, mais dont vous ne vous rappelez pas le titre. Ça vous agace, mais vous continuez à écouter, parce qu’au bout d’un ou deux couplets ça va peut-être vous revenir. Vous aurez peut-être la réponse. Il continuait à regarder, pour voir s’il avait la réponse. Je crois que c’est pour ça qu’il frissonnait. Ça n’était pas de froid, non, mais peut-être qu’il avait peur d’avoir la réponse.

Alors, je l’ai pris par la main et je l’ai emmené à la maison. Je n’ai pas rebranché la radio, on s’est allongés sur le divan. Je sentais toutes les lignes, et le whisky les faisait onduler, danser. Je savais qu’il fallait que j’empêche Stan d’y penser. De la même façon qu’on regarde les fils télégraphiques qui se reflètent dans l’eau. L’eau coule, mais les fils sont bien droits. Et puis il se passe quelque chose : on jette une bouteille de bière dans l’eau ou bien un poisson saute, et les lignes disparaissent, il se passe un long moment avant qu’on puisse à nouveau les voir. Mais moi je trouvais qu’elles n’étaient plus pareilles.

 

Stan était allongé sous moi. Il n’arrivait pas à porter son poids avec une seule main, alors je me balançais sur lui, je bougeais juste un petit peu, et il gardait les yeux fermés. Je le voyais, je le sentais en moi, mais il ne poussait pas. Je voulais lui dire qu’à l’intérieur, il n’y avait pas de lignes, que rien ne serait plus jamais rectiligne. Lui, il respirait fort, aspirant l’air à grandes bouffées. Je n’arrivais pas à savoir s’il était ailleurs ou avec moi, et je voulais lui dire que ce n’était pas lui. Ça ne pouvait pas avoir été lui avant. J’avais un sentiment de tristesse. Comme si tout ce qui s’était passé avant l’empêchait d’être vraiment là. Je me suis mise à pleurer, à pleurer. Moi qui ne pleure jamais. Les larmes aspergeaient sa chemise, et je me disais qu’avec la sueur, il ne le remarquerait pas. Mais il m’a dit tout bas :

— Ça te fait mal ?

Ça ne pouvait pas me faire mal, et c’était peut-être cela le pire. Je ne pouvais pas avoir de regrets, et c’est pour ça que je voulais tout annuler. La radio, le whisky, Pick, Duke. Mais en somme, moi aussi je faisais un troc.

Et pendant tout ce temps, je bougeais toujours doucement. Je me balançais sur lui, là où les lignes n’avaient pas accès.

Après qu’il eut joui, fort, profond, parce qu’il n’avait pas le choix, nous sommes restés allongés. Il ne parlait toujours pas, et même lorsque sa main m’a caressé le ventre et a senti sa rondeur, il n’a rien dit. Il a tracé des lettres sur mon ventre, épelant des mots que je n’arrivais pas à comprendre. Ses doigts ne laissaient pas de trace, et ils avaient l’air loin, si loin. Peut-être qu’il épelait les noms des étoiles, à la fois proches et lointaines.

Ensuite, même les autres fois, avec mon ventre qui s’arrondissait de plus en plus, il épelait. Et pendant qu’il commençait à épeler, il murmurait tout contre mon ventre, dont la peau était de plus en plus tendue. Il épelait, il murmurait, plus loin que dehors, plus loin que ma chair et plus profond.

— Tu es à moi. Tu es à moi. C’est tout à moi.

Il l’est maintenant.

Les murmures étaient à l’unisson avec mon souffle, avec son souffle à lui, et avec les lignes qui avaient commencé à disparaître.

Je me disais que c’était comme la rivière et les lignes. Même si au bout d’un moment elles redevenaient droites, elles n’étaient plus jamais les mêmes. Pendant longtemps, je me suis dit que c’était moi, mais ensuite j’ai compris. Chaque reflet, même lorsqu’il se stabilise, est sur une eau qui n’est pas la même. Parce que le courant ne s’arrête jamais, il avance sans cesse, mais nous n’en savons rien. Les lignes réapparaissent, elles ont l’air d’être les mêmes, mais elles sont différentes, à chaque seconde, à chaque minute. Et cinq mois plus tard, on a eu Little. Comptez et comprenez. Six doigts et cinq mois, mais les chiffres ne sont pas constants et on peut les changer. C’est ce qu’on a fait.

Il l’est maintenant.


Paul
1969

La maison dans laquelle Paul, le nouveau prêtre avec ses souvenirs de l’Iowa, a emménagé sur la réserve, en face de l’église blanche qui s’écaillait, cette maison, que le diocèse de la région avait appelée, par moquerie, le presbytère, était peinte en rose. Rose comme un œuf de Pâques. Comme les boîtes d’œufs en polystyrène.

Le père Offstahd, le prêtre asthmatique de la ville d’à côté (hors de la réserve), était allé chercher Paul à Saint-Thomas dans une vieille Chrysler de 1958 dont les amortisseurs sautaient sur la route gondolée par le gel. Les roues gémissaient sur l’asphalte fendillé et friable, bruit néanmoins masqué par le ronflement du moteur auquel, se disait Paul au jugé, il devait manquer au moins un cylindre, et par les reniflements et les expectorations du gros prêtre qui était au volant. La sueur perlait sur la lèvre supérieure du père Offstahd même si l’air de mars était humide et froid, la neige sale et le ciel couleur de plomb. Entre ses reniflements et le débit monotone des paroles que déversait sa bouche, il passait son majeur sous son col et se grattait la peau du cou, une peau boursouflée, irritée jusqu’au rose vif par son ongle et par son col blanc empesé.

Il parlait sans discontinuer, et jamais il n’enlevait la sueur qui bordait sa lèvre moite, imberbe, jamais il ne l’essuyait, ne serait-ce qu’avec la langue ou l’autre lèvre. Paul préférait détourner son regard.

Il regardait par la fenêtre, rencontrant au passage la serrure écaillée de la portière où le métal perçait sous le placage en plastique noir. Rencontrant aussi la bordure en caoutchouc qui entourait la vitre et qui, à moitié arrachée, battait au vent. Il regardait les champs envahis par l’herbe, les citernes d’irrigation rouillées et, ici et là, des abat-vent qu’on avait laissés à l’abandon. Des années plus tard, quand Paul repartirait, il penserait que s’il n’avait jamais été adopté par la terre ou par ses habitants, c’était en partie à cause du fait qu’il voyait trop l’état de délabrement dans lequel ils se trouvaient. Il repérait aussitôt les calamités : les puits qui s’assèchent, ou dont l’eau est inutilisable parce qu’elle est minérale, les pluies qui n’arrivent pas ou qui arrivent trop tôt, les tragédies familiales, les impôts, la mort. Il ne sut jamais reconnaître que la vraie raison, c’est qu’il était arrivé trop tard, trop longtemps après le déclenchement de tout le processus : après la noyade, dans sa propre église, du prêtre dont il assurait le remplacement, après les départs pour le Viêt-nam, après les mensonges relatifs à la paternité. Après que tout le monde eut cru que ça ne pouvait pas empirer, pour se rendre compte très vite que si, ça pouvait, d’ailleurs, il n’y avait qu’à voir. En tant que fils de fermier, Paul aurait dû savoir que ça peut toujours devenir pire. S’il n’avait pas été là au début, pour voir les événements se déclencher, et pour y participer, il aurait dû savoir qu’il pouvait repartir comme il était venu, sans que personne le remarque. Parce que, en tant que fils unique d’un fermier, Paul avait toujours été forcé de tout voir. Il avait vu l’énorme pénis du taureau pénétrer la génisse, c’est lui qui avait jeté le placenta dans l’herbe pour les putois. Plus tard, il avait dû se tenir à genoux sous la même vache en tenant entre ses bras couverts de taches de rousseur une bassine en acier inoxydable pendant que son père incisait le cou de la bête avec un couteau sale. Paul aurait dû savoir. Il avait dû, dans la poussière, transporter la bassine débordant de sang fumant jusqu’à la cuisine où l’on en avait fait du boudin. Paul aurait dû savoir qu’il fallait être là dès le début pour avoir un sentiment d’appartenance. Mais en regardant au-delà des vitres ternies, rayées et des garnitures de caoutchouc qui partaient en lambeaux, il ne se rendait pas compte que les champs que traversait la Chrysler bringuebalante et poussive étaient des espaces vides là où jadis il y avait eu des forêts. Et que ce qu’il voyait n’était pas de la décrépitude, mais plutôt le lent retour des choses à leur état antérieur.

 

Une fois que Paul et le père Offstahd eurent dépassé Saint-Cloud pour s’engager sur les petites routes – celles qui n’ont pas de bas-côtés et qui ont des crevasses qui traversent l’asphalte en long et en large –, Paul vit que les arbres poussaient plus près des bords de la route, que les fossés étaient soit petits, soit inexistants, et qu’on traversait moins fréquemment des petites villes. Elles surgissaient au détour d’un virage, ou au milieu d’une ligne droite, sans raison apparente. Paul ne comprenait pas pourquoi elles étaient là, avec encore quelques habitants qui ne pouvaient trouver ni travail ni aucun moyen de s’assurer une vie à peu près confortable. Il n’y avait pas d’usines, pas de fabriques. Dans l’enceinte en barbelés des fermes isolées, le sol n’avait pas l’air d’être bien entretenu, ni de donner grand-chose. Même s’il restait de la neige accrochée dans les creux des champs irréguliers, Paul se rendait compte que la terre était devenue stérile par excès de rendement et manque de rotation des cultures. Les granges qui s’affaissaient, avec leurs bardeaux à moitié arrachés et leurs poutres pourries par les nids et les fientes des hirondelles, n’avaient pas eu leur plein de foin ou de paille depuis des années. Paul le savait, parce que si ç’avait été le cas, fragiles comme elles étaient, elles se seraient effondrées sous le poids.

Qu’est-ce qui maintenait l’existence de ces villes ? Qu’est-ce qui faisait rester ces fermiers ? Comment payaient-ils ces autoneiges avec lesquelles ils damaient les fossés et zigzaguaient sur les lacs gelés ?

Le père Offstahd expliquait à Paul les circonstances mystérieuses de la mort par noyade, dans les fonts baptismaux, du père Gundesohn, mais Paul n’écoutait pas. Il ne voyait pas que c’était vraiment bizarre qu’un prêtre ait pu se noyer dans une bassine guère plus grande que celle dans laquelle il recueillait le sang fumant de la vache. L’étrangeté d’une mort par noyade dans de l’eau bénite, il ne la concevait pas plus qu’il ne saisissait, qu’il ne voulait entendre ce qu’allaient être ses nouvelles responsabilités de prêtre. Ça ne lui disait rien, parce qu’il n’avait aucune idée, aucune vision claire du presbytère où il allait vivre. Il était incapable d’entendre ce qui s’était passé avant, et ce qu’il allait être censé faire. Avec la neige sale qu’il voyait par les fenêtres, et le prêtre qui lui cornait dans les oreilles, il ne voyait pas du tout à quoi l’église pouvait ressembler, si elle avait une galerie avec un orgue, si elle avait un clocher avec des cloches, ou un clocher avec des haut-parleurs qui diffusaient des bruits de cloches enregistrés. Il ne savait pas si le lutrin était un bel objet en chêne patiné avec des reflets acajou ou une simple carcasse en pitchpin. Paul ne savait pas s’il y avait des vitraux ou de simples vitres dépolies, hautes et étroites. Et ce dont Paul était loin de se douter, c’est que la maison dans laquelle il allait habiter était peinte en rose.

Paul n’avait aucun moyen de se représenter l’endroit où il allait et la voix pleurarde du père Offstahd se mêlait de plus en plus au ronflement du moteur veuf d’un cylindre et qui avait bien besoin d’une révision. Le bruit de caoutchouc usé des pneus sur l’asphalte craquelé ne faisait avec la voix du père Offstahd qu’un gargouillis qui empêchait Paul d’entendre l’histoire de la mort du père Gundesohn. Paul n’entendit pas que le prêtre avait avalé de travers l’eau bénite, qu’il avait perdu l’équilibre, fait un pas en arrière, et qu’il s’était fracassé le crâne. Lorsque cela s’était passé, personne ne se trouvait dans l’église, mais ce que le père Offstahd racontait avec délectation, c’était la double réaction du shérif et du coroner. Ils étaient furieux d’avoir à sortir du chef-lieu et à faire soixante kilomètres pour se rendre sur une réserve indienne, dans une petite ville dont ils étaient persuadés qu’elle n’était peuplée que d’ivrognes. C’était un vendredi soir, et ils venaient d’assister à un match de hockey sur glace de l’équipe scolaire locale. Les lumières fluorescentes illuminaient la patinoire et, même si les sièges en plastique étaient froids, le shérif et le coroner avaient du whisky dans leurs Thermos de chocolat chaud. Leur équipe avait toujours perdu, et la seule année où elle avait été sélectionnée pour les championnats de l’État, en 1961, elle avait perdu dès le premier tour contre l’équipe d’une grande ville. Malgré cela, le shérif et le coroner étaient délirants d’enthousiasme pour celle de cette année. Il y avait un nouveau joueur. Il était aile gauche, et il venait d’une banlieue résidentielle d’Edina dont l’équipe était régulièrement sélectionnée pour les championnats de l’État depuis des temps immémoriaux. C’était un gosse de riche, et tout le monde savait que la seule raison pour laquelle sa famille était venue s’installer dans le nord du Minnesota, c’est que son père, qui était médecin, avait été poursuivi pour faute professionnelle. Une partie de l’amende qu’il avait eu à payer consistait à travailler à la clinique de la réserve pendant deux ans, s’il voulait conserver son cabinet lucratif à Minneapolis. Même si l’aile gauche était un gosse de riche, et que les Blancs de la petite ville détestaient systématiquement les riches et les Indiens, ils faisaient une exception pour ce garçon parce que c’était un fabuleux patineur, et qu’il maniait le palet comme personne. Il pesait plus de cent kilos et il était rapide comme une flèche. Un palet frappé par sa crosse filait si vite qu’il en était presque invisible, en tout cas c’est ce que disaient ceux qui l’avaient vu à l’entraînement. Il était là depuis seulement deux ans. Au cours des trois saisons précédentes, l’équipe locale avait régulièrement été dernière dans les compétitions régionales. Alors on comprendra à quel point le coroner et le shérif enrageaient d’avoir à faire soixante kilomètres pour aller constater le décès d’un prêtre qui était sûrement aussi abruti par l’alcool que tous ses Indiens de paroissiens, et qui allait sûrement rester aussi mort que ses paroissiens allaient rester abrutis par l’alcool. Le coroner (un type maigre qui avait jadis rêvé d’être joueur de bowling professionnel) et le shérif (qui était abonné à Grandes Randonnées et qui aimait pêcher la perche autant que sa femme aimait se faire sauter par le shérif adjoint) enrageaient d’autant plus d’avoir à monter en voiture et de faire soixante kilomètres en plein décembre à la tombée de la nuit que la radio de leur voiture avait cessé de capter la retransmission du match dans les trente dernières secondes de la partie, et qu’à ce moment-là le score était de trois partout. Leur équipe en était à la minute de vérité, parce que l’aile gauche d’Edina qui tirait comme le tonnerre était sur la surface de réparation, prêt à tirer un penalty.

Et donc, en arrivant dans l’église glaciale, ils décidèrent, vite fait, que c’était une noyade accidentelle. Ils chargèrent le corps à l’arrière du fourgon du coroner et, le gyrophare du shérif et les sirènes donnant à plein, ils foncèrent à cent soixante-dix à l’heure pour retrouver la zone de réception de la radio et savoir quel était le score.

Le père Offstahd racontait tout cela à Paul avec délectation, même s’il savait que Paul ne l’écoutait pas. Si cette histoire lui plaisait tant, ce n’est pas parce qu’il avait connu le père Gundesohn et qu’il n’avait jamais eu de sympathie pour lui. Il n’aimait pas ses favoris taillés avec soin et ses souliers noirs à bouts fleuris qui avaient toujours besoin d’un bon coup de cirage. Et puis l’équipe junior de softball du père Gundesohn battait toujours son équipe à lui, alors que tous ses joueurs étaient indiens, et que le père Gundesohn lui-même se soûlait au J&B à chaque match. Le père Offstahd ne raffolait pas du softball. Il l’avait même en horreur, parce que la poussière et les gerbes d’or qui poussaient autour du terrain lui déclenchaient chaque fois des crises d’asthme épouvantables. En plus, ses supérieurs hiérarchiques misaient beaucoup sur le softball pour donner de l’Église une image moins rébarbative, et pour montrer les prêtres sous un jour sympathique. Le fait que l’équipe du père Offstahd perde toujours contre celle du père Gundesohn, et d’ailleurs contre tout le monde, ne faisait rien pour le rendre populaire auprès de ses paroissiens, et cela avait valu à son équipe le sobriquet de « Planqués ». Non, ce n’est pas pour cela que le père Offstahd prenait tant de plaisir à raconter l’histoire de la mort du père Gundesohn. La vraie raison, c’est qu’il ne lui était jamais rien arrivé d’excitant dans toute sa vie de prêtre asthmatique et trop gros. Jamais, jamais rien qui sorte de l’ordinaire, soit depuis qu’il était prêtre, soit avant. Voir se succéder, sempiternellement, les mercredis des Cendres, les dimanches des Rameaux, Noël, les confessions, et les sermons hebdomadaires qu’il ne rédigeait même pas lui-même, cela engendrait chez lui un sentiment d’ennui insurmontable, incurable. C’en était au point qu’il en était venu à envier secrètement les luthériens qui eux, au moins, étaient libres de décider de quoi ils parleraient dans leurs sermons. Les seules fois où le père Offstahd avait cette liberté, c’est quand il devait faire l’éloge funèbre d’un pauvre fermier, ou de sa femme, ou de leur enfant. La plupart du temps, il ne se rappelait même pas de qui il s’agissait. Il n’arrivait pas à associer la figure de la veuve, barbouillée de larmes et de mascara, à celle du mari mort, recouverte de fond de teint par les pompes funèbres. Ou bien le visage gris et ridé du mari et la femme morte qu’on tenait à enterrer dans son corsage préféré, même si celui-ci était rouge avec des lis violets. Il y avait toutes les chances pour qu’ils ne soient venus à la messe qu’une ou deux fois, peut-être une fois dans l’année, pour Noël, alors on ne pouvait vraiment pas reprocher au père Offstahd de ne pas se souvenir d’eux. Comme c’étaient les seules fois où il pouvait choisir en toute liberté son thème, l’extrait des Évangiles, et ce qu’il souhaitait dire, il faisait là ses plus beaux sermons, les plus émouvants, les plus élaborés. Quelquefois il se laissait tellement emporter par son élan que cela déclenchait une terrible crise d’asthme. Mais ces enterrements étaient trop rares, trop espacés pour que le père Offstahd en tire véritablement satisfaction et puis, un enterrement, en soi, ça n’avait rien de spécial. Chaque prêtre de chaque paroisse pouvait se vanter d’en avoir à son actif, tout comme chaque être humain pouvait se vanter d’avoir connu une forme de douleur ou une autre, ou tout simplement d’avoir deux yeux et un cœur.

Un prêtre mort. Pour le coup, ça c’était autre chose, c’était extraordinaire. Il y avait toutes sortes de problèmes à régler. L’autopsie. En fait, le père Offstahd avait manqué l’autopsie. Lui aussi, il assistait au match de hockey sur glace, et comme il en était parti plus tard, et qu’il fallait qu’il conduise lentement parce que sa Chrysler se faisait vieille, il était arrivé après que le coroner et le shérif eurent filé à fond de train avec le corps. Mais le père Offstahd avait pu dire quelques paroles de consolation bien senties à la douzaine de personnes qui s’étaient rassemblées sur le perron de ciment de l’église. Il ne savait pas que s’ils étaient là, avec le vent glacé qui battait contre l’église, ce n’était pas pour pleurer le prêtre défunt. Ils restaient là, sur les marches bancales, pour vérifier que le coroner et le shérif n’étaient pas venus pour un membre de leur famille ou un ami, pour savoir si ça les concernait, de près ou de loin.

En plus de l’autopsie, il fallait prévenir les autorités religieuses, prévoir un enterrement. Toutes ces choses étaient fort peu ordinaires dans la vie fort ordinaire du père Offstahd, c’était un événement bien loin de la routine quotidienne. Et même si le coroner avait déclaré qu’il s’agissait d’une mort accidentelle, le père Offstahd n’était pas de cet avis. Il pensait, lui, que le père Gundesohn avait été assassiné. C’était peut-être vrai, peut-être pas, mais, indépendamment de la réalité de la situation, sa conviction profondément ancrée lui donna toute latitude, pendant des années, pour choyer les circonstances et les faits, comme d’autres choient des enfants. Il voyait son récit soigneusement nourri gagner en taille et en poids, il le voyait prendre vie sous ses yeux, c’est pourquoi il avait tant de plaisir à redire l’histoire à Paul. Tel fut le début de la relation du père Offstahd avec l’histoire, et le point culminant de sa participation à l’événement. Son dernier devoir officiel concernant la mort du père Gundesohn fut d’amener Paul de Saint-Paul et de l’installer dans le presbytère rose. Des années plus tard, alors que l’asthme l’obligeait à rester chez lui, et que le diabète s’était emparé de sa jambe gauche, il restait dans son fauteuil et regardait religieusement Les Énigmes du père Dowling qu’il captait grâce à son antenne parabolique. Il se voyait dans le rôle du père Dowling, joué par Tom Bosley, dont le père Offstahd n’avait jamais aimé le personnage dans Les Jours heureux.

 

C’est en fin d’après-midi que Paul et le père Offstahd quittèrent la route principale pour s’engager sur le chemin de terre encore glacé qui n’était autre que « la ville ». Paul sut qu’ils étaient arrivés, pas à cause des cinq bâtiments (une station-service, une quincaillerie, un centre communautaire, une maison de retraite et une église) qui s’alignaient des deux côtés, pas à cause des cabanes en rondins et des baraques en tôle ondulée où logeaient les habitants, mais parce que le ronflement du moteur de la Chrysler achetée en 58, et la voix du père Offstahd changèrent simultanément de registre. Une fois la voiture engagée sur le chemin de terre gelé, ce fut le silence, aussi bien du côté de la suspension rouillée de la voiture que des lèvres pincées et ourlées de sueur du père Offstahd.

Paul cessa de regarder sur les côtés. La Chrysler noire vint s’arrêter devant une maison rose en rez-de-chaussée, avec un garage pour une seule voiture peint en vert pomme.

— Le presbytère.

Le père Offstahd fit cette annonce d’un air pompeux. Il tirait satisfaction du fait d’avoir été choisi pour amener le nouveau prêtre à ce qui était sans doute la construction la plus ridicule qu’on n’ait jamais pu associer à l’Église catholique. Que Paul ait l’air de s’en fiche, et qu’il n’ait pas écouté un mot de ce qu’il lui avait raconté pendant tout le voyage, ça lui était égal. Il était habitué à ce qu’on ne fasse pas attention à lui, c’était une autre facette de son incommensurable ennui. Ça lui arrivait deux fois par semaine, que ses paroissiens ne fassent pas attention à lui. Il avait pris un air pompeux pour dire « le presbytère », parce que la petite église et son presbytère rose étaient sans doute l’endroit le plus minuscule et le moins attrayant de tout le Minnesota pour y vivre et y officier. Être en mesure de dire « le presbytère » procurait au père Offstahd un plaisir un peu pervers, parce qu’il aimait bien être porteur de mauvaises nouvelles. Cela conférait à son ennui un soulagement éphémère. Le prêtre à ses côtés était jeune et délicat. Il avait la peau douce et laiteuse, ses mains n’avaient pas de cals et étaient couvertes de taches de rousseur. Cela ne faisait rien, si le jeune prêtre aux cheveux roux en bataille n’écoutait pas le père Offstahd, parce que maintenant il allait devoir officier là où personne d’autre n’aurait accepté de venir. En disant « le presbytère » devant une maison rose décrépite, le père Offstahd avait le plaisir d’annoncer à Paul quelque chose de pire que les circonstances qui l’avaient amené ici, à savoir la mort du prêtre. Il considérait qu’habiter et officier ici était pire que la mort, non pas parce que la ville et la paroisse étaient en majorité habitées par des Indiens (après tous, les Indiens sont eux aussi des enfants de Dieu, non ?) mais parce que ça allait durer et durer. C’était un sort pire que la mort, parce que c’était une vie que le père Offstahd ne connaissait que trop bien. L’ennui était comme un lac trop peu profond pour qu’on enfonce dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, mais c’était pire parce qu’on se demandait bien ce qu’on était venu faire dans ce lac-là. Le père Offstahd espérait que Paul prendrait lentement la pleine mesure de sa situation, année mortelle après année mortelle (s’il arrivait à tenir jusque-là), si bien que lui, le père Offstahd, pourrait le conseiller et le consoler lors des difficultés qu’il ne manquerait pas de rencontrer. Il était certain que Paul ne savait pas ce qui l’attendait, et même s’il n’en était pas trop sûr lui-même, il pouvait prédire que ce serait insipide et mortel. Pire que la mort.

Paul ouvrit la portière de la Chrysler 58, elle grinça doucement tandis qu’il sortait et respirait l’air de la fin d’après-midi. Tirant sur les jambes de son pantalon en polyester noir qui l’avait entravé pendant les quatre heures et demie du voyage, il regarda autour de lui. En face, en bordure du chemin de terre, il vit l’église. Étroite, pas très haute, sa façade était à l’alignement du chemin. Paul vit que les marches de ciment qui menaient au double portail étaient en mauvais état et penchaient sur la gauche. Il vit aussi que le vent avait écaillé la peinture du revêtement de bois. En ce début de crépuscule, on aurait dit de la chair morte qui pendait. La façade n’avait pas de fenêtres. En levant les yeux, Paul vit que le clocher n’avait ni cloches ni haut-parleur.

Le père Offstahd avait, avec beaucoup de difficulté, sorti la valise du coffre et il vint rejoindre Paul. Celui-ci, coincé entre la voiture et la masse imposante du père Offstahd, n’avait pas le choix, il dut accompagner le prêtre suant et soufflant jusqu’aux marches du presbytère. Prenant une clé de cuivre à un trousseau qui en contenait d’autres, le père Offstahd ouvrit la serrure, poussa la porte avec la valise, et planta le trousseau dans la main de Paul. Il y avait là toutes les clés dont Paul aurait besoin pour sa maison et pour l’église. Passant par la cuisine, ils entrèrent dans le living. Le père Offstahd posa lourdement la valise sur la moquette marron et alla droit vers le thermostat pour monter le chauffage. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce qui était vide, à part un grand fauteuil et un divan écossais rembourré. Il marmonna encore toute une série de recommandations que Paul n’écouta pas, et sortit du presbytère rose en refermant derrière lui la porte et la moustiquaire qui grinçait sur ses gonds. Paul entendit la Chrysler poussive se réveiller en crachotant, le père Offstahd était reparti. Quant à la vieille voiture ce fut son dernier hiver, ensuite on ne devait plus jamais la voir rouler.

Paul mit sa valise dans la chambre, à côté d’une coiffeuse en Formica qui était en face du lit. Le lit était fait. Il ne savait pas qui avait bien pu tirer les draps, tapoter les oreillers et installer l’édredon par-dessus. Il n’imaginait pas que cela puisse être le père Offstahd, dont il ignorait qu’il se vantait de savoir faire les lits au carré. Il le voyait mal coinçant les oreillers sous son triple menton pendant qu’avec ses doigts boudinés il enfilerait les taies Paul aimait mieux ne pas savoir si les draps et les couvertures avaient appartenu au défunt, il quitta donc la chambre pour retourner dans la cuisine. Il n’y avait de toute façon pas grand-chose d’autre à voir dans ce petit presbytère. Il n’y avait que quatre pièces en tout – la chambre, le living, une salle de bains, une cuisine – et comme souvent dans les constructions du Middle West, c’était la cuisine qui, à sa modeste échelle, était le centre d’attraction autour de quoi tout s’aimantait, vers quoi tout convergeait. Il y avait trois portes qui donnaient dans la cuisine : la porte d’entrée, la porte de la salle de bains qui communiquait également avec la chambre, et la porte du living qui donnait à la fois dans la chambre et dans le petit passage qui séparait la maison du garage. Et comme c’était autour de la cuisine qu’étaient concentrés tous les autres lieux, c’est en reportant sur elle tous ses espoirs que Paul, ayant traversé le living avec son divan rembourré et sa moquette marron, y pénétra. Debout dans l’embrasure de la porte, il dut d’abord chercher le commutateur qui, par erreur ou négligence, était placé derrière le réfrigérateur. Paul était déjà passé par la cuisine en entrant, mais il n’avait pas bien regardé parce que la lumière du jour déclinait et qu’il n’avait qu’une hâte : voir le père Offstahd repartir dans sa guimbarde. Finalement, après avoir découvert le commutateur niché derrière le réfrigérateur General Electric qui émettait un faible bourdonnement, et l’avoir actionné, Paul put voir la cuisine. Il en fut presque aveuglé : tout était blanc.

Le linoléum était d’un blanc étincelant, avec de petites fleurs bleues disposées en carré comme sur les plats en céramique qui vont au four. Les placards aussi avaient tous été peints en blanc. On aurait dit une couche toute neuve, uniforme, mais c’était en fait la vingt et unième fois qu’ils étaient repeints. Les couches précédentes avaient été soigneusement poncées pour qu’il ne reste aucune trace de peinture écaillée. D’abord au papier de verre, puis à la paille de fer, puis la surface avait été essuyée avec un chiffon humide pour enlever toute la limaille. Sous toutes ces couches successives, le bois vieillissant était intact et lisse, et la dernière couche était d’un blanc laiteux.

Le réfrigérateur était blanc, dehors comme dedans, à part la poignée chromée et les clayettes métalliques à l’intérieur. Il n’avait ni odeurs, ni taches, ni éraflures, ni marques. Il était vide à part une boîte de lait condensé entamée.

Les quatre chaises qui entouraient la table en Formica étaient en bois, et Paul eut l’impression qu’elles avaient été peintes en même temps que les placards. En blanc, naturellement.

La table avait des pieds chromés et le dessus était blanc. Toute la surface était lisse, sans la moindre trace de brûlure. Dans le Formica étaient incrustées de petites particules dorées. Pendant des années, Paul devait être agacé par ce Formica moucheté de doré, parce qu’il avait beau passer une éponge dessus, on aurait toujours dit qu’il restait des miettes de pain.

Paul tira à lui l’une des chaises blanches et s’assit face aux fenêtres, mais la lumière était trop crue. Elle semblait se cogner contre tous les éléments de la cuisine, sans être absorbée par aucun. Ni par le dessus de la table, ni par les étagères, ni par le réfrigérateur, ni même par les panneaux blancs du plafond. Et même si elle était du même blanc que tout le reste, on aurait dit que chaque élément faisait de son mieux pour la repousser. Se voyant traité en intrus, l’éclairage d’un blanc maladif diffusé par une unique ampoule repartait par la fenêtre et filait dans le jardin puis dans la rue. Paul se leva et alla l’éteindre. Après les heures de voyage, c’était une épreuve, il en avait les yeux qui piquaient. Une main passée derrière le réfrigérateur, l’autre sur le montant de la porte qui menait au living, il regarda par la baie vitrée. Et le paysage pénétra dans la cuisine.

Il n’y avait que trois lampes sur le chemin de terre qui menait à la route. L’une était devant l’église. Elle était accrochée à un poteau télégraphique et semblait mettre de la mauvaise volonté à pénétrer dans le presbytère rose par la fenêtre de la cuisine. Comme par timidité ou par mépris pour la petite bicoque morose qu’on avait tartinée de rose bonbon. Et, tandis que cette lumière extérieure se tenait à distance, les mouvements, eux, entraient sans hésiter. Le bruissement des choses vivantes ou mortes n’atteignait pas les murs intérieurs de la nouvelle demeure de Paul. Mais la haie d’églantines s’infiltrait dans la pièce. C’était quelques buissons chétifs et enchevêtrés qu’on avait dû transplanter d’un champ quelconque, et ils s’agrippaient à qui mieux mieux, c’était à celui qu’aurait l’audace d’entrer le premier, de grimper dans le petit jardin et de pénétrer par la fenêtre. Vas-y, toi. Non, toi d’abord. Le pin d’Écosse, au coin du jardin, se balançait, et les branches les plus basses se laissaient soulever par le vent de mars qui n’apportait ni neige ni chaleur, juste un air glacé qui aspirait tout ce qui avait réussi à survivre aux rigueurs de l’hiver. L’immense pin blanc qui poussait près de la lampe devant l’église dansait devant le halo de lumière, si bien que son ombre se frayait un chemin à travers la boue compacte et glacée de la rue et pénétrait dans le petit jardin de Paul.

Paul ressentait le besoin de quelque chose qui rétablisse l’équilibre, qui fasse le lien entre les deux extrêmes, sa cuisine et la végétation se mouvant doucement devant ses fenêtres. Il avait le sentiment que s’il tenait quelque chose entre ses deux mains, quelque chose dont il puisse contrôler le poids et le mouvement, il pourrait supporter tout ce qu’il sentait bouger à la lisière même de sa cuisine blanche.

Laissant la lumière éteinte, Paul ouvrit le réfrigérateur et, éclairé par lui seul, il souleva et renifla la boîte de lait condensé pour voir si le lait n’avait pas tourné. Il laissa la porte du réfrigérateur ouverte et mit la boîte ouverte directement sur l’une des plaques électriques qu’il alluma. Il sentit bientôt l’odeur du sucre qui chauffait. Se servant du bout de sa manche comme d’un gant de cuisine, il versa le lait dans une grande tasse à café et y ajouta une quantité égale d’eau du robinet. Avec la lumière du réfrigérateur toujours ouvert qui l’éclairait par-derrière, il put enfin aller s’asseoir à table avec son lait chaud et regarder par la fenêtre.

Le presbytère rose était situé dans ce qui était l’unique « coin » de la ville, si l’on ne comptait pas la boucle que faisait la route, ni les pistes défoncées qui tenaient lieu de routes et reliaient entre elles les bicoques et les cabanes. La nouvelle habitation de Paul occupait le coin, même si elle était à l’oblique par rapport à la route. Elle était placée de telle sorte qu’elle avait devant elle un triangle d’herbe bordé par une haie d’églantines. En arrivant, Paul ne le savait pas, mais au printemps précédent, quand tous les buissons et les arbres étaient devenus plus pelucheux, plus touffus et que les bourgeons avaient fini par s’ouvrir et devenir des feuilles, les églantiers avaient répandu leurs fleurs roses. Quand le feuillage des peupliers avait déployé ses tons vert clair dans toute leur intensité vibrante, et que les aiguilles des tamaracks étaient redevenues douces et cireuses, les églantiers noueux, difformes, avaient produit quelques fleurs d’un rose teinté de rouge. De pauvres fleurs qui n’avaient parfois que quatre, voire trois pétales. De les voir renforçait le sentiment de solitude de Paul. Il souffrait de ce qui se passait autour de lui, et il devait tout deviner parce que personne ne lui expliquait rien. Même si les églantines ne sentaient rien et méritaient à peine le nom de « fleurs », Paul ne comprenait pas qu’elles représentaient quelque chose d’important. Elles fleurissaient longtemps après que les premières fleurs du printemps se furent fanées. Là-haut, dans le nord, il n’y avait pas de crocus, pas de tulipes, pas de jonquilles. Il n’y avait ni plantes grimpantes ni plantes rampantes. Il n’y avait évidemment pas de bougainvillées ni de magnolias. Tout ce qui poussait semblait à première vue répondre à des critères de simplicité, mais dès qu’on y regardait d’un peu plus près, on s’apercevait qu’il y avait dans les fleurs les plus communes une étonnante complexité. Les asters sauvages et les gentianes, qui ornaient les fossés et les champs vides, de loin ne payaient pas de mine, mais ce sont des fleurs qui, à partir d’une tige vigoureuse, s’ouvrent en éventail. Là où poussent ces fleurs, on peut être sûr de trouver des fraises sauvages dans les fossés ou les marais environnants. Les églantines surpassaient en endurance toutes ces autres fleurs. Longtemps après que les autres avaient succombé aux chaleurs de juillet, elles duraient jusqu’aux derniers jours du mois d’août. Elles tenaient bon. Mais cela, Paul ne savait pas le voir. Il ne remarquait pas qu’en plus des fleurs, les églantiers avaient des cynorhodons dits « gratte-culs ». Il y en avait peut-être vingt ou trente par églantier, durs comme des glands ou comme des billes, ce qui fait que même en hiver on pouvait aller en cueillir pour faire de la tisane, soigner un rhume ou tout simplement pour rendre une pièce un peu plus vivable en attendant la fonte des neiges, et le moment où les grenouilles et les tortues d’eau allaient émerger de la boue de la rivière et du fond des lacs. Mais cela, Paul ne le savait pas. Voilà pourquoi, dans la froidure du mois de mars, quand l’hiver saisissait sa dernière occasion de se manifester, Paul se tenait transi sur une chaise de bois peinte en blanc, dans le nord du Minnesota. Il se tournait et se retournait sur sa chaise et regardait, sur sa gauche, la route glacée qui coupait celle qui rejoignait la route principale. Il faisait nuit. La lampe devant l’église n’éclairait la route que dans un faible rayon. Paul voyait à peine, dans le noir, une ou deux lumières. C’était la lumière jaune et réconfortante d’une lampe à pétrole ou d’une bougie. Paul ne savait pas où menait la route. Elle sortait de la ville pour aller se perdre sous la voûte des grands pins. Même plus tard dans l’été, Paul ne sut jamais où elle allait exactement. Tous les gens à qui il avait demandé lui avaient dit que c’était un ancien chemin servant au transport du bois, qu’elle circulait dans la forêt en faisant des détours et des méandres, qu’elle contournait un ou deux lacs et refermait la boucle. Un jour, Paul avait essayé de la suivre à pied. Elle lui avait paru sans fin. Elle commençait par traverser un marais planté de tamaracks, avec des troncs droits et des branches qui penchaient près du sol, très proches les unes des autres. L’ancien chemin de transport du bois était entouré d’arbres à perte de vue. Les tamaracks et les épicéas aux branches affaissées donnaient à Paul une sensation d’étouffement, de silence oppressant. Leur mort lente dans les eaux stagnantes des marais donnait naissance à une autre forme de vie qu’on voyait poindre à la surface. Des choses qui poussaient, des fleurs et des insectes délicats vivaient à la lisière des deux mondes, entre les troncs bruns qui s’élevaient vers le ciel et les profondeurs des eaux boueuses. Paul revint sur ses pas ce jour-là en ayant parcouru tout au plus trois kilomètres. Il se sentait perdu sur cette route déserte au sol sablonneux où même les arbres avaient l’air de savoir où ils allaient.

Paul avala une gorgée de son lait chaud et se tourna vers la droite, essayant de découvrir un paysage plus familier. Ses yeux scrutèrent la courte distance qui séparait sa nouvelle maison de la route principale, et qui était illuminée par trois réverbères, et les lumières de la station-service et du bar.

La station-service était au bord de la route, et à voir les planches gondolées qui constituaient à la fois sa structure et son revêtement, on aurait dit une petite cabane de pêche transportée de son lieu d’origine, au bord d’un des nombreux lacs, jusqu’ici par charrette. C’était le cas. Paul ne savait pas encore qu’elle servait aussi d’épicerie et que l’été on y trouvait des appâts pour la pêche.

Les autres baraques jetées de guingois des deux côtés de la route étaient toutes construites en parpaing. La quincaillerie Dan & Whits était à gauche, toutes lumières éteintes, porte en verre hermétiquement close. Quelle que soit la saison, par tous les temps, vacances ou pas vacances, les heures d’ouverture étaient immuablement neuf heures-cinq heures. Le centre communautaire était en face du Six Mile Bar. L’entrée du bar était éclairée, même si l’enseigne en plastique qui disait en haut « Blue Ribbon » et en bas « Six Mile Bar » avait été défoncée à coups de pierre et était hors d’usage depuis longtemps.

Tout à côté du presbytère rose, il y avait la maison de retraite. Quelquefois, au cours des hivers suivants, on devait demander à Paul de venir parler aux pensionnaires enfermés entre ses murs blancs. Il y allait le lundi après-midi, jour de bingo. Paul avait l’impression que tous les chrétiens de la réserve vivaient dans cette maison, même si on ne les voyait jamais traverser la rue pour venir à la messe le dimanche.

Prenant encore une gorgée de son lait, qui refroidissait aussi vite que s’épuisait la nouveauté du paysage, Paul se remit en dernier recours à contempler l’église. Son lieu de travail. La raison de ce long voyage jusqu’à l’extrême nord des États-Unis.

Demain, se dit-il. Demain. Paul aimait bien l’idée de faire un tour le lendemain matin pour aller acheter quelques provisions pour sa cuisine, peut-être même quelques torchons et serviettes, s’il pouvait en trouver. Oui, faire un tour, en prenant son temps. Il saluerait les gens qu’il rencontrerait, hochant la tête et levant la main comme s’il portait un chapeau de feutre à larges bords. Ils me rendront mon salut, se disait-il. Et puis ils se ressaisiraient et se demanderaient les uns aux autres : c’était qui, ce visage inconnu ? Le nouveau prêtre ? Paul ne savait pas que dans la nuit le vent allait tourner à l’aigre, un vent mauvais. Un dernier coup de fouet de l’hiver qui allait le faire passer du pas de promenade au pas de charge. Il ne verrait personne marcher dans la rue. Ceux qui regardaient derrière les rideaux de leurs fenêtres le verraient penché en avant pour affronter le vent, les mains enfoncées au fond de ses poches en polyester. Ils savaient déjà qui il était, ayant vu sa silhouette s’encadrer dans la fenêtre du presbytère ou ayant eu la nouvelle de seconde main. Quand Paul entrerait dans la station-service, la première personne qu’il allait rencontrer serait en fait deux hommes strictement identiques. Ils l’examineraient à loisir, et finalement l’un des deux prendrait la parole :

— Sans blague, Halloween, c’était il y a cinq mois, et ici c’est pas parce qu’on est déguisé qu’on vous distribue des coupons gratuits.

La remarque de Duke ferait allusion aux vêtements de Paul, à sa redingote, à son pantalon noir, à ses chaussures noires. La première rencontre avec l’un de ses paroissiens ferait rougir Paul jusqu’à la racine des cheveux.

Mais pour l’instant, assis dans sa cuisine toute blanche vide, Paul ne se doutait pas le moins du monde de ce qui allait arriver. Il n’avait pas le moindre pressentiment du vent qui tourne, des yeux qui déjà en savent long, des railleries de la première personne rencontrée. Il ne savait pas que c’était ce qui l’attendait, alors il croisa ses doigts et s’étira, les bras au-dessus de la tête : geste volontairement confiant que nul ne surprit par la fenêtre. Paul s’estimait satisfait de la façon dont il voyait s’annoncer sa journée du lendemain.

Scrutant l’église dans la nuit, de l’autre côté de la route, il fut frappé des affinités qui existaient entre l’église blanche et sa cuisine blanche. Cela lui parut étonnant, poétique, calculé. Et à cause de ce lien créé par la couleur, Paul s’imagina que les gens viendraient se réunir dans sa cuisine pour discuter de leurs affaires personnelles comme ils iraient se réunir en face pour discuter de leurs affaires personnelles avec Dieu. Il les voyait déjà « s’arrêter en passant » pour « voir comment ça allait ». Il les voyait lui apportant du pain d’épice maison et des nouvelles locales, des nouvelles de la paroisse. Mais dans les années à venir, personne n’entrerait jamais dans sa cuisine de son propre gré. Personne ne viendrait jamais chez lui pour le plaisir. Une seule fois, il arriverait que l’on franchisse le seuil de sa maison, et bien à contre cœur. Trois personnes d’un coup.

Mais Paul n’en savait rien. Il ignorait tant de choses. Versant dans l’évier le reste de son lait complètement froid et refermant la porte du réfrigérateur, il traversa la salle de bains et entra dans sa nouvelle chambre. Ce qu’il vit l’attrista et le stimula à la fois. La pièce était dépourvue du moindre élément personnel. Paul ne savait pas si c’était parce que le prêtre qui l’avait précédé n’avait aucune photo, aucune image favorite, ou parce qu’on les avait enlevées après sa mort. Il regarda s’il y avait sur les murs des carrés plus clairs marquant l’endroit où il aurait pu y avoir des cadres, mais il n’en vit pas. Il n’y avait pas non plus la moindre trace de poussière ni le moindre mouton dans la chambre. Austère, vide et nue. C’était triste. Mais cela le stimulait comme il y a des gens que les chambres d’hôtel stimulent à cause de ce que suggère leur anonymat.

Pour sa première nuit sur la réserve, Paul sombra dans un sommeil profond, entre la taie d’oreiller et la douceur des draps blancs, sous un édredon bleu qui ne lui appartenait pas, qui avait appartenu à quelqu’un qu’il ne connaîtrait jamais parce qu’il s’était noyé dans une petite église blanche solitaire, au milieu d’un océan d’arbres qui se balançaient en grinçant.


III

Les colombes sauvages


Donovan
1978

C’est l’heure.

Le matin de ma première chasse, Stan m’a réveillé dans la maison fermée, hermétiquement close. Pas les portes ni les fenêtres, qu’on ne verrouillait jamais. Non, c’était la lumière, les bruits de la journée, l’odeur de fumée mentholée, le glissement et le grattement des cartes à jouer à dos rouge de Jeannette. Une voix annonçant brusquement « Rummy ! » ou bien, une fois la dernière levée à cœur jouée, les cartes qu’on compte. Volatilisés. Ces bruits avaient filé en douce, et une fois que les charbons du poêle avaient été couverts pour la nuit, le froid s’infiltrait par le plancher.

Stan ouvrit en la faisant grincer la porte de la penderie de l’entrée où je dormais, roulé en boule dans le froid sur un lit de chaussures et une couverture de laine. Les vestes en train de sécher craquaient et exhalaient une odeur de feu de bois, de cigarettes et de poisson, parce que Stan travaillait dans une pêcherie où il triait les œufs de poisson. Les vestes étaient pendues au-dessus de ma tête, et elles craquaient en bougeant sur leurs cintres métalliques accrochés à des patères ou à des clous qui s’affaissaient dans les minces cloisons.

C’est l’heure.

Les sons s’étaient tus, à l’exception de la radio dans la chambre de Celia et de Stan qui restait généralement allumée tard. L’été, elle restait allumée encore plus tard, mais on l’entendait moins. Peut-être que c’était l’hiver ou les chansons elles-mêmes qui passaient mieux à travers les murs, et tard dans la nuit, c’était toujours de la musique country. « Tight Fittin Jeans », de Conway Twitty, se mêlant au rire aigu de Celia, s’infiltrait au milieu des vestes, venait caresser les manches, les déchirures soigneusement reprisées, l’odeur de sève de pin.

La porte a grincé et je me suis réveillé en la sentant toucher le bas de mes reins.

C’est l’heure. C’est l’heure, Donovan.

J’apercevais un rai de lumière en provenance de la cuisine où Stan frottait une allumette contre la plaque en fonte pour allumer la cuisinière et sa première cigarette de la journée. Un petit rayon venait se faufiler jusque dans mon nid, mais il me suffisait de déplacer un peu la tête pour lui échapper, parce que je croyais, comme les gosses, que c’est la lumière qui nous force à nous réveiller. Je ne voulais pas quitter les chaussures et les bottes en vrac, ni l’odeur qui m’aidait toujours à m’endormir. Pendant l’hiver, les seuls moments où j’avais une sensation de chaleur, c’était quand je me pelotonnais près du poêle pendant que les grandes personnes jouaient aux cartes en buvant du café arrosé au whisky, si Duke et Ellis avaient pu en faucher quelque part, ou si Stan avait pensé à en acheter le jour où il recevait sa paye ou sa pension d’invalidité de l’armée. Le sommeil venait toujours longtemps avant la sensation de chaleur, alors la lumière m’a fait bouger la tête, pour la mettre à l’abri de la fumée et de la lumière, du bruit de Stan qui réglait la culasse, la huilant contre le gel. Il n’y avait pas de neige.

Il devait être encore tôt. Celia n’était pas sortie de son lit et on n’entendait pas Little, il n’avait pas commencé à taper avec sa main déformée contre le bras du divan, en face du poêle. Le poêle : un baril de pétrole avec une plaque de métal qui servait de porte, posé sur des parpaings pour l’isoler du plancher de bois. Jeannette ne s’extirpait pas encore de son lit en ronchonnant. Cela, c’étaient les bruits du matin qui n’avaient pas encore commencé, et les bruits de la nuit étaient finis. C’était ce moment intermédiaire, avant le lever du soleil, où Ellis prétendait que le soleil émergeait à l’horizon puis refaisait un petit plongeon avant de se lever à nouveau. Il y avait la lumière qui venait de la cuisine et le glissement du métal contre le métal, la culasse caressant la chambre. Rien que Stan dans la cuisine qui faisait bouillir du marc de café avec de l’eau dans une boîte de conserve sur la cuisinière à gaz. Stan et moi.

La maison était fermée mais elle s’ouvrait en grinçant comme un porte-monnaie. Ou comme un secret. Je me suis traîné de la penderie jusqu’à la cuisine, serrant mes bras contre moi sous mon tee-shirt, les manches pendant comme le poignet de la chemise de flanelle de Stan là où se trouvait jadis sa main droite. Le marc de café s’est mis à bouillir, et Stan a versé dessus une tasse d’eau froide pour qu’il retombe au fond de la boîte. Comme il n’y avait pas de poignée, Stan a dû attraper le bord avec une pince que Duke et Ellis avaient fauchée à la quincaillerie en ville. Deux tasses étaient préparées à côté de la cuisinière et il a fait basculer la boîte de conserve pour verser le café dedans, en la retenant avec son moignon. La chaleur n’avait pas l’air de le déranger, peut-être qu’il n’y avait pas de nerfs là où la peau faisait des plis comme une manche retournée.

C’est l’heure. C’est l’heure.

J’ai hoché la tête en traversant le linoléum qui était recouvert de papier journal pour protéger du froid qui montait des fondations fendues et gondolées. Stan disait que si la maison était dans cet état, c’est parce que le sol était au-dessus de la ligne de gel.

Stan s’est rassis avec sa carabine, pour se remettre à régler la culasse, à huiler le canon, piqueté par l’âge mais lisse et pas rouillé. La crosse, jadis en bois clair, du chêne ou de l’érable, était rongée, entaillée. Seule la petite bille au bout du levier de culasse était lisse, polie par la répétition du même geste, tirer, pousser. Combien de fois ? Combien de cartouches ?

Je buvais mon café à petites gorgées, soufflant dans la tasse avant d’aspirer le liquide avec mes lèvres. Mes mains enserraient le métal. En chaussettes, je me balançais d’un pied sur l’autre, posant parfois le pied sur un titre de journal ou sur des photos qui devenaient floues quand on les regardait de trop près. J’ai frotté de ma chaussette une photo de Jimmy Carter, le visage buriné, un sourire un peu forcé sur un visage qui faisait presque trop honnête. « Embargo sur les céréales »…, disait le journal. Les céréales, le blé, le maïs pourrissaient dans les silos dans tout le pays. Les fermes faisaient faillite.

Stan a croisé mon regard, il m’a montré du menton une veste de l’armée qu’il avait et une paire de chaussettes en laine où on avait découpé des trous pour mes pouces. En dessous, il y avait une vieille paire de pantalons que Lyle avait laissés. Ils étaient trop grands pour moi, alors je les ai enfilés par-dessus mes jeans, j’ai roulé le bas des jambes et je les ai serrés à la taille avec un bout de corde à linge. Ça faisait bizarre de passer sur mes vêtements d’autres vêtements bien plus grands, bien plus vieux. Ils avaient appartenu à quelqu’un que je n’avais pas connu, qui s’était tiré en prenant la voiture de son frère. Il était parti avant que Stan revienne du Viêt-nam, avant que Duke et Ellis me trouvent abandonné dans la voiture. Avant que Celia ait eu Little et qu’elle se soit mise à l’aimer à la fois trop et pas assez. Lyle. Quelqu’un dont je me disais que je ne le rencontrerais jamais, mais je savais qu’il était grand et que Pick et Stan l’avaient laissé à Minneapolis. Qu’au basket il était formidable pour sauter et plonger le ballon dans le panier d’une seule main. Je savais même de lui qu’il détestait les rognons. Et le bas des jambes traînait par terre, frôlait les nouvelles des journaux, les photos.

Stan a posé la carabine sur d’autres journaux qu’il avait étalés sur la table pour absorber l’huile qui dégouttait de partout, les articulations du mécanisme, le canon, la jointure entre le métal et la crosse en bois. J’ai lacé mes tennis, et j’ai replié par-dessus deux paires de chaussettes pour me tenir chaud.

Tiens. Tiens. C’est l’heure.

Il m’a tendu un fusil de calibre 410 qui était posé dans un coin. Je ne le connaissais pas. Duke et Ellis l’avaient troqué contre le frein à main de leur Catalina qui, Dieu sait par quel miracle, marchait encore neuf ans après qu’ils m’avaient extirpé de la voiture prise dans la neige pour me mettre dans la leur. Ils avaient arraché le frein à main, levier, câble et tout, de la Catalina, pour le troquer contre le fusil.

Je l’ai pris des mains de Stan. Il était léger, rien qu’une crosse de pin et le tube de métal du canon ; la culasse avec son levier d’armement où l’on mettait l’unique cartouche. Duke et Ellis l’avaient eu pour pas grand-chose parce qu’il visait mal. Evan, le frère aîné de Pick, s’en servait pour détruire les nids de frelons sous l’avant-toit du vieux moulin. Il avait remplacé le plomb de la cartouche par du sable en mettant de la cire fondue au bout. Le sable avait usé l’intérieur du canon, ce qui fait que maintenant il tirait de travers.

Les cartouches, en cuivre pour Stan et en carton rouge pour moi, étaient posées sur la table. J’ai tendu la main vers la boîte.

Dehors, Donovan. Ne charge jamais dans la maison.

Je sais.

Attrapant quatre cartouches, je les ai fourrées dans la poche extérieure du pantalon qui pendait à la hauteur de mon genou.

Stan portait la carabine de la main gauche. Ses six doigts se refermaient sur la crosse au-dessus de la gâchette.

La porte, m’a-t-il dit, en la montrant du menton.

Je me suis précipité, je l’ai soulevée au-dessus de la planche gondolée contre laquelle elle se coinçait, même si Jeannette passait son temps à protester et que Stan passait le sien à aplatir la planche avec un marteau. Pendant que je refermais la porte derrière nous, on entendait Little qui tapait de ses poings fermés pourvus de trois gros doigts chacun. Arrondis comme des galets, il les cognait contre le bras écossais du divan. Les bruits du matin.

Dehors, on s’est rendu compte que le froid était arrivé. Avant, il avait déjà fait froid ; il avait gelé la nuit, on retrouvait le matin la surface de l’eau prise dans les bassines pour les chiens et dans les vieux cartons de lait, mais là, c’était un brusque changement. Reconnaissable. Le temps sur lequel on ne se trompe pas. On sait que les divagations de l’automne, c’est fini. Et c’est aujourd’hui que cela se produisait, aujourd’hui, le jour de ma première chasse. L’herbe sans neige, vert et marron, craquait sous nos pas. Cassante. Fragile.

La Catalina de Duke et Ellis était gelée, toutes les fenêtres étaient recouvertes d’une couche de gelée blanche et, à l’intérieur, on apercevait la buée grise des respirations.

Stan a posé son pied droit sur une chaise de jardin rouillée, il a posé le 7,7 mm sur son genou, et il a glissé une cartouche puis une autre dans le chargeur. Chacune s’est mise en place, la fusée disparaissant d’abord et le fond en cuivre en dernier. Six en tout. Puis il m’a pris le fusil des mains, en le tenant de la main gauche il a appuyé sur le poussoir de sûreté à gauche de la détente et il a ouvert la culasse. Il l’a ensuite fait passer sur son avant-bras droit. Je lui ai tendu une cartouche. Il l’a glissée dans la culasse avec son pouce, il a attrapé le fusil en dessous de la détente et d’un coup sec, comme on tape avec une baguette d’osier contre le capot d’une voiture, il a refermé le fusil.

Il me l’a tendu et m’a montré le chien du fusil.

Tu l’armes, et c’est prêt.

Je sais.

Je gardais les deux mains posées dessus, une sous la détente, là où commençait la crosse, l’autre sous l’appui du canon. Mes pouces commençaient déjà à geler. Il y avait un peu de vent qui faisait chanter les cimes glacées des pins alourdies par la glace qui s’y était condensée pendant la nuit. On s’est avancés vers le bois, au-delà de la Catalina de Duke et d’Ellis, de Pauvreté, pour aller vers les bois et, à ce moment-là, une vraie rafale s’est déclenchée, qui a secoué le vieux chêne tout tordu près de la maison. Les feuilles tintaient comme des feuilles de plomb, un son mat. Et puis elles sont toutes tombées par terre, ensemble, dégringolant le long du tronc, d’un seul coup, se cognant contre la pente du toit avec un bruit de bardeaux. On apercevait derrière les vitres grises de la Catalina la lueur d’une cigarette. C’était Ellis, assis sur la banquette arrière, la vitre entrouverte pour laisser sortir la fumée et la vapeur. Quand on s’est rapprochés, on a entendu Duke ronfler, et Ellis, les pieds appuyés contre le repose-tête du siège avant, a fait un petit signe pour me féliciter parce que je tenais bien le fusil. Stan a fait bonjour avec son moignon, en faisant passer le poids du vieux fusil de tireur d’élite japonais au creux de son bras replié. Il marchait devant moi et, en passant devant la voiture, il a enfoncé encore un peu plus son menton dans le col de sa veste militaire.

Menant toujours la marche, Stan se frayait un chemin entre les arbres et il a contourné le lac jusqu’au moment où le chemin s’en écarte. Même si on était encore tout près des maisons, j’imitais la marche de Stan : talon pointe, talon pointe. La marche indienne, c’est comme ça qu’Ellis l’appelait.

Derrière nous, on a entendu une portière de voiture s’ouvrir en grinçant sur ses gonds. Ça devait être Ellis qui allait à la maison. On était au milieu des arbres, le son, de loin, parvenait jusqu’à nous. On évitait les branches mortes, les nervures saillantes de bois brisé sous le tapis d’aiguilles de pin, la couche d’ancienne végétation. On faisait attention où l’on mettait les pieds, et on esquivait les branches basses des noisetiers. Le bruit de la voiture dominait le bruit léger de nos pas, de mes mains, de l’écorce et des aiguilles frôlant l’eau et la toile. Les bruits de la portière, de la toux d’Ellis se dirigeant vers la maison nous parvenaient par le chemin, derrière nous. C’étaient des bruits qui n’avaient pas leur place au milieu des broussailles et des arbres. Seule notre danse appartenait au lieu. Stan et moi, de droite à gauche, de haut en bas, nous nous faufilions jusqu’à l’endroit choisi. Notre cadence était intégrée à la trame de la forêt, elle nous faisait avancer en douceur. La buée de nos respirations frôlait les taches et les déchirures de nos vêtements avant de s’éloigner derrière nous. Je voyais, à trois pas devant moi, le dos de Stan qui se balançait d’avant en arrière. Ses bottes de l’armée, toujours imperméables et en bon état, remontaient avec sûreté et précaution la pente qui s’écartait du lac.

Venant de ce dernier, à notre droite, derrière les arbres, la lumière se levait et secouait le froid matinal. Devant nous, on apercevait la clairière qui tranchait de façon abrupte avec la forêt. Là où on avait défriché, il ne restait que quelques pins d’Écosse et quelques peupliers épars au milieu des broussailles et des branches, au milieu des aiguilles de pin couleur de rouille, de la couleur de la mort lente.

Notre endroit, c’était là.

Toujours dansant, toujours avec Stan qui ouvrait la marche, on s’est avancés jusqu’au centre de la clairière. Sur la colline basse, on a trouvé une grosse souche d’où l’on dominait tout le champ, vers Pauvreté en bas et, de l’autre côté, jusqu’à l’endroit où la rivière se cachait au milieu des arbres à quatre cents mètres de là.

Les bruits matinaux en provenance de Pauvreté étaient assourdis par l’obstacle des arbres et des broussailles, on ne les entendait plus. On ne voyait, tel un œil rouge, que le phare du château d’eau. À travers les pins de Norvège, il était d’un rouge plus sombre que le soleil qui commençait à poindre.

D’un mouvement du menton, Stan m’a désigné une souche, celle d’un vieux pin rouge, et on s’est assis dos à dos, appuyés l’un contre l’autre. J’étais face à Pauvreté. Stan était face aux bois qui menaient à la rivière, et on était là, assis, avec le matin qui s’éveillait sous nos yeux.

 

Le fusil posé à plat sur mes genoux, j’avais les mains jointes, les pouces sortaient par les deux trous des grosses chaussettes de laine et je les tenais l’un contre l’autre pour qu’ils aient moins froid.

Le vent se levait, il amenait jusqu’à nous le bruit des vagues qui venaient battre contre la rive de notre lac. Quelque part, une branche a cassé. Assis, à regarder la buée de notre souffle qui flottait devant nous un instant avant de se dissiper, on faisait le rapprochement. Le vent, une branche qui casse, un froissement de feuilles mortes, des soupirs difficiles à localiser. On savait que le lac n’était pas encore pris, ce soir peut-être. Comme dans un jeu de cartes pour enfants, on mettait les choses par deux, puis on les éliminait, on formait une paire, on s’en débarrassait. On n’était jamais sûrs de nos paires, on n’avait que des amorces, on essayait d’accoupler les bruits les uns avec les autres, guettant ce qui aurait pu être un cerf. Rien ne bougeait à part le mouvement de nos langues contre nos dents ou sur nos lèvres, et, à l’intérieur de nos souliers, nos orteils qui remuaient un peu.

 

La nuit d’avant, pendant que Stan faisait une partie de gin rummy avec Jeannette, il m’avait parlé par courtes phrases, interrompues par la contemplation d’une séquence à carreau ou à pique, ou d’un brelan auquel manquait un neuf.

Demain, Donovan, ne bouge pas. Ne parle pas.

Je l’écoutais, allongé sur le ventre près du poêle qui était bourré avec du bois de peuplier pas encore sec qui crachotait contre les parois métalliques et qui ne chauffait guère.

Ils ne voient pas les couleurs. Mais ils voient, ils te voient bouger. Et ils reconnaissent les bruits.

Jeannette a gloussé en posant une carte à l’envers sur le pot. « Rummy. » Elle s’est allumé une Salem.

Et on ne fumera pas, pas près des fusils.

Quoi ?

On ne fume pas dehors.

J’ai rapproché mes mains des parois arrondies du poêle, pour les réchauffer.

Ce qu’ils repèrent le mieux, c’est l’odeur des cigarettes.

Et il repensait à ce qu’il venait de dire, il tournait et retournait ses mots. Et il réarrangeait la nouvelle donne que Jeannette venait de distribuer. Il se faisait des petits signes de tête, ou peut-être était-ce aux cartes.

 

Pendant qu’on était là, assis sur la souche, à rassembler les bruits par paires, je pensais aux yeux des cerfs qui ne distinguent pas les couleurs.

Quand j’étais allé voir Duke et Ellis qui buvaient du Colt 45 à même une bouteille d’un litre, dans leur Catalina, Ellis m’avait expliqué qu’ils ne distinguaient pas les couleurs à cause des bâtonnets ou des cônes de leurs yeux. Il m’avait parlé du fait qu’ils voyaient la nuit, et j’avais déjà constaté ça dans les phares de la voiture, cette lueur rouge dans leurs yeux. J’étais rentré à la maison sans avoir tout à fait compris.

On était assis l’un contre l’autre, et je me représentais les bruits, un grattement, le glapissement d’un coyote, les petits cris d’un écureuil rouge. Je les recomposais comme des couleurs, des tonalités – noir, blanc et gris.

L’écorce noire et les aiguilles de pin rouges sont devenues d’un gris moucheté. L’herbe est apparue grisâtre. Ma veste vert olive est devenue du même ton que mes pieds, et eux-mêmes étaient du même ton que les vagues à ma gauche. L’écorce des bouleaux et les ombres silencieuses du lac pas encore gelées, je ne savais qu’en faire.

Je restais là, perdu au milieu des ombres, mes pouces, dans les chaussettes, perdaient peu à peu le sens du toucher, mes doigts de pied étaient engourdis. Le matin se levait, mais il refusait de réchauffer suffisamment la terre pour faire fondre la gelée. Je ne sentais plus mon nez, mais je n’osais pas bouger la tête pour le frotter contre mon col. Tout ce que je pouvais faire, c’est lécher ce qui coulait de mon nez sur ma lèvre supérieure, et avoir le goût du sel sur la langue. Il y avait longtemps que mes doigts de pied n’étaient plus à même d’interpréter la texture de mes chaussettes. Ils la palpaient avec indifférence, comme lorsqu’on regarde le visage de quelqu’un qu’on connaît depuis toujours ; ou bien qu’on cherche un détail inconnu dans un lieu où l’on pourrait se repérer même si l’on avait le vertige et les yeux bandés.

Stan n’avait pas bougé, la pression constante qu’il exerçait contre mon dos me le disait. Aucun des muscles de chaque côté de sa colonne vertébrale ne se crispait ni ne se détendait : rien en tout cas que je puisse déceler à travers l’épaisseur de nos deux vestes. On apercevait à peine entre les arbres la lumière du château d’eau, à cause de la brume et, derrière les cèdres, un soleil pâle se levait. Mon fusil reposait sur mes jambes, je sentais une barre froide à travers le pantalon de Lyle et mes jeans. Mes pouces étaient enfoncés dans les chaussettes et je ne savais pas si je serais capable de sortir le doigt qui devait appuyer sur la détente.

J’ai senti Stan qui déplaçait un peu l’axe de son corps, son dos se tendant au milieu de l’immobilité matinale. Puis je l’ai entendu défaire le bouton-pression d’une de ses poches extérieures.

Je n’ai pas bougé.

À nouveau son axe s’est déplacé, mais je ne savais pas ce qu’il faisait sauf que son bras gauche était levé vers sa figure.

Là.

Il avait murmuré sans se retourner. En essayant de ne pas trop pivoter ni bouger, j’ai tendu la main en arrière, essayant de contrebalancer mon poids par le sien. Ça me rappelait le stand à la foire avec l’échelle de corde. On avait tous essayé, à part Jeannette qui n’était pas venue parce qu’elle ne croyait pas aux foires, ni aux expositions de bétail, ni à la musique country. Oui, ça ressemblait au stand avec les cordes et les barreaux de bois qu’ils appelaient l’Échelle de Jacob. À un bout, elle était retenue au sol par un piquet et un maillon tournant, et l’autre bout pivotait autour d’un grand mât. Sur le sol en terre battue, on avait étalé de la paille. Il s’agissait de grimper jusqu’en haut sans tomber. L’échelle tournait et se balançait et il fallait une grande habileté pour ne pas perdre l’équilibre. Vers le milieu, les barreaux étaient plus grands, on aurait donc dit un losange géant fait de corde tressée et de barreaux de bois lisses. Chaque essai coûtait vingt-cinq cents, et c’était si difficile que les gens, vexés, recommençaient, pour perdre à nouveau. Même si c’était cher, après tout c’était la foire, on avait donc tenté notre chance à tour de rôle. Duke avait dit qu’il aurait réussi si seulement il avait un peu plus bu. Ellis, Stan, Celia, Jackie, Violet, même Little, on avait tous tenté notre chance. On était tombés dans la paille et on avait passé le reste de la journée à enlever les brins de paille de nos cheveux, de nos poches, de nos cols de chemise. Tous, sauf Little. Lui, il avait saisi l’échelle dans ses mains en forme de pinces, six doigts en tout et, mine de rien, il s’était hissé jusqu’en haut sans la moindre hésitation, en parfait équilibre. Une fois en haut, il avait agité la cloche, en secouant tant qu’il pouvait la ficelle attachée au battant, tout joyeux, jusqu’à ce qu’Ellis vienne le décrocher de là, le prenne dans ses bras et tourne avec lui lentement dans une sorte de danse. Ellis souriait à Little qui, bras en l’air, continuait à secouer une cloche imaginaire. On gagnait deux dollars, ce qui fait qu’on était presque rentrés dans nos frais.

 

J’ai tendu la main en arrière, en équilibre, regardant toujours droit devant moi, et j’ai attrapé la bouteille que Stan me mettait dans la main.

Qu’est-ce que c’est ?

De l’haleine-fraîche mentholée.

La bouteille rectangulaire contenait un liquide transparent qui gicla contre l’intérieur de mes joues tandis que je le portais à mes lèvres. Ça avait l’odeur et le goût que Stan avait dits : sucré, sentant la menthe poivrée, assez épicé pour secouer le froid qui semblait vouloir s’insinuer partout. J’en ai bu une gorgée et ça s’avalait facilement comme tout, ça caressait la gorge.

Ça m’avait réchauffé, ça m’avait mis du rose aux joues, ça m’avait dégagé le nez, et ça collait un peu contre mon palais, je l’ai senti en appuyant ma langue. J’ai fait pression avec mon dos contre le dos de Stan et j’ai tendu la bouteille derrière moi. Stan a pris encore une gorgée et il a remis la bouteille dans sa poche.

Ayant repris notre position initiale, on a scruté la clairière, les piles en désordre de bois coupé, comme pour vérifier qu’on ne laissait rien passer. On posait les yeux sur les piles de bois dont la compagnie d’abattage ne savait que faire et qu’elle avait laissées là pour meubler le paysage au lieu de les brûler. Les cerfs aimaient bien venir à cet endroit parce qu’ils y trouvaient en abondance de jeunes pousses de peupliers.

Rien ne bougeait à part les cimes de quelques pins d’Écosse oubliés, inutiles. Ellis m’avait pourtant dit que c’était un bel arbre, qui résistait bien aux incendies, et qui repoussait plus vite que les autres, les chênes et les érables qui se méfiaient de l’herbe calcinée.

Les branches qui gisaient à terre en tas étaient des branches de pins rouges, qu’on avait coupées et laissées sur place. Les troncs, eux, étaient partis dans les scieries pour faire du bois de charpente ou pour être traités et devenir des piquets de palissades. On avait empilé les branches mais on ne les avait pas brûlées comme on aurait dû. Les taillis de coudriers avaient eu vite fait de les recouvrir et de les faire retourner dans la terre d’où elles venaient. Les couleurs, qui allaient du rouille au brun, rendaient impossible de discerner le pelage d’automne des cerfs, qui était roux et châtain lui aussi. Même les branches dénudées des arbres vivants auraient pu être des bois de cerf.

Les couleurs du bois mort et le goût du sirop alcoolisé m’avaient désorienté, avaient bouleversé le jeu des tonalités que je m’exerçais à distinguer.

J’ai jeté à nouveau un regard sur le 410 qui était sur mes genoux, en essayant de ne bouger que les yeux, et pas la tête. Le canon était lisse, pas comme le 7,7 mm tout piqueté de Stan, mais il était d’une couleur marbrée là où le reflet bleu du métal s’était effacé. La graisse naturelle des doigts avait rendu la détente et le pontet d’un gris terne, leur acide naturel avait enlevé l’éclat, tous ces doigts qui avaient caressé le métal incurvé, ce croissant de lune dur et gris. J’ai précautionneusement sorti mon index par le trou de la chaussette, je l’ai posé sur la détente et j’ai regardé le chien. Le gras de mon doigt a suivi le tracé de la détente depuis le corps du fusil jusqu’à l’endroit où elle touchait presque le pontet. Presse-la comme une éponge, avait dit Ellis. Ou comme un citron.

J’essayais de me représenter la chose, mais avec le métal c’était difficile. La texture si rigide, le froid, le caractère définitif du résultat. Les citrons et les éponges, c’est tout doux, tout mou. Quand on les presse, il ne se passe rien, à part le jus ou l’eau qui vous coule sur la main. Avec le fusil de chasse, il y avait un fil invisible, un ressort très court caché quelque part dans le mécanisme, bien à l’abri.

Le doigt sur la détente, je regardais le chien. Est-ce que Stan m’avait dit que si le chien n’était pas armé, on était tranquille, ou bien que, quelle que soit sa position, si j’appuyais sur la détente, le coup partait ? J’ai posé le pouce sur la crête du chien. J’ai tiré dessus doucement, et je sentais la pression du ressort quelque part à l’intérieur. J’ai tiré jusqu’au bout, et le chien s’est mis en place juste au-dessus du percuteur.

Donovan. Là-bas.

Où ça ?

Du menton, il m’indiquait les bois vers la rivière.

Je ne voyais rien. Les souches tapies au pied des arbres auraient bien eu la bonne forme, mais elles étaient trop sombres. Les broussailles étaient de la bonne couleur, mais trop volumineuses, ou pas de la bonne forme.

Où ça ?

Il a levé le bras. Je me suis penché pour regarder sous le même angle que lui. J’ai secoué la tête.

Attends là. Ne bouge pas.

Il a pivoté et, se courbant en avant, il a fait quelques pas rapides et a disparu derrière un taillis.

Une fois qu’il a eu disparu dans les restes de végétation, tout a paru différent. Le silence et l’immobilité de l’air prenaient une autre qualité. Je me suis rendu compte que, jusque-là, nous avions bel et bien fait du bruit. Des petits bruits humains avec nos pieds, des petits reniflements. Et même le rythme régulier de notre respiration, la façon dont nous humions l’air avec précaution avant de l’aspirer.

Maintenant, c’était le vrai silence. Je n’arrivais pas à savoir ni à voir où Stan avait pu passer. Il s’était tout simplement fondu dans le paysage.

Pour le coup, je scrutais de tous mes yeux le terrain dévasté, de part en part. C’était presque comme si je le voyais pour la première fois.

Avant, il y avait des arbres, c’était fait pour ça. Ellis m’avait dit qu’avant il n’y avait rien d’autre que des arbres, rien n’était défriché, il n’y avait même pas de champs. Il disait que les arbres étaient tellement larges et tellement hauts que le seul endroit d’où l’on pouvait voir le soleil, et alors il vous faisait loucher, c’était le lac. L’obscurité était si profonde qu’il n’y avait même pas de végétation sous les arbres. La forêt était un lieu secret, qui ne permettait pas à des animaux tels que les cerfs de se nourrir.

Ce qui restait de troncs d’arbres et de branches empilées, et qui avait absorbé Stan tandis que je devais rester là, avec l’ordre de ne pas bouger, formait comme un espace intermédiaire. C’était un lieu à mi-chemin entre l’aller et le venir, entre le connu et le deviné, entre la voix haute et la voix murmurée. Comme lorsque Little était petit et qu’on ne savait pas qu’il aurait pu parler et que c’était un refus de sa part. Celia se penchait vers lui, de ses mains elle frottait ses petites côtes maigres. « Je t’aime. » Silence. « Je t’aime. » Re-silence. Une pause, et puis à nouveau : « Je t’aime. » On aurait dit que, pour que ce soit vrai pour elle, elle avait besoin qu’il lui réponde la même chose. Moi ça me gênait pour elle, tous ces « je t’aime », et je finissais par lui en dire un, qu’elle faisait le plus souvent mine de ne pas entendre. Ou alors je filais dehors retrouver Jackie, ou bien Duke qui me faisait deviner ce qu’il avait dans la main. Une fois, quand j’avais neuf ans, Duke m’avait tendu sa main fermée, et j’avais deviné « Je t’aime. » Mais ça n’était qu’une capsule de bouteille toute rouillée, et ça m’avait fait pleurer jusqu’au moment où il avait sorti de derrière son dos un esquimau qui commençait à fondre.

La clairière, c’était comme ça. Ou peut-être que c’était comme quelque chose qu’on ne doit pas voir, comme le prêtre en jeans dans la quincaillerie. Comme lorsque j’avais dix ans, deux étés plus tôt, et que j’avais surpris Jackie et Violet toutes nues par une journée d’été. J’étais allé à la rivière avec de la ficelle, un hameçon rouillé et un vieux reste de maïs en conserve enveloppé dans une serviette en papier. Je voulais attraper des perches de roche. Je ne savais pas si ça marcherait, mais c’est Ellis qui m’avait donné le truc, il m’avait dit que ça marchait. Il en avait même attrapé une un jour sans hameçon, avec un simple crochet mobile. Je voulais essayer, parce que ça me paraissait incroyable que ces poissons aux yeux rouges et aux nageoires bordées de piquants puissent manger la même chose que nous. Je voulais tenter ma chance dans le plan d’eau du dernier coude avant que la rivière se jette dans le lac. Je pensais à ces bouches goulues pleines de dents plantées à l’oblique et à la façon dont ces perches, une fois hors de l’eau, arquaient leurs nageoires. J’ai émergé des arbres pour voir Violet et Jackie qui se baignaient toutes nues, en s’éclaboussant, dans les eaux basses.

Jackie avait mon âge, sauf qu’on ne sait pas exactement quel âge j’ai. J’ai vu son corps au soleil, tout son corps, avec les hanches qui saillaient, si bien qu’on avait l’impression qu’elle avait avalé un énorme papillon en bois qui s’était immobilisé en fin de parcours, les ailes déployés de chaque côté de son nombril. Elle était si maigre qu’on voyait jouer les muscles saillants autour de ses clavicules.

Violet, c’était autre chose, elle était dense et dure. Elle m’avait toujours fait peur avec ses airs contrariés, mais son corps était sans fragilité, sans mollesse apparente. Ses cheveux étaient rejetés dans son dos en une longue tresse mouillée. Si j’avais été plus vieux, je suppose que de la voir comme ça m’aurait rendu tout chose.

Quand elles m’ont vu, elles se sont relevées. Jackie a croisé les bras sur son torse, ne pensant pas une seconde à ce qu’elle aurait pu avoir à cacher entre ses jambes, et elle a seulement fait dans ma direction une grimace qui voulait dire « quel culot », à moi qui me tenais là muet avec la ficelle enroulée autour de ma main. Violet a mis tout le poids de son corps sur une jambe, elle a planté les mains sur ses hanches, les coudes à l’extérieur, les seins en avant. Je l’imaginais tapant du pied sur le gravier dans l’eau. Elle a soufflé pour enlever les cheveux de ses yeux, même si l’eau les avait déjà mouillés et plaqués dans son dos.

Juste deux mots.

— Allez. File.

Je me suis retourné, trébuchant dans l’herbe coupante des marais, et j’ai couru sur le sentier où, avant d’arriver à Pauvreté, j’ai semé tout mon maïs. J’ai expliqué à Ellis que oui, ça avait marché au poil mais que j’avais relâché tous les poissons.

À présent, sans l’aide de Stan pour tenir le froid à distance, je frissonnais et je regardais la nudité de la clairière. Je ne voyais toujours pas Stan.

J’ai regardé du côté des arbres qui descendaient vers la rivière. Tout à coup je l’ai repéré ; un vert un peu plus clair, vert olive, au milieu des pins plus sombres.

Il bougeait, il bougeait. Je voyais sa danse au milieu des pins rouges immobiles. Où était le cerf ? J’essayais de regarder dans la même direction que Stan, mais je ne voyais rien d’autre que des broussailles.

Et puis j’ai vu Stan s’arrêter et lever son fusil ; son bras droit venant se poser sous l’appui, l’avant-bras horizontal comme s’il s’apprêtait à essuyer la sueur de son front. La main gauche sur la détente. Suivant cette fois la direction de son fusil épaulé, j’ai encore cherché le cerf qui devait être là. Rien. Bras croisés, hanches papillon.

Stan a tiré. Le son m’a assourdi après que j’ai vu son mouvement de recul. Il a avancé la tête au milieu de la fumée, puis il s’est redressé, il s’est retourné et il a sifflé, me faisant signe tout en se mettant en route.

Je me suis levé, je me suis dégourdi les jambes et j’ai soulevé le fusil de chasse. Il ne me paraissait plus tellement léger. Quand le chien est armé, le fusil est prêt à tirer. J’ai fait reglisser le chien dans son sillon et j’ai couru entre les broussailles et les troncs d’arbres, descendant la pente qui m’avait caché Stan à la lisière des arbres.

Après avoir fait le tour d’une énorme pile de bois bien plus haute que moi, j’ai vu Stan debout qui se balançait d’avant en arrière, les bras croisés devant lui et une cigarette coincée entre les lèvres dont il tirait des bouffées à chaque inspiration. La biche était allongée sur le côté, aux pieds de Stan.

Je me suis rapproché et j’ai vu qu’elle était encore vivante. Ses côtes se soulevaient, lentement et régulièrement, on voyait du sang sortir d’un trou plus ou moins déchiqueté entre ses côtes. La balle avait dû traverser ses poumons ou y rester logée. La biche ne bougeait pas la tête, elle n’essayait pas de se relever, mais elle clignait des yeux et fixait le sol avec attention.

Le sang bouillonnait comme du saindoux dans une poêle chaude, il fumait dans la gelée de ce matin froid et nu. On aurait dit un liquide épais sur le point de bouillir, de la sauce tomate qui commence à déborder parce que l’ébullition atteint le haut de la casserole. Il forçait le passage, perlait goutte à goutte par l’ouverture, et chaque goutte glissait sur la fourrure de la bête, remplacé par une autre goutte.

Il fallait bien en finir, mais Stan restait là, les bras croisés devant lui, la cigarette montant et descendant à chaque inspiration et expiration d’air et de fumée.

Stan Stan Stan elle est encore vivante.

Il a hoché la tête et a tiré de sa poche gauche un couteau qu’il m’a tendu dans son étui. Il se balançait maintenant de droite à gauche. Enlevant la Camel de sa bouche, il a montré de la tête l’endroit où la biche râlait, par le trou qu’elle avait dans le côté, cette sorte de bouche artificielle.

Saigne-la. Tranche-lui la gorge.

J’ai pris le couteau, j’ai sorti la lame de l’étui qui sentait le cuir graissé à la graisse de pied de bœuf. J’ai fourré l’étui dans la poche de ma veste et j’ai enlevé de ma main ma chaussette, arrondissant de mon mieux mes doigts gourds autour du manche noir du couteau à lame courbe. Je me suis agenouillé auprès de la biche. Le sang écumant venait feutrer la fourrure comme une baleine velue qui soufflerait pour s’asperger le dos, me gicler sur les mains, me mouiller la joue droite. La biche avait le mufle tout humide de sang et de brins d’herbe, et des aiguilles de pin brisées étaient collées contre sa peau comme le coussinet à la patte d’un chien. Elle a tourné les yeux vers le sol, au-delà des aiguilles de pin, de la terre, du sable, de l’argile et de l’eau. Les cônes et les bâtonnets, avait dit Ellis.

Attention. Un coup de pied peut t’envoyer à l’hosto vite fait.

Je sais.

Ces yeux brun clair, ronds, parfaits, des yeux aveugles aux couleurs, se sont détournés quand j’ai attrapé la biche par la nuque et que je lui ai soulevé la tête, afin de lui découper le cou en tranchant la jugulaire d’un seul coup.

Une colombe sauvage, dans un arbre, a roucoulé, et je me souviens que j’ai été étonné qu’elle soit là comme témoin, par ce froid. On les appelle colombes de deuil, ou colombes du matin. Je n’ai jamais su si leur nom leur venait de ce qu’elles roucoulent le matin, ou de ce que leur roucoulement est comme un chant douloureux, avec sa façon de s’éteindre peu à peu. Quand je les entendais, sur les lignes à haute tension, à Pauvreté, ça me faisait penser à quelqu’un qui discute avec quelqu’un d’autre qui a raison et qui est de toute façon sur le point de partir. Ce sont des chants de deuil, qui ne vont rien changer à ce qui a eu lieu. Par pur ennui, il m’arrivait de leur lancer des pierres. L’été, quand je harcelais Jeannette pour qu’elle me donne des pièces de vingt-cinq cents afin de pouvoir aller en ville jouer à des jeux vidéo, et qu’elle me flanquait dehors, j’allais jeter des gravillons aux colombes qui se tenaient sur les fils à haute tension. Je les ratais presque toujours, mais une fois, par chance ou parce que j’étais vraiment en colère, j’en avais eu une, et elle était tombée par terre sans le moindre bruit. J’avais couru à l’endroit où elle était tombée, dans l’herbe du fossé. Elle clignait encore des yeux, elle ébouriffait ses ailes comme quelqu’un qui se bat avec sa chemise qui s’est tout entortillée pendant qu’il dormait, elle faisait comme si elle se réveillait, pas comme si elle était en train de mourir parce qu’un môme lui avait lancé un caillou. Je l’avais ramassée, j’avais caressé ses ailes douces comme du feutre. Elle n’avait pas non plus fait de bruit, ni chanté de chant de deuil pendant que je lui écrasais la tête entre deux pierres plates. Chants de deuil. Bruits du matin.

J’ai appuyé le couteau contre la peau de la biche et j’ai coupé. La lame a fait un bruit sifflant de flèche qui fend l’air, ou de pieds nus dans le sable, ou de toile qui se déchire. Le sang, qui ne bouillonnait plus, est sorti, abondant et sombre. Il ne giclait pas, mais il coulait régulièrement, mû par son propre poids et par la force des muscles, des os et de la graisse. C’était comme l’eau qui s’échappait en dessous du barrage, qu’on forçait dans une voie étroite pour aller alimenter les turbines. Cela surgissait avec élan, et les courants de la surface vous permettaient de deviner la profondeur.

Le sang a continué à se répandre, et Stan s’est rapproché. Il a posé sa main sur mon épaule, parce qu’il avait vu que je m’étais mis à trembler. Par terre la biche s’était détendue. Elle me laissait lui tenir la tête et toute la tension nerveuse s’écoulait vers le sol, un sol où jadis poussaient des arbres de trois mètres de diamètre. Un endroit dont Duke et Ellis se souvenaient, ils s’y étaient promenés, mais que ni la biche ni moi ne connaîtrions jamais.

Et tandis qu’elle était là, avec sa vie qui s’écoulait d’elle, avant que Stan me reprenne le couteau pour pouvoir la vider sur place et enlever les glandes qui pouvaient gâter la viande, moi je pensais aux couleurs.

C’est seulement après l’avoir saisie chacun par une patte de devant et l’avoir traînée jusqu’à Pauvreté que j’ai retrouvé mon état normal, après avoir bu encore une rasade de sirop alcoolisé, et après que les yeux de la biche sont devenus gris et voilés.

On l’a dépecée pendant que Duke et Ellis faisaient un feu près de la Catalina pour qu’on puisse la faire rôtir. Stan et moi, nous avons eu droit aux meilleurs morceaux. On a fait frire le cœur dans du saindoux chez nous, sur la cuisinière.

Ce n’est qu’à ce moment-là, quand le sang est passé du rouge au brun, que j’ai pu me détendre. Parce que, tant que le sang coulait le long de son cou et gargouillait en sortant du trou qu’elle avait au côté, la seule chose à laquelle je pouvais penser, c’est qu’elle ne distinguait pas les couleurs. Pendant que son sang s’écoulait dans l’herbe cassante et fumait dans l’air du matin, je savais qu’elle ne voyait pas la couleur de son propre sang. Devant les yeux de la biche, son sang s’étalait en une nappe grise, faisant couler la glace jusqu’au centre du lac. Elle a perdu sa glace jusqu’au moment où ç’a été la fin.


Violet

Je suis allée à l’église jusqu’à ce que j’aie seize ans. C’était en octobre, Stan était encore dans l’armée et j’étais enfin femme. Je n’avais jamais été grosse, ma peau était bien tendue sur mes muscles. Même ma robe du dimanche me tirait sur les épaules cependant que mes seins poussaient. Ce mois d’octobre se prolongeait, et il avait beaucoup plu. Cette année-là, la neige est arrivée tard, la pluie a duré plus longtemps. Ça détrempait tout. Le tas de bois était tout avachi sous le crépitement de la pluie. Les morceaux de bois étaient empilés de travers les uns sur les autres. Lyle était censé venir couper les bûches et les ranger avec Stan, qui n’était pas là. Mais il ne savait pas s’y prendre. Et puis, de toute façon, il n’était jamais là. Je ne sais pas où il trouvait l’argent, mais ce garçon adorait voyager. Il allait à Minneapolis, ou bien à Winnipeg, juste pour traîner. Les marches devant chez nous étaient couvertes de sable, et il y avait toujours de la boue devant la porte. Maman passait tous les jours la serpillière, mais on en ramenait tout le temps. Les feuilles étaient tombées, septembre s’en était débarrassé sans difficulté, et les bois dans lesquels on avait joué tout l’été étaient dénudés.

Vendredi, j’étais avec ma mère, il a plu. Elle a mis du bois dans le poêle, la pluie sifflait dans le tuyau, soufflait de la vapeur à travers les fissures de la fonte. Maman a rempli la cafetière bleue en prenant l’eau dans le seau en cuivre qui était près de la porte. La cafetière était sur le poêle, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour chauffer. On était assises, on ne parlait pas. J’avais des chaussettes de laine. J’avais mis des caleçons longs et une grosse chemise de flanelle. Quand l’eau a été chaude et que le café a été prêt, elle m’en a versé. C’était amer à boire. Seuls les adultes y avaient droit, alors je le buvais à petites gorgées.

— Je vais te brosser les cheveux.

Elle a posé sa tasse en aluminium et elle est allée dans sa chambre chercher son unique brosse à cheveux, une brosse faite avec les vrais poils d’un animal. Elle m’a fait asseoir devant elle et elle a étalé mes cheveux sur mon dos. J’avais des cheveux longs, noir de jais, brillants, et qui me descendaient presque jusqu’à la taille. Elle en a pris une mèche, et elle l’a brossée à longs coups de brosse. Elle passait la brosse et la repassait, et les cheveux se démêlaient à force d’être étirés entre les poils. Elle les lissait, jusqu’à ce qu’une rivière noire me coule dans le dos. Elle les aérait, elle les ramenait vers ma taille, et elle les laissait filer entre ses doigts bruns aux ongles lisses.

Dehors, la pluie redoublait, elle allait grossir la rivière qui coulait derrière Pauvreté. Les chênes devenaient tout noirs et les herbes jaunies étaient aplaties par terre. La route se changeait en boue, les fossés se remplissaient de terre. Tout était retourné, rabattu. Le faîte du toit partageait l’eau en deux et la faisait couler des deux côtés de notre maison. De la pluie tombait en sifflant dans le tuyau de la cheminée et, pendant ce temps-là, mes cheveux devenaient de plus en plus noirs, de plus en plus lisses. Les coups de brosse me rapprochaient des genoux de ma mère et je fermais les yeux pour mieux sentir les gestes doux de ses mains. Je m’affaissais contre ses genoux, je sentais leur chaleur à travers le coton. Mes cheveux étaient maintenant étalés sur sa jupe, tandis que la pluie battait et dansait autour de nous. Je commençais à m’assoupir quand le tonnerre s’est mis à gronder.

— Ce n’est rien, c’est Dieu qui change ses meubles de place là-haut, a dit maman.

Je me suis endormie et la pluie m’a attirée dans son royaume.

 

Le lendemain, je me suis réveillée, la pluie avait tout laissé d’un jaune sale, en traînées éclairées par un soleil inhabituel pour octobre. Maman est partie en ville. Le soleil inondait la maison par les fenêtres, mettant en évidence toutes les saletés et les traces de pas sur le plancher en bois. Je regardais le soleil qui faisait apparaître le moindre grain de sable qu’on avait amené dans la maison, et qui jetait une ombre à travers l’étendue du plancher.

Un grand silence s’était abattu. Même les bruits habituels des semi-remorques sur la route parvenaient atténués. J’ai pris le balai dont le manche était tordu et les poils rares, et je me suis mise à balayer. Pendant que j’avançais et que je reculais sur les planches, mes cheveux se balançaient dans mon dos. J’ai même soulevé les chaises pour les poser sur la table et j’ai balayé entre les pieds. Je faisais le ménage à fond. J’ai balayé sous l’évier, et dans l’espace entre le mur et la porte ouverte. J’ai balayé l’escalier qui menait à la cave, j’ai balayé l’office, et j’ai balayé devant la porte d’entrée. Finalement, j’ai ramené au milieu de la pièce, en tas, tout le sable et toute la terre.

C’est pendant que je cherchais la pelle à poussière dans le coffre que Lyle a passé la tête par l’embrasure de la porte et qu’il m’a demandé si on avait du sucre à la maison. Il habitait avec Evan et Pick de l’autre côté de la ville, mais Pick était parti au Viet-nâm avec Stan. Lyle et moi, on jouait ensemble quand on était petits. Une fois, il avait plongé la queue d’un chien errant dans le gasoil de la tronçonneuse. Il avait mis une allumette, et le chien s’était mis à tourner partout en poussant des hurlements.

Ce jour-là, sa mère a ouvert brusquement la porte. « Lyle, ramène-moi ici tout de suite tes petite fesses d’Indien. » Il y est allé, et nous, on se roulait par terre. Lyle ? Lyle ! Quand il est ressorti, on rigolait encore. Et quand il est ressorti, les deux mains sur les fesses, on n’a pas pu se retenir, on a encore plus rigolé. Quand on était plus jeunes, et qu’il était plus petit, ça m’arrivait de le traîner par terre par les cheveux, devant la maison, jusqu’à ce qu’il pousse des hurlements. Maintenant il était plus grand, au moins un mètre quatre-vingts, et ne croyez pas qu’il avait oublié. Il avait des cheveux noirs lâchés sur ses épaules comme une crinière, et il avait un petit nez, surtout pour un Indien. Ça faisait ressortir ses yeux, ça leur donnait l’air plus foncé.

Il m’avait fait peur, et j’ai rougi parce qu’il m’avait vue sursauter. C’était un signe de faiblesse.

— On peut vous emprunter du sucre ?

— Quoi, vous en avez pas ? Elle en a pas chez elle, ta mère ?

— On n’en a plus. Vous pouvez nous en passer un peu ?

J’étais appuyée de biais contre le coffre, les échardes me picotaient les jambes. Il est entré, les manches de son tee-shirt déchiré pendouillaient sur ses bras.

— C’est pour quoi faire ?

— Des tartes.

— Des tartes à quoi ?

Je ne voulais pas passer pour une gourde. Qu’il puisse aller retrouver ses copains avec une boîte pleine de sucre, en racontant qu’il m’avait bien eue.

— Des tartes aux pommes. Pourquoi toutes ces histoires ?

Il avait franchi la porte, et il était maintenant devant la table, il avait presque les pieds dans mon tas de poussière. J’avais peur qu’il répande les saletés partout.

— Tu sais, on n’en a pas beaucoup. Ça pousse pas dans les arbres, et ma mère, elle sera pas ravie si elle apprend que je distribue son sucre à droite à gauche.

L’air était immobile, même la poussière avait l’air de prendre son temps pour se déplacer. Je n’entendais plus de voix dehors. Le vent s’était totalement arrêté, pas un doigt ne venait frôler le sommet des pins qui poussaient près de la maison. Le soleil était entré en ondoyant et était venu se poser sur les épaules et les mains de Lyle. Je voyais battre son pouls sur une veine de son avant-bras droit. Les battements de son cœur avaient le rythme de la rivière en bas, mais en plus lent.

— Tiens, ai-je dit en lui tendant une boîte de café pleine de sucre. Prenez ce qu’il vous faut et ramène le reste, sinon maman va en faire une attaque.

Il a pris la boîte de sucre, et le bout de ses doigts a frôlé le dos de mes mains. Je me suis retournée pour aller voir dans le coffre si je trouvais la pelle à poussière. J’avais le rouge aux joues. Le problème, quand on a la peau blanche, c’est que lorsqu’on rougit ça se voit. Je pensais qu’il allait partir, mais il restait là, tenant la boîte à deux mains.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Il me regardait soulever des vieux journaux, des vieilles chaussures, des copeaux de bois, des morceaux d’écorce.

— La pelle à poussière. Je passe l’après-midi à balayer, et pas moyen de trouver cette foutue pelle.

— T’es sûre qu’elle est là ?

— Pourquoi tu crois que je la cherche ?

J’ai secoué les cheveux de mes yeux, mais ils restaient collés par la sueur de mon front. Lyle avait toujours été insolent et, généralement, je savais le remettre à sa place, mais là, il fallait que je trouve ma pelle. Je l’ai entendu poser la boîte près de l’évier et s’approcher de moi.

— Tiens, t’as qu’à te servir des journaux.

— Je m’en occupe, Lyle. Laisse-moi, maintenant.

Il regardait par-dessus mon épaule, et je sentais sa respiration sur ma nuque. J’ai respiré un grand coup, aspirant aussi un peu de son souffle à lui. On aurait dit de l’écorce de bouleau qu’on vient d’enlever de l’arbre. Il a passé le bras devant moi pour attraper le journal dans le coffre.

— Pick n’est plus là.

— Bien sûr qu’il n’est plus là, Stan non plus. On n’a jamais eu de leurs nouvelles.

Il s’est retourné, et le soleil est venu se poser en plein sur ses yeux. Il a regardé par terre à mes pieds.

— Non, Violet, a-t-il dit à voix basse, en frottant son pied par terre.

Je savais qu’il n’y avait pas de saletés sous son pied, j’avais tout balayé. Je me suis retournée vers le coffre, à la recherche de ma pelle.

— Écoute, la dernière fois qu’on a eu de leurs nouvelles, ils étaient en permission.

J’avais chaud et je sentais la sueur qui coulait de mon crâne jusque dans mon dos, entre mes omoplates.

Il n’a rien dit, mais il s’est un peu rapproché. J’ai baissé les yeux, j’ai vu ses tennis au bord de mon tas de poussière. Je m’accrochais au couvercle du coffre.

— J’ai reçu une lettre des Marines, a dit Lyle.

— Et alors ? Ça veut dire quoi, il n’est plus là ?

La sueur trempait ma robe et j’ai vu que les tennis de Lyle avaient le talon tout usé, il n’y avait presque plus de toile.

— Rien. Il n’est plus là, c’est tout.

— Ils ont rien dit pour Stan ?

Il s’est encore rapproché de moi par-derrière. Je sentais son souffle à l’odeur de cèdre. C’était bon.

— Ils ont rien dit.

Par-derrière, il a passé ses bras autour de moi et il m’a attirée vers lui. Je tremblais, alors il m’a bercée d’avant en arrière. Avec mes bras, j’ai attrapé les siens et je l’ai serré d’encore plus près. Il s’est appuyé contre moi. Je sentais sa chaleur à travers ma petite robe imprimée, à travers son pantalon. Les motifs du tissu, des roses, des carreaux, des clochettes des bois et des petites feuilles vertes, ne faisaient pas obstacle à la chaleur. J’ai posé les mains sur le couvercle du coffre pour pouvoir me retourner d’un coup et le repousser. Pendant que je me retournais, nos jambes se sont emmêlées, parce qu’on est tous les deux tombés en même temps, et ma robe voletait autour de nous comme de la fine poussière.

Ses yeux ont papillonné quand il s’est rendu compte qu’il était coincé par moi. J’avais les jambes autour de ses hanches et il était assis, les pieds posés contre le coffre. Avec mes jambes, je l’ai serré de plus près, je ne voulais pas le laisser partir. Il a essayé de se redresser, mais ça n’a fait que nous emmêler davantage. Il a remué la tête, il m’a regardée. Il pleurait, il était un peu soûl. On a commencé à se balancer contre le coffre, il sentait mon cœur battre contre sa joue. Plus vite. Il avait baissé son pantalon, je l’ai senti en moi. Ma robe recouvrait tout, dans la lumière. Elle recouvrait la moiteur et emprisonnait notre chaleur. Plus vite. J’étais en soie, et la toile rouge de ma robe tourbillonnait autour de nous, prise dans la bourrasque. Plus vite. Il s’est dégagé. Il s’est remis sur pied d’un bond, remontant son pantalon d’une main, attrapant la boîte de sucre de l’autre. Il est parti en courant au soleil, sans lâcher ni le sucre ni son pantalon.

Je suis restée assise par terre un moment. Rien ne bougeait. Et puis j’ai perçu comme une palpitation dans l’air. Ça venait peut-être du soleil, ou de la rivière. Je n’entendais pas les camions sur la route, mais peut-être que les pneus sur l’asphalte faisaient un bruit si léger que je le percevais comme une vibration. J’ai regardé le plancher, propre et dur dans la lumière du matin. Je ne le voyais plus de la même façon. Il me paraissait trop nu. On voyait les taches de graisse et les petits creux, là où un éclat de bois avait été arraché, peut-être par une botte ou par un seau.

Je restais là, me demandant combien de fois j’avais bien pu marcher sur ce plancher. Je n’avais jamais remarqué la saleté incrustée dans le linoléum. Je n’avais jamais vu les marques noires qu’avaient laissées sur les planches les charbons de la cuisinière. Les endroits qui se gondolent, les endroits qui s’affaissent. Je n’aurais pas dû ramasser la saleté qui recouvrait tout ça et en faire un tas. De quoi est-ce que je me mêlais ? Je me suis relevée, j’ai tiré sur ma jupe. J’ai laissé la pelle là où elle était. Que je ne l’aie pas trouvée, c’était un signe. J’ai ri tout haut à l’idée qu’on aurait pu se servir d’un journal pour ramasser la poussière. Elle était tellement fine, elle serait probablement passée au travers. J’ai pris le balai, j’ai étalé la poussière sur tout le plancher. J’en ai lancé ici et là, ça faisait des gros flocons qui miroitaient au soleil. J’en ai remis sous le poêle, j’en ai glissé sous la table. J’en ai dispersé devant la porte et, quand j’ai eu fini, le plancher avait tellement meilleure allure que j’ai compris que je pouvais enfin m’asseoir et laisser les bruits revenir.

 

Le lendemain, c’était dimanche. Ma mère m’a fait mettre ma belle robe pour aller à l’église, mais je sentais quelque chose qui n’allait pas. On y est allées dans la voiture de Duke et Ellis qui, tous les deux, n’étaient pas exactement du genre pratiquants. J’étais sur la banquette arrière. Il y avait plein de ressorts sous les coussins, et quand on roulait sur les graviers, ça sautait tant que ça pouvait. La plupart d’entre nous n’avaient pas de voiture, mais Duke et Ellis avaient leur Catalina qu’ils avaient « empruntée » à une femme blanche du Wisconsin. Eux n’entraient pas dans l’église. Tout ce qu’ils faisaient, pendant la messe, c’était de faire le tour du pâté de maisons en écoutant leur radio, que nous on n’écoutait pas dans la voiture parce que ma mère disait que la country, ça ne mettait pas dans l’humeur qu’il faut pour aller à l’église.

Le sermon ce jour-là, c’était l’histoire de Job que Dieu avait mis à l’épreuve en lui enlevant tout ce qui comptait pour lui. Dieu avait tué la famille de Job, et il l’avait laissé sans le sou, simplement pour montrer que Job ne perdrait pas la foi, et que la foi, c’est ce qu’il y a de plus important. Ça ne me paraissait pas très juste.

Après la messe, il y avait la confession. Je suis allée au confessionnal et j’ai tiré le rideau derrière moi. Le rideau était violet et le confessionnal avait des panneaux de bois. Le père Gundesohn était derrière une grille en bois et je ne voyais que sa silhouette. Je ne voyais pas sa figure, qui était glabre à part des favoris qui suivaient le contour de ses joues. Les prêtres n’ont pas le droit de porter des moustaches, mais ils ont droit aux favoris, avait-il expliqué.

— Ma fille, avez-vous péché depuis votre dernière confession ?

Je sentais la présence de Duke et Ellis qui tournaient en voiture. Il y avait de la poussière sur les chaussures du père Gundesohn. Je me demandais toujours comment on pouvait avoir de la poussière sur des chaussures qu’on mettait tous les jours.

— Oui mon père, j’ai péché. Pendant que les mots traversaient l’espace qui nous séparait, j’avais le cœur qui battait.

— Comment avez-vous péché, mon enfant ?

— J’ai donné quelque chose qui ne m’appartenait pas.

— Et de quoi s’agissait-il, mon enfant ?

Il me transmettait ses paroles, comme on passe le beurre.

— Du sucre. J’ai donné le sucre de ma mère.

— Est-ce que c’est un péché ?

— Oh oui, mon père. J’ai donné toute la boîte.

— Je vois. Ce n’est pas très grave. Vous pourrez toujours lui rendre le sucre et lui demander de vous pardonner.

— Je ne peux pas le récupérer. En plus, j’ai remis toute la poussière sur le plancher.

Sur quoi je me suis glissée hors du confessionnal et je suis sortie de l’église. Je me suis assise sur les marches, celles qu’on a faites avec des carreaux de ciment, et j’ai attendu que ma mère ait fini de se confesser. Elle était la dernière à passer. Quand c’était son tour, Dieu en avait assez d’écouter, et elle était tranquille. Le soleil tapait, il y avait trop de lumière pour un mois d’octobre. L’année dernière, il y avait de la neige, comment se faisait-il qu’il fasse aussi chaud ? Pendant que j’étais là, Duke et Ellis sont passés, ils ont ralenti et ils m’ont demandé si je voulais monter en voiture avec eux en attendant que ma mère sorte.

J’étais sur la banquette arrière et j’écoutais la radio pendant qu’on faisait le tour. Ils passaient la chanson « Queue-de-renard », et je me demandais pourquoi nous on n’avait pas de queues-de-renard dans le Minnesota. Et puis ça a été la transmission du match de football. C’était les Vikings contre les Peaux-Rouges. Duke s’est retourné pour me regarder.

— Écoute, Violet. Ça ne te paraît pas un peu bizarre que les Vikings soient dans le Minnesota et les Peaux-rouges à Washington D.C. ?

— Ouais, c’est vrai.

Je me demandais pourquoi la poussière et la saleté étaient si fines, ici.

— Pourquoi les Indiens sont-ils là-bas ? Ça paraît un peu stupide.

— C’est vrai.

— Tu es copine avec Stan et Pick ?

— Stan, c’est mon frère.

— Je sais, mais est-ce que vous êtes copains ? Ça n’est pas pareil.

— Ouais, Duke. On est copains.

Il regardait devant lui comme si le paysage risquait de changer subitement. Comme si les magasins allaient disparaître d’un coup, ou que le bazar allait se transformer en grand magasin, avec des rayons de parfumerie.

— Tout ira bien, Violet. T’inquiète pas, tout ira bien.

 

Pendant le trajet du retour, il s’est à nouveau mis à pleuvoir. On était moins secoués, le sable s’écartait devant les roues de la Pontiac, et elle s’est arrêtée devant chez nous. Ma mère et moi on est rentrées, la pluie avait rendu ma robe blanche toute grise avant que j’aie eu le temps de franchir la porte. Je suis allée dans ma chambre, je me suis changée. J’ai pendu ma robe pour qu’elle ne se froisse pas et je suis retournée dans la cuisine pour aider ma mère à préparer le repas.

J’ai versé la levure dans l’eau tiède et je l’ai laissée jusqu’au premier bouillon. J’ai ajouté la farine et le sel pour le pain, et j’ai laissé lever la pâte. Je l’ai recouverte d’un torchon mouillé pour qu’il ne se forme pas de croûte avant que je la mette au four. Maman a coupé les pommes de terre pour le ragoût, et elle a coupé les carottes en rondelles. Elle a haché les oignons et l’odeur âcre et douce s’est répandue dans toute la cuisine. J’ai pétri le pain et je l’ai à nouveau couvert. Je m’y étais prise trop tôt et j’avais de la pâte qui me collait aux doigts et aux jointures. Je l’ai léchée. Elle était salée, trop salée. Je me suis frotté les mains avec les pelures d’oignon. Les pelures étaient fines et craquantes comme la membrane des cacahuètes. Ça me rappelait les cacahuètes de la foire : rouges et farineuses. J’ai refermé ma main et je les ai senties craquer. Juste un peu, c’est comme ça que ça fait, les pelures d’oignon. Ça résiste, quelquefois ça se froisse un peu. Je me demandais si elles deviendraient spongieuses sous la pluie. Peut-être qu’elles tiendraient bon, toujours bien craquantes, sans absorber l’eau. Je les ai jetées dans la boîte à ordures sous l’évier. Le pain était cuit, et je me suis penchée pour le sortir du four. Maman préparait la pâte à tarte. De la pâte sablée, pour une tarte aux pommes.

— Où est la boîte à sucre ?

J’étais clouée sur place, je suis restée penchée devant la porte ouverte du four, avec la chaleur qui me grillait la figure. J’ai fait semblant d’être sourde.

Elle a répété sa question. Je me suis redressée, le visage cramoisi.

— Je n’en sais rien, ai-je menti.

Ses yeux se sont froncés, elle avait les mains sur les hanches.

— Tu l’as donné. Tu as donné le sucre.

Elle s’est retournée, et elle a quitté la cuisine en trombe. Elle était au courant. Peut-être qu’elle m’avait entendue quand je me confessais. Peut-être que c’était son sixième sens, j’avais le sentiment qu’elle savait tout ce qui s’était passé. Elle flairait tout ce qui se passait chez elle. Elle connaissait mon péché. Est-ce que le père Gundesohn lui avait dit ? Peut-être que lorsqu’elle était allée se confesser, Dieu lui avait parlé, soit par ennui, soit par gentillesse. Son souffle avait traversé la grille de bois, ou bien il s’était faufilé sous le rideau violet et il lui avait murmuré mon méfait. Peut-être que c’était la poussière sur le linoléum, trop bien étalée. Je ne sais pas, peut-être que c’est le soleil qui lui avait dit, ou les esprits qui se cachent derrière les grands arbres. Quand on fait le tour du tronc, on peut presque les apercevoir, mais on a beau courir le plus vite possible, ils ne se montrent jamais.

Je me suis retrouvée toute seule dans la cuisine, il pleuvait de plus en plus fort. Sans sucre, on ne pouvait pas faire la tarte. La seule chose qui restait à faire, c’était d’éplucher les haricots. Je les ai pris dans le panier, je les ai lavés dans l’évier. Ils étaient vieux, c’étaient les derniers du potager. Ils étaient épais et noueux et les graines commençaient à percer sous la cosse. La cosse était argentée et, pendant que j’enlevais ce qui restait de terre sous l’eau courante, je la sentais, rêche sous mes doigts.

J’ai ébouté les haricots, je mettais les bouts dans l’évier et les haricots épluchés dans un saladier. Il pleuvait encore plus fort qu’avant, la pluie cognait aux carreaux. J’avais du jus de haricot sous les ongles et j’avais mal au bout des doigts. J’ai goûté un haricot cru, en fermant les yeux je le percevais comme rouge. On aurait dû les faire rouges et non verts, fermes et pleins de jus comme ils étaient.

J’en étais au milieu de ma tâche quand j’ai senti ma mère à mes côtés. Sans dire un mot, elle a pris un haricot dans le panier. Il était particulièrement long, particulièrement noueux, avec des bouts pointus. Elle a cassé les deux bouts en se servant de l’ongle de son pouce. Puis elle a mis le haricot dans le saladier avec les autres. Elle en a pris un autre, et encore un autre. Moi aussi, je les prenais dans le panier. La pluie tombait. J’ai cassé les bouts du haricot, et je l’ai mis avec les autres.

 

Lyle est parti le soir même du jour où il était venu m’emprunter le sucre et où on avait fait l’amour sur le plancher de la cuisine de maman. Je pensais que je ne le reverrais jamais. La pensée de son départ était toujours associée au goût du sucre et du sel. Il y a d’autre souvenirs qu’on a plus de mal à se rappeler, mais je me demande toujours, quand je rajoute du sucre dans mes confitures pour Jackie qui adore ce qui est sucré, où a bien pu l’envoyer ce premier sucre que j’avais donné. Quant au sel qu’il m’avait laissé entre les jambes, il a poussé, poussé, jusqu’au jour où je n’ai plus pu dissimuler mon état. Quand j’ai eu Jackie, je lui ai donné tout le sucre que Lyle m’avait pris. Avec ses perpétuels changements d’humeur, elle est sûre qu’on s’occupe toujours d’elle. Sauf quand Little est là, celui dont mon frère pense que c’est son enfant.

Quand Little renifle les miettes sous la table, ou qu’il sursaute quand il y a des parasites à la télé, parce que la réception n’est pas toujours formidable, les grandes personnes lui jettent de longs regards. En aspirant une bouffée de cigarette, ou à peine avalée une gorgée, tout le monde le regarde et attend. On a toujours l’impression d’une catastrophe imminente. Un de ces jours, l’eau du barrage va déborder et le déchiqueter. Ou peut-être que c’est seulement ce qu’on se raconte.

Mais la façon dont il tournicote, ses mains, son unique mot. Je mets du sucre en plus pour Jackie quand je fais de la pâtisserie. Pour conjurer le sort. La façon dont ces trois-là sont toujours fourrés ensemble. Nous le voyons, nous, mais eux sont aveugles à ce que ce gosse représente. Même si on n’en a jamais parlé, j’ai l’impression que Celia essaie de le cacher. Effort vain. Little lui file entre les doigts, va au lac, à Pauvreté avec Duke et Ellis, ou ici ou là avec Donovan et avec ma Jackie. Celia ne peut pas y arriver. Le secret est impossible.

Quand j’étais enceinte, au début, ma mère avait essayé de me cacher, elle m’emmenait seulement à l’église le dimanche, je restais assise à côté d’elle sur le banc, je ne levais pas les yeux pendant le sermon. Même au moment de la communion, je ne levais pas le menton pour prendre l’hostie, tandis que ma mère, elle, restait bien droite, les yeux fixés sur le prêtre, pendant toute la messe. Quand on faisait passer le sang du Christ, le seul sang que je sentais était celui qui s’agitait dans mes entrailles, alors je sautais mon tour. Ma mère buvait une grande gorgée, et je la regardais chercher le fond du verre, qu’elle ne trouvait pas.

Quand la messe était finie, elle allait se mettre à la fin de la queue pour la confession, comme à son habitude. Mais maintenant, elle se tenait la tête penchée, comme prise dans une conversation. Et puis elle restait un bon bout de temps dans le confessionnal, jusqu’à ce que Dieu ait décidé soit de la sauver, soit de la condamner, je ne savais jamais ce qu’elle souhaitait. Une fois, j’avais essayé de me lever, mais on voyait déjà trop mon état, alors j’étais restée sur mon banc, je m’étais contentée d’attendre que ma mère vienne me chercher pour qu’on reparte dans la voiture de Duke et Ellis. Quelquefois je sortais de l’église dès que je pouvais, et j’allais les rejoindre pour faire un tour. Ils n’avaient jamais fait de remarque sur le fait que j’étais enceinte, mais Duke était toujours prêt à me demander ce que je pensais des Vikings. Ses conversations suivaient le rythme des saisons. En automne, il parlait des Peaux-Rouges. Et puis au printemps, il disait que les Chefs et les Braves devraient venir à Minneapolis et à Saint-Paul. Le seul signe qui montrait qu’ils connaissaient mon état, c’est lorsqu’ils faisaient les courses à l’épicerie Marshall et qu’Ellis m’achetait du jus de raisin dont il savait, Dieu sait comment, que j’en raffolais.

Le père Gundesohn est mort dans l’église. On a dit qu’il s’était noyé. C’est seulement quand on a eu un nouveau curé que j’ai levé les yeux pendant le sermon et que je suis restée jusqu’au bout, même si je continuais à ne pas communier.

Le nouveau prêtre faisait ses sermons avec un enthousiasme que l’ancien prêtre réservait à ses sermons sur le péché, qui allaient du péché originel à des choses plus courantes, telles que les sommes qu’il aurait voulu qu’on donne à la quête. Le nouveau prêtre venait de l’Iowa et, d’après sa façon de s’exprimer, je croyais savoir qu’il ne connaissait pas les femmes et qu’il n’avait jamais travaillé dur. Il devait être fils de comptable, ou alors le petit dernier d’une famille de paysans. Quand il est arrivé, j’ai su que c’était Dieu qui s’adressait à moi et à Jackie qui n’était pas encore née. Il murmurait la parole divine, et je savais qu’il parlait de Lyle et du sucre, raison de plus pour laquelle je n’ai jamais pu recevoir la communion de ses mains, sous une espèce ou sous l’autre.

J’ai su ça dès son premier sermon, qu’il a fait d’une voix douce et tremblante, à partir du Livre de Ruth.

 

Où tu iras j’irai,

où tu demeureras je demeurerai.

Ton peuple sera mon peuple,

et ton Dieu sera mon Dieu.

Où tu mourras je mourrai

Et c’est là que je serai enterrée.

 

C’est à ce moment que j’ai su que la chose qui poussait en moi n’était pas un péché, mais une chose salée qui repoussait toutes les frontières, et je me suis souvenue de Lyle, quand nous étions tous les deux emmêlés par terre dans la cuisine. Quand ça m’est arrivé, j’ai levé la tête, et j’ai senti une brise comme le vent qui était entré quand la porte avait claqué au moment où Lyle se sauvait loin, loin de moi. J’ai su qu’il pouvait être avec qui il voulait, j’étais là moi aussi, et que les caresses qu’il faisait à des femmes que je ne connaissais pas étaient transportées à travers l’espace et le temps par la main de Dieu qui, dans le cas présent, était d’un blanc d’ivoire avec quelques poils roux sur le dessus ; les ongles coupés ras et les petites peaux repoussées avec un canif.

Mais, au bout d’un certain temps, l’embarras et le repentir de ma mère étaient devenus tels qu’elle refusa de continuer à m’emmener à l’église. Je restais à la maison, à Pauvreté, et j’écrivais à Stan qui, aux dernières nouvelles, était à Brooklyn dans un hôpital pour anciens combattants. Pick ne rentrait pas. Duke et Ellis, pendant la messe, au lieu de faire le tour du pâté de maisons, s’arrêtaient à l’épicerie Marshall et puis ils venaient chez nous. Là on s’asseyait dans leur voiture et on buvait du jus de raisin. Je prenais du poids, mais j’avais le teint plombé, et j’avalais des assiettées de pain frit avec mon jus de raisin.

Ma mère allait tous les jours travailler à la maison de retraite et elle ne rentrait jamais avant la nuit parce que nous n’avions pas de voiture. Les jours allongeaient, et je restais dans la cuisine à faire les choses qu’elle n’avait pas le courage de faire : nettoyer tous les bocaux de conserve rangés dans des cageots qui avaient pris la poussière pendant l’hiver, poncer la table de la cuisine pour enlever les taches d’eau et les brûlures de cigarette, et faire tremper les haricots pour le dîner. Quand ma grossesse a commencé à se voir, je ne suis plus allée à l’école. De toute façon, l’école s’en fichait. Et puis maman est partie, elle est d’abord allée à Mille Lacs, puis à Sawyer, puis à Minneapolis. Elle disait que c’était parce que papa se démoralisait à Stillwater, où il était toujours enfermé après avoir débité en rondelles le garde-chasse Marshall. J’étais donc toute seule, enceinte de Jackie.

Quelquefois, je me levais et je faisais quelques pas dehors jusqu’à un vieux lilas qui se battait contre la poussière au bord de la route. La base était une masse de branches emmêlées. Certaines poussaient, d’autres étaient tombées, et cela faisait un entrelacs dont je n’arrivais pas à dénouer la complexité. Les feuilles qui, d’habitude, sont de mon vert préféré, étaient grises de poussière à cause des voitures qui passaient à vive allure en direction du lac. Plus tôt, au printemps, des voitures bourrées de passagers filaient jusqu’au barrage avec des harpons qui sortaient du coffre et des glacières pleines de bière coincées entre les passagers sur la banquette arrière. Ils filaient à toute blinde devant Pauvreté pour aller harponner les poissons suceurs qu’on trouvait jusqu’au début de mai dans les eaux encore glaciales de la rivière. Quelquefois il y avait aussi des gens qui se contentaient d’avoir des packs de Budweiser dans leur coffre, et qui restaient assis sur la berge jusqu’à ce que leurs boîtes de bière rouge et bleu flottent et dansent dans les vagues comme de légères petites bouées.

Au bord de la route, passant inaperçu, il y avait mon lilas. Il était de plus en plus couvert de poussière, et même les pluies les plus fortes n’arrivaient pas à en laver les feuilles. Les voitures passaient à toute allure, les chauffeurs ne remarquaient pas les fleurs d’un mauve pâle ni l’odeur douceâtre, et jamais au grand jamais ils ne me remarquaient moi ni ne s’arrêtaient pour moi. Jamais ils ne s’arrêtaient pour me donner un pot de myrtilles ou de prunes, avec une épaisse couche de cire sur le dessus du pot. Ils n’avaient jamais un plat cuisiné à me donner, ni des nouvelles de la ville. Jamais ils ne m’offraient une bière, jamais ils ne me demandaient comment se passait mon été, ou s’il y avait trop de sécheresse, trop d’humidité, trop d’entre les deux. La poussière que soulevaient leurs roues endormait leur conscience, et tout ce qu’ils faisaient, c’était de boire de la mauvaise bière. Quelquefois j’imaginais les bruits qui allaient venir plus tard, à l’automne : l’écho des perches de cèdre cognant les unes contre les autres pendant qu’on tapait sur les tiges de riz sauvage pour les faire tomber dans des canoës et des bateaux à fond plat dont la peinture s’écaillait, ou qui n’avaient pas de peinture du tout. Je restais réveillée dans mon lit pendant qu’ils allaient au lac en début de matinée, avant dix heures où il commençait à faire chaud. D’habitude, le grincement de leurs voitures sur le gravier me réveillait. J’imaginais un synchronisme entre ces grincements sur le gravier et le bourdonnement sur la chaussée, et les coups de pied de Jackie, qui établissaient un tempo que personne ne connaissait à part nous deux. J’étais allongée, et j’imaginais ces bruits matinaux hors saison : les cueilleurs de riz sauvage sortant leur canoë ou leur bateau de l’arrière de leur pick-up, ou le descendant du toit de leur voiture et le mettant à l’eau. À cette heure-là, le bruit des perches à cueillir le riz qui cognaient contre les plats-bords en bois ou contre les fonds en aluminium avaient un rythme que j’imaginais en accord avec les humeurs de Jackie. Mais on était au début de juin. La pêche aux suceurs, c’était fini, la cueillette du riz sauvage ne commencerait pas avant fin août, et on était encore à un mois et demi de la cueillette des myrtilles. J’étais allongée dans le noir et les bruits qui parvenaient jusqu’à moi sonnaient creux. Après tout, c’était le printemps. Chaque bruit, chaque activité avait pour seul souci d’assurer la possibilité de son existence. Après avoir été enfermés par la neige et la glace, les bruits se réjouissaient tout simplement de faire du bruit, en toute liberté, de pouvoir se faire écouter. Le printemps avait toujours été une saison égoïste. Alors, toute seule, je me levais et j’allais cueillir du lilas pour mon bain.

Les fleurs que je cueillais étaient mauves, elles étaient bien plus pâles que dans mes souvenirs d’enfance. Ma peau était devenue couleur d’or plombé, et j’étais près du lilas, à me dire que je devrais dépoussiérer les feuilles avec un chiffon mouillé, et à me dire en même temps qu’il ne fallait pas. Je ne voulais pas qu’on remarque mes fleurs, et peut-être que si j’enlevais aux feuilles leur protection, j’attirerais l’attention sur les feuilles vertes luisantes et les petites fleurs en grappes.

Je prenais mon bain en secret, parce que c’était le seul moment où je m’accordais le droit de regarder mon corps en entier. Je savais que personne ne risquait de passer, sauf peut-être Celia, qui était enceinte elle aussi. Elle ne voyait pratiquement personne, et quand je sortais retrouver mon lilas, quelquefois je l’apercevais qui me regardait. Peut-être que pour mes bains, elle était au courant, mais elle aussi elle avait ses secrets. Je faisais chauffer de l’eau sur la cuisinière dans la grande cocotte-minute que nous avions eue à une vente en même temps que tous nos bocaux pour les conserves. Quand l’eau était bouillante, je la versais dans la grande bassine en zinc qui était aussi austère et rudimentaire qu’un banc d’église. Avant, pour chauffer l’eau, il fallait couper du petit bois et se servir du poêle à bois. Mais un jour où j’étais à la maison, ma mère était déjà partie, Duke et Ellis étaient passés m’apporter mon jus de raisin et ils avaient dans leur coffre une vraie cuisinière à gaz avec une bouteille de propane. Quand je les ai vus transporter tout ça jusqu’à la cuisine, je n’en croyais pas mes yeux. Après leur départ, j’ai pris mon premier bain avec plein d’eau chaude fumante. L’eau n’était pas tiédasse et elle brillait au soleil, claire et pure.

Quand j’étais petite, il fallait que je prenne mon bain après maman et Stan. L’eau était à peine tiède et elle le restait seulement à condition de ne pas bouger, de ne pas faire de petites vagues dans la bassine. L’eau était brunâtre et je me sentais toujours plus sale qu’avant quand je m’en aspergeais. Mais avec la cuisinière à gaz, je pouvais faire chauffer mon eau à moi. Je pouvais avoir mes secrets à moi, au lieu d’avoir à garder ceux des autres.

Après avoir fait chauffer l’eau et m’être glissée dans le bain, j’ai pris les grappes de lilas que j’avais coupées et écrasées, et je m’en suis frotté la poitrine, et je m’en suis caressé le ventre.

 

Je n’en ai jamais voulu à Lyle de m’avoir quittée. En son absence, je l’aimais tellement que j’ouvrais les bras à tous ceux qui voulaient bien m’écouter et que ça ne dérangeait pas de servir de remplaçant, jusqu’au moment où Jackie a pris tant de place que même ça, ça a été fini. Les autres types n’ont jamais connu son existence, il faut dire que je ne l’avais guère connu non plus. Ça n’était pas tellement que je lui cherchais des substituts. Les types qui me levaient dans leur camion ou leur voiture neuve étaient si inexistants qu’ils auraient pu être lui.

Ils pensaient que j’étais une petite salope qui laisse les mecs faire tout ce qu’ils veulent avec elle, n’empêche qu’après Lyle je n’ai jamais fait l’amour en faisant face au mec. Quelquefois ils m’amenaient chez eux, quand leur femme était partie au centre communautaire jouer au bingo, le jeudi soir. Ils m’enfilaient dans leur propre lit, le lit qu’ils partageaient avec leur femme. Je crois que ça leur plaisait bien de faire ça avec moi agenouillée devant eux et s’ils parlaient peu, ce qui était presque toujours le cas, je pouvais m’imaginer que c’était Lyle en moi qui poussait pour se faire de la place, tout transpirant d’un désir que je n’avais moi-même ressenti qu’une seule fois.

Ensuite, quand j’étais allongée sur le côté, leur tournant le dos, ils venaient mettre leur corps contre le mien. De tout près, je sentais leur souffle sur mon cou, un souffle qui sentait la bière, et je faisais semblant de dormir. Avec nos peaux qui se touchaient, là où les draps avaient glissé, ou pas, là où, dans leur hâte, ils n’avaient pas pris la peine de me déshabiller, ils bandaient à nouveau. Je ne bougeais toujours pas et ils se glissaient en moi, espérant que je ne m’en apercevrais pas. Ça me donnait de la tendresse pour eux. Par des mouvements lents, pour ne pas me réveiller, ils s’enfonçaient en moi. Même au moment où ils jouissaient, ils essayaient de contrôler leur tremblement, mais leur sang qui battait et leur respiration rapide ne me trompaient pas. Ensuite, presque tendrement, parfois, ils se retiraient et ils se retournaient de l’autre côté du lit. Ou bien si on était dans une voiture, ils s’asseyaient et entrouvraient la vitre pour pouvoir souffler dehors la fumée de leur cigarette.

C’est dans cet espace que Lyle me manquait, mais j’ai fini par sentir une autre palpitation, une autre lumière qui s’ouvrait en moi. J’aimais assez Lyle pour le mettre là où il n’était pas, et je l’aimais assez pour laisser les hommes repartir quand ils en avaient assez.

Avec Jackie dans mon ventre, il n’y avait plus de place pour les hommes, et ils ne s’en apercevaient pas. Dans les années qui ont suivi, ça a été une des choses précieuses que m’a données ma fille. Je n’avais pas besoin d’eux, ce n’était pas un besoin au sens où l’on dit qu’il vous faut un homme. À part un seul. À part Lyle. Dans le bain chaud pendant les heures où le soleil tapait le plus fort, je fermais les yeux et je posais mon dos contre la paroi métallique de la bassine. Je n’entendais plus ce craquement que faisaient mes hanches quand je montais ou descendais les escaliers, mes jambes et mon dos se relaxaient dans l’eau.

L’odeur du lilas était aussi mon secret, je la répandais comme une huile sur tout mon corps, et puis je fermais les yeux et je me racontais que l’odeur était en fait une couleur. Sur les bruns et les dorés au milieu desquels je vivais, je répandais, comme une buée, la couleur lilas. Et j’habillais ce mauve délicat d’une robe blanche. Celle que je mettais pour aller à l’église ne m’allait plus et je n’en avais pas d’autre. J’habillais ma couleur d’une robe blanche qui pouvait se chiffonner au vent et non tomber tout droit comme du gros coton. Ma vieille robe était faite dans un tissu qui n’avait pas de tenue, et à laquelle l’eau ferrugineuse avait donné une couleur jaunâtre. Il n’y avait pas de motifs décoratifs, pas de bouillonnés sur les épaules, pas de cou dégagé avec des festons brodés de dentelle blanche sur la poitrine et dans le dos. L’ourlet était droit, et il n’y avait pas une taille basse qui aurait attiré l’attention sur ma taille qui était alors toute mince. Les manches étaient juste légèrement renflées, et une fois, quand j’avais vu Alicia Marshall à l’église, j’avais regardé ses manches et j’avais vu qu’il y avait des nids-d’abeilles comme en ont les napperons de dentelle que les vieilles femmes font au crochet, assises à la table de la cuisine. Les boucles et les spirales m’avaient rappelé le givre sur nos carreaux, et la façon dont cela tombait sur les bras d’Alicia donnait à ses poignets une allure délicate, c’était le genre de bras qu’on voyait bien entourant une épaule ou s’enroulant autour d’une taille mince et musclée. Avec ces manches, elle pouvait tenir une fleur avec délicatesse et mélancolie, et désinvolture, pas comme moi quand j’arrachais compulsivement mes grappes de lilas. Moi, j’avais des poignets épaissis par le fait de couper du bois et de transporter de l’eau pour ma mère, tandis que ceux d’Alicia étaient des tiges de fleur. Elle avait aussi la peau plus pâle, à cause de tout le temps qu’elle passait dans l’arrière-boutique de l’épicerie de son père, où il y avait même un ventilateur électrique l’été et un radiateur l’hiver.

Alicia avait mon âge, et c’était l’unique enfant de son père, à part son frère aîné Ernie, un garçon brutal qui, depuis que j’étais toute petite, avait toujours essayé de me battre et de me sauter. Dans son esprit, je pense que les deux se confondaient. Ernie avait toujours fait plus jeune que son âge, alors qu’Alicia se donnait des airs de femme de trente ans, et prenait dans les magazines qu’elle lisait des idées pour avoir l’air sophistiqué. Toute l’année, elle restait assise dans la pièce du fond qui n’était rien d’autre qu’une arrière-boutique avec un petit bureau. Toute l’année, elle lisait les magazines que son père vendait. Ses bras, qui n’étaient bons qu’à ça, tournaient paresseusement les pages en papier glacé des magazines, et ses yeux savaient quels articles lire, quels articles sauter. Quand je venais à l’épicerie chercher un sac de farine de blé ou de farine de maïs, elle me faisait signe de la tête de transvaser la farine dans le sac de coton cardé et de le mettre sur la balance où elle pourrait lire le poids et savoir le prix automatiquement. Une fois que c’était fait, elle retournait près du ventilateur et se remettait à feuilleter un magazine. Et elle ne me voyait pas soulever le couvercle du tonneau aux cornichons, en prendre un, et cracher un bon coup, sans faire de bruit, dans le tonneau. Une fois que j’étais dehors, je balançais sur mon épaule les sacs de farine, et je fourrais dans mes poches les sachets de sel, de bicarbonate de soude ou de levure. De la main gauche, je secouais la saumure dans le sable, et je mangeais mon cornichon en reprenant le chemin de Pauvreté.

Les seuls ornements que ma mère, par gentillesse ou sans y penser, avait ajoutés à ma robe blanche, c’était deux plis qui partaient de la taille. On ne voyait qu’eux et j’en avais honte. C’était un effort ostensible pour enjoliver un peu quelque chose d’ordinaire, et ça produisait l’effet contraire ; ça montrait pour ce que c’était quelque chose d’aussi peu attrayant qu’un sac de farine. Quand je portais cette robe, je faisais attention à ne pas balancer les bras, je les gardais contre moi, coudes au corps, pour recouvrir les plis. Mais maintenant que cette robe ne m’allait plus, je portais mon lilas comme une décoration.

Quand, au mois de juin, le lilas est devenu tout brun et que les fleurs sont tombées, j’ai renoncé à mon bain, et j’ai commencé à rendre visite à Celia, là où elle vivait avec sa mère, Jeannette. Suivant le temps qu’il faisait, Duke et Ellis étaient soit vautrés sur le vaste capot rouillé de leur voiture, soit blottis à l’intérieur avec les vitres entrouvertes pour laisser passer la fumée des cigarettes et le chauffage monté à fond. Il y avait toujours des cigarettes et des boîtes de bière et, s’ils n’étaient pas endormis, ils me faisaient signe de venir leur dire bonjour.

Même dans les années qui ont suivi la naissance de Jackie, Duke et Ellis étaient toujours là. Toujours sur le qui-vive. Quand ils partaient jouer au bingo, ou porter les ordures à la décharge, ils étaient quand même là juste quand il fallait. Quand Jackie est née, c’est eux qui m’ont emmenée à l’hôpital, et quand Celia a eu Little, c’est aussi eux qui l’ont emmenée.

Ils surveillaient les enfants de près. Et ils n’ont jamais révélé mon secret. Le lilas. Ils m’avaient forcément vue aller jusqu’à l’arbuste. Ils m’avaient forcément vue me mettre torse nu. C’est là que j’ai perdu les eaux et que je me suis évanouie. Très vite leur voiture fut là, et ils m’ont emmenée. Quand j’étais à l’hôpital, ils sont allés chercher tout le monde : Jeannette, Stan et Celia. Pick était mort. Ma mère était à Minneapolis.

 

Et maintenant, ne tenant pas en place, Donovan, Jackie et Little courent autour de la Catalina et jouent avec. Ils creusent des trous sous les roues, ils rampent dessous jusqu’à ce que je sois morte de peur à l’idée que la voiture pourrait s’écrouler sur Jackie. Je la vois qui gratte la terre, avec de la boue sur les genoux, et qui s’écorche. Little rit, mais Donovan la prend par la main et l’amène là où je suis, à les surveiller par la fenêtre. Je les surveille toute seule. Maman est allée vivre à Mille Lacs, là où habite sa sœur. Je surveille toute seule de la fenêtre, mais quelquefois je vais chez Jeannette et Celia.

Quand Jackie a commencé à aller en classe, qu’elle partait dans le brouillard pour aller jusqu’au car de ramassage scolaire, avec Donovan et Little, et ensuite seulement avec Donovan parce que l’école ne voulait plus de Little, je passais toutes ces heures-là à la maison, toute seule. Je comptais les heures, je regardais la pendule, je lavais tout deux fois, je la voulais là, avec moi. Elle rentre, et elle s’en fiche, elle préfère rester dans les champs avec Donovan et Little, à parler de choses qui me sont étrangères. Ou bien, pendant l’été, ils escaladent les grands pins rouges au bord du lac. Ils grimpent sur les branches, ils montent de plus en plus haut. Ils montent plus haut que Stan, Pick, Lyle et moi quand on était petits et qu’on se sauvait tous ensemble. Quand Pick était vivant et que Lyle était toujours là. Quand Jackie a du mal, Donovan arrive à la convaincre de redescendre. Il leur trouve autre chose à faire, mais ça les éloigne toujours davantage de Pauvreté. Si loin, si haut, que je me fais du souci et, quand je fais la lessive, je plie trois ou quatre fois ses affaires.


Lyle

Après être rentré à la maison en courant et avoir sauté dans la Thunderbird de mon frère, j’ai mis le sucre de Violet sur le siège avant à côté de moi. La lettre que j’avais reçue ce jour-là était dans ma poche-revolver, et il n’y avait que moi. Avant, il y avait Pick, Evan et moi. Evan était parti travailler à la scierie, ce qui fait qu’il n’y avait plus que moi. J’ai mis le contact, et j’ai démarré. La voiture marchait bien. Elle était jaune vif, et elle avait rouillé à pas mal d’endroits. Je l’entretenais. Evan me laissait la prendre une fois de temps en temps, alors je l’entretenais du mieux que je pouvais. Il avait dit un jour que si je ne m’en étais pas occupé, elle ne marcherait sans doute plus. Evan ne connaissait rien à la mécanique. Tout ce qu’il savait faire de ses mains, c’était pousser les troncs sous la grosse lame de la scierie, tabasser quelqu’un, porter des boîtes de bière à sa bouche, ou empêcher Pick de me donner une correction quand je n’avais rien fait pour la mériter. Pick avait toujours été adroit de ses mains, et moi aussi, mais tout ce que les mains d’Evan savaient faire, c’était faire entrer les bûches dans le passage à grumes où on les dégrossissait et les débitait en bois de charpente. Notre bois de la réserve n’était plus d’assez bonne qualité pour la menuiserie.

Il fallait que j’aille jusqu’au bout de Pauvreté pour pouvoir tourner. Duke et Ellis étaient assis sur leur Catalina rouillée. Il y avait un pack de bière sur le capot et des cartes jetées en désordre entre eux deux. Je leur ai fait signe en contournant les fondrières qui entouraient leur voiture et je suis passé devant les maisons en préfabriqué de Pauvreté.

Ils ont tous les deux ouvert de grands yeux quand je suis passé près d’eux. Ellis était bouche bée et il a montré ma voiture du doigt. Duke a sauté sur le capot de leur Catalina et il m’a crié quelque chose. Mes fenêtres étaient fermées et je poussais le moteur, ce qui fait que je n’ai rien entendu de ce qu’ils disaient. De toute manière, ça ne pouvait pas être bien important. Ils n’avaient pas lu la lettre que j’avais reçue des Marines ce matin-là. Ça n’était pas à eux qu’elle s’adressait.

J’ai accéléré sur la route de terre, et j’ai rejoint la route principale. Quand j’ai regardé dans le rétroviseur, ils étaient tous les deux debout, ils suivaient ma voiture des yeux. J’ai tourné, j’ai accéléré et je les ai perdus de vue, ils étaient cachés par les arbres.

 

J’ai rejoint l’autoroute, il fallait que je quitte la réserve. Les bois, les quelques magasins, les lieux touristiques, dont les propriétaires étaient tous des Blancs, me cernaient. J’ai eu du mal à m’en échapper, mais je jetais tout le temps un œil sur la boîte de sucre. Je l’avais posée sur le siège entre mes deux jambes, et d’une main j’ai enlevé le couvercle. L’extérieur de la boîte était rouge et blanc, ça disait Café Folger. À l’intérieur, c’était brillant, au-dessus du cercle neigeux que faisait le sucre dont la boîte était à moitié remplie. Le sucre était d’un blanc poudreux, je me suis léché le doigt et je l’ai plongé au milieu des cristaux. Quand j’ai dépassé en fonçant droit devant moi le grand lac de la réserve, je tenais mon doigt devant moi et j’essayais de compter combien il y en avait sur mon index. Il y en a trop, je me disais, tous ces cristaux, il n’y a pas moyen de les compter. Le vent qui cinglait m’a essuyé le doigt, alors je l’ai à nouveau léché et plongé dans la boîte. Cette fois, j’en avais pris plus et je l’ai léché avant que le vent me l’enlève. Tous ces milliers de petits cristaux, de toutes les formes, sucraient l’intérieur de ma bouche comme la partie crémeuse d’un brin d’herbe. C’était plus sucré que les barbes à papa à un pow-wow, plus brillant que la craie blanche de l’écorce de bouleau, plus léger que le duvet du lait d’âne quand Violet et moi on s’asseyait dans les herbes fanées derrière Pauvreté. Quand le lait avait séché, on ouvrait les cosses et on fermait les yeux, on mettait le duvet sur nos paupières et on laissait le vent l’enlever avant qu’on ait pu l’attraper.

Sous le goût du sucre, autour de lui, se faufilant sur les côtés comme un chien qui a peur d’être battu mais qui en même temps veut être caressé, sont venus d’autres goûts. Les grains de poussière de la réserve et la sueur glissante du volant me ramenaient un autre goût. Un goût fort et âcre comme celui du fer. C’était comme la sueur d’un cheval, mais doux-amer. Je sentais contre ma main le sexe de Violet, cela chassait de ma bouche le goût du sucre. L’odeur douce des brochets ou des perches qu’on attrapait près du barrage était une odeur d’été. Mais cette odeur-là, c’était l’hiver. J’ai levé la tête et le goût m’a suivi, de même quand j’ai baissé les yeux vers la boîte posée entre mes jambes, contre la bosse que faisait mon jean délavé, et jusqu’à la poche-revolver où était la lettre à propos de Pick. Je me suis penché pour aller ouvrir la vitre de droite de la Thunderbird, et plus il y avait de vent plus il faisait des cercles ; cela me donnait le vertige et le sentiment d’être ivre.

Mon réservoir n’était qu’à moitié plein. La radio ne marchait pas, toutes les vitres étaient baissées et le toit ouvrant était ouvert. Il faisait chaud, mais le vent s’engouffrait, et j’avais froid sous mon tee-shirt. Le vent qui cognait contre mes oreilles et tourbillonnait à l’intérieur de la voiture faisait un bruit d’eau qui coule. J’avais l’impression de rouler au fond d’une rivière : les poissons et les tortues d’eau étaient aspirés à l’intérieur de la voiture puis rejetés. Je plissais les yeux contre le courant et je suis passé devant le terrain du pow-wow.

Pick, Stan et moi, dans le temps, on y allait et on jouait au basket pendant les pow-wows. On n’aimait pas trop danser. Oui, on savait danser, on l’avait fait quand on était petits. Pick participait aux compétitions. Maman lui avait fait un costume avec deux éventails de plumes décorés au centre de petits miroirs, entre les rais des plumes enveloppées de ruban brillant et les perles qu’elle avait achetées à K-Mart. Pick dansait beaucoup quand il était petit. Ma grand-mère m’a donné une photo de lui dans son costume de danseur. Sa parure ressort bien et la crête de piquants de porc-épic sur sa tête se tient toute dressée, noire, rouge et blanche. La photo est en noir et blanc, mais j’imagine que son costume était vraiment beau. Des bleus vifs et des orange entrelacés dans les plumes. Il avait même deux bâtons enveloppés de peau de cerf avec des plumes aux extrémités, que le père de Stan, Lincoln, lui avait fabriqués. Aucun danseur ne doit avoir les mains vides quand il danse, avait-il dit. Je n’avais pas vraiment pu voir son costume, parce que notre maison avait brûlé quand j’étais petit, et je ne me souviens pas de l’avoir vu en vrai. Mais j’ai la photo dans mon portefeuille, avec mon permis de conduire.

Pendant un pow-wow, on faisait une ou deux parties de basket sur le côté, là où il y avait le terrain en ciment. Et puis d’autres garçons venaient nous rejoindre, et ils jouaient avec nous, à trois contre trois. On était imbattables. Habillés en survêtements coupés au genou et en tee-shirts ou sweat-shirts sans manches en travers desquels on lisait « Doug’s Resort », ou « Minnesota Vikings », les autres venaient faire une partie avec les maîtres incontestés du jeu. On y passait la soirée, jusqu’au moment où on allait à un des stands manger du pain frit. On le prenait avec du miel et du beurre, et Stan s’achetait un bol de soupe au riz sauvage et le trempait dedans. Il était le plus gros de nous trois, mais c’était toujours lui qui récupérait au bond le ballon sous le panier. On aurait dit qu’il flottait jusqu’au panneau. Son bide ballottait au ralenti, et sa main montait gracieusement tout là-haut pour aller intercepter la balle. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-quinze. Certains des types contre lesquels on jouait mesuraient un mètre quatre-vingt-cinq, ou même un mètre quatre-vingt-huit, et certains faisaient partie de l’équipe juniors de la réserve. Ils n’arrivaient jamais à intercepter les lancers de Stan. Je jouais arrière, et Pick était toujours là pour attraper mes passes et réussir ses paniers d’une main, ou même aller mettre le ballon dedans en douceur si le cerceau du panier était un peu affaissé et qu’on ne l’avait pas réparé.

C’est à un pow-wow que j’ai connu ma première bagarre et que Pick m’a donné ma première bière. Tout ça est arrivé le même soir, j’avais onze ans. On était assis autour d’une voiture dans le parking. Il devait être dix heures, les danseurs évoluaient toujours et il faisait trop nuit pour jouer au basket. Quelqu’un avait cassé le projecteur près du terrain de jeux, ce qui empêchait de voir le cerceau sans filet cloué au panneau de contreplaqué. Aucun d’entre nous n’avait d’argent pour aller tenter sa chance au bingo, alors on traînait près d’une voiture en écoutant la radio et en regardant les danseurs.

C’était aux femmes de danser. Tous les hommes s’approchaient pour voir ces danses de plus près, alors on est allés se mettre au bord de l’aire pour les regarder tourner dans la lumière des projecteurs qu’on installait pour les danses de nuit. Ça n’était pas une compétition, tout le monde dansait très lentement. Toutes les mères avaient leurs filles sur la piste et les tenaient par la main. Les petites filles étaient intimidées, mais elles dansaient d’instinct, et leurs mères les guidaient. Leurs pieds décrivaient des figures ; ce n’était pas aussi spectaculaire que la danse du châle, mais c’était très gracieux, et comme ça allait très lentement, on avait l’occasion d’admirer les petites filles dans leurs beaux atours.

— Tiens, regardez, a dit Stan. Voilà Violet.

Violet était là, elle avançait sur la piste en dansant avec Rose. Elle avait une robe blanche couverte de grelots, jolie comme tout. Elle tournait sur ses petits pieds, elle regardait par-dessus son épaule avant de tourner sur elle-même.

— Ça pourrait lui rapporter de l’argent.

C’est toujours comme ça que Pick voyait les choses.

— Elle danse bien, hein les gars ! C’est ma frangine, et elle danse drôlement bien.

Les yeux de Stan brillaient. On avait les bras appuyés sur la grille peinte et on les regardait tourner sur la piste. Stan regardait Violet danser, il souriait. Je l’ai regardée, ça en valait la peine. Elle avait les cheveux qui lui tombaient droit dans le dos et les lumières se prenaient dedans quand elle tournoyait. Sa mère lui a dit quelque chose et ses yeux se sont illuminés. Elle avait la peau plus claire que nous et, au milieu des lumières et du bruit, elle rosissait. Sur sa robe, il y avait une bonne centaine de petits grelots en fer-blanc, découpés dans des boîtes de conserve et roulés avec des pinces. Rose, sa maman, avait passé l’hiver à les confectionner. Chaque soir, elle avait vu ses doigts enfler à force de tordre le métal, et elle s’était coupée jusqu’au sang avec les bords tranchants. Les joueurs de tambour venaient de l’Ontario et, pour montrer leur reconnaissance d’avoir été invités à notre pow-wow, ils ont entonné un autre chant rythmé. Les danseurs étaient contents, et je regardais Violet tournoyer.

Bientôt le dernier air a été fini, et les danseurs sont retournés là où ils avaient laissé leurs couvertures et leurs provisions. Essoufflés, ils s’asseyaient sous le ciel nocturne et allumaient des cigarettes. Les gosses attrapaient des bouteilles de Coca-Cola à moitié vides et les vidaient jusqu’à la dernière goutte, ils rinçaient leur gorge de la poussière de la piste. Rose et Violet se dirigeaient vers leurs affaires quand un garçon d’à peu près mon âge a couru droit sur elles et a renversé tout son cornet de glace à la framboise sur la robe à grelots de Violet.

Quand j’ai vu la réaction de Violet, j’ai eu comme un creux à l’estomac. Elle restait plantée là, elle regardait la tache rouge qui lui barrait la poitrine et qui coulait sur tout le devant de sa robe neuve. Sa mère venait de la terminer et tous les grelots de fer-blanc étaient encore brillants. Le garçon est passé sous la clôture et il a détalé dans l’allée qui longeait les stands de barbes à papa et de pop-corn. Je me suis retourné et je lui ai couru après. Stan et Pick m’ont suivi. Ils étaient plus costauds, plus lents. Moi, j’étais maigre et rapide. Vraiment rapide. Je tricotais des jambes, je me faufilais entre les voitures, je l’ai poursuivi entre les pick-up, les Chevrolet et les vieux breaks. Je l’ai rattrapé juste avant qu’il ait tourné au coin du centre communautaire qui se trouvait au bord du terrain de pow-wow. Je l’ai attrapé par l’épaule et je l’ai retourné, je lui ai plaqué le dos contre la bâtisse peinte en blanc. Les gens commençaient à faire cercle autour de nous. J’étais haletant, il a jeté un regard autour de lui et il a vu qu’il était coincé. Stan et Pick sont arrivés en soufflant, ils se sont mis derrière moi. Le garçon était plus petit que moi et il était grassouillet, son jean sale lui boudinait les jambes, l’obligeant à les tenir écartées. Il me fusillait du regard. C’était le gosse de Doug Marshall.

— Ernie, pourquoi t’as fait ça ?

J’avais la voix tendue. Je voyais encore Violet au bord des larmes parce qu’elle ne pourrait plus danser.

— Tout ce qu’elle mérite. Elle l’a cherché.

— C’est pas vrai. Elle dansait. Elle a rien fait d’autre.

— Son père, il a buté mon oncle. Maintenant il est à Stillwater et c’est bien fait pour lui.

J’ai regardé Stan qui était debout derrière moi, les bras croisés. Pick et lui avaient six ans de plus que moi. Trop grands pour se battre avec un gosse. Mais ils restaient là pour me soutenir. Les gens qui s’approchaient nous regardaient. Tout le monde aime bien regarder une bagarre, et même les gens d’un certain âge qui ne voulaient pas avoir l’air jetaient quand même un petit coup d’œil.

— Elle t’a rien fait.

J’avais les poings serrés et les yeux comme des fentes.

— C’est une petite garce, Lyle. Pourquoi tu la défends ? C’est ta copine ?

J’ai avancé d’un pas et il a essayé de se défiler. Pendant qu’il avait la tête tournée pour se sauver, je lui ai décoché un bon coup de poing dans la mâchoire. Il s’est arrêté net. Je lui en ai balancé un autre dans le ventre. Le cercle des spectateurs se resserrait. Les garçons se regardaient et se donnaient des coups de coude, ça allait être une bonne bagarre.

Nous, les gosses, on s’était toujours battus, mais jusque-là, rien de plus que de rouler dans la poussière en se débattant. Il a essayé de me frapper mais je me suis rapproché et je me suis mis à le battre comme plâtre. Je lui cognais la tête, le dos, le ventre, le torse, les bras, les épaules, les genoux. Il a fini par se couvrir la tête de ses bras et par hurler à travers ses larmes :

— Vous êtes tous pareils. Bande d’Indiens fauchés, va ! Son père, il a jamais gagné un sou. Lâche-moi. Lâche-moi. Mon père, il va te régler ton compte. Pauvre minable.

Je continuais à taper. On était tous les deux par terre, les vêtements couverts de poussière. Quelqu’un hurlait.

— Toi aussi, t’es un pauvre minable. C’est toi le plus minable. En plus, t’es même pas indien. T’as rien à foutre ici.

J’ai reconnu ma propre voix. J’ai senti qu’on me soulevait ; Stan avait un bras passé autour de moi. Pick et lui m’ont éloigné de l’endroit où Ernie gisait dans la poussière.

— Calme-toi, Lyle, me murmurait Stan à l’oreille. Allez, calme-toi.

Je pleurais, j’essuyais sur ma figure de longues traînées de larme et de saleté.

— Il l’a salie, Stan. Il l’a toute salie.

Ma voix s’est brisée et je me suis remis à pleurer. Stan m’entourait de son bras et Pick marchait à côté de nous. Il a sauté en l’air et il a touché une branche de la main.

— T’as vu ça ? T’as vu comment mon frangin il l’a tabassé ? Ha, il a eu son compte, le mec. Y a longtemps que j’avais pas vu ça.

Il s’est retourné pour nous regarder. Il m’a soulevé du sol et m’a fait tournoyer en l’air.

— Mon petit frère, c’est un affreux. C’est un dur, les mecs. Y a intérêt à se méfier de lui, sur la réserve.

Il m’a posé par terre et a fait à nouveau un petit bond. Je ne pleurais plus, on est retournés vers les voitures.

Pick a sorti une bière du coffre et il l’a ouverte. Il me l’a tendue et il m’a donné une tape dans le dos.

— T’es un Indien, maintenant, petit frère.

J’ai pris une gorgée, c’était bon. Ça a lavé la poussière et j’ai continué à boire. Là-bas sur la piste, les danseurs s’étaient remis à évoluer. Ça n’était plus la même danse, mais on entendait le tambour et les chants et on est restés près de la voiture, à écouter.

 

Bien que l’air se soit refroidi, j’ai continué à conduire vitres baissées. J’ai atteint la première ville en dehors de la réserve, mais je ne voulais pas m’arrêter. Alors je suis allé au super-marché Red Owl, et j’ai acheté du Coca et des chips. Le Red Owl. Je ne pouvais pas faire demi-tour à cet endroit-là. Me retrouver au Red Owl, ça me donnait envie de dégueuler, ça me rappelait les rognons. L’odeur des rognons en train de cuire. Quand maman claquait toutes ses allocations en alcool, et c’était tout le temps, on n’avait pas de quoi s’acheter de la viande. Une fois par semaine, l’un d’entre nous allait en voiture au Red Owl, aux limites de la réserve, et le rayon boucherie nous donnait des rognons pour une semaine, des rognons qu’ils auraient été obligés de jeter, de toute façon. Personne n’aimait ça, mais comme on nous les refilait gratis, c’est ça qu’on mangeait. Maman était devenue un as dans la préparation des rognons. Rognons à la poêle. Rognons coupés en dés avec des oignons, rognons au beurre grillés au four, tourte aux rognons, steak de rognons hachés, rognons panés, roulés dans la farine de blé, ou dans de la farine de maïs, et en beignets dans du saindoux, ragoût de rognons, rognons nature, rognons au barbecue, brochettes de rognons. Je crois qu’elle ne les faisait jamais deux fois pareil. C’était sans doute sa façon de s’excuser pour le whisky. Mais quel que soit le mode de préparation, les rognons avaient toujours un goût de rognon. Épais, graisseux, comme du sable mélangé à du sang cuit. Je suis retourné à la voiture, j’ai conduit jusqu’à Duluth. Je vais aller jusqu’à Duluth, me disais-je. Je vais aller jusque-là, et je ferai demi-tour.

 

La dernière fois que Pick et moi on avait été ensemble dans la Thunderbird, c’était pour aller aux Deux Villes, et il nous avait laissés pendant que je dormais. On était tous couchés près du fleuve avec cette fille, Hunter. Je pense qu’on était ivres morts, en tous cas, on dormait. Il faisait chaud, et les bruits du Mississippi nous enveloppaient. J’étais allongé à côté de Hunter, et je crois qu’elle me donnait la main parce que tout tournait autour de moi. On s’est réveillés, Stan et Pick n’étaient plus là. On s’est dit qu’ils étaient partis pisser quelque part, parce qu’ils ne voulaient pas faire ça devant une fille. On est restés allongés, on regardait les quelques étoiles qui étaient encore dans le ciel tandis que le soleil se levait et qu’on entendait les voitures rouler sur le pont de la Troisième Avenue.

— Tu aimes les étoiles, Lyle ?

J’ai secoué la tête.

— J’en sais rien. Ni oui ni non.

Elle me serrait la main fort et elle regardait toujours le ciel. Je la voyais du coin de l’œil, pendant qu’elle s’étirait à mes côtés. C’était la plus jolie môme que j’aie jamais vue.

— J’aime bien me dire que les étoiles, c’est des Indiens. Les étoiles, c’est nous, tous ceux qui étaient là avant. Chaque fois que je regarde, j’en vois des nouveaux. Tu ne trouves pas qu’on dirait des Indiens ?

Je faisais mon possible pour les voir comme elle, mais le soleil se levait, et je ne les distinguais pas très bien.

— Ben non, pas vraiment. Peut-être les étoiles filantes. Toutes les autres sont blanches. Je crois qu’on est tous des étoiles filantes. Comment est-ce que les Indiens pourraient rester là-haut ?

J’étais encore un peu ivre et il me fallait la main de Hunter pour ne pas décoller du sol. Si elle me lâchait, je me disais que j’irais peut-être rejoindre en vitesse toutes ces étoiles blanches.

On était toujours allongés et on n’a jamais vu revenir Stan et Pick. Hunter et moi, on est montés dans sa voiture et on est retournés à Hennepin Avenue pour les chercher. On ne les a trouvés nulle part. Le matin, tous les bars étaient fermés, et on n’avait ni assez faim ni assez d’argent pour se payer un petit déjeuner. Hunter m’a amené jusqu’à notre voiture. Là, rien non plus.

— Reviens avec moi à Pine Ridge.

Elle était assise côté conducteur, elle fumait une cigarette.

— Faut que je les trouve. Peut-être qu’ils sont rentrés sur la réserve.

Elle a repoussé ses cheveux derrière ses oreilles, et elle s’est enfoncée dans son siège.

— Bon, eh bien ils sont partis. Viens avec moi.

J’ai regardé dans la rue, il y avait quelques passants au milieu des poubelles et sous les porches. J’ai ouvert la portière, je suis sorti.

— Une autre fois, d’accord ?

Elle a haussé les épaules.

— Te presse pas, surtout.

Et elle a arqué les sourcils. J’ai ri, je me suis penché à la fenêtre.

— Je te verrai là-haut, un de ces jours, ai-je dit en montrant le ciel.

Elle a ri, elle m’a pris la main.

— Peut-être qu’un jour je te verrai aussi en bas.

J’ai fait signe que oui et je suis parti dans la rue, à la recherche de mon frère.

 

Il me restait un peu plus d’un quart du réservoir et j’étais à environ une heure de Duluth. La réserve était loin derrière moi et la route traversait des marais de tamaracks. L’asphalte était gondolé par les gelées, ça secouait la voiture. Je n’avais que trois cigarettes. J’en ai sorti une du paquet posé sur le tableau de bord et je l’ai allumée avec l’allume-cigares. Le vent s’engouffrait avec une telle force que la cendre et la fumée se sont envolées.

Entre la réserve et Duluth, il n’y avait pas beaucoup de localités, alors je regardais les arbres défiler. Ils poussaient même dans le marais. Les troncs étaient droits et lisses. Le terrain était plat et les fossés remplis d’eau.

J’ai amorcé la descente qui mène à Duluth. Dans la dernière pente, j’ai aperçu le lac Supérieur dans le lointain, sa surface plate et lisse. J’ai mis la voiture au point mort et je suis descendu en douceur vers la ville. On était samedi et il y avait des gens dans les rues, peut-être qu’ils faisaient les courses pour le petit déjeuner. La route faisait des méandres jusqu’au lac et j’ai suivi la berge pendant une quinzaine de kilomètres.

J’ai garé la voiture, j’ai marché jusqu’à la plage. Il n’y avait pas de sable, rien que des cailloux accumulés qui empêchaient l’eau de venir jusqu’au bord. Tous les petits galets polis par l’eau faisaient un barrage le long de la berge. Je me tenais les mains dans les poches, je plissais les yeux pour me protéger du soleil. Pick avait toujours détesté ce lac. On passait par là quand on allait à Grand Portage.

— Trop grand, disait-il. Il est trop grand, et il est trop froid. On ne peut pas y nager. On ne peut pas non plus le boire.

Et il y avait toujours la lettre dans ma poche, envoyée depuis l’autre côté de l’océan. Envoyée par leur sergent. Comment avait-elle fait pour parvenir jusqu’à la réserve ?

J’avais envie de sauter dans le lac et de le traverser à la nage, d’absorber tout le froid. J’avais envie de plonger jusqu’au fond et de retenir indéfiniment ma respiration. Mais je restais là sans bouger, et je me suis mis à pleurer. Quel spectacle, un Indien qui pleure au bord du lac. Je tremblais et je goûtais le sel sur mes joues. Les larmes coulaient, elles tombaient à mes pieds. J’ai levé les yeux et, à travers mes larmes, j’ai vu la vaste étendue du lac Supérieur, un océan salé, caillouteux, qui faisait le tour du monde.


Donovan
1979

Le lac, là-bas derrière la maison, se desséchait. Les pierres dont on se servait pour marquer l’endroit où on pouvait marcher et celui où on n’avait plus pied étaient à sec. Il ne pleuvait pas. L’air rouillait les pins et jaunissait l’herbe, au point que, dès que vous faisiez un pas, quelque chose s’effritait et s’effondrait sous votre poids. Ce qui fait que cette année-là, quand on a eu la brusque averse de grêle, on a été sous le choc. Ça a commencé par des petits grêlons, gros comme des dragées de chewing-gum, qui tambourinaient sur le sol. Little et moi on a couru chez Jackie pour le pur plaisir d’être dessous. On les roulait sous nos pieds, ça aurait pu être des milliers de chewing-gums. Je me demandais à quoi ça aurait ressemblé si ç’avait vraiment été des petites dragées de chewing-gum de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. On avait été chercher Jackie et on avait fait le tour de Pauvreté, puis on s’était cachés sous la voiture de Duke et Ellis. On s’était courbés, le visage vers le sol, pour ne pas en recevoir dans les yeux.

On courait dans tous les sens, on se poursuivait, Jackie donnait des coups de pied en l’air et elle faisait traîner son jean par terre. Je me souviens de lui avoir couru après alors qu’elle filait en direction des arbres, et je m’étais dit, mais Dieu sait pourquoi, que ce n’était pas une bonne idée. Little me suivait de près et, même s’il ne disait rien, il avait les yeux tout brillants. Là-bas de l’autre côté du lac, il y avait des coups de tonnerre, mais lointains. Jackie courait au milieu des pins d’Écosse, le long du chemin qui menait à la plage. Les troncs noirs ressemblaient à du charbon de bois, ils étaient calcinés par la chaleur de l’été, et ils n’étaient pas du genre à rester droits. Ils se courbaient carrément en deux, quelquefois, et ils se tordaient dans tous les sens, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire, rien de mieux à faire. Little m’a dépassé, je l’ai laissé filer devant. Il ressemblait aux arbres. Depuis sa naissance ses mains étaient nouées et tordues. Il se jetait au milieu des arbres à la poursuite de Jackie et son corps se pliait dans un sens ou dans l’autre. On aurait dit un de ces petits hommes qui vivent dans les bois, dont Ellis m’avait parlé. Des tout petits hommes, des esprits, qui ne se laissent jamais voir par personne, et qui enlèvent les enfants, tellement ils les aiment.

Les grêlons devenaient un peu plus gros, comme des moitiés de billes, les zigzags des éclairs nous illuminaient la figure pendant qu’on les ramassait sur notre chemin, mélangés avec des épines de pin, du sable et du gravier. On les jetait en l’air, mais ça ne changeait rien, ils retombaient et se mélangeaient à nouveau. Le vent venait de derrière nous, il soufflait vers le lac, si bien que quand on est arrivés au bord, il n’y avait pas de vagues. Les grêlons tombaient de là-haut et ils éclaboussaient la surface de l’eau en faisant chacun un petit jet. On aurait dit que l’eau bouillait, et on était là, à regarder ça. Little avait les bras ballants, il s’est accroupi pour mettre sa tête au niveau de l’eau. Ça faisait un sifflement, le vent passait au-dessus de nos têtes encore plus vite qu’avant, on aurait dit un train qui filait à toute vitesse.

Jackie regardait l’étendue du lac et les éclairs, ses cheveux étaient un peu soulevés par le vent. Little avait l’air ravi par les éclairs et le tonnerre, il gardait la tête au niveau de l’eau pour regarder les grêlons heurter la surface. Il observait le crépitement, les bulles que faisait l’eau, il avait les yeux et les oreilles pleins de mouvement et de bruit. Ses mains difformes s’agrippaient au sable, retenant son corps penché au-dessus du lac. J’étais près des arbres, je surveillais Little et Jackie, je voyais les zigzags lumineux au-dessus de l’eau, j’entendais le claquement des cimes des arbres que le vent projetait les unes contre les autres. La chaleur leur avait enlevé toute leur souplesse, et les branches du haut commençaient à craquer et à tomber par terre. Ça faisait un tel bruit que même le vent qui en était la cause paraissait étouffé par comparaison.

Je ne sais pas combien de temps on est restés comme ça, à regarder et à écouter. À rêvasser. Tout d’un coup, le vent s’est arrêté, la grêle a cessé. Les pins se sont immobilisés, et même les éclairs, qui s’étaient éloignés, avaient l’air figés. Il n’y avait pas de lune à cause des nuages, mais une lumière bleue, opaque, a tout éclairé d’un coup. Je me sentais lourd, comme quand Stan et Little jouaient à me plaquer au sol, en me lançant tous les coussins du divan et puis en me sautant dessus. Je me sentais oppressé. On n’entendait plus rien. Little a levé la tête, les yeux écarquillés, avec un sourire. Jackie, qui était jambes écartées, face au lac, s’est retournée vers moi pour me demander ce qui se passait.

Quelques feuilles se promenaient sur la plage, l’eau faisait de petites vaguelettes. Comme en attente. Et nous aussi on attendait. Maintenant qu’il n’y avait plus de grêle, on voyait les nuages, épais comme de la graisse, qui envahissaient le ciel. J’ai entendu bourdonner les mouches et les moustiques qui émergeaient de sous les fougères et les genévriers. Tout à coup, Ellis a surgi des bois, juste derrière moi. Je ne sais pas comment j’avais pu ne pas l’entendre, avec ce silence. Il arrivait en courant, il regardait le ciel. Puis il a fait deux pas, deux grands pas qui m’ont rappelé qu’il était très grand, il s’est baissé, il a soulevé Little du sable et il l’a mis sous son bras.

— Prends Jackie.

Je restais planté là, sans comprendre.

— Attrape Jackie. Vite.

C’est là que j’ai entendu le bruit. Avant, quand je croyais que tout était silencieux sous le ciel violet, ce n’était pas vraiment du silence. C’était un nouveau bruit. Qui enflait peu à peu. Le grondement sourd était difficile à percevoir parce qu’il était complètement différent du crépitement de la grêle et qu’il venait des arbres. Depuis le nord, le vent gémissait, pas très fort, mais d’une voix profonde, comme provenant du fond de la gorge. Et ça prenait de la vitesse. Tel un roulement de tonnerre prolongé, le grondement se précipitait.

J’ai couru au bord de l’eau, j’ai pris Jackie par la main et je l’ai tirée pour l’éloigner du lac. Ellis s’est retourné et, avec Little sous le bras, il s’est mis à courir vers Pauvreté. Je tirais Jackie derrière moi pour suivre Ellis qui se faufilait à travers les arbres. Elle traînait et s’était mise à pleurer parce qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait. Alors, sans cesser de courir, je l’ai amenée contre moi et je l’ai hissée sur mon épaule.

Et donc tous les deux, Ellis et moi, on luttait contre le vent, qui était plus fort et qui gémissait de plus près. Il y avait moins d’arbres, j’ai regardé vers le nord, là d’où venait le vent. Le ciel était noir et les rafales poussaient les arbres devant elles. Plus loin, par-derrière, près de l’endroit où le château d’eau se dressait comme une araignée d’argent géante, c’était de la folie. On aurait dit les parasites sur l’écran de télévision, un brouillard blanc. Ça se rapprochait de plus en plus. Pas comme un mur, mais comme si tout ce qui était derrière s’évanouissait.

L’air s’est alourdi et s’est mis à tourbillonner et la grêle s’est mise à retomber, des grêlons plus gros, plus rapprochés. Les petites dragées de glace qui étaient par terre avaient déjà fondu, et les nouvelles étaient plus grosses, des boules de naphtaline qui nous dégringolaient sur la tête. Pendant qu’on courait vers la Catalina, elles devenaient de plus en plus grosses, j’en avais presque le vertige de recevoir tout ça sur la tête. Le brouillard blanc se rapprochait, il avalait les poteaux télégraphiques et les arbres, il recouvrait les champs, et le bruit du vent se mêlait au bruit des arbres cassés. Les grands pins blancs, des arbres centenaires, s’effondraient à grand fracas, et le vent charriait le bruit. De plus en plus près. L’air était collant et j’avais mal aux bras et au dos à force de porter Jackie, qui s’agitait tout en sachant que je ne pouvais pas la lâcher.

Devant nous, à Pauvreté, je voyais la voiture de Duke et Ellis. Les phares étaient allumés pour qu’on puisse la trouver au milieu du vent. De l’autre côté, la grêle était encore à quelques centaines de mètres. Les grêlons étaient maintenant gros comme des balles de base-ball, ils fracassaient les arbres et ils éventraient le sol, ils rebondissaient et s’immobilisaient pour être immédiatement recouverts par d’autres. Comme lorsqu’on joue au foot avec une boîte de conserve, c’était à qui arrivera le premier. La voiture se rapprochait et, tout d’un coup, elle a fait un plongeon en avant. Au même moment, la portière de droite s’est ouverte et Duke s’est penché.

— Montez, a-t-il hurlé. Vite ! Vite !

Duke était dans tous ses états, et la grêle presque là. Ellis a juste eu le temps de jeter Little à l’intérieur et de plonger à son tour. Moi, j’ai fait comme j’ai pu, j’ai poussé Jackie devant moi, je l’ai poussée par terre, derrière le siège avant. J’ai attrapé la poignée, j’ai refermé la porte. Ça pilonnait de plus en plus fort. Je ne voyais rien par la fenêtre, à part de la glace.

Ellis a attrapé une couverture, il a fait mettre tout le monde par terre et il nous en a recouverts. J’ai entendu comme une déchirure, et j’ai senti quelque chose qui m’appuyait dessus. Je voulais me relever pour voir ce que c’était. Mais c’était trop lourd, je me suis contenté de respirer l’air près du tapis de sol, là où il se glissait sous la banquette.

Les bruits se sont arrêtés et l’air qui me parvenait était plus frais, plus doux. Le poids s’est déplacé, alors j’ai secoué la couverture, des éclats de verre se sont répandus partout. Toutes les vitres avaient été brisées. Les éclats de verre recouvraient les couvertures ; et quelques-uns des grêlons gros comme des balles de base-ball avaient roulé sur le sol. Ils étaient durs et lisses comme des balles. Il n’avait pas plu de tout l’été. L’eau n’avait pas voulu revenir progressivement, elle s’était concentrée.

Toutes les fenêtres de toutes les maisons avaient eu aussi leurs carreaux cassés, sauf celles qui donnaient sous le vent. Cette nuit-là, on a tous dormi dans la voiture : Jackie, Little et moi. Duke et Ellis étaient assis devant, ils parlaient des décharges où ils pourraient trouver de quoi remplacer leurs vitres, et ils se demandaient où ils pourraient décabosser le toit et le capot de la voiture. Je me suis endormi au son de leurs voix et des bruits qu’ils faisaient. Ils se passaient et repassaient un sac en papier contenant une bouteille de Colt 45. J’étais bercé par le bruit du papier, les rasades de bière, leur respiration. Mais je ne me suis pas endormi tout de suite. C’est Little qu’Ellis était venu chercher, ça me tarabustait.

Il n’était pas venu me chercher moi. Il se trouve que j’étais là, c’est tout. Moi tout seul, on m’aurait laissé. Comme les branches enfouies sous les boules de glace, comme l’herbe abattue d’abord par la sécheresse puis par cette tempête soudaine. Je me suis endormi en rêvant que j’étais pris sous quelque chose de lourd, avec des éclats de verre qui me tombaient dessus de tous les côtés et que personne ne me voyait. On ne pouvait pas me trouver. On ne me cherchait pas.

 

Quand je me suis réveillé le lendemain, il n’y avait plus de grêle. Elle nous était tombée dessus d’un seul coup, et on avait failli se faire prendre, mais après qu’on s’est réfugiés au fond de la voiture, sous le verre et sous les couvertures, elle avait fondu dans le noir. Quand on s’est réveillés, il ne restait plus que quelques petits bouts de glace, ceux qui étaient recouverts par les aiguilles de pin qu’ils avaient ramassées au passage. Mais ceux-là aussi ont fini par fondre. Il suffisait que je les touche pour qu’ils se dissolvent, ne laissant qu’une tache mouillée sur la paume sèche de ma main.

On était en juin, si bien que Little, Jackie et moi, on n’allait pas en classe. Little et Jackie avaient six ans, mais il n’y avait que Jackie qui était au cours élémentaire. Little avait passé tellement de temps à la maternelle, sans pouvoir passer à la classe supérieure, qu’on ne voulait plus de lui. Il n’allait pas en classe, il jouait autour de la maison et dans les bois près du lac jusqu’à ce que le car de ramassage scolaire nous dépose au coin de la route. Pendant l’année, on faisait le reste du trajet à pied, et Little arrivait du lac en courant, alerté par le moteur diesel du car. C’était un car qui avait servi pour une école en dehors de la réserve, mais il tombait tellement souvent en panne qu’on l’avait vendu à la réserve. Sur les côtés du car, on voyait encore les anciennes lettres qu’on avait décapées à la sableuse pour repeindre par-dessus le nom de la nouvelle école.

Mais on était en juin, alors on se réveillait tard et on jouait jusqu’à ce qu’on tombe de sommeil. Quelquefois on finissait par s’embêter, par en avoir assez de shooter dans des pierres ou de trouver de gros cailloux plats pour faire des ricochets. Ceux qui étaient particulièrement plats, on les lançait très haut en l’air et, quand ils venaient fendre la surface de l’eau, on disait qu’ils « tranchaient la gorge du diable ». Quand on ne savait plus quoi faire, on attendait qu’il fasse nuit, et alors on allait en ville, derrière le bar, on escaladait le hangar des bennes à ordures, on grimpait sur le toit. On attendait que les types commencent à sortir et on leur jetait des petites pièces d’un cent sur la tête. Quand on avait plus d’audace, on crachait. Soit ils ne remarquaient rien, soit ils s’en prenaient à l’un d’entre eux et se mettaient à se bagarrer. Même ça, ça ne nous amusait plus, alors on avait pris des œufs, mais ça ne marchait pas aussi bien, parce que, même ivres, les types du bar se doutaient bien que personne n’avait d’œufs dans le bar, et que des œufs, ça ne tombe pas tout seul du ciel. On nous avait repérés, il avait fallu qu’on saute dans les bennes et qu’on file dans les bois où ils ne risquaient pas de nous trouver parce qu’ils étaient trop soûls et qu’ils faisaient trop de boucan.

Après la tempête de grêle, on s’est demandé ce qui avait changé. L’air n’était plus pareil. Il était lourd, comme le parfum que Celia se met quand Stan va venir la voir. Je ne sais pas ce qu’elle s’achète, mais ça empeste dans toute la maison, Little et moi on se planque, on a le nez et les yeux qui piquent. La nouvelle odeur, je ne l’ai pas repérée tout de suite, peut-être à cause du vent. Au lieu de descendre, l’odeur était comme soulevée, emmenée vers le lac. Mais, vers dix heures du matin, quand le soleil a atteint le sommet des arbres, on a commencé à sentir une odeur sucrée, collante, presque une odeur de pourri.

C’était la sève de pin. Quand on est allés dans les bois, on a vu que le sol, qui d’habitude était couvert de vieilles aiguilles de pin rouge, était complètement vert. C’était un vert foncé, gluant, qui collait à la plante de nos pieds nus. Ça nous coulait dans les cheveux et, quand on écartait une branche pour passer, on avait les mains qui restaient collées. La grêle avait cassé un grand nombre de branches et arraché l’écorce des troncs. Tous les pins d’Écosse étaient gris pâle, ils avaient été dépouillés de leur écorce noire. Les pins de Norvège et les pins blancs étaient couleur crème, on voyait le bois à nu et la sève qui suintait des troncs.

On était couverts d’aiguilles de pin et de sève, d’écorce, d’herbe et de sable. On a quitté les bois et l’odeur nous a suivis. Alors, j’ai couru à la maison et j’ai été prendre un savon dans la douche. Ensuite, on a couru au lac, on s’est frottés avec le savon, et on a mélangé la mousse avec du sable de la plage pour essayer de se débarrasser de cette odeur que nous avait laissée la grêle. Ça marquait un tournant, une rupture, et on voulait s’en débarrasser.

On se récurait, on se frottait, on s’éclaboussait, debout dans l’eau. On avait pied très loin, alors on barbotait et on plongeait, laissant des traînées de mousse dans notre sillage. On jouait à se lancer le savon, on le lançait en l’air très haut et on plongeait pour le rattraper, pour le poser sur le sable. Ensuite, quand on voulait se laver avec, il était incrusté de sable, on aurait dit du papier de verre. Et malgré tout, on n’arrivait pas à se débarrasser de la sève. Little, lui, ça lui était égal. Il n’essayait pas de s’en débarrasser. C’était une chose en plus de tout le reste, ça ne l’étonnait même pas. Il se roulait dans le sable, qui collait à sa peau. Près de la berge, à un endroit où l’eau était un peu plus profonde et où il y avait des nénuphars, il a pris de la boue et il se l’est plaquée sur les cheveux.

Moi, je voulais à tout prix l’enlever. Il fallait faire partir la grêle, les arbres cassés et le sable. Il fallait que je me lave de tout ça. Alors, je me lavais et je me récurais, je frottais ma peau jusqu’au sang. J’y étais presque. Je venais d’enlever la dernière tache. Tout ce qui restait, c’étaient des zones un tout petit peu collantes, un peu grises. Et c’est là que j’ai vu le poisson. Au début, j’ai cru qu’il nageait, qu’il venait vers nous sans se presser. Il se retournait d’un côté, de l’autre, on voyait son ventre blanc comme un éclair quand il roulait doucement. Mais ça n’était que le courant paresseux, les petites vagues sous la surface qui le rapprochaient de nous.

J’ai essayé de me le sortir de la tête, de me dire que c’était une bûche, du bois flotté que la tempête avait apporté. Je ne voulais pas le regarder, mais il se rapprochait, et mes yeux suivaient son mouvement. Little jouait dans la boue près de la berge et Jackie était assise sur le sable, elle frissonnait dans sa serviette. J’étais avec mon savon dans la main, penché au-dessus de l’eau, à m’en asperger la figure, quand tout d’un coup j’avais vu le poisson.

Il était mort, tanguant d’un côté à l’autre, aussi raide qu’une bûche. Il est venu tout près, il a failli me heurter la jambe, mais je me suis reculé à temps, il m’a à peine frôlé. Je pense que c’était un gros brochet, de ceux qu’on appelle des « muskies ». Je n’en avais jamais vu, mais Duke m’en avait parlé. Il disait qu’on ne les voit jamais, et que les touristes qui viennent avec des cannes à pêche et du fil extra-fort pour les prendre à l’hameçon sont complètement idiots. Ils attrapent des poissons de trente livres et ils les font naturaliser pour les exposer chez eux en se disant qu’ils ont réussi la grosse prise. Duke disait toujours que les plus gros, on ne les voit jamais. Ils ont trop de puissance pour se laisser prendre. Ils sont trop forts. Celui-là avait dû être pris par la tempête. Sa peau était rose et boursouflée, les écailles de sa tête avaient été arrachées et il lui manquait un œil.

Il devait avoir plus d’un mètre et demi de long. Il faisait plus que ma taille et il passait sans hâte. Raide. Il avait été transporté par le courant, battu, tué et enlevé. Il y avait là quelque chose de pas juste. Duke avait dit qu’il était trop fort et Ellis avait été d’accord. Oui, mais Ellis avait soulevé Little et l’avait ramené, et il nous avait laissés nous débrouiller tous seuls, Jackie et moi.

Le gros poisson roulait et se cognait contre le sable à mes pieds et j’avais enlevé ma jambe pour qu’il ne la touche pas. Je ne voulais surtout pas qu’il la touche. Il a tourné vers moi son orbite vide, puis son bon œil, qui était recouvert d’une membrane. Je voyais tout ça dans l’eau, tout près. Il a tourné vers moi son bon œil et je jure qu’il me regardait. Il me regardait. L’air de me dire une chose, un seul mot, le mot de Little. Il m’a regardé, et puis il est reparti, remporté par le courant vers le milieu du lac, dont on dit qu’il a plus de cent mètres de profondeur. Son œil me disait une chose, le mot qui me résonnait toujours dans la tête. Toi.


La Réserve
1978

Après avoir vécu neuf ans dans le nord, Paul s’était habitué à ce qu’il neige en octobre. Il s’y attendait, même si au départ les hivers qui commençaient si tôt et si brusquement l’avaient pris par surprise.

Les peupliers et les hêtres commençaient à changer de teinte dès le mois d’août, à devenir couleur d’or miroitant, avec des branches couvertes de monnaie de cuivre. Déjà, s’était-il dit d’abord. Si tôt. Cela venait très vite, alors que l’eau du lac était encore chaude et les journées moites. Paul n’avait jamais pensé à faire attention à la couleur des feuilles des arbres. Il ne lui était jamais venu l’idée que leur couleur ou la direction du vent puissent signifier quoi que ce fût. Quand les tiques, qui s’acharnaient sur ses jambes pâles, qui lui grêlaient la peau comme des grains de beauté, disparaissaient soudain à la mi-août, il ne le remarquait pas. Il ne levait jamais les yeux pour s’apercevoir qu’il n’y avait plus ni grives, ni bouvreuils, ni pluviers nulle part. Quand les lacs se figeaient et se refermaient sur eux-mêmes, se couvrant d’algues et de détritus végétaux qui proliféraient soudain, Paul ne savait pas y voir des signes flagrants de l’automne qui approche. Même quand les tamaracks des marais passaient du vert cireux à une floraison soudaine d’aiguilles jaunes, Paul ne le remarquait pas, parce qu’il avait été élevé dans une ferme où les arbres, c’est ce que l’on contourne pour cultiver la terre, ou, mieux encore, ce dont on se débarrasse. Il s’agissait de les abattre, de les débiter en bûches, de les brûler et de ne plus y penser.

Pendant toute sa jeunesse, l’approche de l’hiver avait été marquée pour lui par un changement d’activité, le passage d’un certain type de tâches à un autre. S’il avait fait plus attention, il aurait senti un changement dans la texture et l’épaisseur du blé et du maïs. Il n’avait pas remarqué cela non plus, parce que, dès qu’il le pouvait, il allait se réfugier dans sa chambre pour s’y livrer à une guerre muette et stérile contre la maison qu’ils habitaient, cette maison qui n’avait aucun amour ni pour lui ni pour ses parents.

Pendant que Paul guerroyait contre la maison dont on aurait dit que par les vitres rayées de ses fenêtres elle allait verser des larmes de frustration, le père de Paul, lui, passait son temps à essayer de payer les traites de ladite maison alors que les prix du blé et du maïs baissaient et que les impôts augmentaient. Et, pour comble de malheur, son fils unique était inapte au travail, il n’y avait qu’à voir l’apathie avec laquelle il restait enfermé dans sa chambre à faire Dieu sait quoi. Après des années passées à tirer de force Paul de sa chambre sous les toits pour le planter devant un râteau ou une fourche, à le supplier de faire au moins l’effort de nettoyer la stalle du cheval ; oui, après toutes ces années, son père avait finalement renoncé à tirer quoi que ce fût de ce fils pâle et anémique. C’était plus compliqué d’obtenir de Paul qu’il enlève les pierres des champs ou qu’il se livre à toute autre tâche mécanique, que de s’en charger soi-même. Le père de Paul avait capitulé.

Mais, parfois, il y avait des choses pour lesquelles il fallait être deux. Quand son père se trouvait face à quelque chose qu’il ne pouvait absolument pas faire tout seul, il montait les escaliers grinçants dans ses bottes soigneusement entretenues et il allait frapper à la porte de Paul. Il montait d’un pas lourd les escaliers de bois, et les planches qui s’affaissaient et couinaient sous ses pas prévenaient Paul, dans sa chambre, de sa venue. Le père de Paul avait peine à croire qu’on en soit arrivé là : qu’il soit obligé de frapper à la porte pour demander le droit d’entrer dans une pièce qu’après tout il avait payée. Et pour comble, la maison récalcitrante annonçait à grands coups de grincements sa présence. Mais il fallait quand même que, de ses mains calleuses, il frappe à la porte et demande la permission d’entrer.

Le père de Paul avait payé la porte, le chambranle, les moulures, les gonds, les supports, les montants, les boiseries, les fils électriques, les solives, le plancher, la moquette, la peinture, les chevrons, le papier goudronné, les bardeaux et les clous. Il s’était usé à la tâche pour payer tout ça. Il s’était fait une hernie discale, et s’était démis l’épaule en faisant saillir ses vaches par le taureau. Le père de Paul se levait avant l’aube et allait se coucher après l’heure où les engoulevents sortent attraper les libellules, et tout ça pour quoi ? Pour se retrouver à monter des escaliers grinçants et devoir demander à son fils la permission d’entrer dans une chambre dont il avait refait le toit pour que le fils en question soit au sec.

La plupart du temps, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter, et dans son orgueil de pauvre Blanc, il ne pouvait admettre de demander la permission d’entrer pour ensuite réclamer de l’aide. Il trouvait la situation complètement ridicule. Mais malgré tout, lorsqu’il entrait dans la chambre de Paul, il savait que ce qu’il allait y trouver n’appartenait à nul autre qu’à Paul. Il y avait toujours une lumière jaune qui pendait du plafond mansardé, comme de la poussière de silo. La chambre était parfaitement rangée. Le plancher était nu, sans la moindre moquette, la moindre descente de lit, même en hiver où le froid semblait s’infiltrer à travers les planches elles-mêmes. Pourtant, le père de Paul ne savait pas très bien ce qui faisait de cette chambre un lieu pas comme les autres, un territoire qui échappait à son contrôle et à son influence. Il devait y avoir quelque chose. Peut-être était-ce le fait qu’il n’y avait jamais mis les pieds quand Paul n’y était pas.

En entrant, le père de Paul voyait toujours son fils assis sur son lit sous la fenêtre en train de lire la Bible ou un autre gros livre, ou alors en train de regarder par la fenêtre le nid de polistes à l’abri de l’avant-toit. Paul marquait son territoire, sa peau laiteuse pleine de taches de rousseur luisait doucement au soleil tandis que ses mains caressaient les pages mangées par les mites qu’il fixait avec une telle intensité. Paul régnait sur ce coin de grenier qu’il avait élu pour y mener une guerre psychologique fastidieuse et sans trêve avec la maison, une maison dont les seules armes étaient des armes physiques. Paul était convaincu qu’il avait l’avantage.

Quand le père de Paul venait lui demander s’il voulait bien descendre pour décharger le foin du camion et le mettre dans la grange, Paul se levait et faisait quelques pas d’une démarche de somnambule. Paul hésitait, il marmonnait dans sa barbe, parce qu’il avait le sentiment que c’était la maison qui avait trouvé ce moyen pour se venger de lui, un moyen que lui seul, Paul, pouvait reconnaître et auquel lui seul pouvait résister. Il se cognait contre le cadre du lit ou contre une chaise comme un poliste qui se cogne la tête contre la paroi de son nid. Paul marquait son territoire en se cognant dans les coins, mais sans rien déranger.

Quand ils sortaient ensemble de la maison, le père de Paul se dirigeait tout droit vers la grange, mais Paul restait à cligner des yeux dans la lumière comme une taupe. Le père de Paul se retournait avec impatience, il se disait que s’il le lâchait une seconde, Paul allait disparaître et remonter dans sa chambre. Paul finissait par se rendre compte de l’endroit où il était et il sortait de la maison. Même si son père ne le savait pas, Paul continuait son combat contre la maison, un combat où son père était l’allié de la maison. Que Paul sorte était un signe de défaite, c’était un point marqué par la maison. Enfin il se décidait à rejoindre son père dans la grange.

C’est seulement à ce moment-là, quand il voyait les balles de foin, le chaume dans les champs et la bâche jetée sur le tracteur, que Paul comprenait que l’automne était là.

L’automne, pour lui, avait toujours coïncidé avec le départ pour le collège, puis pour le séminaire, c’est pourquoi, quand il alla vivre dans le nord du Minnesota, son sens des saisons en fut bouleversé. Aucun changement dans ses activités ou dans ses tâches ne lui signalait qu’on avait changé de saison. Il avait le même emploi du temps, il voyait les mêmes gens, il mangeait les mêmes choses – des conserves la plupart du temps. Il avait aussi appris très vite que lorsqu’on vit dans le nord, le calendrier n’a aucun rapport avec les saisons.

Et donc Paul s’attendait maintenant à ce qu’il neige avant Halloween, la veille de la Toussaint. Après la première neige commençait ce qui était pour lui un long hiver morose et ingrat, où il souffrait terriblement de l’absence de toute distraction, de toute habitude régulière, et cela, au début, il avait eu beaucoup de mal à le supporter.

Pendant son second hiver dans le nord du Minnesota, Paul avait été frappé de voir combien le froid et la neige s’infiltraient dans la moindre crevasse, la moindre faille de la vie quotidienne. Paul avait vu les boîtes aux lettres et les perrons, les allées et les taillis enfouis sous des couches et des couches de neige jusqu’à n’être plus que de gros tas informes. Des petits chiens et des gros molosses se perdaient dans les congères et leur chaleur animale les soudait à la neige. Ils restaient gelés jusqu’en avril ou mai, où l’odeur de chair pourrie révélait leur présence.

Quand arrivait février, Paul pensait que c’était le printemps parce qu’il cessait de neiger. Il pensait que l’hiver était terminé. Il apprit très vite que les vents qui descendaient de l’Alberta, au Canada, rassemblaient leurs forces pour l’assaut final, le dernier tour d’écrou de l’étau qui maintenait tout un chacun dans ses mâchoires d’acier. Les vents se rapprochaient, menaçants, et ils attendaient. Par curiosité, ou par un désir pervers de voir comment tout allait se détraquer, le froid restait là, sans bouger, à attendre avec une patience bien plus grande que celle des hommes ou des nations. Avec plus de persévérance que la neige qui l’avait précédé, le vent, dans sa patience sans hâte et sans colère, disloquait le bras métallique des pompes, faisait éclater les canalisations, transformait les cerfs en blocs de glace pendant qu’ils dormaient et aplatissait au sol les pneus des voitures, ce qui les faisait cahoter sur la route pendant des kilomètres avant que le mouvement leur rende leur souplesse.

Le froid assourdissait tous les bruits dépassant en intensité la voix humaine, à part ceux qui étaient produits par le froid lui-même. Dans ce vide, le moindre murmure se réverbérait d’un coin à l’autre des pièces, et si quelqu’un fermait les paupières, pour dégager les larmes qui se transformaient aussitôt en glace, on entendait un petit crissement. Dès qu’une fermeture Éclair faisait un bruit métallique, on aurait dit qu’elle provoquait les craquements rauques de la glace sur le lac. Dès qu’on posait un pied, même le plus doucement possible, sur la surface blanche de la terre, cela faisait craquer la neige, et les flocons qui étaient tombés avec douceur le mois précédent étaient écrasés sous le poids du froid.

Comme il avait cessé de neiger, Paul s’était dit que l’hiver était terminé. Quand il comprit que, s’il ne neigeait plus, c’était uniquement à cause du froid, il chercha quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose en quoi il pourrait mettre sa confiance.

Appuyé contre le dossier d’une chaise blanche bancale, il restait assis à sa table de cuisine, à préparer son sermon. Il regardait dehors par la baie vitrée, et il ne trouvait rien. La haie d’églantiers était enfouie sous la neige qu’on avait jetée là pour dégager la route. De l’autre côté de la route glacée, il voyait son église, l’édifice le plus haut à des kilomètres à la ronde, à part le château d’eau qui clignotait là-bas près du lac gelé. Il aurait voulu qu’elle lui procure un réconfort. Paul buvait son café, et il cherchait dans cette bâtisse en bardeaux quelque chose qui lui serve de prise pour éviter d’être enterré sous la neige, d’être effacé par le vent mordant qui arrivait des Rocheuses canadiennes en parcourant plus de mille kilomètres de prairie. Paul essayait de toutes ses forces. Mais quand il regardait le clocher, il savait que c’était un clocher sans cloches, un clocher sans le moindre son, sauf celui des hirondelles qui y faisaient leur nid au printemps et en été. Paul savait que ce n’était qu’une coquille vide avec une pointe au bout, perchée au sommet d’une petite église pathétique qui ne servait strictement à rien.

Il aurait voulu voir les fenêtres, mais elles étaient sur les côtés, de là où il était on ne les voyait pas, et il savait que, de toute façon, ce n’étaient que des carreaux cernés de plomb et couverts d’une croûte gelée blanche. La seule fenêtre à vitraux se trouvait au fond de l’église, encastrée dans le mur derrière l’autel. On l’avait achetée et fait venir de Chicago à l’époque où l’Église croyait encore au rôle des missions et pensait que cela valait la peine de dépenser de l’argent. Il s’agissait de faire mieux que les Évangélistes, dont l’église était jadis près du bar, mais qui avait brûlé bien des années auparavant et qu’on n’avait jamais reconstruite.

Comme les vitraux étaient dans le fond de l’église, Paul ne les voyait pas non plus. Quand il avait pris ses fonctions, il avait remarqué qu’ils étaient mal placés, car le mur du fond était orienté à l’ouest et ne recevait jamais le soleil pendant la messe du matin. Une fois, Paul avait changé l’heure de la messe pour que le soleil entre par les vitraux au moment précis où il terminerait son sermon. Son sermon portait sur les récompenses du travail d’ici-bas et, à la fin, il avait levé les mains, ayant calculé que cela devait coïncider avec le coucher du soleil à l’heure indiquée par L’Almanach du fermier. Mais il avait négligé de tenir compte du fait que des grands pins poussaient juste derrière l’église, et c’est eux qui avaient intercepté la lumière du soleil couchant au moment où Paul levait ses mains vides et douces devant les cinq personnes qui s’étaient donné la peine de se déranger.

Alors, comme Paul ne pouvait pas, de là où il se tenait, assis sur sa chaise froide, voir les vitraux par la fenêtre de sa cuisine ; comme il ne pouvait pas se raccrocher au beffroi vide, il essaya, pour ne pas se retrouver noyé au milieu de ce nord indéfinissable, d’embrasser par la pensée l’ensemble de l’édifice. Mais il ne savait pas à quoi accrocher son regard. Les murs de l’église et les congères de neige, sous la double influence du vent et du froid, ne formaient plus qu’un, il était impossible de dire où commençait l’église et ou finissait la neige.

Les arbres ne lui étaient, eux non plus, d’aucun secours. Même si les arbres à feuillage persistant étaient les seuls à garder leur forme au milieu du silence hivernal, Paul ne pouvait pas se raccrocher à eux. Hauts et fiers, sûrs d’eux, ne perdant ni leur forme ni leur couleur, il y en avait sur des kilomètres. Mais il y en avait tellement, tellement, que Paul n’arrivait pas à les reconnaître, à les distinguer les uns des autres. Même la rangée d’épicéas près de la maison de retraite n’était pas un réconfort. On les avait coupés à mi-tronc parce qu’ils interféraient avec la ligne à haute tension, qui descendait trop bas. Ils n’offraient rien à Paul, ces arbres pathétiques qui, tout amputés qu’ils fussent, refusaient de mourir.

 

Paul était dans une impasse qui risquait de lui faire perdre le peu d’assurance qu’il avait réussi à acquérir dans ce grand nord. Ceci dura jusqu’au jour où il se rendit à Mankato, dans le Minnesota, pour une réunion ecclésiastique. Pendant qu’il se trouvait dans cette ville dépourvue du moindre intérêt, il lui arriva quelque chose d’extraordinaire. Il marchait dans la rue, content de savoir que sous la glace il y avait un vrai trottoir de béton, et il se trouva passer devant une librairie B. Dalton. Là, dans la vitrine, pour sept dollars quatre-vingt-dix-huit, il vit son salut.

 

Les merveilles architecturales du monde

– En images –

 

C’était un album de photographies avec des légendes qui décrivaient chacune des merveilles en question. Il trônait dans la devanture aux côtés de petits romans de poche et d’une édition reliée du livre Les Hommes du Président.

Paul entra et il l’acheta immédiatement, pas pour le texte, qui était de piètre qualité, mais pour les illustrations sur papier glacé qui montraient des architectures gigantesques et savantes : La chapelle Sixtine, la cathédrale de Salisbury, les pyramides de Gizeh, la Grande Muraille de Chine, Monticello.

Il feuilleta rapidement l’album et, convaincu d’avoir fait le bon choix, il le fourra dans sa valise en carton bouilli sous ses chaussettes, ses sous-vêtements et son pantalon de rechange.

Tout le week-end, il fut incapable de penser à autre chose. Tandis qu’avec des crampes dans le dos il écoutait les laïus primaires et verbeux de prêtres anonymes sur Vatican I et Vatican II, au milieu de la prairie, dans la petite ville de Mankato sur les bords du Minnesota, il pensait aux grandes pages glacées, aux édifices, aux arcs-boutants. Il pensait aux illustrations en couleurs de monuments et autres lieux importants, sans savoir qu’à Mankato, le seul monument de quelque importance avait été la potence collective qu’on avait démolie en 1862 après que trente-huit Sioux eurent été pendus parce qu’ils mouraient de faim et que l’agent du gouvernement leur avait dit d’aller manger de l’herbe.

Quand Paul rentra chez lui, il se fit du thé et s’assit à sa table de cuisine (la seule table de tout le presbytère rose), et il regarda les photos jusqu’à l’aube. Il aurait bien continué, mais il avait les mains qui tremblaient et les yeux en feu.

Feuilleter l’album devint pour lui un rituel. Il attendait la première chute de neige et, le jour d’Halloween, il remplissait une coupe de caramels et de bonbons acidulés pour que, au cas où des enfants sonneraient à sa porte comme c’était la coutume, il ne soit pas pris au dépourvu. Personne ne sonnait jamais. Personne ne venait à sa porte chercher les bonbons d’Halloween. Donc, tout comme il s’attendait désormais chaque année à avoir de la neige avant Halloween, il s’attendait également à passer cette soirée dans la solitude et le silence.

Avec une coupe de bonbons qui ne seraient jamais mangés et avec son livre sur les merveilles architecturales du monde posé devant lui, Paul tirait maintenant satisfaction de son combat avec le paysage ingrat qui, après la première chute de neige, le saluait d’un sourire édenté. À chaque Halloween, Paul commençait son livre à la première page et le feuilletait lentement jusqu’à la dernière. En sautant l’introduction, naturellement.

Les pyramides de Gizeh, Monticello, la Grande Muraille de Chine, le palais du maïs à Mitchell, dans le Dakota du Sud, tout cela se trouvait dans son livre, mais sa merveille préférée, c’était la cathédrale de Salisbury. Le vieil if dans le cloître, la voûte : cela lui coupait le souffle. Les colonnes à la gauche des bancs lui rappelaient la double rangée d’arbres qu’on plante comme coupe-vent, et cela ravissait Paul de penser que les piliers de pierre étaient faits pour durer plus longtemps que n’importe quel arbre et pour soutenir la toiture, pas pour retenir le vent. Paul aimait savoir que, tout comme l’if tricentenaire au milieu des dalles du cloître, les colonnes avaient un rôle précis à jouer, et que dans ce rôle, elles étaient irremplaçables. Les coupe-vent, c’était différent ; n’importe quel arbre pouvait faire l’affaire. Un coupe-vent ressemblait à un autre, et c’était pour Paul une preuve de faiblesse.

Paul s’était habitué à la neige recouvrant le sol en octobre. Il s’y attendait, c’était une habitude, comme d’ouvrir son album de photos le jour d’Halloween, après la première chute de neige. Quand, en 1978, il ne neigea pas avant Halloween, il fut désarçonné pour la première fois en presque neuf ans. Il n’y avait pas de neige, il n’y avait pas de glace et l’eau venait battre en toute liberté les berges du lac. Il sortit les bonbons et il se demanda anxieusement s’il devait ou non ouvrir son livre. S’il n’y avait pas de neige, c’était trop tôt. Paul avait peur que son livre perde son pouvoir s’il l’ouvrait quand il n’y avait pas de neige, mais d’un autre côté, il en avait trop envie.

Il lava deux tasses à café et les posa à l’envers à côté de l’évier. Il fit un pas vers l’étagère du living, et il s’arrêta en route. Il passa l’aspirateur dans la pièce, un Eureka qui faisait beaucoup de bruit. Il avait acheté cet aspirateur d’occasion et il avait beau changer la courroie de ventilateur, elle sentait toujours le caoutchouc brûlé. Il continuait à se demander s’il devait ou non ouvrir et tourner les pages glacées. Paul prit ses vêtements sacerdotaux dans la penderie, et ouvrant le robinet d’eau chaude de la douche, il les suspendit à la tringle du rideau pour que la vapeur les défroisse.

Il se fit une tasse de thé avec un sachet de Lipton et, pendant que le thé infusait, il sortit les vêtements de la douche et les suspendit à la poignée du réfrigérateur pour que l’air chaud qui soufflait par en dessous les sèche doucement.

Posant sa tasse sur la table en Formica blanc tacheté d’or, il retourna dans le living, sortit le livre de l’étagère branlante et le rapporta dans la cuisine.

Paul s’installa sur une des chaises blanches et, aspirant une grande bouffée d’air, il ouvrit le livre, sauta l’introduction, et passa tout de suite à la première image.

Tout d’un coup le fracas d’une vitre brisée fit irruption dans la cuisine et la porte d’entrée trembla dans son chambranle.

L’espace d’une seconde, Paul resta les yeux fixés sur la photo de Monticello qu’il regardait comme si le bruit qui lui claquait à la figure provenait des pages elles-mêmes. Le dôme en forme de coquille d’œuf et la tonnelle de lis et de bougainvillées restèrent impassibles dans leur violet et leur vert printaniers. Paul releva vivement les yeux et il couvrit du regard sa cuisine parfaitement rangée. Tout était à sa place : tasses, chaises, torchons. Sa soutane pendait toujours à la poignée du réfrigérateur.

Sous les yeux de Paul, la fenêtre de la cuisine était intacte et l’ampoule électrique au plafond brillait toujours d’une lumière crue dans son globe, donc Paul savait qu’elle était intacte elle aussi, mais elle l’empêchait de voir dehors. Il se leva d’un bond, puis il ralentit pour aller jusqu’à la porte d’entrée. Il l’ouvrit et le verre brisé tomba en éclats sur le linoléum. Le vent s’engouffra par le trou irrégulier fait dans le double vitrage qui, jusque-là, protégeait la moustiquaire.

Paul l’ouvrit et, enjambant le verre brisé avec ses chaussures noires, il sortit. Il ne pensait pas qu’il parviendrait à savoir pourquoi la vitre s’était brisée, mais il voulait au moins essayer. Non qu’il n’ait l’habitude d’une maison qui vous joue des tours, il avait connu ça toute son enfance. Que les choses se cassent ou s’effondrent autour de lui ne l’étonnait nullement, mais de tout ce qui se trouvait dans ce presbytère, Paul voulait savoir pourquoi c’était justement ce double vitrage qui s’était cassé. Il voulait le savoir parce que, de tout le presbytère, de toute la maison où il habitait depuis neuf ans, c’était la seule chose qu’il ait personnellement achetée, été chercher et installée. C’était la seule amélioration qu’il ait apportée, la seule note personnelle. Et voilà que ça se cassait le jour d’Halloween.

Dehors, le ciel était sans nuages et le vent faisait cliqueter les unes contre les autres les tiges de sa haie d’églantiers. Un chien aboya au loin et une portière de voiture claqua. Paul plissa les yeux et examina son petit carré de jardin devant la maison. Le réverbère devant l’église, de l’autre côté de la rue, jetait des ombres fantasques sur la haie et sur l’herbe qui, même s’il n’avait pas encore neigé, était jaunie par les gelées récentes.

Paul ne vit rien d’inhabituel. Regardant à ses pieds, il repoussa de la pointe de sa chaussure un grand éclat de verre. Il regarda de plus près et vit, mêlés au verre, du jaune d’œuf et une coquille écrasée. Tandis qu’il se penchait un peu plus, il entendit un rire d’enfant qui provenait de derrière le pin noir au coin du jardin. Paul s’immobilisa. Les gloussements reprirent de plus belle.

— Arrête, murmura une voix derrière l’arbre.

Le rire continuait.

— Seigneur.

— Arrête, Jackie.

Paul s’avança en direction de l’arbre. La personne qui était derrière l’arbre se mit à crier.

— File, Don, file !

Trois silhouettes jaillirent de derrière le pin à l’écorce noire. Deux d’entre elles filèrent par la haie d’églantiers, dans un grand bruit de feuilles froissées, la troisième fonça droit sur Paul.

Paul essaya de reculer, mais le talon de cuir de sa chaussure glissa contre l’herbe mouillée et il tomba à la renverse, au moment même où la silhouette l’atteignait, et tous deux roulèrent sur l’herbe jaunie.

Paul essayait de s’en débarrasser, et l’enfant criait :

— Toi ! Toi ! Toi !

Paul avait saisi l’enfant par les deux bras. Il essayait de saisir les mains de Little, mais elles étaient toutes glissantes de rosée, et il n’y avait pas assez de doigts auxquels s’accrocher. Les deux enfants qui s’étaient sauvés étaient revenus, ils essayaient de dégager Little.

— Allez viens, Little !

Ils finirent par l’arracher à Paul, et ils se remirent à courir.

Paul se trouvait là, sur le dos, dans l’herbe mouillée de son jardin, le soir d’Halloween, avec la lumière de sa cuisine qui passait par le trou béant de la vitre cassée. Et voilà qu’il trouva soudain la force de parler.

— Ne bougez pas !

Il avait même crié, et sa voix n’avait pas tremblé.

Ils s’arrêtèrent de courir.

— Venez ici, dit Paul avec autorité, tel Moïse dans le désert.

Les enfants firent demi-tour et s’approchèrent de Paul, entrant dans le cercle de lumière.

Paul vit que c’était deux garçons et une fille, indiens tous les trois. Le plus âgé des deux garçons était grand, il avait les mains dans les poches, ses cheveux noirs fins étaient ébouriffés, et il avait le visage rougi par le froid de la nuit. La fille avait les bras croisés devant elle, et le menton relevé. Son port de tête rappelait à Paul l’attitude des danseuses traditionnelles qu’il avait vues lors d’un pow-wow. En fait, Paul n’avait été qu’à un seul pow-wow de toute sa vie et le bruit des tambours et l’aplomb des danseurs l’avaient tellement effaré qu’il avait fui tout de suite après la première grande parade et avait passé le reste de la journée assis dans son église.

Le plus jeune des deux garçons, celui qui lui avait sauté dessus en criant, tenait l’autre par la taille. Il avait des mains en forme de pinces, donnant l’impression qu’il lui manquait deux doigts à chaque main. Il fit une petite grimace à Paul et enfouit sa tête dans le tee-shirt de Donovan. Il restait accroché à lui et faisait pivoter sa tête pour regarder à droite ou à gauche. Quand ses yeux furent pris dans le rayon de la lumière de la cuisine, on les vit luire comme deux galets sous l’eau.

La respiration de Paul se figeait en buée devant lui, il sentait la rosée s’infiltrer dans son pantalon en polyester et dans son caleçon bleu pastel de la chaîne de prêt-à-porter J.C. Penney. Les deux aînés des enfants le regardaient et attendaient qu’il parle.

Paul se remit sur ses pieds et frotta des deux mains l’arrière de son pantalon.

— Voyons, dit-il en se raclant la gorge, pourquoi avez-vous fait ça ?

Il se demandait ce qu’il pourrait dire d’autre.

— Pas fait exprès.

C’était la fille qui avait parlé.

— Pas fait exprès, expliqua l’aîné des garçons.

— Toi.

— Tais-toi, Little.

La petite fille fit les gros yeux au garçon.

— On jetait des œufs, c’est tout. Elle devait être drôlement vieille, cette fenêtre.

— En fait, elle était toute neuve, dit Paul.

Il imaginait qu’avec la rosée, il devait donner l’impression d’avoir pissé dans son pantalon.

— Ah, dit Jackie.

— Et celui-là, dit Paul en montrant Little du doigt, pourquoi m’a-t-il attaqué ?

— Il est comme ça, dit Jackie.

Donovan avait toujours les mains dans les poches et il regardait ses pieds.

— Ah bon ?

— Oui. Moi, il me fait ça tout le temps.

— Mais il ne me connaît pas.

Donovan se contenta de hausser les épaules.

Paul commençait à se sentir mal. Il avait les fesses trempées, dès qu’il respirait cela faisait de la buée, c’était Halloween et, au lieu de neige, il y avait devant chez lui trois inconnus et une vitre brisée. Il avait besoin de s’asseoir. Et, plus que jamais, il avait besoin de son livre Les Merveilles architecturales.

— Rentrons dans la maison pour mettre tout ça au clair.

Les enfants haussèrent les épaules.

— Toi, dit Little.

Nouveau haussement d’épaules en guise d’explication.

Paul rentra le premier, enjambant les coquilles d’œuf et les éclats de verre. Il entendit les gosses derrière lui remuer le verre cassé avec les pieds.

— Putain, elle est bien cassée.

— Chut, Jackie, murmura Donovan. C’est un curé.

— C’est sûrement pas la première fois qu’il entend des gros mots.

Paul fit semblant de ne rien avoir entendu.

Little toujours accroché aux basques de Donovan, ils entrèrent dans la cuisine. Paul tira une chaise et s’assit, dos au réfrigérateur. Jackie et Donovan restaient dans l’embrasure de la porte, bougeant d’un pied sur l’autre quand Little les tiraillait. Entre les enfants et Paul, sur la table, trônait Les Merveilles architecturales du monde, ouvertes sur une double page en couleurs de Monticello, le dôme couleur coquille d’œuf se détachant sur le bleu clair d’un ciel de printemps.

Paul se sentit mieux. La table bien carrée, la pièce bien éclairée et l’album illustré, tout cela lui permettait de mieux faire face à la présence de trois personnes d’un coup dans sa cuisine et à sa vitre brisée.

Personne ne disait rien. Paul gardait les mains croisées sur ses genoux. Dehors sur la route, un chien aboyait. La chaudière à pétrole ronflait, au sous-sol, et leur envoyait de l’air chaud. Paul entendait le tic-tac de son réveil, près de son lit, dans la chambre à côté.

Jackie leva les yeux au plafond.

Paul sentait qu’il fallait qu’il fasse quelque chose. S’il ne faisait rien, il se disait qu’il risquait d’être coincé là pour toujours, à regarder ces trois gosses à l’entrée de sa cuisine. Il remua sur son siège, agita sa chaussure. Sa chaise grinça.

Du thé, se dit-il. Il décroisa les jambes et se leva pour aller remplir la bouilloire et allumer le gaz. Pendant qu’il tournait le robinet pour verser l’eau dans la bouilloire, Little se mit à hurler.

C’était un hurlement perçant. Cela jaillissait du fond de ses poumons et tout le corps de Little tremblait. Paul en lâcha la bouilloire qui tomba par terre. Jackie et Donovan s’efforçaient de maintenir Little. Sa tête s’agitait convulsivement d’avant en arrière et il secouait les jambes par saccades.

Paul se précipita vers eux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Mais j’en sais rien, merde, hurla Jackie.

Little leva la main et montra Paul du doigt.

— Toi ! Toi ! Toi ! hurlait-il sans discontinuer.

Il avait le front et le nez couverts de sueur.

Paul s’écarta, pour ne plus être dans le champ de la pince brandie par Little, ni la cible directe de ses mots. Little avait maintenant la main braquée sur les vêtements sacerdotaux de Paul, toujours accrochés à la poignée du réfrigérateur.

Donovan essaya de rabattre le bras de Little mais le bras était bloqué, tendu comme un bâton à travers la glace du lac, pointé vers le costume noir et le col blanc amidonné. La soutane de Paul avait la forme parfaite d’une personne, d’un curé en deux dimensions qui aurait prêché depuis la porte du réfrigérateur. Little hurlait toujours.

— Toi ! Toi ! Toi !

Sa voix se faisait de plus en plus aiguë et, tout d’un coup, ses yeux humides et brillants tournèrent dans leurs orbites et il s’effondra par terre.

— Il faut qu’on le sorte d’ici, dit Jackie en se penchant pour soulever le corps inerte de Little.

— Oui, t’as raison.

Donovan vint se poster de l’autre côté pour aider Jackie.

— Attendez. Je vais appeler vos parents.

Paul était debout, bras ballants. Il ne bougeait pas. Sans lui adresser la parole, Jackie et Donovan prirent Little dans leurs bras.

— Appelons une ambulance, dit Paul.

Donovan repoussa du dos la moustiquaire et Jackie et lui parvinrent à sortir. La porte se referma derrière eux et Paul entendit leurs pas crisser sur les éclats de verre.

La cuisine était toujours allumée, la lumière était blanche et crue. Le ventilateur du réfrigérateur se mit en branle, et la soutane noire de Paul se balança dans le courant d’air. Paul n’entendait plus Donovan ni Jackie pendant qu’ils transportaient Little, inconscient, jusqu’au bar au bas de la route déserte.

Lentement, Paul se rapprocha du réfrigérateur et il éteignit la cuisine. Dans le noir, il s’assit sur l’une des chaises. Elle gémit sous son poids.

Dehors, il entendit claquer quatre portières de voiture. Il y eut deux tentatives pour réveiller un moteur poussif qui finit par démarrer. Les roues firent crisser le gravier et s’éloignèrent.

Devant Paul assis dans le noir, il y avait toujours le livre Les Merveilles architecturales du monde, ouvert à la double page sur Monticello. Paul avança les mains pour caresser les pages, mais le grain du papier était impalpable. Paul ne touchait pas le bois ou la brique, il ne respirait pas l’odeur des magnolias ou des tulipes. Dans le noir, il ne sentait que le frôlement de ses doigts sur le papier.

À Pauvreté, Duke et Ellis sortirent Little de leur voiture et ils le déposèrent sur le divan de Jeannette et de Celia. Donovan et Jackie s’endormirent par terre au pied du vieux divan défoncé et, tandis qu’ils dormaient, Jeannette posa sur eux une vieille couverture en patchwork qui sentait le feu de bois et les sous-bois le matin.


IV

Rien qu’un bruit de plus dans la nuit


Donovan
1980

Il est quelquefois difficile de comprendre ce que le monde cherche à vous dire. Ce que vous auriez dû remarquer depuis longtemps, qui est là devant vous, qui murmure votre nom, qui vous avertit. Comme le regard de travers que vous lance tout à coup quelqu’un lors d’un pow-wow. Vous êtes là, en train de rire d’une blague idiote. Au milieu de votre sourire vous tournez la tête, vous croisez le regard de quelqu’un, il se figure que vous vous payez sa tête. Avant d’avoir réalisé ce qui se passe, vous êtes en train de rouler par terre tous les deux, de vous battre comme des malades. À cause d’un simple regard.

J’aurais dû le savoir qu’il ne faut pas s’éloigner du sol, j’aurais dû le pressentir. En classe, j’avais lu des trucs sur la mythologie. Il y avait l’histoire de ce type fortiche, Hercule. Il était drôlement balaise, tout le monde avait peur de lui, mais il avait fallu qu’il se batte contre un autre type qui ne perdait jamais, parce que sa mère c’était la Terre et que, tant que ses pieds touchaient le sol, on ne pouvait pas avoir le dessus. Alors voilà ce qu’il a fait, Hercule, il l’a soulevé et il l’a étouffé pendant que les pieds de l’autre s’agitaient en l’air. Personne ne croit jamais que je réfléchis ou que je me rappelle les trucs. Les gens se disent que je ne sais pas raisonner.

« Il est pas malin, Donovan. Mais il a bon cœur. » C’est parce que je ne parle presque pas que les gens se figurent que je ne réfléchis pas. Mais ce que je fais, c’est que j’écoute. Je me branche sur tout ce qui se passe. Quelquefois, je suis couché, la nuit, sans bouger, et je me concentre, vraiment fort. Je peux distinguer tout ce qui se passe en même temps, tous les bruits, tous les gens qui bougent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils sentent, ce qu’ils disent. C’est comme si le monde me traversait comme un courant électrique. Je me sens près de tout et de tout le monde, seulement je ne dois rien toucher, sinon quelque chose se casserait. Quand je cours, je me sens tout électrisé, mais il faut que je sois seul. Si quelqu’un me touche, je risque de me transformer en tas de sable qui s’écroule, ou en essaim d’abeilles.

Au fond, je dois être comme ce géant contre lequel Hercule s’était battu. Tant que j’ai les pieds sur terre ou dans l’herbe, tout va bien, mais dès que je ne touche plus terre, je suis fini. Nous les Indiens, on est tous comme ça ; proches de la terre. Mais dès qu’on la quitte, on n’est plus protégés. Dès qu’on quitte la réserve, il n’y a plus rien qui empêche qui que ce soit de nous soulever de terre. Ce géant, sa mère c’était la terre entière, mais il suffisait qu’il en soit à cinquante centimètres pour qu’elle ne puisse plus rien pour lui. Celia a toujours dit que je n’ai pas de bon sens, que je ne connais pas mes limites. Si, je les connais, mais ça n’est pas les mêmes que celles des autres. C’est juste qu’elle n’a rien pu faire pour moi la fois où je me suis retrouvé en haut du château d’eau. Personne n’aurait rien pu faire. Il n’y avait que moi et le ciel, la Terre était là-bas, tout en bas.

 

Une fois que Little a eu compris ce qu’était le château d’eau, de l’autre côté du lac, il a voulu y grimper. Ça le turlupinait. Il ne disait rien. On le voyait partir en courant, alors Celia m’envoyait le chercher. Je le retrouvais devant le lac, fixant des yeux le château d’eau. Ce château d’eau ressemble à une grosse araignée d’argent, avec des pattes qui touchent le sol et un ventre tout là-haut. La nuit, Little regardait la lumière rouge qui clignotait.

Une nuit, il m’a réveillé, il m’a tiré par le bras jusqu’à ce que j’émerge de mon sommeil. Pour un mois d’avril, il faisait froid, et je restais là sans vraiment comprendre ce que voulait Little. Il a tourné dans la chambre jusqu’à ce qu’il trouve mes chaussures, il est venu les poser devant moi. Puis il a attrapé un sweat-shirt qu’il m’a lancé et qui m’est tombé sur le visage et l’épaule. J’ai mis mes chaussures, j’étais encore dans le cirage. Mon pantalon de survêtement dans lequel j’avais dormi était tout tire-bouchonné, j’ai tiré dessus pour le remettre droit. Little m’a attrapé par le bras et m’a entraîné dehors.

C’était la pleine lune. Je la revois, grosse, se levant au-dessus du lac.

— On va chercher Jackie ? j’ai demandé.

Il n’a pas bronché. Il m’a pris par le bras et m’a entraîné sur le chemin qui longe le lac pour aller en ville.

— Allons chercher Jackie, j’ai dit. Ça lui plaira de venir.

Il a fait non de la tête et il a continué à m’entraîner vers les arbres. Il n’y avait pas un souffle de vent. La lune ricochait sur le lac, mais les pins d’Écosse et les taillis de noisetiers la mangeaient à moitié. Je ne voyais pas très loin devant moi, mais Little me guidait sans un faux pas au milieu des racines et des bosses. On suivait le bord du lac et je regardais à ma gauche pour ne pas perdre de vue les lumières de la ville et ne pas risquer de m’égarer sur un petit chemin de traverse ou une piste de cerf. Notre rythme s’accélérait, notre souffle embuait le clair de lune avant de se rabattre derrière nous.

— Putain, doucement, Little. On fait pas la course.

Je m’essoufflais. Little se retournait de temps en temps vers moi avec un grand sourire excité. Il m’entraînait toujours, on a fini par atteindre la lisière de la ville. Je voulais rejoindre les bas-côtés de la route, mais il m’a retenu en me tirant dessus et il m’a fait prendre le raccourci parallèle au lac derrière la quincaillerie Dan & Whits. On est passés devant l’épicerie Marshall.

— Où on va comme ça, Little ? Je suis fatigué, je veux rentrer.

Il est parti en courant vers le lac.

— Merde, j’ai dit.

J’ai accéléré, j’ai couru pour le rattraper. J’entendais l’eau. Il n’y avait pas de vagues, mais la nuit, si tout est calme, on entend l’eau qui vient laper la berge.

— T’as pas intérêt à sauter dedans, j’ai crié. Gare à toi s’il faut que je te ramène à la maison trempé.

Il s’est arrêté, il a regardé le ciel là-haut. C’est à ce moment-là que j’ai enfin compris ce que Little avait en tête : le château d’eau surplombait le lac. La façon dont Little le regardait, puis me regardait moi, m’a fait froid dans le dos. La lune faisait briller ses dents.

Oh non, j’ai fait de la tête.

— On ne monte pas là-haut, j’ai dit.

Duke dit que je n’ai pas de reproches à me faire, que j’ai fait du mieux que j’ai pu. Il a dit qu’il y a d’autres forces en jeu, des esprits qui contrôlent les choses, et que parfois on est obligé de leur céder. Moi, je sais que tout ce que j’ai fait, c’est de suivre Little quand il s’est mis à escalader le château d’eau. On aurait dit que j’étais en contact avec lui, qu’il me tirait par une laisse noire pour que je le suive. Je voulais m’en aller, mais il me retenait. C’était toujours comme ça quand on était ensemble. Je n’arrivais pas à m’arracher à lui. Quelquefois, quand j’étais en colère, et que je partais dans les bois, ou que j’allais tout seul à l’épicerie, il me suivait, il ne me laissait pas m’en aller de mon côté. Il sentait les situations comme personne. Même quand maman me disait de m’occuper de lui et qu’il m’avait trop cassé les pieds. Il venait se pendre à la poche de mon pantalon, il se collait si fort à moi que je ne pouvais même plus l’engueuler.

Les barreaux ne commençaient qu’à deux mètres et demi du sol, alors Little a sauté et il s’est hissé comme il a pu avec ses genoux et ses bras. Je ne sais pas comment il s’accrochait, parce que le service d’entretien ou quelqu’un avait graissé les côtés et les barreaux de l’échelle avec une bonne couche de graisse à essieux. C’était pour éviter que les gosses l’escaladent, mais Little, Dieu sait comment, s’est maintenu, et il a fini par atteindre les barreaux. Je l’ai vu s’agripper aux premiers barreaux. Il a regardé en bas et il m’a fait signe de monter. Il était couvert de cambouis de la tête aux pieds. La graisse luisait sur son visage et sur ses cheveux, elle imprégnait ses habits. Little n’était qu’une petite tache noire collée contre l’échelle. Une ombre qui me faisait signe de la rejoindre. Je me suis approché de la barre de fixation, j’ai attrapé la barre aussi haut que j’ai pu et, en me retenant par les genoux, en serrant du noir dans mes bras, je me suis hissé.

Les barreaux étaient graissés eux aussi, alors en grimpant on les entourait de nos bras, nos tennis glissaient tant qu’elles pouvaient, il fallait les coincer entre les barreaux et la barre métallique. Au fur et à mesure qu’on montait, les lumières de la ville rapetissaient, mais la lune, elle, ne changeait pas de taille. On aurait dit qu’on ne bougeait pas, qu’on ne s’en rapprochait pas, mais le sol, lui, s’éloignait de nous, et si l’on tombait maintenant, la chute serait encore plus dure.

Le sommet du château d’eau était arrondi, les barreaux montaient jusqu’à l’endroit où il y avait le phare rouge tournant. Vous avez déjà remarqué comment ce genre d’éclairage fait une jolie lumière douce quand on regarde d’en bas ? Eh bien, de tout près, ça nous aveuglait. On avait comme du sang dans les yeux. Ça nous transformait en fantômes et, quand le phare passait sur nous, le cambouis avait l’air d’être du sang, épais et gluant. Le feu clignotait à intervalles réguliers.

Je n’aime pas trop les hauteurs, et me retrouver là-haut, tout gluant et sentant mauvais, me donnait aussi mal au cœur que si j’avais avalé de la mauvaise bière. Je me suis assis, le dos contre le phare clignotant, j’étais tout contre, ça me brûlait, j’avais l’impression d’avoir le dos en feu. Je fermais les yeux parce que je n’aimais pas voir Little sous cet éclairage. Il rougeoyait, du sang qui danse, et il sautait et s’agitait en haut du château d’eau.

Je me revois assis là-haut, j’aurais voulu garder les yeux fermés, mais ils étaient comme deux soucoupes dirigées vers Little, comme s’il y avait derrière eux une force qui pouvait empêcher Little de tomber. J’étais terrorisé à l’idée qu’il pourrait tomber, que je n’arriverais pas à le rattraper et que je tomberais à mon tour. Je me concentrais tellement sur cette idée de ne pas tomber que je n’ai pas vu Little se pencher dans la lumière rouge et ouvrir la trappe qui donne accès à l’intérieur du château d’eau. Je voulais si fort qu’il ne tombe pas, je priais tellement pour qu’il reste en haut que je n’avais pas une seconde envisagé qu’il puisse pénétrer à l’intérieur du château d’eau.

C’est curieux quand j’y repense. Je ne sais pas s’il a glissé à cause de la graisse ou s’il a sauté. En tout cas, je n’ai jamais vu ça comme une noyade. Je vous le demande, est-ce qu’on peut imaginer quelqu’un qui se noie à soixante mètres au-dessus du sol ? Quand il a disparu, j’ai couru au bord, j’ai regardé par le petit trou qu’il avait ouvert là-haut. C’était tout noir à l’intérieur, il y avait de l’eau qui s’agitait. On croirait plutôt que ça doit être calme là-dedans, comme un lac noir loin au-dessus de la ville, mais l’eau était brassée dans tous les sens. J’ai hurlé par le trou, mais je n’ai obtenu aucune réponse. De toute façon, Little était quelqu’un qui se taisait. Il avait sauté, c’est tout de même ça que je pense. Si on y réfléchit, est-ce qu’on ne peut pas se dire que, pour être présent partout, la réserve d’eau de la ville, c’était le meilleur moyen ? Tout ce qui est creux, il allait le toucher, le remplir, le compléter. Il serait avec tous les gens qui reçoivent l’eau de la ville.

Je ne saurais pas dire combien de temps je suis resté penché au-dessus de ce trou, à scruter le fond. Plus tard, je n’ai jamais pleuré ni rien, et même sur le moment je ne crois pas que j’ai pleuré, mais quand j’ai refermé la trappe, j’avais la figure trempée. L’eau coulait partout, elle ruisselait sur la graisse qui me couvrait la figure et elle tombait jusqu’au sol, tout en bas. Je me sentais comme ce fils de la Terre qu’Hercule avait vaincu, j’avais été soulevé, séparé de ma mère et du monde des vivants, en bas, et l’eau me coupait le souffle, m’arrachait à la vie. La graisse s’incorporait à ma peau, pendant que Little tourbillonnait sans fin au-dessous de moi. Même s’il avait pu crier, je ne crois pas qu’il l’aurait fait. Je n’ai le souvenir d’aucun bruit, juste celui de l’eau qui s’agitait, qui me tourbillonnait au-dessus de la tête, tandis que je restais assis, là. Quand j’ai fini par redescendre, c’était presque l’aube et il n’y avait aucun bruit, pas de voitures, pas de cris, pas de disputes.

Je suis rentré à la maison en trébuchant et je suis allé dans ma chambre. Où, finalement, je me suis engouffré la tête la première, tout noir, dans mon lit.


Toi

Ivre mort, il traverse la route en titubant, ses chaussures noires glissant sur le goudron gelé. Si vous regardiez un peu plus attentivement par votre fenêtre, vous le verriez s’approcher, si vous restiez assis sans bouger, vous l’entendriez…

Mais, de toute façon, il n’y a aucun bruit. Le vent cogne en silence contre sa démarche penchée d’homme soûl. La neige est incrustée dans les marches de ciment croulantes qu’il monte lentement, d’un pas rigide. Une à une, ses semelles glissent.

Il s’appuie contre la porte fermée, ses mains raclant le fond de ses poches de pantalon y ramassent des peluches. Des papiers de caramel, qui se froissent et craquent au vent du nord, sont emportés, jaunes, sur la route dense et compacte comme un os.

De ses mains aux jointures rouges, il tourne la poignée et entre en chancelant, ne laissant aucune trace, aucune marque de son passage. La porte se referme d’un bruit sec et mou à la fois, le bruit d’une aile d’oiseau qui se casse. C’est le seul bruit à part le frottement régulier d’une brosse en soie de sanglier par terre à l’entrée de l’église.

Le vent s’accroche aux carreaux et cherche sournoisement à se faufiler sous l’avant-toit au calfeutrage qui cloque, sans parvenir à pénétrer, cependant que l’homme fait son premier pas mal assuré dans l’allée centrale.

Elle est là, agenouillée par terre près du seau et du balai-éponge. Des chiffons sales traînent sur le plancher comme des préservatifs usagés dans la lumière spectrale d’une journée de février sans soleil.

La poussière flâne sans but dans l’air qui s’immobilise. L’homme fait un autre pas titubant. Il n’y a pas de vent dans l’église. Vous vous rappelez ? Rien qu’un pas de plus en avant, il se fraye un chemin dans l’allée centrale vers elle qui frotte et lave par terre à l’entrée de l’église.

Celia ne regarde pas mais elle sait – la toux, le raclement de gorge comme s’il repoussait les broussailles pour se frayer un chemin dans un sous-bois, son pas chancelant et le craquement de ses jointures – et elle attend sans tourner la tête ni relever le rideau de ses cheveux qui tombent vers le plancher mouillé.

Il se penche vers elle, et d’une haleine épaissie par le whisky, il demande :

Dites-moi, ma fille, avez-vous… avez-vous… ?

Est-ce que j’ai quoi ? Doucement. Sans se retourner, juste en regardant la brosse qui s’enfonce doucement dans l’eau grise et savonneuse.

Le père Gundesohn rejette le menton en arrière comme pour renoncer à finir sa phrase et il s’accroupit. Ses chaussures ne font pas de bruit sur le bois mouillé, il se tourne lourdement et, en équilibre instable, se rapproche encore un peu.

Le seau, la brosse et les chiffons gisent, inutiles. L’eau se fige dans le seau qui, quand il tombe sur elle, bascule. L’eau sale et grise gicle et se répand sur le plancher de pin de l’église qui ne mérite pas qu’on le lessive.

Celia est sur le dos, sa robe trempe dans l’eau répandue.

Seigneur ! elle crie Seigneur ! pendant qu’il la prend sur le plancher sale. Il y a du sable partout, plein de petits grains de sable ; entre le rebord du seau et le plancher lisse, tout lisse, le sable fait de toutes petites éraflures, à des endroits où il restera toujours incrusté. Toujours, et lui la bourre avec une telle brutalité qu’ils dérapent tous les deux sur le plancher glissant et sa tête à elle va s’encastrer sous la dernière rangée de bancs. Elle sent qu’elle saigne dans le sable et sur son pantalon noir à lui, qu’il n’a même pas baissé jusqu’en bas, et son sang est absorbé par le sable mouillé. Il ne laissera pas de couleur, pas d’autre trace que l’odeur, qui disparaîtra quand il séchera. Ni le shérif ni le coroner ne le remarqueront.

Je sais que oui. Je le sais. Le père Gundesohn crie cela au creux de son épaule.

Dans l’église, calme et silencieuse, la gadoue répandue s’éparpilla, se divise en ruisselets qui coulent entre les bancs pour aller mourir quelque part sur le plancher, là où il n’y a pas de lumière, rien que de la poussière.

 

Dehors, la ville est silencieuse.

 

Il se relève, essoufflé, la morve lui coulant du nez. Ses mains s’agrippent au tissu de son pantalon pour l’empêcher de tomber. Il serre fort comme pour empêcher le tissu lui-même de s’effilocher.

Il se retourne, tournant le dos à Celia qui est toujours couchée par terre, et Jeannette est là, debout, son manteau fumant du froid dehors. Elle hurle, un hurlement de rage maternelle, et ce hurlement se déverse sur lui comme un jet d’eau. Le corps raidi par le choc, les yeux écarquillés, il fait, en sursautant, un bond en arrière, et glisse sur le plancher mouillé. Il tombe en tenant toujours serré dans ses mains son pantalon. La chute est toute simple, parfaitement naturelle.

Le socle de bois qui soutient les fonts baptismaux est sur le côté, oublié, comme une fille timide au bal de son école. Les angles soigneusement jointoyés sont pointus.

Voyez comment ça se passe : très peu de bruit – un bruit de bouteille qu’on débouche – lorsque l’angle du socle accueille le creux de sa nuque. Presque rien, un cliquetis, un frisson qui parcourt le socle de chêne et va s’enfoncer dans le plancher.

Il gît tout emmêlé dans son pantalon en polyester à moitié descendu qui lui entortille les jambes. Son pouce gauche tapote le tissu noir, on dirait qu’il transcrit en morse ce qui s’est passé, ou peut-être qu’il veut signaler les battements irréguliers de son cœur, en tout cas ce pouce signale aux deux femmes penchées sur lui qu’il est toujours vivant.

 

Dehors, un pick-up passe en crachotant, le pot d’échappement cahotant sur la route glacée comme s’il cherchait à rattraper le hayon rouillé sans jamais y parvenir tout à fait, puis le pick-up disparaît dans l’air redevenu immobile.

 

Ramasse tes affaires, dit Jeannette à Celia. Ramasse-les, bon Dieu. Avant qu’il se réveille.

Pendant que Celia essuie par terre et remet les chiffons dans le seau, l’autre femme s’agenouille prés de l’homme. Jeannette n’a pas enlevé son manteau. En faisant attention de ne pas le cogner et de ne pas laisser traîner la manche de son manteau sur la peau rougeaude de l’homme, elle lui rajuste sa chemise puis, desserrant les mains froides qui étreignent le pantalon, elle remonte la fermeture Éclair de la braguette, en évitant de regarder ou de toucher la chair tumescente entre les lèvres métalliques.

Il a le souffle haletant, elle s’arrête. Il y a une tache de sang sur l’ongle rose de l’homme. Son pouce a cessé de bouger.

Elle continue à remonter la fermeture Éclair, puis elle reboutonne le pantalon.

Celia est maintenant debout à côté, elle frissonne dans l’air confiné de l’église, elle plisse les yeux dans le demi-jour pour regarder sa mère.

Va chercher de la neige, dit Jeannette. Attends. Tiens, sers-toi de ça, dit-elle, en se dégageant de son manteau.

Celia, désorientée, part vers la grande porte.

Par la petite porte au fond, dit Jeannette.

Celia fait demi-tour, passe, d’un pas raide, devant l’homme inconscient, et va dans le fond. Elle pousse la porte, la tient ouverte avec le pied et ramasse de la neige qu’elle dépose sur le gros manteau de laine. Ses mains s’engourdissent et le froid s’engouffre à travers sa robe déchirée.

Elle tient ensemble d’une main les bords du manteau et, de l’autre, elle tire sur la porte pour la refermer. Avec le manteau plein de neige qui lui bat les jambes, elle retourne en hâte rejoindre sa mère qui est toujours agenouillée aux côtés du prêtre inconscient.

Maintenant, fourre-lui-en dedans, dit-elle en prenant le manteau et en l’étalant par terre.

Fourre-lui-en dans la bouche.

Elles attrapent toutes les deux des poignées de neige, de la neige qui commence à fondre, et l’enfoncent dans la bouche ouverte, entre les lèvres roses à la chair de bébé.

Encore, dit Jeannette, ses lèvres serrées lui barrant la figure.

Encore, dit-elle, et elle accompagne son geste des épaules comme si elle pétrissait de la pâte à pain.

Elle prend des pincées de neige plus petites, avec le pouce elle les lui enfourne dans le nez, les cristaux de glace éraflant au passage la peau de l’homme. Celia sait qu’elles sont en train de le tuer. Elle lui appuie sur le menton pour lui ouvrir plus grand la bouche afin d’en enfourner encore une poignée.

Encore. Encore. Jusqu’à ce qu’elle lui fonde sur la figure comme de la sueur. Son pouce est muet maintenant, sa bouche ne peut pas se refermer, avec toute cette neige qui entrouvre ses lèvres gercées en un grand rictus blanc. Il a les yeux fermés comme s’il rêvait, la neige qu’il a dans les narines et dans la bouche luit doucement dans la lumière terne de l’église, comme s’il était éclairé de l’intérieur. Une ébauche de paysage à l’intérieur de sa peau humide d’homme soûl. Une miniature avec des silhouettes qui bougent, des reliefs, de la profondeur, comme une boule de verre avec à l’intérieur une scène d’hiver et des flocons de neige qui tombent, qui tombent, sans fin, sur les parois de verre.

Elles se lèvent, Jeannette attrape les fonts baptismaux et essaie de les renverser en douceur, mais elle est vieille, elle n’a pas la force. Celia vient à la rescousse et, ensemble, elles y arrivent, elles descendent le grand bassin de cuivre et le déposent à l’envers sur la poitrine de l’homme comme si elles recouvraient un enfant qui dort d’une couverture fatiguée.

Il ne bouge pas, elles se redressent et partent à reculons vers l’entrée de l’église. Jeannette caresse les cheveux de sa fille, l’attire contre elle et lui passe son manteau sur les épaules.

Elles atteignent la porte, et, regardant l’intérieur de l’église, elles ne voient qu’une moitié de chaussure qui dépasse de la dernière rangée de bancs. Elles scrutent la pénombre, guettant un mouvement, un signe de trahison, mais l’église reste impassible. Jeannette pousse Celia devant elle et referme la porte.

 

Dehors, la ville est silencieuse. Les deux femmes traversent la route dans le noir. Une voiture arrive en ville, en provenance de l’autoroute, et s’approche d’elles dans le froid. Elles reconnaissent la forme et les bruits de la grosse Catalina, et attendent sous le pin d’Écosse devant le presbytère en face de l’église. Les fenêtres de l’église sont plongées dans le noir. Rien ne bouge à part la voiture qui avance en bringuebalant sur la route glissante, la voiture s’arrête, elles montent dedans, le claquement de la portière résonne dans toute la petite ville de la réserve. Rien qu’un bruit de plus dans la nuit, un bruit qui se dissout dans l’air de l’hiver.


Paul
1980

Paul attendait le car. Enfoncé dans un siège en plastique en face de la petite télévision encastrée dans le bras du siège, il attendait. L’écran était éteint et le dossier arrondi lui faisait mal au dos. Il était énervé. Il était énervé parce qu’il fallait qu’il fasse un choix entre payer vingt-cinq cents pour un quart d’heure de télé, ou bien se lever et s’installer ailleurs, soit devant le panneau d’affichage des arrivées et des départs, soit devant la gare des autocars de Winnipeg, dehors, là où c’était le mois d’avril. Là où c’était le printemps.

Même si c’était le printemps, c’était un printemps nordique. Cela veut dire que c’était un moment fugitif entre l’emprise de l’hiver et la chaleur et la liberté de l’été. C’était un moment où l’on redécouvrait avec incrédulité à quel point le soleil peut éclairer et chauffer. Après l’étain et le fer-blanc des ciels d’hiver, après les nuages traînant bas et frôlant la cime des arbres, les troncs bruns et dénudés, les mouvements et leurs bruits étouffés par des hectares et des hectares de neige, après tout cela, il fallait réapprendre la force du soleil et la chaleur des couleurs sombres. L’air était presque tangible, il caressait les bras nus et soulevait les cheveux, on sentait ses courants, on comprenait l’origine de son invisibilité, on savait repérer s’il était resté proche de la terre brune pour être plus tiède ou s’il venait d’en haut.

Quand une brise se levait, on comprenait l’effet du soleil. La ligne de gel à trois ou quatre pieds sous terre avait disparu, chacun le savait. On retrouvait l’odeur de la terre, l’odeur de l’humus. Et, en même temps, revenaient les odeurs de l’eau courante, fortes, vivantes. C’était un printemps du nord, et même s’il faisait bon et que le mur de glace invisible sous la terre avait fondu, le sol était froid, bien froid. Les printemps nordiques étaient un moment intermédiaire, entre le gelé et le tiède, entre le bas et le haut.

Paul, lui aussi, était pris entre le désir de sortir et le désir de rester à l’intérieur, il était mû par le besoin de voir petit à petit monter l’heure de son départ au panneau d’affichage digital où les chiffres changeaient au fur et à mesure.

Il voulait sortir parce qu’il savait ce qu’il trouverait dehors. Il le savait depuis qu’il était monté dans le car pour Winnipeg. Après neuf ans passés sur la réserve et dans son église croulante, il était monté dans un car Greyhound, il s’était assis dans un siège rembourré, il avait regardé le paysage défiler par la vitre teintée en vert, dans ce car qui roulait vers le nord, quittant la zone des forêts pour entrer dans celle des prairies du nord de la Red River Valley.

Pendant que le car plongeait dans la vallée, il avait vu que les champs avaient été retournés pour la première fois de la saison. L’avoine de printemps n’avait pas encore percé, et les sillons en relief de terre grasse et noire brillaient en longues rangées bien ordonnées. Il avait connu, jadis, la profondeur des sillons creusés et les coins arrondis des champs quand le tracteur doit faire le tour pour s’attaquer au sillon suivant. Il se rappelait comment les pieds s’enfoncent dans le sol retourné par des lames fraîchement aiguisées, dans l’impatience du fermier qui tient à commencer tôt, défiant les gelées.

À voir les sillons bien droits, les tiges des anciennes récoltes coupées de part et d’autre par les disques du tracteur, Paul comprenait que les fermiers avaient défié les gelées et qu’ils avaient gagné. Il n’y avait pas eu à tracer de nouveaux sillons. Il voyait les fermiers occupés à d’autres tâches, à remettre des bardeaux sur les murs de leur maison, ou bien, allongés sous leur pick-up, à resserrer le câble de l’embrayage. À voir ces activités, il savait que les premières semailles avaient réussi.

À travers les vitres teintées en vert du car Greyhound, il jugeait la qualité de la terre à sa couleur, et à l’odeur qui parvenait à se frayer un chemin à travers l’air conditionné et le désinfectant des toilettes à l’arrière du car. L’odeur de printemps, l’odeur des sillons fraîchement retournés et du fumier de tout un hiver qui commençait à se dégeler, cette odeur était parvenue jusqu’à Paul assis contre la fenêtre avec sa valise. Personne ne le dérangeait. Personne n’était assis à côté de lui, ni même dans les environs immédiats. Il avait mis sa valise sur la place à côté de lui pour que personne ne vienne l’occuper. De toute façon, personne n’en avait eu le désir. Lui n’avait rien remarqué. Il n’y avait pas prêté attention.

Ce à quoi il prêtait attention, c’est aux sillons qui défilaient devant les fenêtres et à l’odeur de la terre. Il remarquait aussi les fossés pleins d’eau, et même d’eau courante. Il revoyait son père parlant de cette terre, la terre de la Red River. La terre la plus riche du monde, avait-il-dit. Plus riche que les crues du Nil : pas de pierres, pas d’argile, pas de sable. Rien que du terreau. Paul se rappelait que son père n’avait en fait jamais eu l’occasion de voir ce nouveau Canaan, pas plus que lui-même. Et voilà, c’était là. À quelques kilomètres au nord-ouest de l’endroit où il venait de passer neuf ans. Neuf ans dans une petite maison avec un passage couvert menant à un garage qui était resté propre et vide pendant tout son séjour parce que Paul n’avait jamais eu de voiture, et qu’il ne s’était pas servi du garage pour y entreposer des cartons de vieux journaux ou de vieilles assiettes, ou des vêtements d’enfants devenus trop petits.

Tandis que tout ce qui défilait sous ses yeux apparaissait comme vernissé par les vitres teintées en vert, Paul comprenait que son départ était un vrai départ. Définitif.

Et, tandis que le car roulait sur le bitume noir pour plonger vers les terres de culture au nord de la réserve, Paul savait que le printemps était là, que l’hiver avait fini par desserrer le poing, que les arbres qui se balançaient devant la fenêtre de sa petite cuisine n’éclateraient plus au milieu de la nuit. Les doigts de l’hiver qui s’emparaient de tout ce qui présentait la moindre faille, la moindre faiblesse, ne viendraient plus congeler l’eau enfermée dans les fibres et les creux des troncs, pour briser en une nuit de froid et de vent ce qui avait mis vingt ou trente ans à pousser.

Paul savait qu’il ne se réveillerait plus le matin pour trouver dans son évier ses récipients recouverts d’une couche de glace. Il ne trouverait plus ses semelles de feutre raidies par la sueur gelée. De sa place dans le car, il avait vu un tracteur et, à l’entendre tressauter en abordant les tournants, il s’était dit qu’il fallait changer l’embrayage. Le soleil de printemps était venu caresser les vitres vertes. Il savait que la clé de son église ne gèlerait plus et ne se casserait plus dans la serrure, que le vin de l’eucharistie pouvait rester dans ses fioles sans qu’il faille l’envelopper dans du papier journal, de la paille et une couverture électrique pour éviter que les fioles n’éclatent et ne répandent des éclats de verre au milieu des étais de la cave de l’église en bardeaux. Cette église qui avait toujours besoin d’une nouvelle couche de peinture.

C’était maintenant le printemps et l’eau circulait librement dans la rivière, venant lécher la plage de galets du lac. C’était le printemps et l’on commençait à charger sur les pick-up les boîtes de changements de vitesse et les blocs-moteurs des vieux tracteurs diesels en espérant qu’avec un peu de fil à botteler le foin, et sans que ça coûte trop cher, ils tiendraient bon une année encore.

Ces choses que Paul savait étaient pour lui douloureuses, elles étaient enfouies en lui et pouvaient émerger en pleine conscience avec une extrême facilité. C’étaient de belles pensées, qui malheureusement ne lui venaient à l’esprit que lorsqu’elles ne pouvaient servir à rien, qu’elles ne pouvaient trouver aucune application pratique. Elles lui trottaient dans la tête et engendraient d’autres pensées, d’autres souvenirs de choses qui avaient eu lieu jadis. C’étaient des choses révolues. Il regardait maintenant la pointe de ses souliers, pourtant glissés sous le siège devant lui. Il avait ramené ses jambes vers lui et vu sur le cuir les prévisibles éraflures et marques. Il avait vu les traînées blanches de sel qui provenaient du trottoir devant l’église, c’étaient des taches qui lui rappelaient le sperme séché sur ses draps de coton bleu. Il avait à nouveau regardé par la fenêtre et vu un faucon planer dans les courants du ciel de printemps. Paul se pencha en avant pour tenter d’apercevoir le soleil derrière sa queue et vérifier si c’était un faucon à queue rouge. Il se démanchait le cou, essayant de capter l’auréole de plumes en éventail.

C’était la fin de neuf hivers et neuf printemps, avec leurs engendrements douloureux de brusques gelées et de tempêtes de dernière minute.

Après avoir traversé des kilomètres de champs retournés, puis quelques rues à Thief River Falls, ils finirent par arriver à la gare d’autocars de Winnipeg. Et c’est là que, se tortillant dans son siège, il essayait de se décider entre le panneau d’affichage noir avec ses chiffres d’un blanc laqué et l’extérieur où c’était le printemps.

Prenant son bagage, il se leva et pivota afin de contourner l’écran de télévision éteint. Tenant dans sa main gauche sa vieille valise de carton bouilli, il franchit les quelques pas qui le séparaient du panneau cliquetant où s’affichait, en deuxième ligne, l’heure de départ de son autocar.

Il s’assit, cette fois dans un siège sans télé et fit un petit geste d’excuse à son voisin parce que, avec sa valise, il lui avait cogné le tibia.

— Excusez-moi, dit Paul.

— Pas grave, dit l’homme en souriant. J’en ai un autre.

Derrière lui, Paul entendait le cliquetis des jeux vidéo et, de temps en temps, le bruit d’une boîte de boisson gazeuse qui dégringolait d’un distributeur.

Paul chercha des yeux sur le panneau le numéro de la porte correspondant à son autocar. Il regarda autour de lui et, soudain anxieux – en se disant qu’il avait peut-être mal lu l’heure et qu’il avait peut-être déjà manqué le départ –, il plissa le front et chercha désespérément une horloge. Il n’avait jamais porté de montre.

— Si c’est à Thompson que vous allez, le car n’est pas encore parti.

Paul se retourna vers son voisin. C’était un grand Indien, plus d’un mètre quatre-vingts. Il était mince, mais il avait de larges épaules et des cheveux qui ondulaient autour de ses oreilles.

— Merci.

Paul se renfonça dans son siège, repoussant un peu plus sous ses pieds sa valise, du talon de ses chaussures noires commandées sur catalogue.

L’homme avait les jambes allongées et croisées devant lui, avec le revers de ses jeans qui tombait juste sur la languette de ses tennis. Il avait l’air bien dans ses vêtements, naturel, contrairement à Paul à qui rien n’allait jamais.

— Moi-même j’en reviens.

L’homme bâilla, croisa les doigts, étirant les bras devant lui. Les repliant, il regarda sa montre.

— Ah bon, dit Paul.

Il aurait voulu poser des questions, en savoir davantage. Mais l’homme tourna la tête vers le guichet puis vers la rangée des billards électriques devant les doubles portes vitrées qui donnaient sur l’extérieur, sur le printemps.

— C’est très beau là-bas. Au début, il faut s’habituer, mais, dit-il en appuyant ses paroles d’un geste, ça ne ressemble à rien d’autre.

Il se tut et regarda une fois de plus sa montre.

Paul consulta le panneau et vit les chiffres et les lettres commuter pour indiquer que le prochain départ était le sien. Dans le haut-parleur, un employé annonça que le car embarquerait les voyageurs dans cinq minutes. Paul, ayant peur de ne pas monter à temps, de ne pas retrouver son billet, de ne pas trouver de place pour son unique valise, tapota la poche de poitrine de sa parka en nylon noir et vérifia les serrures de sa valise. Il vérifia en tâtant que son portefeuille était toujours bien dans la poche arrière de son pantalon beige et, au poids qui tirait un peu sur la gauche, il sut que ses clés et sa monnaie étaient toujours dans la poche avant.

Il regarda une fois de plus les chiffres et, pour se rassurer, il alla jusqu’à la porte qui indiquait son numéro de départ.

Il n’y avait pratiquement pas de queue. Peu de gens allaient par là-bas et ceux qui le faisaient avaient le bon sens de prendre le train. Mais, d’une manière générale, Paul avait horreur des trains, il les considérait par-devers lui comme une forme de transport condamnée. Il tendit sa valise à l’employé qui mettait les bagages dans la soute et le regarda la jeter sous les portes argentées.

L’air sentait si fort le mazout que cela annulait toutes les odeurs printanières. Paul tendit son billet au chauffeur, un homme en chandail bleu marine qui tenait une cigarette Kool d’une main et, de l’autre, rendait aux voyageurs qu’il accueillait le talon de leur billet. Respirant l’odeur de gaz d’échappement, Paul monta les trois marches métalliques et entra dans le car sans se retourner.

 

Et voici la suite :

Le car démarra, en direction du nord, avec Paul qui croyait qu’il savait que le printemps était là, qu’il savait ce qu’il quittait. Il n’en sut jamais rien. Les champs furent remplacés par la toundra, des mousses qui s’enfonçaient de trois pieds dans le sol et qui s’étendaient dans toutes les directions.

Il n’en sut jamais rien, parce qu’il était parti trop tôt. Il n’en savait toujours rien lorsqu’il descendit du car et s’éloigna de la petite ville de Thompson pour poser le pied sur la mousse qui poussait dans un sol qui ne dégelait jamais en profondeur, qui n’avait jamais dégelé, même avant l’arrivée des derniers glaciers, il y a dix mille ans. Même avant cela, ce sol avait toujours été gelé.

Ces glaciers avaient taillé le bassin qui contenait la Red River Valley et son sol noir, qui luisait grassement quand on le retournait. Nouvelle saison, nouvelle année.

Il n’en sut jamais rien parce que, lorsqu’il posa les pieds sur la mousse, sur cet espace terrestre, cette vie tendrement protégée allait mourir et ne pas renaître pendant un siècle. C’est ainsi qu’il croyait avoir finalement résolu l’irrésolution.

 

Et voici la suite :

De retour à la gare des autocars de Winnipeg, Lyle décroisa les jambes et regarda à nouveau sa montre. Il était impatient, il avait hâte de revoir le panneau noir et blanc au bord de l’autoroute, qui lui dirait qu’il était enfin de retour chez lui.

Il recroisa les jambes et étira ses longs bras derrière sa tête, faisant saillir ses côtes sous son tee-shirt blanc et assouplissant ses doigts de pieds à l’intérieur de ses Nikes en cuir.

Lyle avait hâte de voir arriver son car, même s’il savait bien que tôt ou tard il serait là. Il voulait revoir le vent dans les pins rouges de Pauvreté. Il s’énervait sur son siège en plastique parce qu’il voulait sentir l’odeur du lilas et s’engueuler avec ceux qu’il avait quittés dix ans plus tôt. Dix ans ! se disait-il. Un sacré bout de temps. Lyle secoua la tête, ses cheveux noirs ondoyant autour de ses oreilles.

Bientôt le car arriva, Lyle monta dedans, en direction du sud. Enfin. Pour voir la petite fille qui s’appelait Jackie et dont il ne savait même pas que c’était sa fille. Bientôt, tandis que l’air devenait plus doux, bientôt il verrait Violet, qui aurait dix ans de plus. Et cette fois, se dit Lyle. Cette fois, je l’emmènerai dans son lit. Cette fois, je la déshabillerai et je pleurerai en voyant ses seins, la courbe de sa cuisse. Je pleurerai quand je l’entendrai parler. Et quand nous aurons tous les deux fini de trembler, je rirai.


Donovan

Le mois de juin qui suivit la noyade de Little nous tomba dessus d’une façon que nous n’oublierons jamais.

Les journées étaient belles et le soleil poursuivait son long parcours à travers le ciel. Même s’il faisait chaud, les grands arbres, les pins rouges et blancs, filtraient assez la lumière pour que nos maisons restent fraîches. Même lorsqu’il se mettait, parfois, à faire trop chaud, il arrivait des différents coins du ciel des nuages qui venaient en partie masquer le soleil, tempérant la canicule pour donner une chaleur douce et égale.

La nuit, il pleuvait. La pluie dégouttait des toits de bardeaux et des capots métalliques des voitures, nous redonnant vie, sans la violence des orages d’été. S’il y avait par hasard un orage, les coups de tonnerre résonnaient dans le lointain, sans que jamais la foudre vienne frapper les arbres ou nos maisons. On restait assis sur les bords du lac, à remuer du bout des orteils le sable à peine ondulé par le vent, appendice ténu des fureurs qui s’étaient déchaînées ailleurs. Ces petits souffles légers ne faisaient que soulever quelques cheveux, que nous inviter à nous rapprocher un peu les uns des autres : moi de Jackie, Violet de Lyle, Lyle qui avait fini par revenir. C’est cela que nous apportaient les pluies nocturnes, et nous savions que cela nous était donné. Enfin.

À la fin du mois de juillet, les myrtilles et les framboises étaient mûres. On allait tous ensemble les cueillir derrière Pauvreté. Laissant de côté les framboises sur leurs tiges pleines d’épines, on ramassait les myrtilles dans les seaux en plastique de trois litres dans lesquels on vend les crèmes glacées. On les cueillait sans se fatiguer : c’était plus pour être là, dans les bois de pins d’Écosse, avec le soleil qui passait par les interstices et venait nous chauffer les épaules, que pour les manger. On remplissait nos seaux, et jusque tard dans la soirée, on en faisait des confitures, tout en jouant aux cartes sur la table de la cuisine de Jeannette. Quelquefois, tandis que la pluie traçait de longs fils sur la moustiquaire, Stan et Lyle, longuement, parlaient à voix basse de Pick. Sans grands mots, avec douceur, ils s’autorisaient à évoquer son souvenir. Sous la lumière de la lampe, avec la pluie qui zébrait la porte, dans la vapeur des fruits qui bouillonnaient à petit feu, ils exhumaient des choses du passé dont Jackie et moi n’avions jamais entendu parler, des choses qui étaient jusque-là restées dans l’ombre. On restait à les écouter, on entrait dans les histoires que les deux hommes s’échangeaient avec un débit lent et régulier. C’est cela que l’été nous apporta.

En août, les amélanches étaient mûres, et il ne pleuvait plus la nuit. Personne ne cueillait les fruits aigrelets sur les branches flexibles. Nous restions assis sur les marches ou les capots des voitures et parlions lentement tandis que les bruits de la nuit s’installaient autour de nous : les éphémères se cognaient contre la lumière de la véranda, l’aboiement d’un chien se répercutait sur la surface polie du lac ; la rumeur assourdie d’activités que nous n’avions pas la chance d’entendre d’habitude. Mais l’été s’était ouvert pour nous et on nous y avait donné accès.

Quelquefois Lyle et Stan m’emmenaient sur le terrain de basket de l’école ou du pow-wow, et on jouait à la lumière des phares de voiture.

Le mois d’août avançait et l’on ne voyait pas apparaître la poussière habituelle des jours de canicule. L’air était transparent, on discernait les formes dans tous leurs détails, cela nous faisait baigner dans une atmosphère protégée, bien plus réconfortante que la poussière. Cela nous donnait la certitude d’appartenir au même monde que les pins, le lac, la rivière.

C’est à la fin du mois d’août que je suis allé rendre visite à Stan à la pêcherie où il travaillait depuis huit ans.

La pêcherie n’était guère plus qu’un hangar en bois au bord de la rivière, au-dessus du barrage. Mais le sol en ciment était frais comparé au chemin couvert de gravillons que je venais de parcourir pour me rendre dans cette bâtisse d’une seule pièce.

De grands réservoirs de ciment étaient alignés contre un mur dans lesquels des alevins dorés nageaient et s’ébattaient dans l’eau de rivière qui, amenée par une pompe, alimentait en permanence les cuves. Stan était assis, il tournait le dos aux cuves qui n’avaient pas de rapport avec son travail. Quand je suis apparu dans l’encadrement de la porte, bloquant le soleil, il a tourné la tête vers moi. Il s’est levé, il est allé chercher derrière la porte une chaise pliante métallique semblable à la sienne et il a précautionneusement posé les quatre pieds à embouts en caoutchouc sur le sol uni et frais.

Je me suis assis à côté de lui, il m’a offert un Coca-Cola qu’il avait gardé au frais dans une cuve derrière lui.

La porte était ouverte, une unique ampoule pendait du plafond, et nous sommes restés là, sans parler, à regarder devant nous.

Et voici ce que j’ai vu :

Une rangée de cinq aquariums, comme de gigantesques pots de mayonnaise suspendus à l’envers. Chacun d’entre eux devait contenir pas loin de deux cents litres d’eau. En suspens dans chaque aquarium, il y avait une masse gélatineuse de globules translucides, filandreux, le tout à peu près de la taille d’un gros dindon. On aurait dit un entremets au tapioca, composé de plein de petits cercles, des sphères dans une sphère en suspens dans de l’eau de rivière à température contrôlée.

C’était des œufs de poisson fertilisés. Assis près de Stan, je les regardais.

Derrière nous, on entendait un filet d’eau couler. Nous avions enlevé nos chaussures, et le sol en ciment nous rafraîchissait les pieds, nous soulageait de la sueur et des douleurs, enfonçait la tension dans la terre.

La lumière de l’après-midi s’infiltrait en oblique par la porte. Je me suis penché pour me rapprocher des épaisses parois vitrées.

Il y avait des milliers, des millions d’œufs agglutinés dans l’eau froide. C’étaient des ovales transparents avec des membranes doucement arrondies, comme des graines de tomate. Je savais qu’ils devaient palpiter, battre, manger. Il y avait des millions de vaisseaux minuscules reliés à des millions de cœurs, mais séparés par une coquille transparente de mucus. Les capillaires et les nerfs étaient plus fins que le plus fin des cheveux. Par cet après-midi d’août, nous les avons regardés ensemble.

Je me suis encore rapproché.

En examinant de près la paroi épaisse de deux centimètres et demi de l’aquarium du milieu, j’ai vu quelque chose.

Une bulle a éclaté, un courant de la taille d’un petit pois s’est écarté de la masse des œufs comme un éclair aquatique, en une fraction de seconde, et s’est éloigné de peut-être un centimètre. Un petit nuage de pollen, des particules de coquille.

Puis une autre.

Encore une.

Je me suis levé, je me suis posté contre l’aquarium, les yeux presque collés contre le verre.

Encore une. Des perturbations minuscules, des nerfs qui explosaient sous les yeux, qui envoyaient, à partir de tissus arrondis, des lamelles de chair. J’ai vu une flèche, un éclair d’argent, des secrets qui s’effondraient dans des ballons vides de tissu de la taille d’une graine, d’un grain de blé.

Les œufs étaient en train d’éclore. Une queue a fait éclater une autre coquille, c’était un muscle miroitant qui n’avait encore jamais servi, plus mince qu’une mine de crayon, une plume de cartilage. C’était plus fin qu’une pelure d’oignon, que la membrane extérieure de l’œil. Un autre œuf a éclaté, et le poisson minuscule s’est retrouvé, hébété, près de l’imposante colonne d’œufs. Je voyais le cœur, petit point rouge palpitant de la taille d’un drupéole de framboise. La moelle épinière, de l’épaisseur d’un cheveu, était toute trépidante de l’électricité du message.

Encore une. Encore une. Je ne pouvais plus les suivre toutes. Et bientôt il y en aurait encore plus, bien plus. Il y en aurait trop pour qu’on puisse les compter, trop pour qu’on puisse les connaître.
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