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Pour Jane.


1

Un soir de juin, quelques années après le milieu du siècle dernier, Mrs Eileen Connulty traversa la ville de Rathmoye : du numéro 4 de la Grand-Place à Magennis Street, avant de s’engager dans Hurley Lane, puis d’emprunter Irish Street et de traverser Cloughjordan Road pour enfin parvenir à l’église du Très-Saint-Rédempteur. La nuit, elle la passa ici.

La vie qui venait de s’achever avait été celle d’un esprit résolu, qui s’était voué à l’accomplissement de bonnes œuvres tout en montrant une certaine sévérité dans les affaires domestiques et familiales. L’espoir d’un contentement personnel qui, voilà bien longtemps, avait influencé l’acceptation de sa condition de femme mariée et la mise au monde de deux enfants, avait depuis abandonné Mrs Connulty : elle avait été déçue par son époux et par sa fille. À l’approche du trépas, elle avait redouté d’être désormais obligée de rejoindre son mari et avait prié pour ne pas y être contrainte. Sa fille, elle était contente de s’en séparer ; son fils – à présent dans sa cinquantième année, son chouchou depuis qu’elle l’avait tenu nouveau-né dans ses bras –, Mrs Connulty avait pleuré de devoir le laisser.

Les stores des maisons particulières, baissés lors du passage du cercueil, furent relevés aussitôt après. Les boutiques qui avaient fermé rouvrirent leur porte. Les hommes qui s’étaient découverts remirent leur casquette ou leur chapeau, les enfants qui avaient cessé de s’amuser dans Hurley Lane purent reprendre leurs jeux sans gêne. Les employés des pompes funèbres descendirent les marches de l’église. La messe du lendemain verrait la venue d’un évêque ; jusqu’au bout, il serait rendu à Mrs Connulty ce qui lui était dû.

Les gens disaient en ce temps-là que la famille à laquelle s’était apparentée Mrs Connulty possédait la moitié de Rathmoye, impression produite par ses débits de boissons de Magennis Street, son dépôt de charbon de St Matthew Street et par le numéro 4 de la Grand-Place, une pension ouverte par les Connulty en 1903. Les décennies qui s’étaient écoulées ensuite avaient vu l’acquisition d’autres biens immobiliers en ville ; rénovés et en général remis en état, ils rapportèrent de modestes loyers qui, cumulés, constituaient un total assez considérable. Mais malgré cela, il était exagéré d’affirmer que les Connulty possédaient la moitié de Rathmoye.

Compact et ordinaire, c’était un gros bourg niché dans une cuvette, qui avait poussé là pour une raison que nul ne connaissait et dont personne ne se souciait. Le premier lundi de chaque mois, les fermiers venaient vendre du bétail et emprunter de l’argent à l’une des deux banques de Rathmoye. Ils se faisaient arracher les dents par le dentiste qui exerçait sur la Grand-Place, où ils consultaient de temps en temps un notaire, ils allaient examiner avec attention des machines agricoles chez Des Devlin, route de Nenagh, traiter avec Heffernan, le négociant de semences, prendre un verre dans l’un des nombreux pubs de la cité. Leurs épouses achetaient l’épicerie dans les rayons du cash and carry, le magasin-entrepôt, ou alors, si elles ne cherchaient pas à faire des économies, chez McGovern ; les chaussures chez Tyler ; les vêtements, le tissu pour confectionner des rideaux et la toile cirée chez Corbally, le marchand de nouveautés. Jadis, avant la construction du barrage sur le canal relié au Shannon, on trouvait du travail à l’usine et à la centrale électrique de celle-ci ; actuellement, on trouve du travail à la laiterie et à la fabrique de lait concentré, sur les chantiers de construction, dans le commerce, dans les pubs et à la société d’embouteillage d’eau. Il y avait un palais de justice sur la Grand-Place, une gare ferroviaire abandonnée au bout de Mill Street. On dénombrait deux églises et un couvent, une école religieuse de l’ordre des Christian Brothers et un collège d’enseignement technique. Un projet de piscine attendait de voir réunis les fonds nécessaires.

Il ne se passait rien à Rathmoye, disaient ses habitants, mais la plupart d’entre eux continuaient à y vivre. C’étaient les jeunes qui partaient – pour Dublin ou pour Cork ou pour Limerick, en Angleterre, parfois pour l’Amérique. Beaucoup revenaient. Il était également exagéré d’affirmer qu’il ne s’y passait rien.

La messe d’enterrement eut lieu le lendemain matin et, à la fin de la cérémonie, les gens se rassemblèrent devant les grilles du cimetière, déclarant que jamais elle ne serait oubliée, que ce soit en ville ou au-delà. Les femmes qui avaient travaillé d’arrache-pied à ses côtés à l’église du Très-Saint-Rédempteur soutinrent qu’elle avait été un exemple pour toutes. Elles se rappelaient que nulle besogne n’était jugée trop vile pour être entreprise, que les heures passées à astiquer des cuivres ou à gratter le suif des chandelles n’avaient jamais été comptées. Pas une seule fois en soixante ans il n’avait été oublié de changer l’eau des fleurs de l’autel ; les prospectus des missionnaires étaient remplacés lorsqu’il n’y en avait plus. Les petits raccommodages avaient été faits sur les soutanes, les surplis et les robes. Le lavage des carreaux du chœur avait été un devoir sacré.

Tandis que s’échangeaient ces souvenirs et qu’étaient chantées d’autres louanges sur la vie qui s’était achevée, un jeune homme en costume de tweed pâle, un peu incongru par cette chaude matinée, photographia subrepticement la scène. Un peu plus tôt, il avait parcouru à bicyclette les douze kilomètres qui séparaient son domicile de Rathmoye, où il fut bloqué par le cortège funèbre. Il était venu pour prendre des photos du cinéma de la ville, détruit par un incendie et dont il avait entendu parler dans une localité similaire où il avait photographié l’état périlleux d’une rangée de maisons mitoyennes arrachées à leurs fondations par un glissement de terrain.

Brun et mince, âgé d’une petite vingtaine d’années, le jeune homme était inconnu à Rathmoye. Un soupçon d’élégance – dans son allure générale, dans sa coquette cravate à rayures bleues et vertes – tranchait avec l’aspect confortable et bouffant de son costume. De par ses traits, sa physionomie dégageait une sensation trompeuse de sérieux qui accentuait encore cette contradiction apparente. Il s’appelait Florian Kilderry.

— Qui est-ce que l’on enterre ? s’enquit-il.

Il venait de rejoindre la foule après s’être temporairement posté derrière une voiture en stationnement afin de prendre ses clichés. Il écouta la réponse en hochant la tête, puis demanda le chemin du cinéma en ruine.

— Merci, dit-il d’un ton poli en affichant un sourire amical. Merci, répéta-t-il avant de fendre l’assemblée en poussant son vélo.

Ni le fils ni la fille de Mrs Connulty ne savaient que les funérailles avaient été ainsi photographiées et, alors qu’ils s’en retournaient, séparément, au numéro 4 de la Grand-Place, l’un comme l’autre demeurèrent dans l’ignorance de cette insolite péripétie. L’assistance commença alors à se disperser, nombre des personnes présentes se retrouvant de nouveau au numéro 4, d’autres reprenant le fil de leur matinée interrompue. Le dernier à partir fut un vieux protestant nommé Orpen Wren, qui croyait que le cercueil que l’on venait de mettre en terre contenait la dépouille d’une fille de cuisine d’un certain âge, décédée voilà trente-quatre ans dans une maison qu’il avait bien connue. Autour de lui, le murmure respectueux des voix diminua jusqu’à s’éteindre, les voitures s’en allèrent. Resté seul sur place, il s’attarda quelques instants encore avant de s’éloigner à son tour.

 

Tandis qu’elle repartait de la ville à bicyclette, Ellie s’interrogea sur l’homme qui avait pris les photos. Aux questions qu’il posait sur l’ancien cinéma, on devinait qu’il ne connaissait pas du tout Rathmoye, et elle ne l’avait jamais aperçu dans la rue ou dans un magasin. Elle se demanda s’il avait un lien avec les Connulty, puisque c’étaient les Connulty qui possédaient le cinéma et que c’étaient les obsèques de Mrs Connulty. Jamais avant ce jour elle n’avait vu quelqu’un prendre des photos lors de funérailles et elle supposa que les Connulty l’avaient peut-être embauché dans ce but. Ou peut-être travaillait-il pour un journal, le Nenagh News ou le Nationalist, parce qu’on remarquait parfois dans les journaux des photos d’enterrement. Si elle était retournée à la maison après la cérémonie, elle aurait posé la question à Miss Connulty, mais elle avait promis d’être là pour recevoir l’homme qui venait pour l’insémination artificielle.

Elle se hâta, de crainte d’être en retard, même si, d’après ses calculs, ce ne devait pas être le cas. Elle aurait aimé retourner à la maison. Elle aurait aimé en découvrir l’intérieur, ce qui ne lui était jamais arrivé, alors qu’elle fournissait depuis longtemps Mrs Connulty en œufs.

Il se pouvait que les photographies fussent une requête des prêtres –, le père Balfe tenait peut-être un album sur la paroisse, comme le faisaient certains curés, ainsi que sœur Clare le lui avait expliqué une fois. Ç’aurait plus été le genre du père Balfe que du père Millane, de tenir un album, encore qu’elle n’eût aucune idée de ce qu’un tel cahier aurait pu renfermer. Est-ce qu’elle-même figurerait sur l’un des clichés ? Elle se rappela les mains fines, à l’apparence fragile, lorsque l’appareil avait été levé pour saisir la scène.

La fourgonnette blanche était dans la cour et Mr Brennock en descendit. Elle s’excusa et il lui répondit : « De quoi ? » Elle dit qu’elle allait lui préparer une tasse de thé.

 

Après avoir passé quelques minutes seulement dans les vestiges du cinéma, Florian Kilderry fit halte dans un pub sis au bord de la route, le Dano Mahoney. Au cinéma, il avait été interrompu par un individu qui, ayant aperçu son vélo, était entré dans la salle pour lui expliquer qu’il n’avait pas à se trouver là. L’homme lui avait indiqué qu’un avis était placardé et Florian avait affirmé ne pas l’avoir vu, ce qui en réalité n’était pas le cas.

— Vous devez demander la permission, l’informa l’autre d’un ton grognon.

Tandis qu’il verrouillait les deux cadenas qui condangaient l’entrée du lieu, l’homme reconnut que ceux-ci n’auraient pas dû être laissés ouverts.

— Allez voir Miss O’Keeffe, au dépôt de charbon, conseilla-t-il. Elle vous accordera la permission si elle juge bon de le faire.

Mais lorsque Florian s’enquit de l’adresse du site, il s’entendit répondre qu’il était fermé aujourd’hui en signe de respect.

— Vous avez sans doute remarqué les funérailles, dit l’homme.

Dans le bar, Florian emporta son verre de vin dans un coin et s’alluma une cigarette. Il avait perdu son temps, sa seule compensation étant l’enterrement imprévu, dont il essaya de rassembler de mémoire les images qu’il en avait recueillies. Les membres de l’assemblée conversant en groupes de deux ou trois, un prêtre parmi eux, plusieurs religieuses. Seules quelques personnes avaient commencé à s’en aller ; d’autres étaient demeurées là, l’air gêné, comme si elles se sentaient contraintes de rester plus longtemps. C’était un spectacle familier : il avait déjà photographié des obsèques, s’était une ou deux fois vu prier de cesser de le faire. Il y avait de temps à autre un moment de tension ou une explosion incontrôlable de chagrin, mais rien de tel aujourd’hui.

En revanche, le peu qu’on lui avait permis d’entrevoir du cinéma était prometteur. À travers une vitre brisée, une affiche annonçait encore La Ronde des pantins, où les traits du visage de Norma Shearer étaient tailladés en plusieurs endroits et déformés. Il était en train de l’examiner minutieusement quand l’homme lui avait crié après, mais c’était le genre de chose qui ne le dérangeait pas. Le cinéma s’appelait Le Colisée, système de son Western Electric nouvellement installé.

Une odeur de bacon frit s’en vint flotter dans le bar, se mêlant aux voix de la radio. Des héros du sport – catcheurs, boxeurs, jockeys, joueurs de hurling(1) – décoraient les murs, en compagnie de lévriers et de steeple-chasers. Le patron de l’établissement, expliquait un article de journal encadré, avait lui-même été pugiliste, avait tenu cinq rounds face à Jack Doyle, et les gants qu’il avait portés étaient accrochés à un rayon derrière le bar.

— Donnez un coup sur le comptoir, si vous en voulez un deuxième, dit-il tandis qu’une femme l’appelait à passer à table pour manger le repas qu’elle avait préparé.

Mais Florian assura qu’un verre lui suffirait. Il resta assis un moment encore, le temps de terminer une seconde cigarette, puis rapporta son verre vide au bar. Une voix lui lança un au revoir et l’invita à revenir. Il répondit qu’il n’y manquerait pas.

Dehors, sous le chaud soleil de l’après-midi, il s’attarda quelques minutes, les yeux mi-clos, adossé à l’une des colonnes qui flanquaient l’entrée. Puis, pédalant lentement, il poursuivit son périple. Il vivait seul. Il n’était pas pressé.

 

La journée avançait, à Rathmoye. Perturbée par la mort, la ville reprit ses nombreuses routines. Le numéro 4 de la Grand-Place était remis en ordre après le passage de la petite centaine de personnes qui, en témoignage de sympathie, avaient accepté l’invitation à la collation offerte après les funérailles. Des plateaux de tasses et de soucoupes étaient descendus du vaste salon de l’étage jusqu’à la cuisine, les verres éparpillés dans la pièce étaient ramassés, les fenêtres ouvertes en grand, les cendriers vidés. Le temps que l’aspirateur soit passé dans l’escalier, que les torchons soient étendus et que la jeune femme de ménage soit renvoyée chez elle, le soir était tombé.

Seule dans la demeure, comme elle ne l’avait pas été depuis le décès, la fille de Mrs Connulty caressa les bijoux qui désormais lui appartenaient : rangs de lapis-lazuli et de jade, de grenat et d’ambre, les boucles d’oreilles en saphir, les turquoises, les perles, les opales, les demi-anneaux de diamant, la bague de fiançailles en rubis, les trois camées. Il y avait également un chapelet, mais qui n’avait pas vraiment sa place ici, étant de peu de valeur en comparaison des parures.

Femme entre deux âges, Miss Connulty n’était pas connue sous une dénomination plus intime à Rathmoye – formalité qui lui avait été imposée quand, vingt ans auparavant, sa mère avait cessé de s’adresser à elle par l’un ou l’autre des noms de baptême qu’on lui avait donnés à la naissance. Inconsciemment, son frère avait suivi l’exemple et, à la mort de son père, elle devint anonyme à la maison. Aujourd’hui, « Miss Connulty » était, pour les habitants de la ville, un titre plus naturel que le prénom par lequel ils l’appelaient autrefois.

Elle compta trente-deux pièces, dont aucune ne lui était inconnue, et elle allait les porter, et les porter souvent, comme sa mère l’avait fait. Cette réflexion lui vint froidement, sans émotion. Certaines lui iraient bien, d’autres non.

— Que fais-tu, mon enfant ? l’avait interrogée sa mère d’un ton cassant.

C’était il y a longtemps, dans cette même pièce, où celle-ci était entrée inopinément, dans le silence de ses pieds chaussés de pantoufles. Un collier de grenat drapait le cou de sa fille, le fermoir seulement tenu entre pouce et index. Il était tombé sur la coiffeuse dans un cliquetis de pierres qui s’entrechoquaient et Mrs Connulty, une grande femme robuste, avait déclaré qu’il fallait appeler la police.

— N’appelle pas la police ! Oh non, non !

Le cri alarmé de Miss Connulty lui revint du fond de son enfance, la peur lui glaça de nouveau le ventre.

— Allez chercher un agent, Kitty ! avait lancé sa mère à la bonne interloquée qui se tenait au bas de l’escalier.

Puis elle avait ordonné de ranger le collier. Elle avait inventorié toutes les pièces pour s’assurer que pas une ne manquait. À ce moment-là, un agent venait d’arriver dans le hall et sa mère l’avait sommée de lui expliquer la situation, puis, une fois qu’elle se fut exécutée, l’homme avait secoué la tête en la regardant.

Moins grande que sa mère et pas du tout robuste, Miss Connulty avait conservé une trace du charme qui avait égayé son visage de jeune fille. Le gris que l’on voyait poindre dans sa chevelure en fonçait la blondeur, mais peu de rides venaient vieillir ses traits. Malgré tout, elle avait fréquemment la sensation d’être âgée et cela la contrariait de se voir ainsi rappeler que, entre quarante et cinquante ans, elle était bien trop souvent passée à côté de ce qu’elle aurait pu avoir. Elle remit les bijoux dans le tiroir du haut de la coiffeuse de sa mère, qui était dorénavant la sienne. Elle ne garda que le collier de grenat, admirant sa couleur qui se détachait sur la morne teinte de ses vêtements de deuil.

 

Joseph Paul Connulty était un homme grand et maigre, à figure de fouine, avec des cheveux gris coiffés en arrière qui luisaient sous l’application régulière de Brylcreme. Une paire de lunettes suspendue à un ruban passé autour de son cou tombait sur la serge sombre de son costume. Deux stylos à bille étaient glissés dans sa poche de poitrine extérieure. L’emblème du mouvement Pioneer(2) était épinglé bien en évidence sur son revers gauche.

Ne sachant que faire après être retourné au cimetière pour y rester un moment seul devant la tombe refermée, il se rendit au dépôt de charbon. Les hangars étaient cadenassés, un avis était placardé sur la porte du bureau, des sacs à son nom posés bien droit sur un camion attendaient d’être livrés. Il se sentait chez lui ici, il avait pendant toute son existence connu les monticules de poussier, les étables qui jadis abritaient des chevaux, les hautes portes habillées de tôle ondulée, dont la peinture rouge était usée par endroits. Dans son enfance, il avait souvent joué ici, mais n’avait pas été autorisé à entrer dans le pub, lequel, aujourd’hui encore – abstinent qu’il était –, lui paraissait étranger, même s’il y passait le plus clair de ses journées. Il avait caressé l’espoir de devenir prêtre, mais la vocation l’avait fui, perdue sous le poids des doutes de sa mère quant à sa réussite future dans la vie religieuse. Lesquels doutes avaient fini par le gagner à son tour.

Il referma derrière lui le haut portail en quittant les lieux et rentra sans se presser au numéro 4 de la Grand-Place. Il longea la façade du pub, également fermé, et la quiétude de l’endroit le ravit, car d’habitude on entendait se déverser jusque dans la rue de la musique et un brouhaha de voix. Le calme régnait aussi dans le hall de la demeure où, étant célibataire, il prenait ses repas et dormait, où toute sa vie il avait vécu.

— On m’a parlé d’un jardin de la mémoire, fit-il savoir à sa sœur lorsqu’il la croisa sur le palier de l’étage.

Même si, étant nés à quelques minutes d’intervalle, ils étaient plus que frère et sœur, ils n’avaient jamais partagé une quelconque ressemblance. Dans leur enfance, ils avaient été proches compagnons, mais à présent il leur arrivait souvent de rester des semaines sans communiquer, moins parce qu’ils étaient brouillés que parce qu’ils n’avaient rien à se dire.

— Son statut dans la ville, poursuivit Joseph Paul en réponse à la question de sa sœur sur la nécessité d’un tel jardin. Son lien avec l’église. Les dons qu’elle faisait, ainsi que tout le reste.

Il ne révéla pas les autres suggestions de mémoriaux dignes de la défunte qui lui avaient été faites quand il avait traversé la ville à pied, puisque aucune de celles-ci n’aurait trouvé grâce aux yeux de sa sœur et qu’il était personnellement partisan d’un jardin.

— La personne qu’elle était, préféra-t-il résumer.

Contrairement au dépôt de charbon et au pub, le numéro 4 de la Grand-Place avait connu, sur plus de deux générations, une évolution sensible dans ses pratiques commerciales. Fréquentée à l’origine par des clients sédentaires, auxquels elle offrait trois repas par jour, la maison était devenue un bed and breakfast où faisaient étape les représentants. Les Connulty d’aujourd’hui se rappelaient, quoique vaguement, les employés de banque et les vendeurs de magasins qui, chaque jour à midi, se retrouvaient dans la salle à manger et chaque soir partageaient le même journal, assis autour de la même cheminée à charbon. McNamara, l’agent voyer, Fee, le chef de chantier, Miss Neely, l’enseignante laïque du couvent, ainsi que d’autres à diverses époques, avaient tous résidé comme pensionnaires jusqu’à ce que le mariage ou l’avancement professionnel finissent par modifier leur existence. Chacun se voyait attribuer un rond de serviette personnel ; Miss Neely avait ses cachets de fer, McNamara sa bière brune, qui lui était facturée. À présent, seul Gohery, le formateur en ferronnerie – actuellement absent pour les grandes vacances –, logeait en permanence au numéro 4, mais la réputation de l’établissement en matière de nourriture et de propreté était telle qu’il était rare qu’une chambre demeurât vacante. Un écriteau apposé sur l’une des fenêtres du rez-de-chaussée indiquait le tarif des nuitées et le rapport qualité-prix assurait à la pension des affaires florissantes, quelle que fut la saison.

Pour tout ce qui concernait le numéro 4, Joseph Paul n’anticipait guère de bouleversements, hormis que ce serait sa sœur qui gérerait les choses seule. Il y avait toujours eu une femme ou une fille pour s’occuper du ménage et du lavage, une aide dont il était impossible de se passer. Et sa sœur n’en aurait nulle intention.

— C’est juste une suggestion qui m’a été faite, dit-il. Un jardin.

Au dépôt, ils avaient joué à un jeu avec des morceaux de charbon, cinq morceaux chacun, auxquels ils devaient faire parcourir à coups de pied un itinéraire donné : jusqu’à la remise à sacs, jusqu’aux tonneaux d’eau, jusqu’aux monticules de poussier, puis, sur les pavés, jusqu’à l’endroit où étaient rangées les voitures à bras, ensuite jusqu’à la pompe et la demi-porte rouge, enfin retour au point de départ. En ville, ils avaient frappé aux portes d’entrée avant de s’enfuir en courant. Ils avaient déverrouillé des poulaillers, libérant les poules afin de les pourchasser. Ils avaient erré dans les rues, leur père indulgent, leur mère occupée par la bonne marche de la maison. Plus jeune de quelques minutes, Joseph Paul avait également été le plus petit des deux, mais il n’avait jamais considéré cela comme un handicap.

— Et pour la pierre tombale ? demanda Miss Connulty.

Elle ramassa une allumette brûlée, oubliée par la femme de ménage sur l’un des appuis de fenêtre de l’étage. Il la regarda la déposer dans la cheminée éteinte de la grande pièce qui donnait sur la rue, la plaçant assez adroitement pour éviter qu’on la vît.

— Nous nous adresserons à Hegarty, répondit-il.

— Il voudra savoir ce qu’elle souhaitait.

Leur mère avait stipulé qu’elle ne désirait pas que son nom fût ajouté sur la pierre funéraire de son mari, préférant avoir une sépulture et une pierre tombale rien que pour elle.

— Il est juste qu’elle ait sa propre tombe, dit Joseph Paul.

— Qui a parlé d’un jardin ?

— Madge Shea, chez Feeney.

De jardin il n’y avait jamais eu au numéro 4, et c’était ce que les gens avaient retenu, ayant souvent entendu leur mère le regretter. Un lieu pour la méditation, poursuivit Joseph Paul, une manière de rendre grâces pour une existence : c’était également à cela que songeaient tous ces gens, maintenant qu’avait sonné l’heure. Derrière l’église, entre le bâtiment et le cimetière, il y avait la place pour un jardin.

— Le caprice de la tombe, c’est déjà bien assez, répliqua sa sœur. Qu’une femme repose au côté de son mari, il n’y a rien de plus normal. Que mari et femme partagent la même tombe, il n’y a rien de plus normal.

Il ne le nia pas, n’en discuta pas. Les dispositions concernant l’enterrement avaient été décidées en accord avec le père Millane et exécutées conformément aux dernières volontés de la défunte. De la même façon, Hegarty le marbrier serait informé le moment venu. Il y aurait un jardin de la mémoire parce que les habitants de la ville le désiraient.

— J’ai entendu dire qu’un homme avait pris des photos de l’enterrement, annonça sa sœur.

— Je n’ai rien vu.

— Ce sont les gens de la maison qui ont remarqué cela. Ils se sont demandé si c’était nous qui avions souhaité des photographies.

— Je n’ai vu personne.

— Je ne fais que te rapporter ce qui s’est raconté.

Elle s’en alla sans autre commentaire, emportant avec elle une tasse et une soucoupe oubliées derrière un vase. Joseph Paul passa dans le grand salon, où les lampes étaient restées allumées toute la journée et les stores tirés sur deux grandes fenêtres flanquées d’embrasses à glands, enroulées autour de rideaux de velours d’un ton brun-roux. Une profusion de tulle protégeait l’intimité durant la journée. Devant la cheminée, des magazines étaient disposés sur les tables et sur un tabouret. Des éléphants décoratifs suivis de leurs petits marchaient sur le marbre blanc veiné d’ambre du manteau de cheminée, au-dessus duquel veillait Daniel O’Connell(3) dans son cadre d’ébène.

Si elle lui avait parlé des photos prises pendant la cérémonie, c’était parce que cela le tracasserait de l’apprendre, parce qu’il y avait un manque de respect, à voir des obsèques photographiées comme un carnaval. Il se demanda si elle avait inventé cette histoire de toutes pièces ; c’était une chose qu’elle faisait souvent.

Il feuilleta le Nationalist laissé par l’un des pensionnaires de la semaine précédente. Puis, avec aussi peu d’intérêt, il tourna les pages d’un vieux numéro du Dublin Opinion. Elle n’était pas facile. Elle avait pris un esprit retors au fil des ans et il avait espéré – jusque dans ses prières, parfois – que le temps apaiserait son mécontentement. Quand ils étaient enfants, leur mère aimait l’avoir auprès d’elle dans la cuisine et envoyait fréquemment Joseph Paul jouer tout seul ailleurs. Il glissait un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte qui, la plupart du temps, restait entrouverte. Il observait sa sœur apprendre comment enlever le gras et les tendons de la viande, dans quel sens couper celle-ci, comment saupoudrer les morceaux de farine, mais pas trop. Leur mère lui enseignait combien de temps il fallait laisser mijoter, à quel instant il convenait d’ajouter les boulettes de pâte, l’extrait de viande. Venait un jour où sa sœur avait la permission de confectionner elle-même une boulette de pâte, un autre jour où elle pouvait éplucher les pommes pour la tourte, un autre encore où elle avait le droit de remuer la crème anglaise et d’écraser les pommes de terre. La cuisine était leur domaine : elles étaient les femmes de la maison, elles et la bonne du moment – une fille de la campagne ou une veuve de la ville qui avait besoin d’argent.

Ce monde féminin ne dérangeait pas Joseph Paul, qui avait fini par s’y habituer. Il coupait du petit bois dans la remise, un travail de garçon, selon sa mère. Elle l’emmenait parfois faire des commissions avec elle ; elle l’appelait son « petit bonhomme ». Elle ne pouvait pas se mettre en colère contre lui, disait-elle, il était impossible de se mettre en colère contre lui. Chaque matin, après le petit déjeuner, ils s’asseyaient tous les deux près du feu, à moins d’un mètre de l’endroit où il était installé actuellement.

Il avait la pièce pour lui tout seul, ce soir-là, car l’écriteau qui proposait des chambres à louer avait été provisoirement retiré. Il écouta les sons familiers qui montaient du rez-de-chaussée : sa sœur qui mettait les verrous de la porte d’entrée, le bruit des couverts dans la salle à manger, le tiroir du buffet que l’on repoussait, les fenêtres que l’on refermait après avoir aéré. Il avait toujours eu l’espoir qu’elle pourrait se marier, que le passé dont elle ne s’était jamais remise serait enfin oublié, que Gohery, ou Hickey l’horloger, manifesterait quelque intérêt pour elle, ou bien l’un des hommes qui venaient régulièrement dormir ici une nuit, ou encore l’un des vieux célibataires de Rathmoye. Elle était jeune, quand l’incident s’était produit. Elle ne s’était pas laissée aller après que tout eut été terminé. Elle ne s’était pas laissée aller depuis.

Il entendit ses pas, légers sur les marches, les pas qu’il reconnaissait le mieux, maintenant que ceux de sa mère ne résonneraient plus jamais. Le mépris était, pour sa sœur, l’une des manières d’exprimer son ressentiment ; il en était conscient, ce qui rendait les choses plus faciles. Elle traversa le palier et vint se planter non loin de l’endroit où il était assis. Il faudrait que les deux chambres du fond soient repeintes avant l’hiver, dit-elle, avec la même peinture que la dernière fois.

Il acquiesça d’un hochement de tête. Sans se retourner, refusant de voir les bijoux qu’elle portait pour le provoquer, il répondit qu’il s’en occuperait et elle s’en repartit.
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Dillahan se leva avant son épouse. Une fois en bas, il manœuvra les tirettes du fourneau Rayburn et guetta le bruit des flammes qui commençaient à palpiter avant d’y déverser de l’anthracite. Il attendit l’ébullition de l’eau, puis mit le thé dans la bouilloire et se rasa devant l’évier. Dans la cour, après qu’il eut ouvert la porte de derrière, ses deux chiens de berger sortirent d’un pas tranquille de l’appentis dans lesquels ils dormaient pour le saluer. Il leur murmura quelques mots tout en leur caressant nonchalamment la tête avec un doigt de chaque main. À en juger par l’air, il savait qu’il ne pleuvrait pas aujourd’hui.

Lorsqu’il traversa la cour, les bêtes lui emboîtèrent le pas, passant près de l’endroit de malheur sans la moindre émotion – contrairement à lui. Le chien qu’il avait à l’époque avait coutume de faire un imperceptible détour, mais Dillahan devinait toujours ce qui rendait mal à l’aise cet animal. Sur le sentier qui menait au champ en bord de rivière, un lapin effarouché détala dans les broussailles, imité ensuite par un autre. Dans les prés, les brebis broutaient, impassibles.

Dillahan les compta : soixante-quatorze, pas une ne manquait. Il les regarda un moment, appuyé contre la barrière en fer, les chiens couchés à ses pieds. Puis il poursuivit son chemin, grimpant jusqu’au pâturage qu’il possédait sur la colline. Il appela les quelques vaches qu’il gardait pour la traite et elles s’avancèrent doucement vers lui.

 

Ellie tira les couvertures et les draps du côté de son mari, puis du sien. Après s’être lavée dans la petite salle de bains de la ferme, elle enfila de nouveau sa chemise de nuit pour franchir le palier, même si elle se savait seule à la maison. Elle s’habilla, se démêla les cheveux et les brossa, ne se donnant pas la peine d’en faire plus à une heure aussi matinale.

Plus jeune de plusieurs années que son grand gaillard de mari, il y avait quelque chose d’enfantin dans son comportement. Néanmoins, bien que l’enfance fût encore perceptible dans cette expression de sa nature, c’était plutôt – et surtout – par une beauté sans fard qu’elle se distinguait aujourd’hui. Celle-ci transparaissait dans le gris-bleu d’yeux jadis anxieux, dans l’aspect posé d’un sourire autrefois hésitant et mal assuré. Ses cheveux blonds et soyeux, naguère rebelles, étaient maintenant ramenés en arrière, le style qui leur convenait le mieux. Mais dans la maison, dans la cour et dans la laiterie, dans la plantation de pommiers sauvages et dans les champs, Ellie Dillahan, quoique touchée par la grâce que confère le temps, demeurait une présence aussi timide que le jour où elle était arrivée ici comme bonne à tout faire.

Ce matin-là, comme tous les autres matins dans la cuisine, la graisse de rôti qu’elle avait prélevée dans la jatte fondait doucement dans la poêle pendant qu’elle disposait couteaux et fourchettes sur la table. Il s’écoula vingt minutes avant qu’elle entendît son mari dans la cour, avant que la clenche de la porte de cuisine fût levée et qu’il apparût avec le lait. Il informa Ellie que la buse tournoyait encore dans le ciel. Il retira ses bottes de caoutchouc à l’entrée.

— Je vais travailler un moment dans le champ au bord de la rivière.

Il rompit un silence pour annoncer cela une fois qu’ils eurent fini le petit déjeuner. Il avait préparé des sandwichs à emporter, comme chaque fois qu’il risquait de passer toute la journée dans les champs. C’était une chose qu’il avait pris l’habitude de faire durant ses années de veuvage – des sandwichs au fromage, à la tomate, à tout ce qu’il avait à sa disposition. Ellie avait rempli sa bouteille.

— Merci, dit-il en la prenant, tandis qu’Ellie desservait la table.

Elle porta les assiettes jusqu’à l’évier, ouvrit le robinet d’eau chaude et les laissa tremper, pendant qu’elle écartait les chaises de la table afin de pouvoir plus facilement balayer la surface inégale du sol. Elle poussa aussi loin que possible une balayette sous le buffet pour atteindre le peu de poussière qui s’était accumulée depuis la veille. Elle ajouta ce qu’elle avait ramené au tas qu’elle avait rassemblé devant le fourneau, puis ramassa le tout avec la pelle. Bien que tournant le dos à son mari, elle savait qu’il se tenait à côté de la porte, comme s’il s’apprêtait à déclarer quelque chose, comme si c’était la raison pour laquelle il hésitait là. Mais il se contenta de préciser :

— Je vais en avoir pour la journée.

— Est-ce que tu veux que je t’apporte à boire ?

— Tout à l’heure, je veux bien.

— Je n’y manquerai pas.

Elle ouvrit le haut du fourneau et vida le contenu de la pelle sur les charbons ardents.

— Fais attention, l’exhorta-t-il.

— J’avais oublié.

Elle s’en voulait. Non qu’elle eût oublié sa recommandation de ne pas toujours ouvrir le haut du Rayburn, mais elle avait pensé qu’il n’était plus dans la cuisine. Il avait toujours des mouvements si discrets : elle avait cru qu’il s’en allait, quand il lui avait demandé de lui apporter à boire plus tard.

— Je suis désolé, reprit-elle en pivotant sur ses talons pour lui faire face.

— Ah ! ce n’est pas grave. Prends l’argent dans le livre si le type de l’assurance vient. Est-ce qu’il a déjà fixé un jour ?

— Avec Mr Cauley, c’était le deuxième jeudi.

— Oui, convint-il, mais ce sera différent, maintenant : le nouveau aura sans doute son jour à lui. S’il passe aujourd’hui, il te le dira.

— S’il ne me le dit pas, je lui poserai la question.

— Le vieux Cauley va te manquer.

La porte de la cour se referma derrière lui. Elle perçut le bruit du tracteur qui démarrait et écouta le son s’éteindre au fur et à mesure qu’il s’éloignait. Dillahan était gentil avec elle, ne s’appesantissant pas sur ses erreurs, ne se plaignant pas lorsqu’elle ne se montrait pas à la hauteur, elle qui était encore en train d’apprendre les pratiques de la ferme. Voilà ce qu’elle se disait, alors qu’elle laissait retomber le disque de métal à sa place sur le haut du fourneau. Elle accrocha dans le placard niché sous l’escalier la pelle et, à côté d’elle, la balayette. Elle ouvrit les deux fenêtres, ainsi qu’elle en avait coutume chaque matin, même quand il pleuvait, afin d’aérer quelques instants. Elle plaça les supports des châssis à guillotine et retourna l’horloge du buffet pour corriger les douze minutes d’avance par rapport à la veille. Grimpant sur une chaise, elle sortit le billet de cinq livres destiné à l’employé de l’assurance et glissé entre les pages d’un almanach Old Moore’s périmé, rangé sur l’étagère supérieure du buffet – cela afin de ne pas avoir à le faire devant lui, s’il venait.

La cuisine n’était pas très grande, dominée par les dimensions de cet imposant meuble vert et par la table en chêne où se prenaient tous les repas. Les poutres du plafond étaient apparentes, solives sombres séparées par du blanc de chaux. Toutes les autres boiseries – portes, châssis et plinthes – étaient vertes pour s’accorder avec la couleur du buffet. Quand Ellie était entrée dans cette cuisine cinq ans plus tôt, elle n’avait jamais vu de cuisine qu’elle aimât autant, ni connu le confort du salon, à l’exiguïté chaleureuse, avec ses deux fauteuils pourvus de têtières, son garde-feu en cuivre et ses accessoires de cheminée, ses décorations et ses photographies, son papier peint fleuri orné d’une frise.

Elle se dirigea vers cette pièce, qui exhalait l’odeur plaisante que dégage le moisi en été, et aussi, plus vaguement, celle de la suie. Dans un pichet blanc posé sur l’unique appui de fenêtre, un bouquet de roses, dont les pétales saumon commençaient à se flétrir, ne sentait plus rien et elle emporta les fleurs fanées jusqu’à la cuisine, puis rinça le récipient avant d’aller en couper de fraîches sur le treillis du jardin de devant. Dès qu’elle les eut arrangées, Ellie alla donner à manger aux poules dans l’enclos et ramassa les œufs qu’elles avaient pondus. Elle regonfla le pneu arrière de sa bicyclette, dont la valve était défectueuse. Même si elle ne devait se rendre nulle part ce jour-là.

Bien que le couple fut sans enfants, Ellie était satisfaite et ne se lamentait pas quand elle trouvait le temps long pendant que son époux était aux champs. Il y avait les tâches ménagères quotidiennes et, une fois par semaine, elle parcourait à vélo les sept kilomètres de la ferme à Rathmoye avec les œufs qu’elle devait livrer ; plus fréquemment s’il y avait d’autres courses à faire. Elle adorait le trajet à travers la campagne déserte et, une fois à destination, aimait à se trouver en ville : l’animation dans les rues quand il y avait du monde, l’air différent. Elle aimait être reconnue par les commerçants, être accueillie par l’homme au sonotone à la quincaillerie English, être assise seule à une table du café Meagher, déposer des chèques à la banque, rechercher les produits qu’elle voulait au cash and carry. Plus souvent qu’il n’était vraiment nécessaire, elle allait encore se confesser. Plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité, elle entendait l’intrigue du roman que lisait Miss Burke, la vendeuse du rayon laine chez Corbally. Le vieil Orpen Wren la saluait, se rappelant parfois qui elle était.

Elle nettoya la laiterie au jet d’eau, retourna sur l’égouttoir en ardoise jouxtant l’évier du bâtiment les seaux de lait qu’elle avait récurés un peu plus tôt. Elle plaça du poison dans l’une des réserves de tourbe et dans l’abri où était stockée la nourriture pour animaux, car une bestiole était venue grignoter.

Dans son carré de légumes, elle désherba autour du persil et éclaircit les plants de carottes, conservant celles qu’elle avait arrachées. Demain ou après-demain, les premiers pois qu’elle avait semés seraient peut-être assez gros pour être récoltés.

 

Après avoir monté sa conduite d’irrigation jusqu’au terrain de la colline, Dillahan redescendit au champ en bord de rivière avec son tracteur et sa remorque. La clôture qu’il avait l’intention de changer s’affaissait, le grillage à mouton, devenu lâche, présentait çà et là des trous et quelques-uns des piquets avaient pourri dans la terre. Perturbées par son arrivée, ses brebis se blottirent les unes contre les autres au centre du pré, avant de s’en retourner à l’ombre des aulnes qui poussaient au hasard sur chaque berge du cours d’eau, et parfois même dans celui-ci. Ses chiens se couchèrent à l’ombre, eux aussi.

Il arracha les agrafes qui maintenaient le fil de fer barbelé et le grillage à mouton. Même si elles n’offraient guère de résistance, le travail était lent – vingt-deux nouveaux pieux à enfoncer dans le sol, les anciens à déterrer quand c’était nécessaire, le grillage à remplacer. Cela lui prendrait le reste de la matinée et plus longtemps qu’il ne l’avait pensé sur la suite de la journée, peut-être même une heure de plus le lendemain.

Cette période de l’année était difficile pour Dillahan : c’était en juin, sept ans auparavant, que s’était produite la tragédie qui l’avait laissé à la fois veuf et sans enfants. Malgré tous ses efforts, impossible d’empêcher le souvenir de le tourmenter à chaque nouveau mois de juin, pour ensuite le hanter jusqu’à la fin de l’été et qu’arrivent des jours différents. C’était en octobre – seize mois après l’accident – que sa mère devait décéder, après quoi il se retrouva entièrement seul.

Ses sœurs lui avaient déniché Ellie. Sans rien lui dire, elles étaient allées à Templeross, ayant entendu parler de Cloonhill. Elles lui avaient ensuite exposé la chose à la cuisine, lui présentant l’institution qu’elles avaient visitée et lui répétant ce qu’il savait déjà : qu’étant toutes les deux mariées, ni l’une ni l’autre n’était libre pour prendre la place de leur mère sur l’exploitation. Leur recherche d’une gouvernante s’était soldée par un échec, mais elles ne le considéraient pas ainsi, car au lieu de la dame d’un certain âge qu’elles avaient en vue, on leur avait proposé à Cloonhill quelqu’un de plus jeune, qui avait l’expérience des tâches ménagères et était disposé à accepter une partie du travail de la ferme : voilà qui leur semblait mieux convenir. Ses sœurs lui avaient remis une lettre de référence de la Révérende Mère de Templeross, qu’il avait lue tandis qu’elles le regardaient sans un mot. Lorsqu’il avait reposé la missive, elles lui avaient assuré qu’il ne pouvait espérer mieux.

Des bribes de tout cela et de ce qui suivit l’arrangement auquel il avait donné son accord traversèrent les pensées de Dillahan alors que sa masse fichait le premier des piquets d’angle. « Peu de gens ont cette chance », avait-il entendu l’une de ses sœurs expliquer au téléphone lors d’un appel passé à Cloonhill, et il n’avait pu dire si c’était de lui ou de la fille qu’il était question. Il s’était aussi entendu décrire comme un honnête homme, un homme auquel on pouvait se fier dans les circonstances que l’on sait, un homme qui ne manquait la messe sous aucun prétexte. Puis sa sœur aînée était partie chercher la demoiselle en voiture et l’avait ramenée à la ferme, ses affaires dans une boîte en bois blanche qu’il lui faudrait rapporter.

Dillahan était hâlé, avec des cheveux roussâtres, la peau du front et du visage constellée de taches de rousseur, sa force physique suggérée par sa physionomie et son corps massif. Depuis qu’il avait hérité de la ferme, il s’était, par choix, débrouillé seul, n’embauchant des hommes que pour l’aider à mettre le foin en balles quelques jours en septembre. Sa terre était bonne, de superficie modeste ; il louait une pâture lorsqu’il en avait besoin. Il n’avait travaillé nulle part ailleurs et n’en avait jamais eu envie.

Il étaya le pieu d’angle afin que celui-ci pût supporter la tension de la clôture. Deux rangées de fil de fer barbelé au-dessus du grillage à mouton à mailles carrées seraient nécessaires s’il devait un jour mettre des génisses dans le champ en bord de rivière. Il fixa la deuxième longueur de fil, qu’il maintint tendue à l’aide de sa pince en fer. Il enfonça une agrafe à coups de marteau, puis une seconde, avant de relâcher la pince. Il dut quitter la partie ombragée et le soleil était à présent trop chaud. Sa chemise était humide de sueur et il avait un avant-bras rougi par une éruption provoquée par des piqûres d’orties.

De nouveau l’accident revint, soudainement, comme toujours. Le bruit sourd qu’il y avait eu, le moment de stupéfaction, le soleil dans la cour, aussi implacable qu’aujourd’hui, le moment de la prise de conscience. Il s’efforça du mieux qu’il le pouvait de repousser tout cela. « Pourquoi pas ? » avait-il dit à ses sœurs, et elles lui avaient suggéré de les accompagner à Cloonhill pour qu’il vît qui il allait avoir, mais il avait décliné l’offre. « Elle fera l’affaire », avait-il répondu.

Il alla chercher d’autres piquets dans la remorque et les emporta un par un jusqu’aux berges de la rivière. Il emmenait Ellie en voiture à Rathmoye lorsque les emplettes étaient plus importantes que d’habitude, trop lourdes ou trop volumineuses pour une bicyclette ; il ne comptait pas son temps pour elle. Il l’aurait accompagnée aux funérailles de la veille, mais il ne connaissait pas aussi bien qu’elle Mrs Connulty, à qui Ellie livrait des œufs tous les vendredis. Cela ne l’avait pas ennuyée d’être seule, lui avait-elle assuré, avant de lui rapporter les derniers échos, ainsi qu’elle le faisait toujours : qui avait assisté à la messe funèbre et ce qui s’était dit chez English au sujet de la commande d’ocre rouge qui n’était toujours pas là. Pas un seul instant il n’avait imaginé, le jour de son arrivée, qu’un autre jour viendrait où il l’épouserait, qu’il se tiendrait à ses côtés et entendrait encore les mêmes mots, qu’après cela c’est en tant que mari qu’il recevrait les poignées de main de félicitations. Les décorations de mariage avaient été les mêmes que la première fois, le même miroir publicitaire pour le sherry Winter’s Tale, le bruit et les rires, le lancer de confettis. « C’est mieux comme ça, bien mieux », avait approuvé un vieux paysan qu’il connaissait depuis toujours en baissant la voix alors qu’ils s’étaient retrouvés seul à seul, chacun dans un coin des urinoirs situés à l’arrière du bâtiment. Il avait chanté pour les invités de la noce, pour elle, aussi, comme le savaient toutes les personnes présentes. Ils étaient ensuite partis trois jours à Lahinch, l’un des Corrigan s’occupant de la ferme en leur absence. Elle n’avait jamais vu la mer auparavant.
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Florian Kilderry fit ricocher un caillou sur la surface noire d’une eau aussi figée que de la glace. Il ne rebondit qu’une seule fois ; puis deux, et ensuite trois lors des essais suivants. Rien ne rompait le silence, dans le froid vivifiant de ce petit matin. L’oiseau qu’il avait été incapable d’identifier depuis le début de l’été n’était pas revenu et il l’attendit, espérant le voir soudain apparaître, avec sa manière particulière de descendre en piqué juste au-dessus de l’eau. Il scruta le ciel, mais toujours nul signe du volatile. Sa chienne, un labrador noir qui n’était plus de la première jeunesse, regardait elle aussi, d’un air qui suggérait qu’elle savait quoi chercher. Ces derniers temps, elle ne bougeait guère de son propre chef.

Il fallait une heure pour parcourir à pied le tour du lac. Çà et là, un détour s’imposait lorsque le sol était détrempé, ce qui n’était pas le cas ce matin-là. Le bateau retourné gisait toujours sur les galets où il avait été oublié, là où le ruisseau s’écoulait en un filet, presque à sec maintenant. Les roseaux étaient plus abondants près de l’eau. Voilà des années qu’ils n’avaient pas été coupés.

Quand, autrefois, étaient organisées des fêtes – quand les gens venaient en voiture de Dublin –, il y avait toujours la promenade autour du lac, des processions d’invités et, parmi eux, Florian, l’enfant de la maison. Des autos étaient garées sur le dégagement gravillonné : des Dodge et des Ford cabossées, l’unique Morgan que l’on voyait chaque fois, des Morris et des Austin. Chacune se distinguait par l’emblème sur son capot et il connaissait les numéros des plaques, dont il se souvenait de la réception précédente. La nuit, lorsqu’il y avait des festivités, il ne voulait jamais dormir, percevant toujours confusément la musique et les rires qui parvenaient jusqu’à sa chambre. Le matin, il se déplaçait à pas de loup à travers la maison, dans un silence dont il avait l’impression qu’il ne cesserait jamais.

Florian Kilderry – à qui l’on avait donné le prénom d’un grand-père qu’il n’avait jamais connu – était la seule relique d’une mère italienne et d’un père anglo-irlandais, un couple dont la dévotion mutuelle avait illuminé un mariage dans lequel le quotidien consistait à s’adonner à leurs marottes et à amadouer les créanciers grâce à leur charme. Sa mère était une Verdecchia, de Gênes, son père était issu d’une famille de militaires originaire du comté de Galway mais depuis longtemps installée dans le Somerset. Les riches Verdecchia avaient considéré d’un œil désapprobateur l’idylle de leur fille avec un soldat errant qui avait été démobilisé de son régiment en 1918, à la fin de la guerre, et qui n’était assurément pas un aristocrate comme eux. Soldato di ventura était l’expression par laquelle ils traduisaient leur antipathie ; et trop de choses furent dites par ailleurs, qui poussèrent Natalia Verdecchia – plus jeune que son soupirant de plusieurs années – à se marier clandestinement et à fuir en Irlande avec lui. « Je n’ai jamais été autrement que sans le sou », disait toujours le père de Florian, et il l’était particulièrement à cette époque-là, s’étant débrouillé tant bien que mal pour vivoter depuis sa grave blessure à la jambe droite au cours de la bataille de la Lys. Mais malgré le dépit des Verdecchia, les Kilderry reçurent finalement un legs de Gênes – moins qu’ils n’auraient pu espérer, mais suffisamment pour acheter la demeure où ils devaient vivre le restant de leur existence, la demeure où naquit leur unique enfant et de laquelle Florian avait hérité à la mort récente de son père.

Celle-ci s’appelait Shelhanagh, une gentilhommière sans grandes caractéristiques architecturales, dominant un vaste lac privé, située à trois kilomètres du croisement de Greenane et à huit de la ville de Castledrummond. Elle était à présent un peu délabrée car, du vivant des Kilderry, il y avait rarement eu l’argent nécessaire à l’entretien de sa structure ; et avec l’habitation, Florian avait hérité d’une foule de dettes et de litiges juridiques non encore tranchés. Jusqu’au bout, son père avait montré une grande habileté à atermoyer avec ses créanciers, une science consommée des factures qu’il fallait payer et de celles qu’il pouvait ignorer. Pas Florian. Il avait été incapable d’assurer la gestion quotidienne, de faire pousser des légumes pour les vendre ou de cueillir délicatement les prunes sur les arbres avant qu’elles ne finissent par tomber et se perdre parmi les hautes herbes. Le téléphone avait été coupé il y a peu ; des chèques n’étaient pas honorés. Il recevait régulièrement la visite d’un agent de recouvrement de créances.

Si les circonstances avaient été moins difficiles, jamais Florian n’aurait quitté Shelhanagh, mais comme rien n’indiquait que la situation fût susceptible de changer et comme il savait qu’il ne possédait pas le courage de subir seul l’indignité de la pauvreté, il avait décidé de suivre le conseil qu’on lui avait donné : vendre la demeure et – en fils d’exilé – devenir lui-même un exilé. Une quinzaine de jours plus tôt, le prêtre de Castledrummond avait signé sa demande de passeport.

Né dans la solitude du fils unique, il avait passé sa prime jeunesse, ainsi que les années suivantes, sans se montrer exigeant et avait atteint l’âge adulte en n’étant guère différent, du point de vue du tempérament, du garçon qu’il avait été : une présence polie et discrète, quelque peu taciturne. « Il est un tantinet craintif », faisait souvent remarquer Natalia Kilderry de son vivant, mais avec l’affection qui accompagnait toujours toute mention de son enfant. C’était une famille aimante.

Florian interrompit sa promenade matinale et se tint un instant immobile, se retournant pour contempler la paisible ordonnance du lac. Puis il poursuivit son chemin jusqu’au jardin, où les artichauts avaient monté au point de se confondre avec les mauvaises herbes et le liseron, où les nouvelles tiges des framboisiers étaient étouffées et où les pommes de l’année précédente pourrissaient à l’endroit où elles avaient chu. Après cette friche luxuriante se trouvait une petite cour pavée, qu’il traversa pour entrer dans sa maison par la porte de derrière, laquelle n’était pas fermée à clé.

À la cuisine, il se prépara du café et du pain grillé. Il ne se pressa pas. Tandis qu’il lisait Les Heureux et les Dangés, il prit son temps pour finir sa tasse et fumer sa première cigarette de la journée. Puis il lava une partie des vêtements qui s’étaient accumulés et sortit les étendre entre les pruniers. Il essaya de réparer la pompe à eau, mais échoua de nouveau, comme il s’y attendait. De la cuisine, il entendit ce qu’avait apporté le facteur franchir bruyamment la fente de la boîte aux lettres et tomber sur les dalles de pierre du sol. Lorsqu’il passa dans le hall quelques minutes plus tard, il ne vit que des factures dans leur enveloppe de papier kraft, qu’il jeta sans les ouvrir.

« Elle devrait rapporter pas mal, je pense », avait dit l’homme de l’agence immobilière après avoir effectué le métrage ; et la Banque d’Irlande partageait elle aussi cet avis. Une fois les dettes payées, il resterait assez pour vivre, peut-être pas fastueusement, mais au moins confortablement pendant quelque temps. Assez pour être un inconnu ailleurs, bien que Florian ignorât encore où. Il n’avait jamais quitté l’Irlande.

À l’étage, il circula d’une pièce à l’autre, inventoriant ce qui serait à même d’intéresser les marchands. Il y avait bien moins qu’autrefois, car, durant les dernières années de sa vie, son père avait commencé à vendre le mobilier, comme il l’avait déjà fait avec les petits champs rocailleux infestés d’ajoncs du domaine de Shelhanagh. Mais même s’il ne restait guère de meubles, on voyait encore çà et là quelques témoignages de la splendeur passée de la demeure. Les tableaux qui jadis avaient égayé les murs n’étaient désormais plus qu’une nuance plus profonde du papier peint ; pourtant, chacune de ces traces évoquait un souvenir gravé dans l’esprit de Florian. Les aiguières et leurs cuvettes à fleurs, les tables de toilette et les coiffeuses avaient disparu, mais il se rappelait la place et la disposition de chacune d’elles. L’air ensoleillé qui sentait le renfermé avait toujours été une odeur estivale et l’était encore ; les morceaux de Schubert que jouait sa cousine italienne lorsqu’elle venait à Shelhanagh résonnaient ; des murmures de voix flottaient. Le plafond d’une chambre dans laquelle personne n’avait couché depuis l’époque des fêtes s’était affaissé au-dessus des fenêtres, tandis que son tapis râpé était constellé d’écailles de plâtre collées et ses appuis de fenêtres noircis par les mouches d’un autre été. La machine à écrire de son père, une antique Remington, était posée sur une table branlante dans une alcôve, où se trouvaient également ses journaux intimes, empilés dans un coin.

Les cloisons étaient gonflées d’humidité. Sur les lattes nues du palier, un récepteur téléphonique décroché gisait dans la poussière, séparé de son support. À travers les vitres crasseuses, le soleil projetait des ombres là où avaient dansé les invités des réceptions, même l’après-midi. La musique sortait d’un gros combiné radio-phono aux couleurs criardes et ils dansaient dans toute la maison, dans chaque salle du bas, sur le palier, dans le hall. Ils s’asseyaient de-ci de-là sur les marches de l’escalier.

Dans la chambre qui avait toujours été la sienne, il tira les draps et les couvertures chiffonnés, puis dissimula le désordre sous un couvre-lit. C’était un acte de déloyauté, bien sûr, que de vendre ; il le savait pertinemment. Quelques jours avant sa mort, son père avait répété ce que si souvent il avait dit auparavant : que si la situation nécessitait de recourir à des mesures désespérées, il était possible de louer quelques-unes des dix-huit pièces de Shelhanagh et de tirer avantage de l’attrait du lac, ainsi que de la tranquillité des environs ; que quel que soit le mode de vie adopté par Florian, Shelhanagh serait toujours un toit au-dessus de sa tête. « Ne trahis jamais ton don, mon beau », lui avait conseillé sa mère, ignorant les détails pratiques. Car étant un enfant de parents doués – l’un et l’autre aquarellistes aux dispositions exceptionnelles –, on supposait qu’il hériterait, d’une manière ou d’une autre, et jusqu’à un certain point, de leur talent.

L’art avait été leur passion. Leurs chevalets et leurs pinceaux, leurs multiples vues du lac, leurs oiseaux et leurs fleurs et leurs rues, leurs compositions de natures mortes avaient régi leur existence et été au cœur de Shelhanagh – mais aussi d’eux-mêmes et, en quelque sorte, de leur mariage. Les fêtes qu’ils donnaient étaient totalement liées à cette activité, leurs invités étant pour la plupart des peintres ou des personnes impliquées de près ou de loin dans l’art, la vente d’un tableau étant souvent le prétexte des festivités.

L’idée que Florian aurait un jour sa place dans le monde était caressée comme une espérance. Supposée avec la certitude absolue qu’elle se réaliserait tôt ou tard, cette prédiction influa sur son enfance, au même titre que l’amour mutuel de ses parents et leur bonté. Mais même s’il s’accommodait de cette générosité bien intentionnée, il en doutait personnellement, ainsi qu’il en fit pour la première fois l’expérience au matin de son cinquième anniversaire.

En recevant la boîte plate en fer noire qu’on lui avait offerte, il avait imaginé qu’elle contenait des bonbons, jusqu’à ce qu’il relevât le couvercle à charnière et vît les couleurs. Sa mère lut les noms : jaune de chrome et bleu de Prusse, laque de garance et laque carminée, cobalt et émeraude. Il embrouilla les uns avec les autres ; ils lui assurèrent que ce n’était pas grave. « Oh, tu peux, bien sûr que tu peux ! » dirent-ils en plongeant le pinceau dans l’eau avant de le lui tendre. Ils lui montrèrent comment procéder ; il éclaboussa la feuille, qu’il souilla de taches. « Bien sûr que tu peux ! » redirent-ils. Il savait que non.

Ce matin-là, tandis qu’il parcourait les pièces à moitié vides, il se surprit, sans ressentiment, à méditer plus longtemps qu’à l’accoutumée sur les instants comparables qu’il avait vécus et se montra plus réticent que d’habitude à accepter la fin qui, à chaque journée, se rapprochait de manière pressante. Il se tint sur le seuil de la chambre où son père était mort alors qu’il s’habillait et où – trois ans plus tôt – sa mère ne s’était pas réveillée le jour de son soixante et unième anniversaire. Seuls restaient aujourd’hui l’armoire et le lit. « Nous nous occuperons des vêtements plus tard », avait expliqué son père en rassemblant les robes et les manteaux sur leurs cintres, garde-robe qui devait être donnée à une organisation caritative avec laquelle il ne prit jamais contact, incapable qu’il était de s’y résoudre. À présent, ses propres habits étaient accrochés à côté de celle-ci.

Ils ne pouvaient s’en empêcher, ses parents, de le mettre sur un piédestal. Florian le savait. Même à l’époque, il le pressentait. D’autres formes d’art avaient été suggérées et – en dépit de chaque fiasco – l’espoir semblait encore subsister, alors que lui-même n’avait conscience que de l’échec. Cela l’avait chagriné, au début, beaucoup moins par la suite. La maison était pleine de livres ; il lisait énormément.

Il ne fut pas du tout contrarié de devoir abandonner son pensionnat à Dublin lorsque les frais de scolarité devinrent difficiles à réunir. Un vieux professeur particulier, Mr Blades, arriva chaque jour à moto de Castledrummond pendant quelque temps, jusqu’à ce que la même difficulté finît par se représenter, mettant un terme à son éducation. À ce moment-là, ou plus tard, Florian aurait pu quitter Shelhanagh, mais il y demeura.

Nous ne le contraignons pas à rester ici avec nous, avait noté son père de son écriture brouillonne dans une lettre non envoyée. Nous ne nous arrogeons pas le droit de faire une telle chose. Mais à quoi bon gâcher son existence derrière un bureau si ce n’est pas nécessaire ? Il y aura quelque chose, voilà ce que nous nous disons, et nous savons que cela se produira : un jour ou l’autre, il y aura quelque chose. Le moment venu, il le découvrira, parce que c’est ainsi que ça se passe. Et il est heureux dans cette maison, à chercher sa voie.

Florian ne l’avait jamais découverte. Au lieu de cela, ce qu’il trouva, peu de temps après le décès de son père, fut un vieil appareil photo Leica, dans le bric-à-brac qui embarrassait l’une des cabanes de jardin. Tandis qu’il le prenait, il se demanda pourquoi, durant toute cette exploration du monde de l’art en vue de trouver un créneau susceptible de lui convenir, la photographie n’avait jamais été citée. Et lorsqu’il essaya l’appareil, il eut la surprise de s’apercevoir que celui-ci fonctionnait.

Il photographia Shelhanagh, fasciné par l’atmosphère mélancolique qu’exsudait son état de délabrement et qu’il s’efforça invariablement de rechercher dans ses clichés ultérieurs : ainsi, aujourd’hui, avait-il l’intention de retourner au cinéma incendié où il s’était fait réprimander pour être entré sans autorisation.

Avant de partir, il finit de déblayer un grenier encombré de tout ce qui avait été mis de côté pour être jeté, mais ne l’avait jamais été. Sa chienne renifla de-ci de-là dans la poussière, puis se coucha en attendant qu’advînt quelque événement plus intéressant. Il n’y avait pas très longtemps encore, elle l’accompagnait lors de ses excursions photographiques, trottant derrière sa bicyclette, mais désormais elle n’en avait plus envie. Il emporta ce qui pouvait brûler jusqu’au feu qui fumait dans le jardin, puis jeta à l’animal sa balle de tennis.

— Surveille bien la baraque, recommanda-t-il avant de s’en aller.

S’allongeant de nouveau, la chienne battit de la queue sur le sol, comme si elle comprenait. Elle se nommait Jessie.
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Ellie Dillahan se changea pour enfiler sa robe bleue, qu’elle ôta presque aussitôt, car la jupe avait besoin d’être repassée, ce qu’elle fit dans la cuisine. Puis, une fois prête, une fois qu’elle se fut appliqué du rouge à lèvres et qu’elle eut arrangé sa coiffure là où sa robe l’avait dépeignée, elle rédigea sa liste. Dehors, elle s’assura que les deux plateaux d’œufs étaient bien attachés au porte-bagages avant d’enfourcher son vélo et de sortir de la cour, son panier à commissions vide accroché au guidon.

Elle ne croisa personne et remarqua qu’il n’y avait toujours aucun signe de vie dans la petite maison qui se dressait à côté du poteau indicateur, inoccupée depuis que les Nelligan avaient dû être évacués. Une voiture de la Garda(4) était arrêtée sur la grand-route, comme s’il y avait eu un accident, deux gardaí mesurant des traces de dérapage.

Au presbytère, c’est le père Millane en personne qui répondit au coup de sonnette, son visage rose rebondi se fendant en un sourire. Il expliqua qu’il devait aller chercher Mrs Lawlor avant de s’apercevoir que celle-ci avait laissé l’argent pour les œufs sur le rebord du porche, ce qu’Ellie était sur le point de lui faire observer. Tandis qu’il vérifiait qu’il avait bien l’appoint, il déclara l’avoir vue à l’enterrement de Mrs Connulty la semaine précédente, ajoutant que c’était bien de sa part.

— Comment ça va, Ellie ? Ça s’annonce bien, pour les foins, pas vrai ?

Ellie lui assura que tout allait bien. Une partie du foin était coupée et attendait toujours d’être ramassée. Il était abondant, cette année.

— Formidable ! s’enthousiasma le père Millane. N’est-ce pas formidable !

Il employait souvent ce mot. Célèbre en ville pour ses capacités de persuasion et son talent de conciliateur, c’était lui qui posait les principes spirituels qui guidaient la vie des habitants de Rathmoye, c’était sa voix qui condangait farouchement tout ce qui menaçait la discipline de l’Église au nom de laquelle il s’exprimait. Respecté autant pour son sacerdoce que pour lui-même, le père Millane se réjouissait quand les nouvelles que lui donnaient ses paroissiens étaient bonnes. Il y avait lieu de se montrer reconnaissant pour beaucoup de choses, affirmait-il régulièrement ; quelle que fût la manière de considérer la question, cela devait être dit. Ce matin-là, Ellie se l’entendit redire ; et, convaincue qu’elle-même avait lieu de se montrer reconnaissante pour beaucoup de choses, elle acquiesça chaleureusement.

Lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée quelques minutes plus tard, Miss Connulty répéta ce que le père Millane avait déclaré : que c’était bien de la part d’Ellie d’avoir assisté aux funérailles.

— Ah, je ne voulais pas manquer l’enterrement, Miss Connulty. Je regrette juste de ne pas être passée à la maison après. Nous avions Mr Brennock, ce jour-là. Est-ce que vous connaissez Mr Brennock ?

— Pour tout dire, non.

— C’est le meilleur, pour ce qui est du bétail.

Pendant longtemps, c’était la bonne qui avait réceptionné les œufs – depuis que l’escalier était devenu trop fatigant pour Mrs Connulty. Une ou deux fois au cours de l’année écoulée, Miss Connulty avait ouvert la porte elle-même : Ellie ne la connaissait pas si bien que cela. Non qu’elle eût mieux connu Mrs Connulty, mais elle n’aurait quand même pas voulu manquer l’enterrement.

— Je ne sais pas ce que nous ferions sans vous, Ellie.

On aurait cru sa mère. Elle fit observer que c’était une journée magnifique, remarque également formulée par le père Millane.

— Tiens, qui est-ce donc ? s’interrompit-elle alors.

Ellie se retourna.

— L’homme qui vient juste de traverser en venant de Matthew Street, précisa Miss Connulty.

Ellie vit celui qui lui avait demandé son chemin le matin des obsèques. Il était en train de pousser un vélo entre les voitures en stationnement, qui le masquaient de temps en temps.

— Qui est-ce donc ? redemanda Miss Connulty.

Ellie prit l’argent que Miss Connulty lui avait tendu avant que son attention fut distraite.

— Merci, Miss Connulty, dit-elle.

— Ce ne serait pas le type qui a pris des photos de l’enterrement, Ellie ? L’avez-vous vu, là-bas ?

Ellie acquiesça d’un hochement de tête, confirmant l’avoir vu.

— Quelques personnes l’ont remarqué, poursuivit Miss Connulty. Elles ont parlé d’un costume en tweed. L’avez-vous vu prendre des photos, Ellie ?

— Oui, en effet.

— Quelle drôle d’idée, quand même, vous ne trouvez pas ?

Ellie convint qu’elle avait trouvé cela curieux elle aussi. Elle se souvint des cheveux noirs qui lui tombaient sur le front, du regard sérieux lorsqu’il avait demandé qui l’on enterrait, du sourire au moment où il avait éclos, de la cravate aux couleurs vives. Elle se rappela avoir noté les mains qui maniaient l’appareil. Des mains délicates, s’était-elle dit.

— J’ai pensé qu’on avait dû lui demander de faire ces photos.

— Pourquoi lui aurait-on demandé cela ?

— C’est ce que j’ai pensé, c’est tout. Il voulait savoir où se trouvait le cinéma.

— Et pourquoi voulait-il savoir où était le cinéma ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce qu’il voulait aller voir un film ? Il ne savait pas que le cinéma avait brûlé ?

— Si, à mon avis.

— Où va-t-il donc, maintenant, tout seul ? s’interrogea Miss Connulty, tandis que la silhouette qu’elles avaient observée montait sur sa bicyclette et s’éloignait en direction de Cashel Street.

— Même chose vendredi prochain, Miss Connulty ?

— Oh oui, la même chose, ça ira très bien.

Miss Connulty annonça qu’elle avait encore les lits à faire et qu’elle ne devait pas rester là. Ellie lui dit au revoir et prit congé.

Chez English, l’ocre rouge n’était toujours pas arrivée. L’homme au sonotone alla s’en assurer et, de l’autre bout du comptoir, secoua la tête de gauche à droite. Tout en lui assurant que ce n’était pas grave, elle se demanda s’il pouvait l’entendre et pensa que ce n’était sans doute pas le cas.

— Mardi ! lança-t-il alors qu’elle commençait à tourner les talons.

Puis il se souvint que c’était le vendredi qu’elle venait en ville et il leva une main pour s’excuser. Elle comprit.

Elle laissa son vélo contre la grille de l’église de Cloughjordan Road. Elle dut attendre quelques instants avant de voir arriver un prêtre pour recueillir sa confession, mais cela ne la dérangea pas. Sa pénitence était légère. Elle alluma un cierge avant de repartir.

 

— Il appartenait aux Connulty, répondit la dame du café Meagher à la question de Florian sur la catastrophe du cinéma. Enfin, il leur appartient toujours, bien sûr.

C’était une femme de forte stature, aux épaules larges, dont la chevelure noire était réunie dans un filet. Ses doigts gercés et sa figure rougie, battue par les vents, suggéraient une épouse de paysan, le dur labeur, le beurre baratté dans une laiterie glaciale, le corps exposé à tous les temps. Comme aucune table n’était libre et qu’il y avait de la place à la sienne, elle s’était installée avec Florian, devant la vitrine. Lorsqu’elle avait commencé à lui parler, il avait posé Les Heureux et les Dangés, marqué sa page et poussé sur le côté son édition de poche écornée.

— Vous vous en souvenez ? demanda-t-il. De l’incendie ?

— Oh, je m’en souviens, je m’en souviens.

La serveuse apporta du thé, annonçant qu’elle revenait avec les gâteaux.

— Et de l’eau bouillante ! lui lança la dame. Apportez de l’eau bouillante.

Florian avait trouvé un bureau vide lorsqu’il s’était rendu au dépôt de charbon pour y obtenir la permission de prendre des photos. Personne n’était venu pendant qu’il attendait, mais des clés étaient accrochées à un tableau et quand il avait demandé à l’homme occupé à ramasser du charbon à la pelle dans la cour, celui-ci avait décroché celle qui portait l’étiquette « Colisée » et la lui avait remise. Miss O’Keeffe était en train d’apporter le courrier à Mr Connulty au pub, avait-il expliqué. « N’oubliez pas de rendre la clé quand vous aurez fini », avait-il insisté et Florian lui avait promis qu’il n’y manquerait pas. Une heure durant, il avait rôdé dans le vide calciné. Des rideaux en loques pendaient encore là où jadis se dressait l’écran, les sièges étaient des squelettes de métal, le balcon s’était effondré. Il imagina les voix des acteurs qui continuaient dans les cris de panique, et puis les rires, la musique. C’était un lieu désolé.

— Une cigarette jetée, expliqua la femme du café en remuant le sucre dans son thé. Il n’y a eu qu’une seule victime, mais le vieux ciné nous manque.

— Il y a une affiche qui est toujours intacte.

— Il y avait des affiches encadrées le long de l’escalier qui montait au balcon. Spencer Tracy, Mickey Rooney, Joan Crawford.

— C’est Norma Shearer, celle qui reste.

— Mon Dieu, Norma Shearer !

La première fois où elle était allée au Colisée, cela avait été pour voir La du Barry était une dame.

— Et Tommy Dorsey, ajouta-t-elle. Ça ne faisait pas longtemps que la salle était ouverte.

La serveuse revint avec les gâteaux et Florian prit une tranche de roulé à la confiture. La cassette de musique d’ambiance se termina et redémarra depuis le début.

— Le sucré, ça m’est interdit, dit la dame.

Le café Meagher étant situé au croisement de Cashel Street et de Cloughjordan Road, sa vitrine offrait la vue sur l’église du Très-Saint-Rédempteur. De temps à autre, la femme qui partageait la table de Florian faisait signe à quelqu’un dans la rue ou frappait doucement sur la vitre.

— Vous ne le savez peut-être pas, poursuivit-elle, mais c’est le vieux Mr Connulty qui a péri dans l’incendie.

— Non, je ne le savais pas.

— Sa femme lui a survécu presque dix-sept ans. Nous l’avons enterrée la semaine dernière.

— Je crois que j’ai vu cet enterrement.

— Oh, vous l’avez vu, si vous étiez à Rathmoye, vous n’avez pas pu le manquer. Mr Connulty s’était mis à boire à la suite d’un problème dans la famille. Le soir, quand il ne voulait pas rentrer chez lui après avoir bu un coup de trop, il s’installait au fond du balcon et il pouvait y passer toute la nuit, si les gens du cinéma ne faisaient pas le tour de la salle avec une lampe pour vérifier qu’il n’y avait plus personne. Alors, vous devinez la suite – la salle s’est enflammée comme une boîte d’allumettes et ils l’ont oublié. Je suis trop bavarde ?

— Non, pas du tout.

Il proposa une cigarette à la femme, qui refusa.

— Oh, allez-y, l’encouragea-t-elle lorsqu’elle le vit hésiter à s’en allumer une.

Le Leica était posé sur la table, avec son étui en cuir taché et déchiré, sa bandoulière réparée avec du chatterton noir. La dame n’avait pas montré la moindre curiosité à propos de l’appareil et ne s’était pas enquise non plus de l’objet de la visite de Florian au cinéma. On lui avait fait la cour sur ce même balcon, expliqua-t-elle.

— Les samedis soir ; un gars de Cork qui travaillait dans le bâtiment. Il disait qu’il me construirait un palais, mais malgré ça, je ne l’ai pas épousé.

L’homme avec qui elle avait fini par se marier l’avait emmenée à l’endroit où se trouvait sa ferme – celle de son père, à l’époque. Elle avait vécu là-bas depuis, sept enfants. Le plus jeune avait l’étoffe d’un frère chrétien, affirma-t-elle, mais la question n’avait pas encore été évoquée.

— Le vieux ciné nous manque, redit-elle.

Elle partit peu après, mais Florian ne rouvrit pas son livre. Dans le cinéma ravagé, il s’était tout à coup surpris à se demander pourquoi il n’avait pas su plus tôt que la photographie le trahirait à son tour, ou l’inverse ; pourquoi il n’avait pas su que les images qu’il réaliserait seraient trop insignifiantes, que chacune d’elles ne raconterait que des choses trop ordinaires. Mais peut-être qu’il l’avait su et qu’il n’y avait attaché aucune espèce d’importance, qu’il ne l’avait même pas remarqué, qui sait ? Et quelle importance, d’ailleurs, maintenant que tant de choses étaient finies pour lui et que le dard de la déception avait depuis longtemps été retiré ?

Dans la rue, deux femmes se saluèrent et s’attardèrent un moment pour bavarder. Une fourgonnette, arrêtée pour livrer du pain, démarra et s’éloigna. Au loin, des silhouettes descendaient l’escalier raide de l’église.

— Vous avez demandé la note ? s’enquit la serveuse en s’approchant de la table avec son plateau vide.

Il paya, comptant les pièces lorsqu’elle lui tendit le papier griffonné à son intention.

— À bientôt, dit-elle.

 

Ellie termina ses achats chez Corbally, retardée quelques instants par Miss Burke. Puis elle se rendit à vélo au cash and carry.

Les gens parlaient du temps qu’il faisait, se réjouissant d’avoir un bel été. Elle avait déjà entendu la même chose dans Magennis Street, et le père Millane ainsi que Miss Connulty avaient tenu des propos similaires. Elle prit un carton sur la pile posée à côté de l’entrée et appela la vendeuse avec qui elle avait récemment fait plus ample connaissance. Il lui fallait du sucre, du beurre laitier, de la farine de maïs, des raisins de Smyrne ou des raisins secs – ce qu’ils avaient – et des ampoules de soixante watts, rien de plus. Elle serait de retour pas trop tard, bien avant midi.

Elle alla chercher les ampoules électriques, prenant au passage un paquet de poudre à laver Rinso. Elle se dirigeait vers le rayon sucre quand elle aperçut une nouvelle fois le photographe, de dos, en train de chercher quelque article ; puis il se retourna et la vit à son tour.
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Orpen Wren attendait à la gare de Rathmoye, ainsi qu’il en avait coutume chaque matin et chaque soir. Il attendait en toute saison, sans impatience : par cette chaude matinée estivale, c’était un plaisir, et il s’octroya un petit somme, sachant qu’il serait réveillé par le bruit du train pour Dublin approchant de la ville. Mais nul train ne vint, nul train n’était venu depuis la fermeture de la gare, nul train ne viendrait plus jamais.

Orpen Wren vivait à la fois dans le présent et dans le passé. Il avait, voilà bien longtemps, été employé par les St John de Lisquin pour cataloguer les livres de la bibliothèque et, dans une certaine mesure, il n’avait jamais quitté cette demeure, alors que les St John avaient, trente-deux ans auparavant, proposé leur domaine à la vente et liquidé leur mobilier aux enchères. La célèbre bibliothèque des St John, visitée par des générations d’érudits, fut pillée par les marchands, les ouvrages rebutés étant jetés dans un feu allumé au milieu de la cour lorsque la maison fut vidée et sa toiture dépouillée de son plomb ainsi que de son ardoise. Les manteaux de cheminées et plafonds, les portes et boiseries, les balcons incurvés qui, de part et d’autre des escaliers, avaient été si caractéristiques du vaste palier de l’étage, furent démontés et mis de côté pour être vendus. Les ruines de la carcasse furent rasées, des tonnes de pierres emportées par camion pour être elles aussi vendues.

Plus de trois ans après ces événements, le bibliothécaire était arrivé à Rathmoye par une glaciale matinée de novembre. On racontait qu’il avait été affecté sur le plan émotionnel par ce dont il avait été le témoin et que, depuis, il errait par les chemins, mais ce n’était pas un fait établi, juste une rumeur. Il affirmait lui-même qu’il n’avait jamais quitté Lisquin, qu’il était le seul à être toujours resté là-bas, alors que nulle habitation ne subsistait, pas même un abri sommaire contre les intempéries.

Même s’il était dans le besoin et qu’il n’eût pas de foyer, il n’avait pas été déprimé la première fois qu’il s’était présenté en ville ; il ne l’était pas en ce moment non plus. Déclarant qu’il s’accommoderait de n’importe quel logement disponible, il se vit proposer un hébergement à l’hospice de St Morpeth’s Terrace, un bâtiment en mauvais état dont seules quelques chambres étaient habitables. Il montra ensuite sa reconnaissance en répétant régulièrement dans les rues qu’il était heureux à Rathmoye, tout en ne cessant jamais de parler de la majestueuse demeure des St John comme si elle était toujours debout. Ses modestes bagages renfermaient ce que l’on se mit à appeler en ville « les papiers des St John », qui, prétendait-il, lui avaient été temporairement confiés. Il les gardait sur lui et était ainsi prêt chaque jour, que ce soit à la gare ou dans la rue, à les rendre à un membre de la lignée des St John ou à n’importe quel domestique de Lisquin qu’on lui enverrait, maintenant que la fortune souriait de nouveau à la famille. Il avait aussi toujours sur lui le document qui prouvait son droit à une pension de retraite. Celle-ci n’était pas énorme, mais suffisante.

Avec l’âge, Orpen Wren était devenu maigre, la chair de son visage s’était affaissée, révélant des creux telles des cavernes au-dessous de son menton décharné, des yeux semblables maintenant à des piqûres d’épingle dans les profondeurs. Ses vêtements pendaient, lâches, autour de ses membres, il manquait des boutons sur le pardessus râpé qu’il portait toujours ; ses chaussures marron délabrées auraient bien eu besoin de nouveaux talons et de meilleures semelles. Même ce matin, sous le soleil qui inondait la gare, il donnait l’impression d’être gelé.

En partant de St Morpeth’s Terrace, il était passé devant l’église protestante, qui portait également le nom de St Morpeth et se distinguait par sa flèche sombre, élancée, ainsi que par ses vieilles pierres tombales, puis devant l’église du Très-Saint-Rédempteur, au calcaire lumineux, avec son espace de stationnement et sa pietà qui séparait la seconde et la troisième volée de marches. Fidèle à son habitude, l’ancien bibliothécaire était entré dans St Morpeth et y était resté quinze minutes.

Comme aucun train n’était arrivé – ou, dans l’esprit d’Orpen Wren, qu’un train était arrivé, puis avait redémarré sans déposer le moindre passager –, il s’en retourna en ville, trouvant les premiers magasins à partir d’Irish Street. Il marqua un temps d’arrêt devant les vitrines, au cas où leur présentation eût changé depuis la veille. Pas une n’était différente : les mannequins du marchand de nouveautés étaient tels qu’ils étaient depuis le début du printemps, les lunettes qu’un opticien avait placées sur des têtes en carton étaient les mêmes depuis plus longtemps encore. Les produits de beauté Pond’s étaient toujours à prix réduit, les voyages encore en promotion, les taux d’intérêt stables.

Dans Magennis Street, quelqu’un faisait rouler un fut en acier jusqu’à une ouverture pratiquée dans le trottoir. Le vendeur de chez McGovern, un homme de grande taille, qui portait un tablier blanc et des lunettes, discutait avec le chauffeur d’une fourgonnette. Sauce Yorkshire épaisse, 12 bouteilles, disait l’inscription sur le carton que le chauffeur tenait dans ses bras. Renommé pour sa ressemblance avec De Valera(5), le grand vendeur cocha l’article sur un bulletin de commande et dit qu’il aurait dû y avoir un colis de sodas Mi Wadi.

Un chat vint se faufiler entre les jambes d’Orpen, se frottant contre ses tibias, et il se pencha pour caresser sa tête noire au pelage soyeux. Il connaissait cet animal et appréciait sa compagnie. Mais, aussi brusquement qu’à l’accoutumée, celui-ci se désintéressa de lui et s’éloigna furtivement.

— Attendez, je vais aller vous la chercher !

Le grand vendeur avait adressé la parole à Orpen du seuil de la boutique et, tout en parlant, était reparti à la hâte vers le comptoir à thé. Il ouvrit un tiroir, puis un autre et finit par trouver une enveloppe sur une étagère en acajou, entre deux hautes boîtes en métal à motif oriental qui contenaient des grains de café.

— Eh bien, c’est incroyable, commenta l’homme.

Il faisait allusion à la lettre qui lui avait été prêtée, dans laquelle figurait une référence au magasin McGovern.

— Vous avez vu ?

— Oh oui, j’ai vu.

— Est-ce que par hasard Mr McGovern se souviendrait de l’occasion ?

— À vrai dire, non, il ne s’en souvient pas.

Ces documents, transportés deux fois par jour jusqu’à la gare – des notes conservées sur les naissances et les décès, des reçus de frais d’inhumation au cimetière de l’Église d’Irlande de Lisquin, des papiers concernant l’achat ou la vente de terres, des registres où étaient consignées les réparations et les opérations d’entretien de la maison –, constituaient pour l’essentiel une lecture indigeste. Mais il y avait quelques lettres personnelles plus intéressantes, qui évoquaient la vie durant les années de vice-royauté de Lord Townshend, ou donnaient des détails sur la rébellion de 1798, ou décrivaient les années de la grande famine. Dans les commerces, Orpen laissait parfois l’un ou l’autre de ces papiers pour qui voulait les lire.

D’un geste méticuleux, il glissa dans ses vêtements ce qu’on venait de lui rendre et poursuivit son chemin. Par moments, son propre nom lui échappait, mais il lui revenait dès que quelqu’un le prononçait dans la rue ou au bureau de poste, lorsqu’il allait y chercher sa retraite. Les guichetiers le grondaient, parce que la majeure partie de ce qui lui était remis était ensuite distribuée aux romanichelles qui lui tendaient leurs bébés enveloppés de guenilles, ou déposée dans la paume des vagabonds qui, de temps à autre, passaient par la ville, ou glissée à des hommes qui, la mine honteuse, marmonnaient des histoires d’infortune et de malchance.

N’ayant rencontré personne de tel ce matin-là, Orpen parvint à la Grand-Place, où les voitures étaient garées n’importe comment et où une femme en bleu de travail était en train de balayer le trottoir devant le bar Bodell. Des noms de notaires et de comptables étaient inscrits sur le verre granité ou les treillis brûlés par le soleil des fenêtres ; de manière plus tape-à-l’œil, divers autres services étaient proposés. Les plaques en cuivre des médecins et du dentiste de la commune avaient pour la plupart perdu leur lustre d’origine ; pour attirer la clientèle, un pédicure qui consultait tous les quinze jours comptait sur une carte postale manuscrite placardée à côté de sa sonnette. Les portes d’entrée étaient vertes ou rouges, noires ou dans les tons de bleu.

Une maison était à l’abandon. Des herbes folles jaillissaient de glissières rouillées, une antenne fixée à la maçonnerie d’une souche de cheminée penchait de travers. Mais le coquet bâtiment voisin abritait un organisme de crédit et, un peu plus loin, les marches et les colonnes grises du palais de justice donnaient une touche de solennité, même si le tribunal n’était pas en session.

Le conservateur des papiers de la famille St John se reposa sur un banc à côté de l’hommage dressé sur la place à un héros insurgé, un personnage à l’air résolu, en bras de chemise, la main droite tendue en un geste plein d’autorité, l’étendard replié qu’il tenait drapant de son plissé de bronze le piédestal en pierre du monument. Chaque fois qu’il allait sur la Grand-Place, Orpen s’asseyait sur ce banc, les couleurs des portes d’entrée perturbant quelque peu ses réflexions et la demeure abandonnée lui paraissant parfois hostile. Il regarda Mr Hassett, le banquier, marcher en direction du bar Bodell. Dans les papiers, il était fait mention de la banque, du temps où celle-ci n’était pas une banque, mais le Valley Hotel : on y apprenait que les St John de cette époque avaient coutume de laisser leur cabriolet ou leur dog-cart dans la cour de l’hôtel lorsqu’ils venaient à Rathmoye.

Mr Hassett entra dans le pub après s’être arrêté quelques instants pour discuter avec l’employée qui balayait le trottoir. Orpen s’intéressa à la femme de ménage qui astiquait les ornements en cuivre de la porte du bed and breakfast des Connulty, et quand, un moment plus tard, il aperçut un inconnu sur la place, il lui fut impossible de ne pas reconnaître, même de loin, le dos droit et le comportement assuré des St John. Ce devait être le petit-fils du vieux George Freddie, né après le départ de la famille. George Anthony, avait-il été nommé.

Orpen Wren se mit debout et, dès qu’il put mieux voir l’homme, il se dit que, définitivement, c’était George Anthony. Lorsqu’il le salua, l’inconnu ne remarqua d’abord pas son geste et, quand il le vit, il hésita. Alors, Florian Kilderry répondit en levant la main.
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— Allez, dehors ! lança Dillahan à ses chiens.

Ils accoururent aussitôt lorsqu’ils le virent se diriger vers la Vauxhall et non vers le tracteur. Le pneu avant qui fuyait un peu ne s’était pas trop dégonflé, mais Dillahan glissa néanmoins la pompe sur la banquette arrière, au cas où celui-ci ferait des siennes. Puis il partit pour Crilly, où il lui fallait de temps à autre rassembler ses moutons pour les compter et rechercher ceux qui se seraient échappés. C’était le seul moment où les chiens étaient autorisés à monter dans la voiture et ils le sentaient toujours. Tout autant que Dillahan, ils aimaient les terres montagneuses.

Sur place, il fut retardé parce qu’une vieille brebis était morte. Il aurait pu la laisser dans la bruyère, mais il trouva un endroit qui constituerait une tombe plus convenable pour ce qui restait de l’animal. Il n’était pas sentimental, mais il respectait les moutons.

Il regarda ses deux chiens manœuvrer les bêtes, les regroupant pour les pousser vers lui, puis les empêchant de s’éparpiller pendant qu’il les comptait. Brumeux un peu plus tôt, le ciel s’était dégagé. Des nuages blancs floconneux avançaient doucement ; des flaques de bleu apparaissaient dans la grisaille. Il n’eut pas à monter plus haut que le pied de la paroi rocheuse.

Il redescendit lentement de Crilly avec la Vauxhall, passant par Gortduff et Baun. Il s’arrêta à la barrière d’un champ qu’il espérait pouvoir acheter. Cette acquisition lui simplifierait la vie, car elle lui offrirait l’accès direct à celui qu’il possédait en bord de rivière, sans qu’il fût contraint de contourner le champ en question. Ce qui lui plaisait, c’était autant le côté rationnel de l’opération que la perspective d’augmenter la superficie de son exploitation et de remettre en état le terrain que Gahagan avait laissé à l’abandon.

Il gara la voiture dans la cour, mais n’entra pas dans la maison. Il ne pensait pas être revenu si tôt de Crilly, sinon il aurait mangé là, au lieu d’emporter des sandwichs. Les chiens l’accompagnèrent, tandis qu’il partait avec le tracteur en direction des champs qu’il avait au bas de la colline.

 

Ellie tira les feuilles de journal et s’agenouilla de nouveau dessus, appliquant une autre couche de cire Cardinal sur le sol de l’arrière-cuisine. Jamais elle n’avait utilisé de Cardinal auparavant, mais la surface de béton avait été du même rouge autrefois ; elle le savait, parce qu’il en restait des traces. Toute la pièce parut plus lumineuse après qu’elle eut terminé.

Elle retourna à la cuisine et remplit d’eau une bouilloire. Une fois le liquide à ébullition, elle fit du thé dans la petite théière dont elle se servait lorsqu’elle était seule. Elle songea à préparer un œuf poché, mais abandonna l’idée car elle n’avait pas faim.

Elle s’assit dans la cour sur l’une des chaises de la cuisine, avec son thé et le Nenagh News. On avait trouvé une pioche dans le coffre d’une voiture dont le conducteur avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Des minerais avaient été découverts près de Toomyvara ; Killeen’s Pride avait gagné deux fois aux courses de Ballingarry. Les brebis se vendaient au prix fort.

Le journal lui glissa des doigts et elle ne le ramassa pas. Elle n’aurait pas dû être ravie de voir le photographe lui sourire. Elle n’aurait pas dû lui dire qu’elle allait lui montrer le rayon quand il avait expliqué qu’il cherchait le pâté au poulet et au jambon. Elle avait parcouru les allées du cash and carry en compagnie d’un inconnu. « De rien du tout », avait-elle répondu lorsqu’il lui avait demandé de quoi Ellie était le diminutif. Il avait ri et, sans comprendre pourquoi, elle avait eu envie de rire elle aussi.

Elle reprit le journal qui était tombé sur la surface de béton. Elle remporta la chaise et le plateau à la cuisine, l’hebdomadaire négligemment plié sous le bras. Elle jeta le marc qui était dans la théière, puis lava sa tasse et sa soucoupe.

— Ohé ! lança une voix dans la cour.

Elle n’avait pas entendu de véhicule arriver. Ce devait être Mrs Hadden qui venait pour son babeurre. C’était son jour et elle n’entrait jamais dans la cour avec son auto, préférant se garer sur la route, parce qu’elle avait du mal à négocier le virage pour franchir le portail.

À la fois soulagée et contrariée par ce dérivatif, Ellie poussa la bouilloire jusqu’à la plaque chaude du fourneau au cas où Mrs Hadden voudrait du thé. Celle-ci s’approcha jusqu’à la porte, ce que personne d’autre ne faisait. « Je ne veux surtout pas vous déranger », disait-elle toujours quand Ellie ouvrait, et elle n’y manqua pas cette fois encore. Ellie l’entraîna à la cuisine.

— Une tasse de thé ? proposa-t-elle.

Mrs Hadden répondit non, sans ajouter, ainsi qu’elle en avait l’habitude, qu’elle avait un traitement diurétique et qu’elle devait faire attention. Au lieu du thé, elle mangerait bien un petit gâteau, s’il y en avait en train de refroidir sur la grille.

Ellie s’excusa de ne pas en avoir confectionné ce jour-là. Elle alla dans l’arrière-cuisine chercher le babeurre, qu’elle versa dans l’un des deux pots fournis par Mrs Hadden. Tandis qu’elle piochait des pièces dans son porte-monnaie, celle-ci lui donna des nouvelles de la santé d’une tante récemment placée en maison de retraite.

— Ça me fend le cœur, lâcha-t-elle. Ce n’est pas que ce ne soit pas une maison gaie – c’est mieux, d’ailleurs : celles qui sont calmes, elles sont toujours un peu louches.

Elle poursuivit, évoquant les établissements qui avaient été ou auraient dû être fermés à cause d’une certaine nonchalance dans l’administration des sédatifs.

— On en passera tous par là, bien sûr, ajouta Mrs Hadden.

— Oui, c’est vrai.

— J’avais un oncle par alliance qui avait refusé tout net d’aller où que ce soit. Horry Gould.

Horry Gould avait vécu jusqu’à l’âge de cent un ans. Les dix dernières années de sa vie, il avait acheté une nouvelle tenue à chacun de ses anniversaires. Une autre forme de bravade, sourit-elle.

— La veille de sa mort, il chantait The Wild Colonial Boy dans son lit.

Mrs Hadden avait une autre tante qui brodait des porte-monnaie, mais qui avait de plus en plus de mal à cause de ses crises de rhumatismes. Ellie, qui avait déjà entendu parler des capacités limitées de la tante en question, se vit mettre au courant des dernières évolutions, à savoir que l’affection s’était un peu atténuée pendant l’été.

— C’est déjà ça, concéda Mrs Hadden. Il faut savoir apprécier notre chance, je suppose.

— Oui.

Il avait un nom à coucher dehors, avait-il dit : Florian Kilderry. Son visage se plissait un peu lorsqu’il riait et parfois aussi quand il souriait. « Vous devez connaître tout le monde, à Rathmoye ? » avait-il demandé alors que la vendeuse écoutait. Et il était sorti du cash and carry au côté d’Ellie.

— C’est une légende dans la famille, reprit Mrs Hadden. Chanter dans son lit à cent un ans !

— En effet.

Il est lourd, avait-il prétexté en lui prenant son sac en plastique, alors que celui-ci ne l’était absolument pas. Sa bicyclette portait le nom de Golden Eagle, un aigle ornant la colonne du guidon. N’ayant jamais vu de vélo ainsi nommé auparavant, Ellie s’était demandé s’il s’agissait d’un modèle spécial, même s’il avait l’air ancien, avec ses garde-boue cabossés.

— Nous avons accompagné ce vieux Horry jusqu’à sa tombe, à Ardrony.

Alors qu’elle avait perdu quelques instants le fil de la conversation, Ellie acquiesça néanmoins d’un hochement de tête, dissimulant sa confusion en affirmant que c’était bien, car l’été était une meilleure période pour les rhumatismes. « Je ne connais que quelques personnes, à Rathmoye », avait-elle répondu une fois qu’ils se furent retrouvés dehors, au soleil, et il avait dit : « Bien sûr. » Il lui avait offert une cigarette.

— Et vous, Ellie, est-ce que vous allez bien ?

Mrs Hadden se leva et déclara qu’elle devait filer.

— Oh oui, très bien.

Mrs Hadden aurait-elle remarqué quelque chose ? s’interrogea Ellie, avant de se souvenir qu’elle lui posait toujours cette question.

— Contente de vous savoir en forme, Ellie.

Elles traversèrent la cour ensemble, marchant jusqu’à l’endroit où la voiture était garée, serrée sur l’étroit accotement de la route.

— La semaine prochaine, j’aurai peut-être du retard, annonça Mrs Hadden.

L’auto recula lentement, s’engageant un peu dans l’entrée de la cour pour pouvoir faire demi-tour. Mrs Hadden s’installa plus confortablement et agita la main par la vitre baissée. Ellie se tint au niveau du portail et écouta le bruit du moteur mourir petit à petit. Sur le bas-côté, des tiges de cerfeuil sauvage fatiguées pointaient mollement parmi la digitale pourprée flétrie. Elle aperçut un mulot qui trottinait avant de disparaître. Les dernières particules de poussière soulevées par les pneus du véhicule retombèrent.

Si elle le voyait de nouveau à Rathmoye, elle changerait de trottoir. S’il lui parlait, elle dirait qu’elle était pressée. Elle aurait honte de le confesser, parce que c’était idiot, parce qu’il lui suffisait de songer à autre chose quand son image s’immisçait dans ses pensées. Mais, lorsqu’elle tenta de le faire, elle n’y parvint pas. Elle ne cessa de le revoir au cash and carry, debout devant les paquets de gelée Bird’s, les boîtes de moutarde, de sel Saxa. Comme si ces produits avaient une signification, comme s’ils étaient plus que ce qu’ils étaient en réalité, ils demeuraient gravés dans son esprit et elle se demanda si, à l’avenir, ils seraient toujours les mêmes, si ceux qu’elle avait achetés seraient toujours les mêmes – la farine de maïs Brown and Poison, la poudre à laver Rinso. Elle se demanda si elle serait toujours la même, si dorénavant elle n’était plus – et plus jamais ne serait – la personne qu’elle était lorsqu’elle s’était rendue aux funérailles de Mrs Connulty, la personne qu’elle avait été pendant toutes les années qui avaient précédé. Quand il s’était enquis de l’identité de la personne qu’on enterrait, cela avait été le début, mais elle ne l’avait pas tout de suite su. Quand Miss Connulty avait attiré son attention sur sa présence près de la Grand-Place, elle en avait pris conscience. Quand il lui avait souri au cash and carry, également. Déjà, elle avait été différente lorsqu’elle s’était retrouvée au soleil à son côté, lorsqu’il lui avait offert une cigarette et qu’elle avait répondu non de la tête. N’importe qui aurait pu les voir et cela lui avait été égal.

Revenue dans la maison, elle mit sa tenue de travail : une salopette marron et des bottes de caoutchouc. À la laiterie, elle récupéra les seaux et les bidons à lait, qu’elle récura dans l’évier de la cuisine. Elle lava le sol du bâtiment au jet, puis repoussa avec un balai-brosse l’excédent d’eau jusqu’à la rigole d’évacuation. Elle disposa sur la longue tablette de béton les seaux et les bidons, les louches et les mesures, chacun à sa place, ainsi qu’on le lui avait montré. Lorsqu’elle était arrivée à la ferme, elle ne savait rien faire : elle était incapable de différencier les races de moutons, elle n’avait jamais ramassé d’œufs ou nettoyé de poulailler, ni attaché de chèvre. Elle n’avait jamais connu d’homme avant cela, hormis les prêtres, et quelques ouvriers ou livreurs – et uniquement de vue, guère plus que cela. La première fois où elle avait assisté au spectacle du savon à barbe se transformant en mousse, qu’enlevait ensuite le passage du rasoir, elle avait été très étonnée. Elle ne s’était jamais assise à table avec un homme en face d’elle. Mais avant de se muer en une épouse, quand elle était encore une domestique, tout lui était devenu familier, sauf partager un lit.

Les poules couraient en toute liberté parmi les pommiers sauvages, quelques-unes d’entre elles étant regroupées sous les arbres tandis qu’une autre, au plumage noir, picorait à côté d’un pneu de tracteur qui avait été coupé en deux afin d’en faire une mangeoire pour les agneaux et qui, pour une raison ou pour une autre, s’était retrouvé ici. Sur le sol dur et sec, il ne restait presque plus un brin d’herbe. Lorsque l’hiver serait venu, l’herbe repousserait ; il en était toujours ainsi. Quatorze autres œufs avaient été pondus et elle les recueillit dans la jatte brune fêlée qui était désormais partie intégrante de son quotidien. Elle referma la barrière en quittant le verger, glissant la boucle d’une chaîne autour du montant. Il avait cette façon d’hésiter avant de parler, de détourner les yeux un instant avant de vous regarder de nouveau. Il avait cette façon de tenir sa cigarette. Lorsqu’il lui en avait proposé, il s’en était sorti une du paquet d’une petite tape, mais ne l’avait pas allumée. Pendant le reste du temps passé avec elle, il l’avait gardée entre les doigts, toujours éteinte.

D’un pas lent, les mains serrées autour du récipient qui contenait les œufs, elle retourna à la maison. Dans la cuisine, elle laissa couler l’eau du robinet jusqu’à ce qu’elle fût froide et la mélangea à du jus d’orange concentré, remplissant à ras bord une bouteille en plastique. Elle éplucha des pommes de terre et découpa un chou, puis partit pour les terres situées à flanc de coteau apporter à son mari son rafraîchissement.

C’était la zone la plus éloignée de la ferme, neuf hectares sur le versant est et sur le plateau de la colline sans nom, des terrains séparés du reste de l’exploitation par des bosquets, traversés par un chemin de servitude broussailleux, qui rendait le passage difficile pour le tracteur. Dillahan avait élagué, remarqua-t-elle en atteignant le sentier : les pousses estivales jonchaient encore le sol, les branches au-dessus de sa tête étaient sciées. Ça ne valait pas le coup de posséder un taille-haie, soutenait-il, quand il n’y avait que quelques haies et ce kilomètre de sous-bois touffu à traiter. Il ramasserait ce qui était coupé en redescendant du champ d’en haut – des images des étés précédents lui revinrent : les piles de morceaux de bois qui ne dépassaient guère deux ou trois centimètres de diamètre et l’endroit où il brûlait les brindilles. Ce n’était pas à lui d’entretenir le sentier, mais il le faisait pour éviter de se disputer avec Gahagan, qui ne s’en occupait pas. Il y a encore quelques années, bouleaux et frênes étaient aussi grands que des arbres de forêt.

Elle s’efforça de songer à tout cela, de repérer de loin une autre partie calcinée, différente de la dernière fois. C’était ainsi qu’il entretenait le chemin. Autrefois, il y avait des blaireaux ici, et il lui avait montré leurs terriers. Il lui était plus facile de ne pas se sentir étrangère à elle-même, en ce lieu, d’admettre qu’elle avait suivi sans résister une chimère de fille du couvent, d’en concevoir une honte qu’elle savait justifiée. C’était plus facile, parce que tout ce qui l’entourait avait du sens à ses yeux. Ce qui n’en avait pas, en revanche, c’était d’être troublée par des pensées qui ne semblaient pas être les siennes.

Elle emprunta le raccourci à partir du chemin vicinal qui longeait un côté du petit pâturage pour s’engager dans les ténèbres du bois. Son mari disait qu’il essaierait d’acheter ce bois, s’il venait à être mis en vente un jour, et elle avait toujours espéré que ce jour viendrait. Sous les arbres régnait le silence, sans oiseaux, avec de très rares renards qui allaient se terrer dans les talus flanquant le sentier qui se perdait ensuite dès le début de la côte. À Cloonhill, sœur Clare, sœur Ambrose ainsi que la Révérende Mère qui venait de temps à autre de Templeross auraient appelé cela « la paix de Dieu ». Il n’y a pas un seul moment où Dieu ne soit pas là pour toi, où que tu sois, dans quelque condition que tu sois. À chaque minute de ta journée, à chaque minute de ta vie. Là pour te réconforter, là pour te soulager du terrible fardeau de tes péchés. Confesse-toi, c’est tout, parle à Dieu le cœur contrit, c’est tout : Dieu ne demande rien de plus que cela.

Dans le bois, n’étant pas pressée et n’ayant pas envie de l’être, Ellie se laissa aller aux souvenirs qui se bousculaient dans sa tête. Cloonhill n’existait plus, aujourd’hui, car l’institution était fermée depuis trois ans et les sœurs étaient retournées au couvent de Templeross. Mais on ne rompt pas avec un endroit parce qu’il n’existe plus, on ne rompt pas avec ce que l’on était lorsqu’on ne fait plus partie de cet endroit, avec son enfance, avec la simplicité que l’on avait à cette époque-là. C’était aussi ce qu’on lui disait, ce qu’on lui répétait aujourd’hui encore : sœur Ambrose continuait à envoyer une carte de Noël, dans laquelle elle glissait immanquablement une lettre.

Le soleil réapparut, dardant ses rayons en une lumière tremblotante à travers le feuillage des arbres. Les deux épais talus qui abritaient les tanières des renards étaient couverts d’une herbe drue, broutée par quelque bête, à peine de quoi nourrir un animal ; là où ils s’aplanissaient, les longues tiges des boutons-d’or avaient été coupées. Les pneus du tracteur ne laissaient pas de traces, ici ; la barrière des champs à flanc de coteau était ouverte. Elle demeura immobile un instant, priant pour trouver le courage de se confesser, implorant d’être protégée de ses pensées ; et, tandis qu’elle se remettait en route, elle se souvint comment le vieux prêtre de Templeross avait coutume de frapper sur la grille avant de vous demander de parler clairement. Je vous salue Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant… Quel que fût l’objet de votre confession, vous vous sentiez toujours mieux après.

D’où elle était, le bâtiment de la ferme, tout en contrebas, lui apparaissait lointain, un lieu isolé et autonome, avec sa cour autour de laquelle se blottissaient quelques granges. Ils n’avaient pas souvent de visiteurs à la maison, hormis pour les œufs ou le babeurre, et, une fois par an, la belle-famille de Dillahan qui venait de Shinrone un dimanche après-midi. Le facteur et l’employé de l’assurance ne comptaient pas. L’homme qui s’occupait de l’insémination artificielle ou celui qui relevait le compteur ne comptaient pas. Rien ne passait sur la route, en dehors du tracteur des Corrigan ou de Gahagan quand il recherchait un animal qui s’était égaré. « C’est calme », avaient-elles dit à Cloonhill pour lui décrire la ferme. « Un endroit calme. » Il était possible qu’on lui demande de porter un uniforme, avaient-elles précisé, mais cette exigence n’avait jamais été formulée. Ce n’est pas comme vous pourriez l’imaginer, avait-elle écrit dans sa première lettre à sœur Ambrose. C’est beaucoup plus décontracté.

— Ah, merci, lança son époux quand elle fut à portée de voix.

Il prit la bouteille une fois qu’Ellie fut assez près de lui. Juste un peu de remise en état, expliqua-t-il ; deux ou trois parties où il n’y avait plus de barbelés, rien à voir avec le champ de la rivière. Au cours de ces quelques semaines de l’année, il montait chaque jour pour retourner l’herbe dès qu’il l’avait fauchée. Pendant qu’il était là, il en profitait pour réparer les clôtures d’en haut.

— Merci, redit-il, gardant la bouteille avec lui.

Il se remit à sa tâche, tendant et agrafant, entrelaçant des longueurs de fil avec sa pince. Après avoir accueilli Ellie, les deux chiens repartirent discrètement là où ils avaient choisi de se coucher.

— Mrs Hadden est passée, déclara-t-elle.

 

Dillahan travailla encore quelques heures et, au retour, s’arrêta chez Gahagan. Il avait déjà fait une offre pour le champ qui l’intéressait et Gahagan avait promis d’y réfléchir. Mais la camionnette n’était pas dans la cour et nul ne répondit à son appel. Veuf depuis quinze ans, Gahagan vivait seul, sans personne pour l’aider à la ferme, et il était souvent difficile à trouver.

Dillahan reprit son chemin. Il stoppa devant une barrière, l’ouvrit et laissa descendre les chiens. Chaque soir, à présent, ceux-ci ramenaient les vaches seuls.
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Dans l’office, qu’il avait transformé en chambre noire, Florian Kilderry développa les photos de Rathmoye, qu’il emporta ensuite au salon, vide à l’exception d’une table à tréteaux et du combiné radio-phono dont personne n’avait voulu lorsque son père avait cherché à le vendre. Aux murs étaient punaisées des ébauches d’aquarelles qui étaient là depuis des années : études sur un faucon pèlerin en vol, un pique-nique sur la grève avec des gens en train de se baigner, une partie de tennis dans un jardin. Tout près l’un de l’autre, deux acteurs conversaient dans un théâtre vide. Les feuilles d’un tulipier masquaient à moitié la façade bleue d’une maison ; une fille récupérait du linge sur une corde. À un coin de rue, on jouait au bonneteau sur un parapluie ouvert.

Les aquarelles étaient un peu passées, leurs couleurs moins vives qu’autrefois. Le papier sur lequel elles étaient réalisées avait le bord roulotté, était marqué par les ravages des mouches, abîmé par la brûlure du soleil et la rouille des punaises. Mais même ainsi décolorées, elles surpassaient en éclat les rangées de photographies étalées sur la table à tréteaux. Qu’une nouvelle fois l’objectif n’ait pas réussi à communiquer la désolation d’un désastre sautait aux yeux, et c’est presque avec soulagement que Florian ajouta ces clichés à la pile de tous les autres.

Tandis qu’il les portait jusqu’au feu qui brûlait dans le jardin, il fut interrompu par un coup de sonnette et il devina de qui il s’agissait. Des colonnes de livres étaient alignées contre le mur de l’entrée, prêtes pour le marchand qui arrivait au moment convenu. Inconnu de Florian, c’était un homme nerveux vêtu d’un costume marron à rayures, avec une fine moustache noire et un chapeau qu’il n’ôta pas. Il examina d’un rapide coup d’œil le lot, secouant la tête à plusieurs reprises.

— Le Fil du rasoir, lâcha-t-il comme seul commentaire. Peu de gens liraient ça de nos jours.

— Moi, si, protesta faiblement Florian.

Il aurait été incapable de brûler les livres, il aurait été incapable de détruire avec une telle désinvolture les pages dans lesquelles il avait pour la première fois fait la connaissance de Miss Havisham et de Mr Verloc, et de Gabriel Conroy et d’Edward Ashburnham et de Heathcliff, et pour la première fois aperçu Netherfield Park et Barchester.

— Je suis un lecteur sentimental, reconnut-il devant son visiteur.

— Apparemment vous débarrassez la maison, n’est-ce pas ?

— En effet. Je vais vous aider à les porter à votre voiture.

Il avait conservé quelques livres à lire le temps que la demeure fût vendue, ce qui, supposait-il, allait prendre tout l’été.

— C’est une triste besogne, que de vider une maison, fit observer l’homme.

— Oui, comme vous dites.

Après un modeste paiement, Florian se retrouva seul et mit un disque sur le combiné radio-phono. L’aiguille glissa, un air de danse perdu, puis revenu, une femme à la voix rauque. Il monta le volume, puis ouvrit l’une des fenêtres du salon et prit sur la table à tréteaux Les Heureux et les Dangés. Jessie le suivit à pas de loup jusqu’au jardin.

« Je retombe amoureuse », chantait la femme là aussi, et Florian se coucha sur un carré d’herbe, sa chienne allongée à ses côtés. Un enchevêtrement de pois de senteur sauvages poussait parmi les berbéris et les fuchsias ; des pivoines d’un écarlate profond pointaient hors des broussailles. Il alluma une cigarette et, pendant que le mélodieux clapotis de la romance se poursuivait, s’interrogea sur la Scandinavie comme destination possible de son exil.

Cette pensée n’était pas nouvelle. Il avait déjà imaginé la Scandinavie auparavant, dépouillée, ordonnée, l’architecture suédoise, les paysages norvégiens, l’hiver finlandais. Il s’était vu – et se voyait encore en cet instant – dans une localité reculée, aux maisons blotties autour d’une coquette place, une flèche d’église en bois. Il avait une chambre, ici, dans le vieil hôtel spartiate du bourg.

La musique s’arrêta dans le gémissement de l’aiguille sur le centre non gravé du disque, si faible qu’on le percevait à peine. Alors qu’il ressassait encore son exil, Florian finit sa cigarette et l’écrasa dans l’herbe. Le soleil glissait derrière l’horizon, la sombre lumière du crépuscule s’installait. Quand il se remit debout, Jessie se dressa avec difficulté sur ses pattes, puis le suivit jusqu’au salon, où il souleva le bras de l’appareil. Dans la cuisine, il fit revenir des saucisses à la poêle.

Il avait parlé avec la fille de Rathmoye parce qu’en la revoyant il en avait eu envie. Sa voix, tandis qu’elle le guidait jusqu’au rayon qu’il cherchait, était douce et timide, nonchalante, typique de la campagne. La première chose qu’il avait remarquée était ses yeux gris-bleu et, alors qu’ils bavardaient, il s’était surpris à être de plus en plus séduit par sa beauté sans fard.

Une fois les saucisses cuites, il emporta sa nourriture, ainsi que celle de Jessie, jusqu’au jardin. À présent, l’air était parfumé, comme souvent à cette époque de l’année. Pas encore silencieux, les oiseaux se faisaient néanmoins plus discrets. Les soirs d’été, il lui arrivait parfois de s’endormir dans le jardin et d’être réveillé par l’humidité de la rosée naissante. Mais ce soir, il savait que ce ne serait pas le cas.

Elle mit un manteau léger et un bicorne d’un bleu myosotis pâle, au charme piquant par son côté désuet, lut-il dans son lit, et ils descendirent à pied l’avenue pour se rendre au zoo, où ils admirèrent, comme il se doit, la majesté de l’éléphant et la hauteur de collier de la girafe, mais s’abstinrent de visiter la singerie, car Gloria jugeait que ces animaux sentaient trop mauvais.

Quelques heures plus tard, Florian rêva du zoo, et de la majesté de l’éléphant, et du chapeau de Gloria. Mais Gloria n’était pas Gloria, elle était Isabella, la cousine italienne de Florian, et ensuite elle était la fille de Rathmoye. « Aussi ravissante qu’une orchidée », avait dit son père la première fois où Isabella était venue à Shelhanagh, mais lorsqu’il prononça cette phrase dans le rêve, c’était de la fille qu’il parlait.

Il y eut d’autres rêves, mais qui s’évanouirent dans les ténèbres, franchissant les frontières de la mémoire, et quand, juste après l’aube, Florian se réveilla, c’était la voix de son père qui était encore là, déclarant qu’il parlait de la fille. Et la mère de Florian – sans insistance, comme à son habitude si particulière – affirmait que l’oiseau qui se posait près du lac les matins était un crabier. Et l’on entendait quelque part du Schubert au piano.

Florian essaya de retrouver le sommeil pour poursuivre ce rêve, ce qu’il avait souvent tenté étant enfant, mais en vain. Sa chienne dormait paisiblement sur le palier, derrière la porte de la chambre. Les détails de sa rêverie se firent flous, puis se dissipèrent.

Isabella était la seule à avoir jamais joué sur le piano qui avait été emporté voici une semaine. On l’envoyait chaque été de Gênes pour venir perfectionner son anglais, alors qu’à Shelhanagh son niveau de langue était considéré comme aussi bon que celui de n’importe qui. Elle arrivait toujours en juillet – une enfant, au début, plus jeune que Florian, mais pas de beaucoup. Il était méfiant, redoutant une intrusion dans sa solitude, mais en grandissant, Isabella et lui devinrent plus proches et se découvrirent une camaraderie que ni l’un ni l’autre n’avait connue auparavant. Sa cousine était pleine d’assurance, dotée d’une sagacité qu’il ne possédait pas, et elle était un peu taquine. « Nella sua mente c’è una grande confusione », disait-elle, comme si elle parlait à elle-même, et il haussait les épaules quand, dans la traduction, il s’entendait décrire comme quelqu’un de confus. Il savait qu’il l’était et, si Isabella le lui disait, c’était uniquement parce qu’il lui racontait tout, désormais. Elle soulevait la chape de solitude qui l’étouffait et transformait les secrets qu’il avait jadis dissimulés à sa curiosité en secret qu’ils partageaient. « Meraviglioso ! » s’écria-t-elle lorsqu’il lui confia que les soirs d’hiver, quand l’obscurité tombait, il quittait furtivement le pensionnat dans lequel il était à l’époque pour suivre les gens dans la rue, projetant sur chacune de ces ombres mystérieuses ce qu’il désirait les voir être. Recroquevillées à l’intérieur d’elles-mêmes, ses proies se hâtaient de fuir leurs forfaits, le pickpocket avec ses portefeuilles et ses bourses, l’employé de banque avec ses détournements de fonds bien cachés sous ses vêtements, le simple chapardeur, le cambrioleur silencieux. Sinistres silhouettes devant des portes d’entrée sombres, elles sortaient des clés et, les rideaux tirés, donnaient de la lumière. Le maître-chanteur écrivait ses lettres, le voleur à l’étalage cuisinait le fruit de son larcin. Une infirmière qui venait de sauver une fille désespérée nettoyait ses instruments. Un revendeur de drogue empaquetait ses rêves, un assassin se lavait les mains. « Magnifico ! » s’enthousiasma Isabella.

Elle apportait pour sa part un monde réel : Cesare et Enrico, Bartolomeo, Giovanni, une photo différente punaisée au mur à chacune de ses visites. Et Pietro Pallotta en tenue de soirée, vénéré de loin, et le Signor Canepaci du Credito Italiano. Ils lui brisaient le cœur et elle brisait le leur ; et Florian était son ami, le serait toujours. « Tu me laisses être moi-même », le louait-elle. Deux moitiés d’un tout, voilà ce qu’ils étaient, affirmait-elle toujours, la précision de son italien perdant de son élégance à la traduction. Il savait que c’était vrai : ils étaient complémentaires.

La pénombre du petit jour s’éclaircit. Florian dormit encore et rêva encore, mais n’en conserva aucun souvenir. Il ignorait à quel moment il avait commencé à aimer Isabella et se disait souvent qu’il l’avait sans doute toujours aimée. « Nous pourrions vivre ici », avait-elle coutume d’imaginer, en parlant de Shelhanagh et de l’avenir. Mais l’amour, pour Isabella, n’intervenait pas dans leur relation et, à cause de cela, il y avait eu d’autres filles : la jolie Rose Mary Darty, qui habitait non loin de là, Noeleen Fahy, la jeune femme de la pharmacie de Castledrummond et puis la fille du chef de gare, Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas. Il n’y avait jamais eu grand-chose entre elles et lui, mais le peu qu’il y avait eu avait toujours été lié à Isabella – un nouvel effort vain pour la ranger dans un recoin de son esprit. Lorsqu’il s’était laissé convaincre de vendre la maison, il lui avait envoyé une lettre pour le lui apprendre, mais il n’avait jamais vu, en réponse, l’écriture en pattes de mouche d’Isabella attendre parmi les enveloppes de papier kraft qui jonchaient le sol de l’entrée.

Ce matin-là non plus. Les agents immobiliers avaient écrit pour l’informer des rendez-vous pris avec des acheteurs potentiels : ce jour à quatorze heures trente, à seize heures, à dix-sept heures. Nous nous réjouissons de ces réponses rapides, concluait le courrier, et ne doutons pas de recevoir une offre sous peu.

Après le petit déjeuner, il raviva la braise du feu du jardin, dans lequel il jeta d’autres photos qu’il avait trouvées, ainsi que ses bulletins scolaires plaintifs, les journaux intimes de son père, des magazines et des jeux de cartes. Il regarda les photographies se muer en flocons noirs qui dérivaient dans l’air pour aller décorer oliviers de Bohême et mahonias. Sur un brasier de chaises au dossier cassé ou dépourvues de pieds, il éparpilla la collection de cartes postales d’art italien réunie par sa mère – cinq boîtes à chaussures de chefs-d’œuvre en noir et blanc, chacun portant au dos des mots griffonnés d’une main différente, tous tamponnés et affranchis, des lots qu’elle avait dénichés à droite et à gauche. À ses pieds tombèrent quelques cartes qu’il lança dans les flammes et, plus tard, il en découvrit une qui, ayant échappé à sa vigilance, avait atterri sur l’herbe, quelques mètres plus loin. Un moine priait devant une sainte poignardée, la dague qui lui avait transpercé la gorge toujours plantée dans le cou. La blessure ne saignait pas, les traits du visage sacré n’étaient pas affectés par l’épreuve. « Santa Lucia », lut-il, avant de se dire que c’était sans doute un effet de son imagination si ceux-ci lui évoquaient la fille à qui il avait parlé à Rathmoye.
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Plusieurs jours passèrent, puis une semaine. La douceur de juin céda la place à la chaleur de juillet. Déjà, la terre se desséchait, l’herbe perdait son vert. La poussière s’amassait dans les rues de Rathmoye, les ordures jonchaient les caniveaux que nulle pluie ne venait laver.

Un mercredi matin, alors que le nouveau mois n’était encore guère avancé, Joseph Paul Connulty traversa la ville avec un bouquet de dahlias et d’asparagus. Depuis le décès de sa mère, il avait accompli ce rituel une fois par semaine, afin que l’on ne vît jamais languir et se faner ce qu’il plaçait sur sa tombe. L’asparagus constituait invariablement la garniture verte, le choix des fleurs dépendant pour sa part de ce que l’on pouvait trouver chez Cadogan, le magasin de végétaux et de fleurs.

Dans le cimetière, il changea l’eau du vase en verre et jeta les fleurs dans la poubelle en fer forgé prévue à cet effet. Elles auraient tenu quelques jours encore, voire une semaine, mais comme il ne considérait pas comme fantasque l’idée que sa mère fût chaque fois témoin de l’achat chez Cadogan, puis de la traversée de la ville, du renouvellement de l’eau et de l’arrangement des fleurs fraîches, il ne prenait aucun risque. C’était peut-être parce qu’un jour, alors qu’il était au cimetière, il avait entendu sa mère exprimer – dans un murmure guère plus audible qu’un susurrement – sa gratitude. Mais, en homme d’affaires prosaïque qu’il était, patron de pub et marchand de charbon, qui s’acquittait de ses dettes et faisait payer ce qui devait être réglé, il soupçonnait que cela avait dû être un son fugitif, transformé dans ses pensées pour paraître momentanément ce qu’il n’était pas, car, bien que ne doutant pas de sa foi et des croyances qu’elle impliquait, jamais il n’autorisait celles-ci à dépasser ce qu’il jugeait être les limites du probable.

Il quitta le cimetière pour rejoindre l’arrière-salle du pub, qui constituait le cœur de sa vie professionnelle. D’ici une demi-heure, Bernadette O’Keeffe, la secrétaire du dépôt de charbon, viendrait avec des chèques à lui faire signer, avec les copies des factures qui avaient été envoyées pour la deuxième ou pour la troisième fois et n’avaient toujours pas été honorées, ainsi que tout document important qui serait arrivé avec le courrier du matin. Toutes les factures qui se rapportaient à la gestion du bed and breakfast du numéro 4 de la Grand-Place étaient enregistrées dans les livres de comptes du bureau et réglées dès leur réception. Une fois par semaine, le vendredi soir, Joseph Paul sortait de la caisse une somme dont le montant avait été établi d’un commun accord avec sa défunte mère, somme qu’il versait dorénavant à sa sœur. Les billets et pièces de monnaie étaient disposés par ses soins sur l’appui de fenêtre de la cuisine, ainsi qu’ils l’avaient toujours été.

Une mouche avançait doucement sur le plafond et il la regarda pour meubler l’attente. Il n’avait jamais tué de mouche ; c’était une chose dont il était incapable. Il se remplit un verre de 7 Up, boisson qu’il trouvait revigorante à cette heure de la journée. Il observa encore les divagations de l’insecte, qui semblait absorbé par la tâche à laquelle il s’était attelé.

 

Ce matin-là, Bernadette O’Keeffe fut retardée. Elle quitta le dépôt de charbon quelques minutes plus tard qu’à l’accoutumée et fut ensuite importunée par Orpen Wren, qui l’attendait sur le seuil de la bijouterie Kissane.

— De quel charbon parlons-nous, monsieur Wren ? demanda-t-elle, sachant qu’ils ne parlaient de rien du tout.

— C’est toujours la même commande que d’habitude. Les stocks d’hiver sont-ils arrivés au dépôt ?

— Nous ne sommes qu’en juillet, monsieur Wren.

— Ils mettent le chauffage en septembre.

— Mais qui ça ? s’enquit Bernadette, qui connaissait également la réponse à cette question.

— George Anthony est revenu. Lisquin a rouvert, comme vous le savez. Enfin, vous n’ignorez pas que George Anthony est de retour ?

— Je crains que si.

— Notez-le, pour le charbon.

— Je n’y manquerai pas, bien sûr, monsieur Wren.

Élégante, blonde, dans son tailleur moucheté de rouge cerise, Bernadette reprit son chemin. Elle avait quarante-six ans, et donc était plus jeune que son employeur, plus jeune que la sœur de celui-ci, laquelle se montrait arrogante chaque fois qu’elles se rencontraient, ce qui se produisait trop souvent au goût de Bernadette. L’arrogance était celle de la mère, bien que la fille n’en fût point consciente, autrement elle se fût comportée différemment. La sœur de son patron était une personne sinistre, du point de vue de Bernadette.

Elle pénétra dans le pub et traversa la longue salle principale, où il n’y avait personne pour accueillir les clients. Des consommateurs étaient attablés au fond, deux hommes qui étaient là tous les matins, qui ne la saluaient jamais lorsqu’elle entrait ou ne lui adressaient jamais la parole quand elle passait près d’eux, dont elle ne connaissait pas le nom et ne désirait pas le connaître.

— Bonjour, dit-elle en arrivant dans l’arrière-salle.

Son employeur se leva de la petite table ronde où ils traitaient leurs affaires, et elle s’y installa. Il lui servit un 7 Up. Ils étaient seuls. Il n’y avait jamais personne d’autre dans cette pièce lorsqu’elle venait, ni même l’après-midi, et le soir les gens préféraient quand même la salle de devant, à l’exception des prêtres, mais aussi de Mr McGovern, parce que c’était commode, ainsi que de Fogarty, du tribunal, qui aimait y jouer aux cartes s’il trouvait des partenaires intéressés par une partie.

Bernadette étala les papiers qu’elle avait apportés, gardant sur un côté les chèques à parapher. C’était une routine matinale depuis longtemps établie : le 7 Up, regarder son patron retirer le capuchon du stylo à bille, apposer sa signature. Sa manière d’accomplir cet acte était à son image : celle d’un homme méticuleux et soigneux, un homme qui respectait la mesure, qui jamais n’élevait la voix ou ne manifestait de la colère, qui ne perdait jamais rien parce qu’il s’interdisait de perdre quoi que ce fût. Bernadette l’aimait.

— Il va falloir commander chez Hennessy, annonça-t-il.

— Je les appellerai.

Elle n’avait pas besoin de le noter ; elle n’oubliait jamais. Il expliqua que le père Millane était là, la veille au soir. Une difficulté s’était présentée concernant le jardin de la mémoire : un ancien droit de passage sur le lopin de terre qui avait été retenu allait compliquer l’acquisition de celui-ci.

— Il me semble en avoir entendu parler, dit-elle.

— Le père Millane préférerait nettement des vitraux. Apparemment, il a toujours songé à une Annonciation pour les trois fenêtres vides de la façade nord de l’église.

— Mais qu’en pense Miss Connulty ?

— Elle n’est pas enthousiaste.

— Une Annonciation, ce serait très bien.

— Il y a une partie de la clôture du cimetière par laquelle entrent les bœufs de Magourtey. Ma sœur dit que nous pourrions faire des aménagements sur la clôture.

— En mémoire de votre mère ?

— Ma sœur a parfois des propos déroutants.

— Quand même, une clôture, ce n’est pas grand-chose. C’est une clôture de barbelés ? Je crois ne jamais l’avoir remarquée.

— Des barbelés sur des poteaux en béton.

— Votre mère était quelqu’un qui avait le sens pratique. C’est ce que doit penser Miss Connulty.

— Oh, il n’est pas question que des bœufs viennent piétiner les tombes, bien évidemment. La clôture sera aménagée, bien sûr. Mais l’évêque aimerait visiblement que l’on donne une certaine importance à la façade nord. Alors, le père Millane va en parler à ma sœur.

Bernadette convint que si le prêtre pouvait lui en toucher un mot, ce serait effectivement une bonne manière de procéder.

— Son dernier dada, dit Joseph Paul, c’est qu’un type a pris des photos des funérailles.

Bernadette, qui avait vu l’homme en question et avait entendu par la suite des gens exprimer leur désapprobation, qui avait été informée que ce même homme était allé au dépôt de charbon en son absence, qu’on lui avait remis les clés du Colisée afin qu’il puisse y prendre d’autres photos, concéda néanmoins que Miss Connulty se faisait des idées. Elle regarda son patron lire la lettre de référence fournie par quelqu’un qui postulait pour un emploi au dépôt, courrier qui était arrivé le matin même. Il hocha la tête d’un air satisfait et replia la feuille, puis la remit dans son enveloppe. Il lui demanda d’écrire à la personne qui avait ainsi proposé ses services pour la remercier.

— C’est fait, expliqua-t-elle.

Elle sortit la réponse qu’elle avait rédigée afin qu’il la signât. Il changea légèrement de position sur sa chaise en tendant la main pour la prendre et, l’espace d’un instant, Bernadette sentit le bord d’un revers de pantalon effleurer son mollet, tout en sachant pertinemment que c’était par accident.

— Bon, tout est en ordre, conclut son employeur, ce qui était sa façon habituelle de mettre un terme à leur séance de travail matinale.

 

Après avoir de nouveau parlé à Bernadette O’Keeffe tandis qu’elle s’en repartait pour le dépôt de charbon, Orpen Wren demeura un moment encore sur le seuil de la bijouterie Kissane avant de se rendre à la poste, où il posa des questions sur George Anthony St John, cherchant à savoir s’il était passé depuis son retour. La dame du bureau répondit non de la tête et Orpen posa les mêmes questions chez le coiffeur de Cashel Street ainsi qu’au salon de coiffure Mac d’Irish Street. Il se renseigna chez McGovern. Puis il s’assit sur un banc de la Grand-Place.

Il étala à côté de lui les papiers qu’il transportait toujours, les défroissa et lut leur contenu. Durant toutes ses années de pérégrinations, il avait ainsi lu chaque jour ce qui était consigné ici, avait hoché la tête en signe d’approbation et avait été rassuré par ses pressentiments. Alors qu’il se reposait ce matin-là, il fut encore une fois rassuré.

George Anthony ne va pas chômer, à Lisquin. Il sera naturellement bien occupé. Toute la famille sera occupée ; il ne saurait en être autrement. Il y aura des nids de freux sur les cheminées, les fenêtres coincées, les serrures rouillées. Il faudra plus d’un mois, peut-être même deux ou trois, pour remettre en état une aussi grande demeure, et il ne pourra rien faire d’autre que tenir les papiers prêts. Tôt ou tard, quand l’air sera plus frais dans les chambres, que les petits-bois abîmés des fenêtres auront été remplacés, quand les cheminées auront été ramonées et que les peintres seront à l’œuvre, la période de travaux s’achèvera et George Anthony aura alors un moment pour se voir remettre les documents afin de les ranger ensuite dans leur tiroir. Tôt ou tard, il ira de nouveau en ville pour quelque affaire – recueillir l’avis d’un notaire, se faire arracher une dent ou couper les cheveux. Il aura peut-être besoin que l’on prenne ses mesures pour la confection d’une tenue ; ou bien il faudra qu’il aille retirer des objets de valeur de son coffre, commander des fournitures. Attendre n’était pas une épreuve, pour Orpen.
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Plus tard ce jour-là, Miss Connulty prépara une pièce de bœuf pour un ragoût, la débitant en tronçons allongés qu’elle saupoudra de farine après avoir enlevé gras et tendons, puis plaça sur une grande assiette pendant qu’elle coupait des carottes et des oignons en cubes. Elle fit griller la viande jusqu’à ce que celle-ci fût dorée, retournant une fois les morceaux avant de les glisser dans la casserole où cuisaient les légumes. Elle arrosa d’eau bouillante, puis ajouta du sel et de l’extrait de viande. Elle nettoya la planche à découper, lava les bols et les couteaux dans l’évier. Le couvercle de la casserole vibra dans un bruit de ferraille et elle baissa le feu.

Il était quatre heures moins le quart. La viande serait tendre, ou en tout cas suffisamment tendre, à sept heures, l’heure habituelle du dîner, la maison ayant retrouvé son fonctionnement normal après l’épisode des funérailles. Ce qui avait changé, c’était que Miss Connulty prenait à présent ses repas à la cuisine avec la femme de ménage et que son frère prenait les siens, soit seul, soit avec les pensionnaires, dans la salle à manger. Avant cela, une table pour trois avait toujours été dressée dans ce que sa mère appelait le séjour familial, une toute petite pièce attenante à la cuisine, où l’on était tellement à l’étroit que l’on pouvait à peine faire le tour de la table avec les plats. Celle-ci allait désormais être utilisée comme resserre et des boîtes de conserve étaient déjà empilées sur le manteau de cheminée ainsi que sur la table. C’était beaucoup plus rationnel, et Miss Connulty l’avait maintes fois suggéré sans que son avis eût été écouté.

Elle réserva pour plus tard des plats qui iraient au four. Elle confectionna une sauce à base de moutarde et remplit les salières. Gohery était encore en vacances. Le représentant des viandes Clover devait venir, tout comme celui des graines Drummond. Elle doutait qu’il y eût quelqu’un d’autre. Elle compta les couteaux et les fourchettes, qu’elle disposa sur la table avec une carafe d’eau et des verres. Alors, elle quitta la cuisine pour monter à l’étage, comme elle en avait coutume à cette heure de l’après-midi, et rejoindre ce qui était dorénavant sa chambre, la pièce la plus spacieuse et la plus claire de la maison, où le soleil du matin donnait à plein.

Elle se tamponna avec de l’eau de Cologne, au cas où l’odeur d’oignon aurait persisté sur ses vêtements ; se regardant dans le miroir de la coiffeuse, elle remit en place ses épingles à cheveux, puis s’appliqua un peu de poudre sur le nez et les joues. Quelques jours après le décès, elle s’était installée dans cette chambre – délaissant celle, plus exiguë, où Arthur Tetlow lui rendait visite. Voyageur de commerce en articles vétérinaires, prisonnier d’un mariage à Sheffield, Arthur Tetlow était allé combattre dans le conflit qui menaçait déjà lors de son précédent séjour dans la maison. Elle le savait, et quand enfin vint la paix, elle avait eu l’espoir de le voir une nouvelle fois arriver en voiture sur la place, comme si souvent auparavant, dans la même vieille Ford aux plaques anglaises, avec sa lunette arrière en celluloïd réparée avec du ruban adhésif ; de le voir lever les yeux vers elle et se hâter d’entrer dans la pension. Mais Arthur Tetlow avait disparu à la guerre, emportant avec lui les promesses qu’il lui avait faites de bonne foi et l’avenir qu’ils avaient évoqué ensemble. Nul homme ne peut éviter de se retrouver happé dans une guerre.

Pour honorer cette époque, Miss Connulty prit sur le coussin d’une minuscule boîte habillée de velours son choix pour la journée : les boucles d’oreilles en saphir. Elle retira de ses oreilles les clous qui les ornaient pour les remplacer par les grappes bleues scintillantes. Se parer l’après-midi était devenu cet été un rituel qui, chaque fois, s’achevait par une nouvelle touche d’eau de Cologne et une autre application de pommade pour les lèvres. Après ces diverses opérations, elle demeura quelques instants encore à contempler sans émotion son reflet dans la glace. Puis elle reposa tout à sa place sur la coiffeuse, les bijoux retournant dans le tiroir peu profond du haut.

En redescendant, elle s’arrêta pour observer la Grand-Place de la fenêtre à laquelle il l’aurait aperçue, s’il était revenu au lieu de devoir se battre à la guerre pour son pays. « Ne dis pas de bêtises ! avait raillé sa mère. Auprès de sa catin de femme, voilà où il serait revenu ; un homme comme lui ne pouvait avoir qu’une catin comme épouse. »

Sa mère avait brûlé les draps après les avoir arrachés du lit et ordonné à la femme de ménage d’aller balayer la cour, puis les avait descendus pour les fourrer dans la cuisinière. Sa mère n’avait eu que dédain pour les larmes et les supplications, pour la confiance placée dans la parole d’Arthur Tetlow, pour les histoires qu’il avait racontées sur Sheffield et sur son retour ici. Tout cela était pitoyable, avait-elle craché : tous les deux seraient punis pour leurs lâches appétits ; l’un et l’autre souffriraient toute leur vie. L’horrible malheur qui s’était abattu sur la famille serait toujours là, avait prédit sa mère, conséquence tout aussi horrible.

« Ta fille est une putain » : c’est par ces mots qu’elle accueillit son mari lorsqu’il rentra ce soir-là, l’odeur des draps brûlés flottant encore dans l’air. Après avoir entendu ce qu’il devait entendre, il jura de se rendre à Sheffield pour tuer Arthur Tetlow, l’étendre raide mort.

Mais à la place, il emmena sa fille à Dublin par l’autocar, lui tenant la main pendant tout le trajet, pendant la traversée de Roscrea et de Monasteverin et de la plaine de Curragh, et lorsque le bus fit halte à Naas, elle dut descendre parce qu’elle avait envie de vomir. Un homme s’approcha de Mr Connulty sur le pont O’Connell et lui demanda comment il allait, à quoi son père répondit qu’il allait très bien, alors que ce n’était pas le cas. Il donna une pièce à l’homme, car il était dans ses habitudes de donner aux mendiants. Il recommanda à sa fille de prier aussitôt qu’elle serait couchée, avant que débutât l’intervention.

C’est à une pharmacie qu’il l’amena et ils fermèrent l’établissement avant de commencer. Ils retournèrent l’écriteau accroché sur la porte vitrée et baissèrent le store. Ils demandèrent à son père d’attendre là et, quand elle revint de la pièce du fond, il lui annonça qu’ils allaient prendre une tasse de thé, ce qu’ils firent dans le café du cinéma Adelphi. Il trouva une voiture pour les reconduire jusqu’aux quais et ils remontèrent dans l’autocar. À leur retour – il était peut-être dix heures et demie –, son épouse le traita d’assassin. Un lit avait été fait à son intention dans un grenier et c’est là qu’il dormit cette nuit-là ainsi que toutes les nuits qui devaient suivre. Plus rien d’autre ne fut jamais dit entre la mère et le père de la jeune femme.

Le souvenir des événements de cette journée ne s’était pas estompé, pour Miss Connulty, et elle le préservait par sa cruauté envers la défunte : le temps de la souffrance était révolu, et pourtant elle aurait voulu qu’il n’en fût rien, elle aurait voulu qu’il en restât toujours une trace – une grimace de douleur, un frisson, une partie de sa colère non encore assouvie.
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Ils posaient les mêmes questions. Ils s’enquéraient de la plomberie, ils parcouraient les greniers d’un pas lourd. Ils demandaient si le sol était alcalin, ils voulaient connaître l’état de l’installation électrique, ils s’inquiétaient des fenêtres qui fermaient mal. Quelques-uns s’alarmaient des rats d’eau. D’autre pivotaient sur les talons et repartaient avec leur voiture.

Sur l’un des appuis de fenêtre de la cuisine, Florian avait calé contre la vitre la carte postale qu’il n’avait pas jetée au feu. Le tableau était de Ghirlandaio, la destinataire de la carte Miss Mabel Thynne, au 21 The Paddocks, à Cheltenham. Temps divin, tout comme cette ville, était-il écrit. Même affadie par des teintes sépia, l’innocence peinte par Ghirlandaio n’était pas entièrement perdue et Florian remarquait toujours la ressemblance qu’il avait mise sur le compte de l’imagination. Lassé par les gens qui exprimaient leur surprise devant l’état de dégradation du salon et qui avaient des interrogations auxquelles il était incapable de répondre, il retourna un matin à Rathmoye.

 

— Elles sont prêtes, annonça Mr Clancy, un homme au physique sec et nerveux, à l’air affairé, qui aimait à entretenir les conversations. Attendez, je vais les chercher.

Toutes les bottes et les chaussures qui étaient finies – garnies de semelles ou de talons neufs, voire les deux, avec de nouveaux lacets, cirées – étaient disposées sur une étagère au-dessus du fouillis de travail qui restait à faire. Aucune ne portait d’étiquette ni de note indiquant la somme due. Mr Clancy savait toujours.

— Et monsieur est en forme ? demanda-t-il après avoir trouvé les chaussures du dimanche en cuir noir de son époux, toutes deux pourvues de talons neufs.

— Il va bien, répondit Ellie.

— Et vous-même, madame Dillahan ?

— Je vais bien.

On attendait de la voir enceinte. Dans les boutiques, au presbytère ; la vieille Mrs Connulty de son vivant, sa fille maintenant. Miss Burke, la vendeuse du rayon laine, jetait souvent un coup d’œil discret. Certains avaient perdu espoir, comme Ellie.

Elle paya la réparation. Ces chaussures étaient portées si rarement qu’elles lui tiendraient le reste de sa vie, prédit Mr Clancy. Des souliers comme ceux-ci, on n’en fabriquait plus, ajouta-t-il en lustrant chaque élément de la paire avant de les poser sur le comptoir.

— Attendez une minute, que j’aille vous chercher la monnaie, dit-il.

Mais comme il n’en avait pas, Ellie sortit avec son billet de dix shillings pour essayer d’en obtenir dans les magasins de Matthew Street.

 

Sans savoir comment elle s’était retrouvée là, Florian considéra la liasse bien ordonnée de documents qu’il avait déjà entre les mains. Le Serpent, sloop de Sa Majesté, devant entreprendre un voyage à l’étranger, lut-il, vous êtes chargé par la direction du Conseil de veiller à ce qu’il soit suffisamment ravitaillé à cet effet.

— C’est très intéressant, dit-il.

Il avait été pris au dépourvu par la discrète présence à côté de lui dans la rue.

— Je me suis occupé de ces papiers pendant tout ce temps, disait Orpen Wren. Ils m’ont accompagné de longues années.

Florian tenta de les lui rendre, mais le vieux bibliothécaire ne se montra guère enthousiaste à l’idée de les reprendre et répéta qu’il s’en était occupé. C’était le troisième George de la famille qui avait été dans la marine, expliqua-t-il.

— Mais vous devez le savoir, bien sûr, monsieur.

Florian ne le nia pas, puisqu’il était à l’évidence inutile de protester.

— Il a été au ravitaillement pendant deux ans, monsieur, et a attendu plus longtemps encore avant d’avoir son commandement. Les St John n’ont jamais fait carrière dans la marine.

— Certes non.

— J’ai signalé il y a quelque temps chez McGovern que vous passeriez pour chercher des provisions, monsieur. J’ai pris cette liberté. Elles vous attendront chez McGovern.

— Bien.

— La famille a toujours insisté pour se fournir chez McGovern.

— Oui, naturellement.

Florian observa le visage marqué aux yeux fatigués et pochés, où il lut une hésitation, un instant de doute, de perplexité, avant que le vieil homme retrouvât le fil de la conversation.

— J’ai commandé le charbon, annonça-t-il.

— Très bien, mais il serait quand même préférable que vous continuiez à vous occuper de ces papiers.

— La petite table au-dessous du portrait de Lady Eliza : c’est là qu’ont toujours été rangés les papiers. La petite table qui se déplie. Enfin, vous le savez bien.

— À titre provisoire, peut-être ne verriez-vous pas d’inconvénient à continuer de vous en occuper ?

— C’est ce que j’ai fait à titre provisoire, monsieur. Le provisoire le plus long qu’on ait jamais connu de mémoire d’Irlandais.

C’est alors que Florian aperçut la fille au loin. Elle traversait lentement la Grand-Place à vélo. C’était sa robe bleue qui avait attiré son attention, la même robe qu’elle avait portée la dernière fois et quand il avait rêvé d’elle. Elle passa devant le bar Bodell et, après quelques mètres, s’engagea dans une rue latérale.

— Si cela ne vous ennuie pas, dit-il, ça m’arrangerait de récupérer les papiers un autre jour.

Ceux-ci furent alors acceptés lorsque Florian les lui tendit.

— Je les ai prêtés quelques fois, monsieur, à cause de l’intérêt des gens pour la famille. Mais comme vous me le demandez, je vais les garder avec moi. L’endroit où je vis actuellement est Morpeth Terrace, la deuxième maison de la rangée. Cela me convient bien.

Florian hocha la tête. Dans le tiroir de la même table, s’entendit-il rappeler, il y avait le catalogue de la bibliothèque, complet et clairement rédigé, deux mille cinquante-neuf volumes. Au cas où il eût été égaré, une copie était conservée dans le plus petit des deux salons de l’étage, dans le secrétaire Limerick.

— C’est Mr Macready en personne qui a livré ce meuble, monsieur, et qui a conseillé de le placer à distance de l’âtre. Ce même jour, il a dit qu’il pouvait installer des tiroirs secrets dans les volets, si ça pouvait arranger, mais l’institutrice n’en a pas voulu. C’était une salle de classe, le petit salon ; temporairement, à l’époque où William s’était cassé la jambe. C’était Miss Batesriff, cette institutrice.

— Je vais devoir vous laisser, je le crains.

— C’est la meilleure chose qui soit jamais arrivée en Irlande, monsieur, votre retour.

 

Ellie déposa sur le comptoir la monnaie qu’on lui avait donnée. Mr Clancy la divisa.

— N’oubliez pas de dire à votre mari que j’ai demandé de ses nouvelles, madame Dillahan, insista-t-il. Encore que je ne le connaisse pas personnellement. C’était sa mère qui apportait ses souliers, et après elle sa femme. Et maintenant, c’est vous.

— Je le lui dirai, monsieur Clancy.

La clochette au-dessus de la porte résonna lorsqu’elle sortit.

— Bonjour ! lança une voix dans la rue.

Elle sut avant même de se retourner. Elle avait les chaussures, non emballées, encore à la main, s’apprêtant à les mettre dans le panier de sa bicyclette.

— Florian Kilderry, poursuivit-il. Vous vous rappelez ?

Il se tenait devant la vitrine du local fermé qui jouxtait celui du cordonnier, son vélo à côté de lui. Il était coiffé d’un chapeau. Il lui sourit.

— Vous ne vous souvenez plus de moi, dit-il.

Elle sentit le rouge lui monter aux joues, comme la dernière fois. Ses pensées devinrent confuses, comme la dernière fois aussi, retorses et séparées d’elle, comme si elles n’étaient pas les siennes. Elle avait envie de répondre qu’elle se souvenait de lui, bien sûr. Elle avait envie de répondre qu’elle avait pensé à lui, qu’elle avait essayé de s’en empêcher, qu’elle avait été consciente qu’elle n’aurait pas dû songer à lui. Elle avait envie de répondre qu’elle avait tout de suite deviné qui l’abordait lorsqu’il lui avait dit bonjour.

— Un café ? proposa-t-il.

— Non.

Elle avait prononcé le mot sur un ton plus brusque qu’elle ne l’avait souhaité. Elle secoua la tête de gauche à droite.

— J’avais pensé que vous auriez aimé prendre un café.

Lorsqu’elle se mit en route, il poussa sa bicyclette à côté de la sienne.

— C’est juste que je m’étais dit ça, reprit-il.

Dans le silence qui suivit, elle tenta d’expliquer qu’elle n’avait pas voulu se montrer sévère. Mais elle ne le dit pas non plus.

— J’habite près de Castledrummond, continua-t-il. Mon père est mort il y a quelque temps et j’ai hérité d’une maison non loin de la ville.

— J’ai entendu parler de Castledrummond.

— Connaissez-vous Rathmoye, Ellie ?

— À force, on finit par connaître un endroit.

— Il ne s’y passe pas grand-chose, j’imagine ?

— Il y a la Foire de la fraise, qui attire du monde.

Il avait une façon particulière de baisser les yeux vers le sol pendant qu’ils marchaient, tel un homme qui aurait perdu Dieu sait quoi. Une fois, il s’arrêta pour ramasser quelque chose, mais le rejeta.

— Un vieil homme que j’ai rencontré dans la rue me prend pour quelqu’un d’autre, lui apprit-il.

— Ce doit être Orpen Wren. Il vous parle sans doute de Lisquin, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que c’est, Lisquin ?

— Les St John ont vécu là à une époque. Cela fait des années qu’ils en sont partis.

— Je crois que Mr Wren a l’impression que je suis un membre de la famille qui serait revenu.

— Lisquin n’existe plus.

Il ne restait que le pavillon du gardien, précisa-t-elle, une maison en ruine située à l’arrière de la propriété, sur l’ancienne route de Kilaney. Elle ajouta qu’elle y allait de temps à autre pour cueillir de la lavande.

Ils se trouvaient dans la partie pauvre de la ville. Les taudis avaient été évacués, la cordonnerie étant la dernière échoppe encore ouverte. On lui avait permis de demeurer où il était, avait une fois confié Mr Clancy à Ellie ; il en aurait le droit jusqu’à ce qu’il fût trop âgé pour exercer son métier. Elle raconta cela à Florian, pour justifier toutes les fenêtres condangées par des planches.

— Vous n’habitez pas par ici, Ellie ?

— J’habite une ferme à Cnocrea. Dans les collines de Crilly.

Il n’y avait rien de changé, chez lui. Elle ne pouvait s’empêcher de le regarder et, une fois, il s’en aperçut. Alors, il lui sourit et elle se demanda s’il savait qu’elle éprouvait des sentiments pour lui. Cela, elle ne le voulait pas.

— Il doit y avoir des papillons, s’il y a de la lavande, avança-t-il.

— Oh, il y a des papillons, ça c’est sûr.

— Où sont partis les St John ?

— Ils ont carrément quitté l’Irlande. J’ignore pour quelle raison.

— Le vieil homme était un domestique, non ?

— Je ne sais pas si c’est vrai, mais on dit qu’il s’occupait d’une bibliothèque, là-bas.

— Je pense que c’est peut-être vrai.

D’un coup de pied, il envoya dans le caniveau une capsule de bouteille qui traînait sur le trottoir. Elle était presque effrayée à l’idée qu’ils marchaient tous les deux en poussant leurs vélos, sans même aller dans la direction de la boucherie Hearn, où elle avait de la viande à acheter. Elle aurait dû dire qu’elle avait des courses à faire. Elle aurait dû dire maintenant qu’elle avait de la viande à acheter, mais elle garda le silence.

— Mr Wren a des papiers qu’il veut à tout prix me remettre.

— Il a toujours des papiers.

Il lui proposa une cigarette en tendant le paquet, le papier argenté replié. Elle déclina l’offre de la tête.

— Vous ne fumez pas ?

— Je n’ai jamais fumé.

Il ramassa une pièce sur le sol.

— Ça ne vaut rien, conclut-il en la lui donnant. Le genre de pièce que frappaient les magasins autrefois.

Boyce, lut-elle sur une face, et il expliqua que c’était sans doute le nom d’un commerçant.

— Les Boyce étaient de Wexford, ajouta-t-il.

Quand ils atteignirent Magennis Street, elle déclara qu’il fallait qu’elle passe chez Corbally : elle avait préparé son argument, et même prévu de préciser ce qu’elle devait y prendre. Des boutons-pression, dirait-elle, des aiguilles.

— Je vis seul dans la maison qu’on m’a léguée, reprit-il. Moi et une chienne noire.

 

Florian n’attendait rien de plus de cette matinée que des autres rencontres occasionnelles provoquées de la même manière et pour la même raison. Cela avait commencé comme toutes les fois : tel un dérivatif assez puissant. Isabella ne serait jamais réduite à une ombre, mais ce matin, une fille de la campagne, sans artifice, avait éveillé en lui de la tendresse et, déjà, la voix de sa cousine résonnait avec moins d’assurance, son sourire était peut-être un peu plus flou, son empreinte moins présente que dans le souvenir qu’il en avait la veille encore. Il aurait pu, dans la conversation, faire des remarques sur les attraits de celle qui lui tenait compagnie en ce moment, mais il sentait qu’il était préférable de s’en abstenir, peut-être même de ne jamais aborder le sujet.

— Elle s’appelle Shelhanagh, la maison, se borna-t-il à dire.

En réponse à une question d’Ellie, il lui apprit le nom de la chienne, puis lui parla du lac et du jardin le soir, le moment où il l’appréciait le plus. Il n’avait jamais habité ailleurs, poursuivit-il. Il n’en avait jamais eu envie ; sa mère ou son père non plus, et ce depuis qu’ils étaient venus vivre en Irlande. Sa mère était italienne, expliqua-t-il.

— Quand elle est morte, mon père a perdu la vie lui aussi. Même s’il s’est débrouillé pour gérer la situation – il s’est toujours bien débrouillé pour gérer les situations.

— Êtes-vous né dans cette maison ?

— Oui. C’était une surprise pour eux. Ils avaient fini par laisser tomber cette idée, vu qu’ils commençaient à prendre de l’âge.

— Elle est grande, la maison ?

— Dix-huit pièces vétustes.

Ellie les imagina, sans la vétusté : confortables, avec des cheminées et des fleurs, deux personnes qui étaient sa mère et son père, l’enfant, arrivé par surprise. Elle l’imagina seul là-bas, avec sa chienne noire, les dix-huit salles, trop nombreuses pour lui depuis les deux décès. Il y avait les eaux paisibles d’un lac. Il y avait les senteurs d’un jardin et son air délicieux au crépuscule.

La pièce qu’il avait ramassée était dans la main d’Ellie, pressée contre sa paume par la poignée en caoutchouc du guidon. Elle n’avait jamais vu une pièce comme celle-ci auparavant et elle savait qu’elle avait envie de la garder – et qu’elle le ferait.

Dans Hurley Lane, poussant leurs bicyclettes, ils contournèrent des enfants qui jouaient à la marelle. Il avait toujours sa cigarette entre les doigts, comme s’il l’avait oubliée, mais ce n’était pas le cas, car il s’arrêta alors pour l’allumer.

 

Tandis qu’il grattait une allumette, Florian se souvint de l’avoir regardée faire de la place dans son panier pour les chaussures. La pensée avait peut-être effleuré son esprit distrait que c’étaient celles de son père ou d’un frère, qu’elle avait sans doute plusieurs frères ; il n’arrivait pas à se rappeler. Il n’avait pas remarqué la bague qu’il apercevait maintenant, alors qu’il la cherchait des yeux – si minuscule, si discrète à son doigt, qu’on l’aurait dite sortie d’un petit pain au raisin de Halloween(6).

— Je ne savais pas, dit-il en indiquant l’anneau.

— Je suis mariée depuis un bon moment, lui apprit-elle.

 

Ils passèrent devant chez Corbally. Elle se demanda si, ne sachant pas trop ce qu’elle faisait, elle avait soustrait sa bague aux regards lors de leur rencontre au cash and carry, si elle l’avait soustraite aux regards ce matin aussi. Attention à ce que tu pourrais faire sans être consciente que tu le fais, disaient les sœurs : quoi que ce puisse être, c’est toi qui le fais.

Ils parvinrent à la Grand-Place et demeurèrent plantés là, sans un mot. On pouvait les voir, elle s’en moquait.

— Je vais peut-être partir à la recherche de votre pavillon de gardien en ruine, un de ces jours, vu que c’est tout ce qui reste de cette demeure dont m’a tant parlé le vieil homme. Peut-être que je vais faire cela.

— C’est à cinq kilomètres d’ici, sur l’ancienne route de Kilaney. C’est assez facile à trouver.

— J’ai rêvé de vous, dit-il.
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Tandis qu’elle se reposait après sa matinée de travail en s’attardant à la fenêtre d’où si souvent elle observait la Grand-Place, Miss Connulty avait remarqué les deux lorsqu’ils étaient apparus au sortir de Magennis Street. Elle les avait vus hésiter avant de poursuivre leur chemin, les avait vus s’arrêter de nouveau, avait vu finalement Ellie Dillahan se sauver. Miss Connulty avait employé ce mot pour elle-même, car c’était à une fuite que s’était apparentée la brusque fugue d’Ellie Dillahan : un mouvement soudain et gauche qui s’était imposé à elle contre son gré, mais avec urgence. Elle n’était pas montée sur sa bicyclette, mais l’avait traînée avec elle, et l’homme qui avait pris des photos lors de l’enterrement était resté là où elle l’avait planté, décontenancé par son départ précipité. Après quoi il avait traversé la place à vélo avant de disparaître par la route de Castledrummond.

Il y avait eu un je-ne-sais-quoi dans leur attitude l’un envers l’autre, un élément indéfinissable que Miss Connulty n’eût peut-être même pas relevé – et n’eût certainement pas jugé significatif – si Ellie Dillahan lui avait été étrangère. De toute évidence, ces deux-là se connaissaient mieux qu’au moment où le jeune homme avait demandé son chemin à Ellie Dillahan.

Une voiture à laquelle était attelée une caravane tentait une délicate marche arrière. Chargé de tourbe, l’un des camions de Joseph Paul dévala Matthew Street. La scène dont elle avait été témoin avait dérouté Miss Connulty, et maintenant elle la consternait. Ellie Dillahan était une fille qui inspirait immanquablement des sentiments protecteurs, à cause de ce qu’avait été son existence. Son mari était un homme honnête, respecté et sobre, et il était compréhensible qu’il se fût senti mal dans sa peau depuis la tragédie qui l’avait frappé. Mais ce n’était peut-être pas très drôle pour Ellie que de vivre là-bas, dans les collines, et de passer ses journées sans échanger un mot, sauf avec un mari incapable de se pardonner une erreur passée. Il n’était pas facile de blâmer Ellie : qui donc aurait voulu faire une chose pareille ? Cela ne semblait pas naturel. Enfant d’une institution, enfant du besoin et de l’humilité, née sans rien, n’attendant rien, Ellie Dillahan était déjà suffisamment victime pour ne pas avoir à subir encore la cour d’un photographe mielleux. Peu importait qui il était et d’où il venait, dans l’imagination enflammée de Miss Connulty, il était déjà un pillard. Toujours occupée à regarder la marche arrière de la caravane, elle chérit cette pensée, son indignation se muant en une colère qui empourpra ses joues d’un rouge brillant.

La demeure était silencieuse, la femme de ménage étant rentrée chez elle car c’était la journée où elle finissait plus tôt. Miss Connulty resta encore une bonne minute à la fenêtre avant de descendre préparer les sandwichs de son frère pour le déjeuner. Son courroux s’était apaisé mais était toujours présent, comme l’étaient les jours défunts de l’époque révolue et les larmes qu’elle ne versait plus. Elle fut envahie par une vague de pitié pour Ellie Dillahan, comme jadis elle l’avait été, si misérablement, pour elle-même.

 

Il n’était pas dans les habitudes de la sœur de Joseph Paul de s’asseoir face à lui dans la salle à manger quand elle lui apportait ses sandwichs et la tasse de Bovril(7) corsé avec laquelle il aimait les consommer. Elle avait quelque chose à dire et il le savait, mais lorsqu’elle prit la parole, il ne l’écouta pas, se contentant de hocher la tête de temps à autre.

Le jour où leur père l’avait emmenée à Dublin, leur mère avait déclaré qu’elle espérait ne jamais les voir revenir. Ni l’un ni l’autre, avait-elle insisté, plus jamais. Mais lui avait voulu les voir revenir ; aussi terrible que fut la honte, il avait voulu les voir revenir par le car du soir, ou par celui du lendemain, les voir revenir n’importe quand. Tandis qu’il attendait, dans l’ignorance, et que l’écriteau placardé sur la fenêtre du rez-de-chaussée annonçait que la pension était complète alors qu’elle ne l’était pas, il avait pensé que sa mère allait pleurer, mais il n’en fut rien ; il ne l’avait jamais vue pleurer. Dans l’après-midi, il lui avait apporté du thé et préparé des toasts. Elle n’avait pas pu les manger et, plus tard, elle ne l’avait pas entendu lorsqu’il lui avait demandé s’il devait descendre en ville pour regarder s’ils étaient à bord du bus. Quand il lui avait reposé la question, elle avait répliqué qu’elle savait qu’ils y seraient ; lorsqu’ils étaient revenus avec lui à la maison, elle avait affirmé que c’était le pire jour de son existence. Il avait monté un chocolat à sa sœur. N’importe quelle mère serait bouleversée, avait-il plaidé, mais sa sœur n’avait pas répondu – la première fois qu’elle ne lui répondait pas alors qu’il s’adressait à elle. Très souvent, maintenant, ils ne se répondaient pas.

— Il s’est renseigné au sujet du cinéma auprès d’Ellie Dillahan, expliqua-t-elle dans la salle à manger.

— De quoi parles-tu ?

— Je te l’ai dit.

— Je sais, je sais. Mais il n’est pas facile de cerner ce que tu veux dire.

— Il traîne en ville. Il est entré dans le cinéma – on me l’a rapporté. Personne ne sait qui il est.

— Les clés du cinéma sont dans le bureau du dépôt. On ne peut pas entrer dans le bâtiment si on n’a pas les clés. Je ne vois pas à quoi ressemble cet homme dont tu me parles.

— Un costume en tweed de couleur pâle et il a pris la manie de mettre un chapeau. Il vient par la route de Castledrummond.

— Je ne le connais pas du tout.

Le manque d’intérêt de Joseph Paul transparaissait dans sa voix. Personne ne devrait écouter ces racontars, songea-t-il, et, à voix haute, il annonça que Bernadette O’Keeffe était en train de s’arranger avec Dempsey pour faire repeindre les chambres du fond.

— Les chambres n’ont rien à faire là-dedans. Il n’y a que toi qui ne l’aies pas vu. Il pourrait être debout sur les toits à crier que tu ne le verrais pas.

Il s’abstint de répondre. Il valait toujours mieux s’abstenir de répondre. Il finit les sandwichs qu’elle lui avait préparés et le fond du Bovril. Il attendit qu’elle s’en allât.

 

Elle prit le plateau qu’elle avait laissé sur la desserte à roulettes. Elle posa dessus l’assiette, la tasse et la soucoupe de Joseph Paul, ainsi que le sel et le poivre qu’elle ne manquait jamais de lui apporter. Elle ramassa les miettes qu’il avait éparpillées, les faisant glisser sur le plateau à l’aide d’un torchon.

— Je vais t’apprendre autre chose, dit-elle, d’un calme glacial, ce dont elle était capable quand elle le voulait.

Elle s’adressa à son dos ; il ne tourna pas la tête.

— Avant de se lasser d’elle, cet homme allait partir avec Ellie Dillahan, déclara-t-elle, et elle sortit de la pièce.
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Ellie maintint le démonte-pneu en place ; Dillahan lui avait montré comment procéder. Le pneu avait été sorti de la jante sur une quinzaine de centimètres et deux autres démonte-pneus l’empêchaient de bouger. Il appuya sur l’un des leviers avec son pied pour déjanter un peu plus le pneu et, n’y parvenant pas, fit glisser le second plus près du premier, qu’il avait toujours sous sa semelle. Quelques centimètres supplémentaires de gomme furent décollés du métal.

— On l’a, annonça-t-il.

Il fit courir le démonte-pneu le long de la jante, avant d’extraire la chambre à air. Il avait soulevé la Vauxhall avec le cric et avait enlevé la roue sans l’aide d’Ellie, qu’il avait appelée voilà quelques minutes seulement. Il avait rempli d’eau une bassine. Elle le regarda gonfler la chambre à air jusqu’à ce qu’il trouvât le trou.

— Je vais me débrouiller maintenant, dit-il.

Dans la plantation de pommiers sauvages, Ellie jeta du grain à la volée et les poules se précipitèrent vers elle. Elle n’avait jamais eu conscience qu’elle n’était pas amoureuse de son mari. L’amour n’avait rien à voir là-dedans, ne s’était jamais ébauché sous une forme différente de celui dont parlaient si souvent les sœurs de Cloonhill, celui dont le signe visible brûlait perpétuellement de mille feux, comme il brûlait au-dessus du chambranle de la porte de cuisine à la ferme, comme il avait brûlé pour la femme ayant jadis récuré les casseroles qui appartenaient aujourd’hui à Ellie, et pour d’autres femmes avant cela. Elle enferma les poules dans le verger et ramassa deux laitues en revenant vers la cour. Elle cueillit la plus belle ciboulette.

La roue avait été changée, le cric baissé.

— Merci pour ton aide, dit son époux alors qu’elle passait à côté de lui.

Il avait cette manie bien à lui de la remercier.

C’était un acte de bonté – du moins était-ce l’impression qu’elle avait eue alors et qu’elle avait toujours aujourd’hui – que de lui avoir proposé le mariage ; il eût été un peu ingrat de sa part de refuser. Son chez-soi était chez lui où, par bonté également, elle avait été qualifiée de gouvernante, non de domestique. Étant veuf et connaissant plus de choses qu’elle, elle le voyait, encore maintenant, plus vieux qu’il n’était. Ce serait mieux s’ils étaient mariés : il ne l’avait pas formulé ainsi et, plus tard, à Lahinch, il avait avoué qu’il avait fini par se sentir de plus en plus proche d’elle et aussi qu’il avait de la chance. « J’ai de la chance moi aussi », avait-elle répondu et elle le pensait, n’ayant jamais eu l’habitude de mentir. « Je suis désolée », s’était-elle excusée par la suite, comme elle ne pouvait lui donner d’enfants, et il avait dit que ce n’était pas grave. « Tu m’as déjà assez donné », avait-il ajouté.

Elle mit le couvert. Elle rinça la laitue, puis la fit sécher dans un torchon. Elle trancha le reste de l’agneau qu’ils avaient mangé le dimanche. Elle hacha la ciboulette, coupa des tomates.

Il ôta ses bottes de caoutchouc sur le seuil ; il se lava les mains dans l’évier. Parfois, il allait se laver à l’étage et changeait sa chemise, mais pas ce soir-là. Elle se rendait compte qu’il était fatigué.

— Un éclat de lame, dit-il pour expliquer la crevaison. Méchamment coupant.

Une autre journée était passée, la cinquième depuis la rencontre devant la cordonnerie. Rien ne s’était atténué ; pourtant, elle avait imaginé que ce serait le cas. Elle était penaude et honteuse, mais ses sentiments étaient toutefois identiques à ce qu’ils avaient été ce matin-là et les autres matins.

— Je vois que nous avons eu l’ocre rouge.

Il se servit un monticule de salade dans son assiette. « Le plat de l’été », comme il l’appelait, pas mécontent de voir celui-ci revenir chaque année.

— J’ai oublié de te dire qu’ils l’avaient reçu.

— Il n’y a pas de mal. As-tu déjà vu des crochets à ressort, chez English ? Tu sais s’ils en font ?

— Je leur demanderai.

Elle lui versa du thé et ajouta du lait. Elle poussa le sucre vers lui. Elle essaya de trouver quelque chose d’autre à dire, parce que parler l’aidait. « Il ferait n’importe quoi pour vous », lui avait glissé au cours de la noce une femme qu’elle ne connaissait pas, comme s’il était nécessaire de préciser cela, comme s’il était trop facile de se croire tout dû, avec lui. L’homme qui ressemblait à De Valera, chez McGovern, avait encore des chiots de terrier à vendre, annonça-t-elle.

— Je crois que tu me l’as déjà dit.

— Excuse-moi.

— Oh, ce n’est pas grave.

La dame du mariage lui avait assuré qu’elle avait de la chance. Après cela, quand ils étaient partis tous les deux à bord de la Vauxhall, elle n’avait pas été malheureuse. Elle n’avait eu aucun regret, ni à ce moment-là ni au cours des quelques jours qu’ils s’étaient octroyés. Ni à leur retour à la ferme. À Rathmoye, quand les gens l’appelaient Mrs Dillahan, elle était contente. C’était – avec le fait de partager la même chambre que lui – la seule différence. La petite chambre dans laquelle elle dormait avant devait être celle de l’enfant, avec une peinture aux couleurs vives, une tapisserie ornée de jouets. Elle n’avait jamais voulu en changer la décoration et, une fois qu’elle fut vidée, il avait dit de la laisser telle quelle, alors elle avait su à quoi il pensait.

Il remua le sucre dans le thé. Un silence n’avait aucune importance, cela ne le dérangeait pas, lui avait-il souvent affirmé.

— On a fauché le pré de la route, déclara-t-il après avoir fini son assiette. Les garçons de Corrigan m’ont donné un coup de main.

Elle le regarda enlever le papier d’argent qui enveloppait un triangle de fromage, le dépliant avec soin avant de soulever le fromage avec son couteau. Il aimait les choses bien faites, même les choses banales. Il était impossible de l’imaginer négligent ou désinvolte. Et pourtant, bien sûr, il l’avait été – tragiquement.

— Tu n’as pas d’appétit, Ellie.

— Pas trop.

— J’ai remarqué.

Elle lui recoupa du pain et tendit le bras au-dessus de la table pour le resservir en thé. Il lui apprit que Gahagan n’était pas loin de lâcher son champ.

— Aussi contrariant qu’il soit, il est presque prêt à le céder.

Elle s’efforça de songer au champ qui changerait de mains et à la différence que cela représenterait, et puis à Gahagan qui envisagerait peut-être de vendre aussi le bois.

— On marquera ce jour, Ellie.

Il parlait en ponctuant chaque mot d’un hochement de tête, puis il repoussa sa chaise. Les soirs où il était fatigué, il s’installait sur le canapé affaissé qui était devant la fenêtre, ses épaules massives se détendant à la lecture du journal et – s’il y passait quelque chose qui l’intéressait – à l’écoute de la radio. Il alla s’asseoir, pendant qu’Ellie débarrassait la table, emportant les plats jusqu’à l’évier. Au début, il y avait eu une photo de sa première épouse dans l’autre pièce, une femme qui souriait, le bébé dans les bras. Mais ensuite, il l’avait rangée dans un tiroir.

Elle ouvrit le robinet d’eau chaude, laissant le liquide recouvrir les plats et les couverts avant d’ajouter un peu de produit pour la vaisselle en pressant le flacon. La radio diffusait l’émission d’airs de danse d’autrefois qu’il aimait. Il n’y a rien que faiblesse en moi : elle vit sa propre écriture, à l’ancienne, penchée, influencée par les critiques de sœur Ambrose, laquelle avait insisté sur les vertus de la lisibilité par rapport à l’extravagance. « Ne manque jamais de nous écrire, si tu as besoin de nous, avait supplié sœur Ambrose. Ne manque jamais de nous le dire. » « Dieu est ta force » : combien de fois avait-elle entendu cela dans la bouche des sœurs !

D’autres journées passeraient et un jour viendrait où elle aurait l’impression que ce qui était arrivé n’était pas réellement arrivé. Elle ferait le récit douloureux de ses erreurs, de sa duperie – dont même elle avait été une victime –, puis elle se mettrait en paix avec elle-même et serait pardonnée par l’acte de contrition. Le temps ne pouvait que s’écouler, chaque minute un pas de plus sur le chemin de la guérison.

— Avant, moi aussi j’allais danser sur des airs d’autrefois, avoua son mari.

Ellie supposa qu’il y allait avec son autre épouse et qu’il n’avait pas voulu y retourner depuis à cause de ce qui s’était passé. Il dit autre chose en pianotant des doigts sur le bras du canapé, mais la musique était soudain trop forte et elle n’entendit pas ses paroles.

— Je ferais bien d’aller jeter un coup d’œil à la volaille.

L’un des chiens avait aboyé, car un renard devait rôder. Mais lorsqu’elle sortit, tout était calme. L’obscurité n’était jamais complète à cette période de l’année : le vert du tracteur ne s’était pas entièrement estompé, ni le brun cendré de la Vauxhall. Les chiens l’escortèrent sur sa ronde et, obéissants, s’immobilisèrent à côté d’elle lorsqu’elle s’arrêta au niveau du portail pour tendre l’oreille. La mère italienne de Florian Kilderry fumait sans doute des cigarettes ; une grande femme, encore belle – cette image avait jailli de nulle part. Dans le verger de pommiers sauvage, elle s’assura d’avoir bien enfermé les poules.

— Assieds-toi et repose-toi, suggéra son mari. Assieds-toi et écoute ça.

— C’est que je dois regarder les comptes.

Elle passa dans l’autre pièce. Là se trouvaient les reçus et le cahier gris dans lequel elle notait les chèques déposés à la banque. Elle alluma et sortit le cahier du tiroir de la table située devant la fenêtre.

Les comptes étaient à jour : cela, elle le savait bien. Mais le même tiroir renfermait les cartes de Noël de sœur Ambrose qui, plus que les autres religieuses, avait été son amie, à Cloonhill. Nous sommes ravies que tu te maries et nous remercions Dieu pour ton bonheur à la ferme, lui rapportait l’une des cartes. Une autre relatait une excursion à Lough Derg et la retraite à Fermoy. Elle se rappelait les mots de sœur Ambrose le soir du jour qui avait été choisi pour son anniversaire : « Nous sommes là pour toi si jamais tu te sens la vocation de nous rejoindre. Et n’oublie pas que nous sommes là pour toi de bien d’autres façons. » Elle avait alors onze ans.

Elle remit les cartes dans leurs enveloppes. Certaines étaient accompagnées d’un texte sacré, une feuille brillante qui illustrait un épisode de la Passion du Christ. Nos péchés sont Ses plaies, déclaraient des caractères italiques d’un noir cru au-dessous du personnage ensanglanté. Il a souffert pour nous.

Elle perçut le pas de son époux dans l’escalier, ses mouvements dans la chambre au-dessus. Elle déchira une feuille du cahier et prit le stylo à bille qu’elle conservait dans le tiroir. Elle écrivit à sœur Ambrose pour dire qu’elle était désolée de ne pas avoir envoyé de lettre à Noël, pour dire qu’elle allait bien. Mais elle demanda pourtant les prières de sœur Ambrose. Elle écrivit ce qu’elle avait écrit dans ses pensées et les mots n’avaient pas de sens. En les regardant, elle sut qu’ils n’en auraient que si elle révélait pourquoi elle les avait posés sur le papier, que si elle avouait que les sœurs, qui la connaissaient si bien, ne l’auraient pas reconnue aujourd’hui, changée qu’elle était par les mensonges du silence, de la tromperie et de la honte. Lorsqu’elle recommença sur une nouvelle page, elle ne trouva pas d’autres mots, pas d’autre manière d’exprimer, sans trop se dévoiler, le désespoir qu’elle éprouvait. Et même le peu qu’elle dévoilait risquait de déconcerter et d’alarmer.

Dans la quiétude de la pièce, elle resta assise une heure, puis plus encore. Elle ne pleura pas, bien qu’elle en eût envie. La commisération qu’elle recherchait était là, elle le savait, cependant elle s’y refusait.

Elle tira le verrou de la porte de derrière et sortit une nouvelle fois de la maison. Elle marcha sur la route, la fraîcheur de l’air nocturne tel un baume. Elle marcha pour s’épuiser, les chiens à ses côtés. Lorsqu’elle revint dans la cuisine, elle ouvrit le haut du fourneau et laissa tomber sur l’anthracite qui avait cessé de rougeoyer les feuilles qu’elle avait arrachées dans le cahier. Elle manœuvra les tirettes et écouta les flammes se réveiller.
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Miss Connulty affirma qu’il était un oiseau de mauvais augure. Alors qu’elle prenait les œufs, voilà ce qu’elle déclara, sans regarder Ellie. Les gens se demandent qui il est, continua-t-elle en tripotant l’argent qu’elle était en train de compter dans son porte-monnaie. Miss Connulty savait.

D’autres pièces vinrent s’ajouter aux premières, la fermeture Éclair de la bourse fut tirée.

— Ça ne vous dérange pas, que je vous parle de cela ? s’enquit Miss Connulty.

— Je ne le connais que parce qu’il m’avait demandé son chemin ce jour-là.

Il n’était pas un oiseau de mauvais augure. Voilà ce qu’elle aurait dû répliquer, se dit Ellie tandis qu’elle repartait à bicyclette. Comment peut-on traiter quelqu’un d’oiseau de mauvais augure, quand on ne le connaît pas ou que l’on ne sait rien de lui ? Voilà ce qu’elle aurait dû répliquer aussi. « Il s’appelle Florian Kilderry, aurait-elle dû poursuivre. Il est à moitié italien. »

Elle rentra à la ferme en empruntant le chemin le plus long : l’ancienne route de Kilaney. Elle avait ignoré l’intérêt qu’il avait manifesté pour le pavillon du gardien de Lisquin. Elle n’avait pas révélé qu’elle aimait la tranquillité de cet endroit, qu’elle s’y rendait plus souvent qu’elle ne l’avait laissé supposer. Avait-il deviné cette dissimulation et en avait-il été blessé ? Et avait-il ensuite été blessé par le départ précipité d’Ellie, sans même un au revoir ? Cela aurait-il eu tant d’importance, que de l’accompagner au café Meagher ? L’entendre qualifier d’oiseau de mauvais augure avait changé les choses. Et comment les sœurs auraient-elles pu comprendre ? Comment donc ? Et quel mal y avait-il à parler avec une personne quand les propos échangés n’avaient rien de répréhensible ?

Sur l’ancienne route de Kilaney, que nul n’utilisait plus de nos jours, elle crut sentir l’odeur des cigarettes qu’il fumait. Elle s’arrêta un instant, mais elle se trompait. Roulant lentement, elle passa devant les hautes grilles en fer qui ouvraient sur l’allée de Lisquin et jeta un coup d’œil au pavillon délabré. Il n’y avait pas âme qui vive.

 

— Je vais dans les collines, annonça Dillahan. Il y en a deux qui se sont égarés.

Ellie ne répondit rien, comme si elle n’avait pas entendu.

— Tu me le dirais, Ellie ? Tu me le dirais, si quelque chose te tracassait ?

Elle répondit que tout allait bien.

— Je t’assure, insista-t-elle.

Il sortit de la cour avec la voiture. Gahagan lui avait signalé des moutons errants. Même s’il n’avait pas de bétail là-haut, Gahagan y montait de temps à autre. Il avait vu deux moutons avec une marque bleue, avait-il expliqué, non qu’il pût l’affirmer avec certitude, ses yeux étant ce qu’ils étaient. Mais Dillahan prédit que s’il n’allait pas vérifier par lui-même, il s’avérerait que les bêtes étaient bien les siennes.

Il suivit un autre itinéraire que d’habitude, tournant à droite à la hauteur de la remise noire des Corrigan. Il contourna Doole et attaqua la côte, la Vauxhall qui peinait donnant l’impression d’être juste assez puissante pour pouvoir grimper la pente. Si ses moutons étaient là-bas, ils se seraient échappés par ce versant-là de Crilly.

Les chiens somnolaient à côté de lui. L’air qui entrait par la vitre baissée était frais, presque froid. Il y avait quelque chose, songea-t-il. Peut-être rien de plus qu’une humeur passagère, mais ce n’était pas son genre, ça ne l’avait jamais été. Encore une fois, au petit déjeuner, elle n’avait pas touché à sa nourriture.

Il arrêta l’auto près d’une ouverture de l’enclos et avança à pied sur l’étendue de tourbe. Il aperçut les deux petites taches blanches et, à en juger par l’endroit où elles se trouvaient, il sut que c’étaient ses bêtes. Il envoya les chiens et entreprit pour sa part d’aller réparer le grillage, ses bottes s’enfonçant dans la surface détrempée. Elle pouvait souvent être farouche sans raison ; c’était typiquement féminin et il ne se montrait jamais pressant avec elle, parce que ce n’était pas dans sa nature. Elle n’était pas évasive, ne l’avait jamais été depuis toutes ces années où elle vivait chez lui. Elle ignorait tout d’une ferme, à son arrivée, et elle n’avait pas essayé de laisser croire le contraire. Il ne s’était pas attendu à ce qu’il en fût autrement, mais elle se débrouillait à présent mieux que lui dans les domaines où elle avait fini par exceller – les poules, la laiterie, les légumes qu’elle cultivait, les comptes qu’elle gardait en ordre. Jamais il n’avait eu tendance à la comparer à sa première épouse ; il s’était toujours refusé à les associer dans ses pensées et ne s’y était jamais hasardé. Mais il était conscient qu’il avait eu deux fois de la chance.

Il passa non loin de sa tourbière et s’aperçut qu’il n’y restait plus beaucoup de tourbe. Mais il y en avait encore qu’il pourrait découper près des limites de son terrain, une longue bande, suffisamment large pour que cela valût la peine de la travailler. Sur ce sol marécageux, il serait difficile de faire rouler la charrette, mais cela pouvait être tenté à une période sèche. Il déciderait cela au début de l’été prochain.

Des alouettes s’envolèrent des bruyères, parfois une bécassine. Il découvrit la partie de la clôture où le fil s’était cassé et siffla les chiens. Ils ne se hâtèrent pas, sachant que c’était inutile. Il avait pensé que c’était la déception d’une ponte moins abondante qu’à l’accoutumée. Il lui avait demandé si c’était à cause de cela et l’avait vue se forcer à sourire en guise de réponse. Tout allait bien, lui avait-elle dit là aussi. Ce ne devait pas être grave, se rassura-t-il.

 

Elle étendit sur la table de la cuisine le tissu, auquel était toujours épinglé le patron. Elle retira les épingles et replia la fine bande de papier en suivant les marques de pliure. La robe était à moitié terminée, avec de petits boutons de rose écarlates sur un fond pâle. Elle ne l’achèverait pas aujourd’hui, mais peut-être demain.

D’aussi loin que son mari s’en souvînt, la machine à coudre avait toujours été à la maison : c’était celle de sa mère, qui en avait elle-même hérité. Cela eût été du gaspillage que de l’abandonner pour en acheter une neuve, même si Ellie se l’était vu proposer. La table de cuisine, robuste sur ses pieds, au plateau spacieux, était à la place qu’elle avait toujours occupée.

Elle changea la canette et glissa le nouveau fil dans l’aiguille, puis tourna le volant pour commencer à piquer. Elle savait déjà coudre à la machine, lorsqu’elle était arrivée à la ferme : elle confectionnait ses vêtements, connaissait la technique pour retourner un col de chemise et pour ajouter une poche. Mais elle n’avait pas besoin de cette robe. Elle avait acheté le tissu et le patron chez Corbally presque sans se demander si elle aimait l’un ou l’autre.

Réclamant toute son attention, ainsi qu’elle l’avait espéré, la machine à coudre se mit en route dans un cliquetis. Elle poussa sa couture d’un geste résolu en s’efforçant de la garder droite. L’après-midi était le pire moment. Le matin, il y avait les poules, et puis Le Disque du jour à la radio, avec beaucoup de bavardage entre les morceaux. Mais lorsque c’était une après-midi où Mrs Hadden ne venait pas, ou que la timide petite Tomasina Flynn ne passait pas pour prendre les rares œufs de cane qu’il y avait, il lui fallait un dérivatif. Elle avait changé son jour pour aller à Rathmoye et s’y rendait désormais le mardi, parce qu’il savait, pour le vendredi. Le mardi après-midi était moins pratique que le vendredi matin, que ce fût pour elle ou pour le presbytère, mais elle avait fait ce choix, car elle était consciente qu’elle le devait.

Une fois la couture finie, elle cassa le fil et tendit le bras pour saisir l’autre manche. Mais elle n’avait plus envie de continuer et demeura assise là quelques instants, la machine silencieuse, la robe superflue et à moitié terminée étalée telle qu’elle l’avait laissée. Entendant le tracteur entrer dans la cour, elle se mit à redouter la longue soirée qui s’annonçait.
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L’un après l’autre, les pensionnaires de Miss Connulty furent tirés de leur sommeil par le vacarme du réveil fourni dans leur chambre. Chacun fit taire l’appel péremptoire, s’étira en bâillant, se dégagea des draps, puis écarta les rideaux avant d’aller voir si les toilettes et la salle de bains étaient libres. Vingt minutes plus tard, trois messieurs en complet-veston, avec faux col et cravate, chaussés de souliers que Miss Connulty avait récupérés devant leur porte la veille au soir pour les cirer, descendirent l’escalier qui menait à la salle à manger. Un quatrième, Mr Buckley, était encore en train de s’habiller. Rentré de ses grandes vacances, Gohery, le formateur en ferronnerie, finissait déjà son petit déjeuner. Joseph Paul n’était pas encore revenu de la messe du petit matin.

— Vos œufs ? lança Miss Connulty par le passe-plat séparant la cuisine de la salle à manger, qu’elle avait ouvert en percevant le murmure des voix. Comment les voulez-vous ?

Les hommes les demandèrent au plat, la préférence habituelle des clients. Ceux du représentant de la société Horton devaient en plus être retournés, une demande assez fréquente également. Tous trois répondirent oui à la question de Miss Connulty sur les tomates et la saucisse. Le bacon dans chaque assiette allait de soi. Le VRP de Wolsey (Irlande) voulait savoir s’il y avait du boudin noir ce matin et Miss Connulty lui répondit qu’il y en avait plein.

Il y eut un bref temps mort, durant lequel Gohery se leva de table. Sans un mot, il adressa un hochement de tête aux trois messieurs, comme lorsque chacun d’eux était entré dans la salle à manger. Dans l’escalier, il salua de la même manière Mr Buckley, qui rejoignait d’un pas lent le hall où, au lendemain de chaque nuitée passée au numéro 4 depuis bientôt trente-cinq ans, il allait tapoter le baromètre fixé à côté du meuble porte-manteau. De la cuisine, Miss Connulty l’entendit se faire accueillir et présenter au nouveau venu de la maison. Inutile d’utiliser le passe-plat : ces temps-ci, Mr Buckley se contentait de biscuits Weetabix. Le représentant de la société Horton s’enquit de la santé de Mr Buckley et fut informé que celle-ci était excellente, ce qui, il le savait, était faux : Mr Buckley était un homme solidement bâti, aux épaules affaissées, au visage d’une pâleur jaunâtre et comateuse, qui voulait faire croire – aux autres comme à lui-même – qu’il ne souffrait d’aucune affection et qu’il était toujours aussi alerte. Mais il se disait, dans les magasins de la ville qui recevaient sa visite, qu’il lui arrivait souvent, ces derniers temps, de se tromper dans ses commandes, que des rectifications étaient effectuées par des commerçants indulgents, qui le connaissaient bien et veillaient à le protéger afin qu’il pût parvenir sans encombre à la retraite qu’en secret il désirait si ardemment et à la pension qui allait avec. Les fournitures de bureau et les articles de luxe étaient sa partie ; dans son déclin comme à l’apogée de sa carrière, c’était un homme respecté et apprécié.

Les volets du passe-plat se rouvrirent et, un instant plus tard, Miss Connulty pénétra dans la pièce en portant un plateau de toasts grillés et beurrés. Elle prit les assiettes qu’elle avait posées sur le guichet, demandant au monsieur qui n’avait jamais séjourné dans la maison auparavant si son pain était assez grillé. Il répondit que oui.

— À Rathmoye, je ne logerais nulle part ailleurs qu’ici, lui glissa le représentant de la société Horton après le départ de la maîtresse de maison. N’êtes-vous pas d’accord, monsieur Buckley ?

Mr Buckley en convint et le VRP de Wolsey (Irlande) ajouta que même ailleurs on ne trouvait pas mieux. S’ensuivit un échange de récits d’expériences malheureuses en la matière – lits humides, nourriture impropre à la consommation, problèmes de plomberie. Jamais la salle de bains du numéro 4 n’avait manqué de savonnette, déclara le représentant de la société Horton. Et des hochements de tête approbateurs accueillirent sa réflexion suivante : jamais il n’avait vu le W-C sans un rouleau de rechange.

Chacun se servit de thé avant de passer à son voisin de table la théière en métal. Entre deux bouchées, le représentant de la société Horton tapota son paquet de Gold Flakes pour en extraire une cigarette qu’il déposa sur la nappe avec ses allumettes, prête à être allumée aussitôt son repas terminé. Les chemises étaient ce qu’on lui commandait principalement, confia-t-il au nouveau venu, mais de manière générale, son domaine était les vêtements pour homme de toutes sortes. Le nouveau venu révéla qu’il travaillait dans le ciment.

À la cuisine, la femme de ménage arriva ; elle n’était pas en retard. La porte d’entrée claqua et Miss Connulty était sûre que c’était Joseph Paul qui revenait de la messe. Dernièrement, il n’avait pas parlé des vitraux, mais elle savait que, quelques minutes plus tôt, il avait sans doute jeté un coup d’œil aux vitres crasseuses qui devaient être changées et repenser avec plaisir à la suggestion du père Millane de les remplacer par une Annonciation. Plus tard, une plaque en cuivre apposée à côté de l’œuvre demanderait aux fidèles de prier pour l’âme d’Eileen Brigid Connulty.

Cela n’avait plus aucune importance pour Miss Connulty, désormais. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient : le délicieux décès avait été une compensation plus somptueuse qu’elle n’en avait jamais rêvé. Elle dirigeait la maison, et aujourd’hui elle portait les perles.

— Servez monsieur, ordonna-t-elle à la fille.

Puis elle alla se reposer un peu, étant debout depuis six heures du matin. Elle s’assit dans la grande pièce de devant, sous le regard de Daniel O’Connell, et s’interrogea sur le genre d’homme qu’il avait pu être, sans parvenir à une quelconque conclusion. Elle s’endormit, alors qu’elle n’en avait pas eu l’intention, mais fut réveillée par le bruit lourd et sourd des pas des pensionnaires qui remontaient dans leur chambre, ainsi que par la voix du monsieur de chez Horton, qui disait qu’on se sentait encore mieux après le petit déjeuner.

Installée à son secrétaire, elle prépara leurs notes respectives, qu’elle laissa en redescendant sur l’étagère à côté de l’entrée, ce qui était plus commode que sur le meuble portemanteau, où l’on avait coutume de les poser du temps de sa mère. Chacun prendrait la sienne, agiterait la clochette qu’elle avait enlevée du meuble pour la placer sur l’étagère et, entendant l’injonction, elle y répondrait.

— Est-ce que tu lui as parlé ? demanda-t-elle à son frère, qu’elle avait rejoint à la salle à manger après que la domestique lui eut apporté son petit déjeuner.

Disposant œuf, bacon et un coin de toast sur sa fourchette, Joseph Paul mangea cet assemblage avant de répondre.

— Nous avons fixé le mois de novembre, lui apprit-il alors.

— Je ne comprends pas ce que tu me racontes.

— Bernadette O’Keeffe a noté Dempsey pour novembre.

— Noté ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne te parle pas de Dempsey.

— Tu m’as demandé de voir avec lui pour les chambres de derrière.

— Je ne parle pas de cela. Tu sais bien de quoi je parle.

— Bernadette O’Keeffe a pris rendez-vous avec Dempsey pour les chambres du fond, dit Joseph Paul d’une voix lente. Pour le mois de novembre. À partir du premier lundi. Apparemment, il est débordé jusque-là.

— Je te parle d’Ellie Dillahan.

— Quoi, Ellie Dillahan ?

— Tu sais bien quoi.

— Je dirai qu’on imagine beaucoup de choses là-dessus.

— Oh, pour l’amour du ciel, ne dis pas de bêtises !

— Ellie Dillahan est mariée : pourquoi irait-elle avec un photographe ? Dillahan venait livrer de la tourbe au dépôt, alors je le connais bien, évidemment. Jamais de la vie il ne permettrait une chose pareille.

— Dillahan n’est pas du tout au courant ! Pourquoi le serait-il ? Sa femme est importunée par un moins que rien, et elle est dans un tel état qu’on arrive à peine à lui extirper une parole ! Il faut le voir sur son vélo, avec son chapeau ! Toute la ville en parle et toi tu me racontes qu’il n’existe pas !

Voilà qui est extraordinaire, songea Joseph Paul tandis que son petit déjeuner refroidissait. On aurait dit sa mère, avec des expressions qu’il n’avait plus entendues depuis l’époque de l’incident. Les deux taches rouges qui s’étaient formées sur le haut de ses joues étaient les mêmes qu’il lui avait vues dans leur enfance. Elle ramassait une poignée de poussier et vous la jetait.

— J’ai évoqué le sujet devant Ellie, était-elle en train d’expliquer. Je n’avais plus le choix.

— Qu’as-tu dit à cette pauvre fille ?

— Ce qui devait être dit, ni plus ni moins. Quel mal cela te ferait-il de lui dire la même chose à lui ? Est-ce que nous n’achetons pas des œufs aux Dillahan depuis le temps où ils les livraient encore avec un cheval et une carriole ? Et puis, il y a la tourbe.

— Tu veux que j’aborde cet homme dans la rue ?

— Ne pourrais-tu pas lui dire que cette orpheline est comme une fille pour nous ?

Le côté assommant de la conversation s’était allégé pour Joseph Paul, depuis qu’il s’était fait la réflexion que l’influence de sa mère et sa manie d’insister n’avaient pas complètement disparu de la maison, mais il était considérablement interloqué par l’idée qu’une jeune femme à laquelle il doutait avoir jamais adressé un mot pût être sa fille.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Il avait posé la question sur un ton rude sans en avoir l’intention. Ce serait terrible – il y pensait souvent – si les singularités que sa sœur avait acquises au fil des années s’avéraient relever de la démence rampante. C’était une triste affection dont il entendait parfois parler, par des gens qui citaient en exemple un membre de leur famille. Peut-être que gérer la demeure toute seule était trop lourd pour elle. Peut-être que ses illusions sur cet homme qui pénétrait dans le cinéma en ruine étaient liées à son père, qui avait été oublié là le soir du drame. Elle avait été le chouchou de son père et lui celui de sa mère. Ni l’un ni l’autre ne l’avait jamais nié et il avait dû être pénible pour elle de voir la manière dont se comportait son père chaque fois qu’il entrait dans la maison après la période de l’incident – ses yeux injectés de sang, son faux col et sa cravate dans sa poche, sa façon de se mettre à siffler un air ridicule dans le hall, de trébucher et de tomber dans l’escalier, de prendre de l’argent dans son portefeuille et de le distribuer en signe de remords. Il n’avait jamais bu plus d’une goutte ou deux, avant l’incident.

Comme sa sœur était toujours debout à côté de la table du petit déjeuner, Joseph Paul lui suggéra de s’asseoir.

— Veux-tu que j’aille te chercher de l’eau ?

— Pourquoi est-ce que j’aurais besoin d’eau ?

— Je pensais que tu en avais envie.

— Demande-lui qui il est. Dis-lui que les rumeurs vont bon train. Que va devenir cette fille quand Dillahan se désintéressera d’elle ? Où ira-t-elle ? Est-ce qu’elle va errer par les chemins, comme ce pauvre Orpen Wren ? Si un enfant vient au monde, que va-t-il se passer ? Ne t’énerve pas avec lui, ne l’insulte pas : il risquerait peut-être de te frapper. Je dis juste que tu dois lui expliquer que si nous nous intéressons à cette fille, c’est à cause de nos relations avec la famille. Je dis juste que tu dois lui demander de but en blanc ce qu’il fabrique. J’ai toujours aimé Ellie.

— Je n’ai entendu personne parler de quoi que ce soit de bizarre, dans l’arrière-salle du pub.

— Qui pourrait le savoir, dans les gens qui fréquentent l’arrière-salle ? Les prêtres ne sont-ils pas tenus par le secret de la confession ? Ce que je te dis, c’est que lorsqu’une personne s’ingère dans les funérailles d’une autre personne, il faut aller discuter avec elle, sans même parler de son intérêt pour un cinéma dans lequel a eu lieu une tragédie, sans même parler du fait que cette personne court après une jeune femme catholique des collines.

Elle continua à déblatérer, répétant tout ce qu’elle avait déjà dit. Dans l’assiette de Paul, le gras avait commencé à se figer, une peau s’était formée sur le jaune de l’œuf au plat. La femme de ménage vint débarrasser la table.

— Je vais me renseigner un peu, conclut-il.

 

La conversation s’était achevée là-dessus, mais plus tard, alors qu’il se rendait à son travail, Joseph Paul songea que, depuis le bouleversement que les bêtises de sa sœur avaient provoquées à la maison, il l’avait régulièrement surprise en train de regarder par l’une des fenêtres de devant et avait su ce qu’elle attendait. La voyant cirer les chaussures laissées le soir par les clients, il avait présumé que chaque paire prenait à ses yeux l’aspect des richelieus noirs d’Arthur Tetlow – une chimère qui était peut-être le dernier fantasme qui lui restait, fantasme qui, dans son esprit, était d’une manière ou d’une autre mis en péril par ce qu’elle imaginait se passer en ce moment.

Tandis qu’il ouvrait la porte du pub, il ruminait toujours la question, encore plus convaincu que le venin réservé à un inconnu à bicyclette trouvait sa source dans la trahison de sa sœur par un voyageur de commerce en articles vétérinaires. Alors qu’il traversait la longue salle principale, il approuva définitivement cette conclusion, s’apitoyant même sur sa sœur l’espace d’un instant, ainsi qu’il l’eût fait autrefois.

 

Miss Connulty interpréta la chamaillerie du petit déjeuner de façon fort différente. Occupée à changer les draps, elle ne regrettait pas sa colère ni ne se demandait pour quelle raison elle avait continué avec une telle obstination. Ses réflexions étaient pragmatiques et précises : elle se sentait mieux après ce qui avait été dit. Si elle avait eu connaissance des pensées de son frère durant leurs échanges, elle aurait pu lui répliquer qu’employer à la légère le terme de démence était un peu trop commode : elle ne souffrait d’aucune affection de ce genre et, dans le cours naturel des choses, il était on ne peut plus normal qu’elle développât un intérêt pour le bien-être de la fille qui lui livrait les œufs. Il n’y fallait rien voir de plus que cela.

Après avoir terminé une chambre, elle en commença une autre, enlevant le drap de dessus, puis celui de dessous avant de retirer les taies en les tenant fermement tandis qu’elle secouait l’oreiller. Elle avait su ce qu’elle faisait, lorsqu’elle s’était donnée à Arthur Tetlow, et son seul regret était d’être restée dans une maison qu’elle aurait dû quitter. À voix haute et d’un ton ferme, elle déclara une nouvelle fois qu’elle avait l’intention de protéger Ellie Dillahan par tous les moyens nécessaires. Elle rassembla les draps sales et vida quatre mégots du cendrier posé sur le chevet. Elle releva le châssis de la fenêtre à guillotine et baissa le store jusqu’à la bonne hauteur pour que sa dentelle formât plus de fanfreluches.

 

Plus tard ce matin-là, après que Bernadette se fut rendue dans l’arrière-salle du bar avec les lettres et les chèques, il apparut à Joseph Paul qu’il y avait peut-être tout simplement un autre élément qui permettait d’expliquer la conduite excentrique de sa sœur. Étant donné ce qu’il y avait, selon elle, entre Ellie Dillahan et l’homme de Castledrummond, il était possible qu’elle se fût elle-même enflammée par jalousie et ressentiment. Son heure était passée ; elle s’était résignée à cirer les chaussures d’autres hommes.

Alors que la matinée avançait, affecté par l’idée que ce raisonnement pût se révéler juste, Joseph Paul s’apitoya encore sur cette sœur qui jadis avait été sa complice. Et comme si la télépathie, depuis longtemps disparue entre eux, venait de nouveau d’entrer en jeu, Miss Connulty se posa elle aussi la question de la jalousie tandis qu’elle descendait l’escalier. Mais elle ne laissa pas cette pensée se développer et la balaya d’un revers de main, la jugeant ridicule.
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Le passeport de Florian arriva un matin. La photo qu’il avait prise lui-même avait été collée à l’intérieur, tout comme sa signature ; d’autres détails étaient précisés. Florian Kilderry. Lieu de naissance : comté de Tipperary. Yeux : Bleus. Résidence : Irlande.

C’était signé par un certain Kevin Greacen et Florian se demanda qui c’était. Le passeport était valable dans tous les pays. C’était un document précieux. Avec une harpe dorée estampée sur sa couverture en similicuir vert, avec Éire, Ireland, Irlande sur chaque page, il proclamait de façon manifeste son importance, réclamant que son détenteur se vît offrir un accès libre, ainsi que toute assistance ou protection nécessaire.

Florian le plaça sur le manteau de cheminée de sa chambre, où il pouvait le voir sans risquer d’oublier où il l’avait rangé. Il essuya la moisissure qui s’était formée sur la plus petite des valises qu’il avait pu trouver. Il lava celle-ci et la mit à sécher au soleil, à côté de la porte de derrière.

Dans l’après-midi de cette même journée, deux dames d’une œuvre de bienfaisance vinrent pour les vêtements. Les deux décès n’étaient pas récents, leur apprit Florian – non que la question eût été soulevée, mais un semblant de conversation lui paraissait s’imposer.

— Vous vivez seul ? interrogea celle qui portait des lunettes tandis qu’ils montaient à l’étage.

— C’est calme, ici, releva l’autre, dont le visage n’était pas inconnu à Florian, sans qu’il pût le situer.

— Oui, c’est calme.

Il devina leurs pensées : c’était malheureux de voir le délabrement de cet endroit. Il ouvrit l’armoire qu’ils avaient partagée et songea un instant à dire que ce n’était pas aussi bizarre que cela en avait l’air, d’avoir gardé leurs habits si longtemps. Mais doutant de sa capacité à expliquer pourquoi, il se ravisa.

— Les chaussures, les embauchoirs ? s’enquit la femme aux lunettes.

C’était la plus âgée des deux, avec de fins cheveux gris, grande et le port rigide, comme si elle s’était contrainte à maintenir sa posture parce qu’elle savait qu’avec un effort elle en serait capable.

— Les cintres aussi ? voulut savoir l’autre.

— Tout, si cela ne vous embête pas.

— Bien sûr, que cela ne nous embête pas.

— Vous débarrassez la maison ?

— Elle va être vendue.

D’autres acheteurs potentiels étaient venus et l’intérêt pour cette vente était dorénavant si vif que les agents immobiliers étaient de plus en plus sûrs d’avoir des offres sous peu. Avec optimisme, la masse des créanciers avait déjà été rassurée, cependant qu’un rendez-vous avait été fixé avec un marchand qui devait examiner le mobilier restant au cas où il y aurait eu des pièces de valeur. Une benne déposée sur les gravillons devant la porte d’entrée était déjà à moitié remplie.

Tous les dons sont les bienvenus, déclarèrent les dames de l’œuvre de bienfaisance, le remerciant avant de prendre congé. Elles indiquèrent les organisations caritatives auxquelles elles pensaient pour les vêtements et, naturellement, il y aurait aussi les pauvres de la région. Florian hocha la tête pour manifester son approbation, imaginant les robes de sa mère, les costumes et les souliers de son père, portés par d’autres personnes. Lorsque la voiture repartit, il salua d’un signe du bras auquel les femmes répondirent à leur tour.

Voilà plus de quinze jours qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas, sur la place de Rathmoye. Sa maladresse le tourmentait encore, son indélicatesse, ainsi qu’il la qualifiait, sa sottise. Quelle négligence, aussi, de ne pas avoir remarqué une alliance pourtant bien en évidence ! Il avait été désinvolte, voire importun à la fin, et ses regrets charriaient avec eux un besoin impérieux de se faire pardonner, de présenter des excuses.

Il porta raquettes de tennis et parapluies à la benne, souleva un poêle à mazout pour l’y déposer, y jeta des seaux troués, des pots de peinture, des accessoires de cheminée. Puis il étala sur la table de cuisine l’une des vieilles cartes d’état-major de son père, qu’il avait eu l’intention de mettre au feu, et y trouva les collines de Crilly, ainsi que la circonscription de Cnocrea. Il trouva Lisquin, avec ses deux avenues, son pavillon de gardien sur la route de Kilaney.

 

Dillahan se lava les mains dans l’évier, frottant pour enlever la crasse de la journée. Une gerçure sur sa chair à côté de l’ongle d’un de ses pouces se révéla douloureuse lorsque le savon y pénétra, mais il ne se plaignit pas. Des années auparavant, sa mère avait eu coutume de conserver un onguent à cet effet, mais il ne se rappelait plus le nom de celui-ci.

Il demanda à Ellie si elle était allée à Rathmoye. Il lui demanda pour le crochet à ressort chez English. Il n’y avait rien d’urgent, ajouta-t-il, ce n’était pas la peine d’y passer spécialement.

— Ils l’ont commandé, lui apprit-elle.

Il hocha la tête. Puis il demanda si un renard rôdait près de la ferme et elle répondit que oui, toujours le même.

— Les chiens ont tout de suite reniflé autour des enclos. Rien n’est entré.

— Tu n’es pas dans ton assiette, Ellie.

— Mais si, mais si…

Il lui parla du Dr Riordan, mais elle secoua la tête pour signaler son refus. Dillahan n’était pas un homme inquisiteur de nature et il n’avait pas pour habitude de poser des questions sur ce qui le rendait perplexe, acceptant sa perplexité pour ce qu’elle était. Mais il lui vint à l’esprit – pour la toute première fois – qu’Ellie s’ennuyait, que ses journées à la ferme étaient solitaires, que s’occuper des tâches ménagères et ramasser les œufs, veiller à ce que la laiterie fût impeccable et blanchir à la chaux les remises à tourbe ne lui suffisait pas. Pourtant, elle n’avait jamais réclamé quoi que ce fût de plus.

— C’est calme, ici, pour toi, avança-t-il.

— Tout va bien. Vraiment. Tout va bien.

— Si tu as envie de voir les sœurs de Templeross, je peux t’y emmener quand tu veux. Pourquoi ne ferions-nous pas cela ?

 

La lavande n’était pas coupée, l’herbe n’avait pas été foulée. Tandis qu’il attendait près du pavillon du gardien de Lisquin, Florian lisait Les Frères Karamazov. Il passa la plus grande partie de la matinée plongé dans sa lecture, mais personne ne vint et, lorsqu’il s’arrêta à Rathmoye sur le chemin du retour, avant de rejoindre sa maison désormais presque vide, il lut là aussi, installé sur le banc à côté de la statue commémorative de la Grand-Place. Il s’attarda un moment à cet endroit, puis se promena à vélo, jetant un coup d’œil à l’intérieur des magasins. Il s’apprêtait à abandonner lorsqu’il fut accosté par Orpen Wren, debout au milieu de la rue, une main levée.

— Un fardeau que vous enlevez de mes vieilles épaules, monsieur.

Florian mit pied à terre à la hâte.

— Qu’y a-t-il, monsieur Wren ?

— Grâce à vous, les archives ont retrouvé leur place légitime, monsieur. C’est un acte de bonté, monsieur.

Florian était sur le point de rappeler au vieil homme qu’il n’avait pas accepté les documents que celui-ci lui avait montrés lors de leur dernière rencontre, mais il se ravisa et dit :

— Dans le tiroir de la petite table.

— Je dors plus tranquille, monsieur, maintenant qu’elles sont dans le tiroir. Je vous assure, monsieur, c’est vrai.

Si vigoureuse était l’insistance, si brillants étaient les yeux las – d’où toute lassitude s’était envolée –, que le mensonge poli de Florian avait peut-être été suscité par la compassion la plus profonde.

— Il n’y a pas un livre de la bibliothèque qui ne soit répertorié dans les papiers, monsieur. Cela m’a pris deux années, et je me rappelle la fois où le travail a été bâclé et où l’évêque de Limerick est tombé sur une petite créature dans sa salade. L’évêque n’a pas soufflé mot, monsieur. Il l’a mise sur le côté de son assiette et a fait comme si de rien n’était, sans attirer l’attention dessus ; non, rien de tel. Je ne parlais jamais à la table du dîner : il ne m’appartenait pas de prendre part aux conversations. La fois où Mme la colonelle Palfrey est venue et où elle n’était pas elle-même, et le colonel qui s’inquiétait pour elle. Les demoiselles Uniake qui refusaient d’être séparées à table. Le jeune Cavendish à qui il fallait couper la viande. Mais j’étais toujours silencieux à table.

Sans l’interrompre, Florian hocha la tête à la fin de chaque information énoncée.

— À l’époque, le majordome était Standleby, monsieur, un Anglais de Norfolk. Recherché, à ce qui se racontait dans les cuisines, par la gendarmerie de Norfolk, mais je ne donnais pas foi à cette histoire. Le comportement de Mr Standleby générait un certain ressentiment, dans le personnel. Les gens des cuisines trouvaient ses manières prétentieuses, mais un majordome a certains privilèges pour ce qui est de ses manières : c’est ce que j’expliquais à Teague, le garçon de cuisine, lorsqu’il ressassait cela. Mr Standleby a fini par être remplacé par Franklin, qui était au service des Villier-Stuart.

— Je vois.

— C’est que la boisson était le péché mignon de Mr Standleby, monsieur. Enfin, vous avez dû en entendre parler. Un caractère des plus agréables, mais une tendance à boire un verre en douce à l’office.

— Oui.

— Ça n’arrive jamais que dans une maison de l’importance de Lisquin il n’y ait pas un jour une histoire ou une autre. C’est la première institutrice que j’ai connue qui m’a confié cela. Elle est entrée dans la salle longue de la bibliothèque pour chercher les Essais de Macaulay, alors je l’ai amenée au rayon où les volumes étaient classés et c’est là qu’elle m’a fait cette confidence.

— Je comprends.

— Quand on est tout en haut de Hurley Lane, monsieur, on peut voir la fumée des âtres de Lisquin. C’est quand il n’y a pas de fumée que vous savez que le charbon n’a pas été livré, monsieur.

— Oui.

— La fumée est revenue, monsieur.

— Oui, bien sûr.

Au même instant, Ellie Dillahan passa près d’eux pour traverser la rue dans laquelle ils se trouvaient. Une fourgonnette qui livrait des quartiers de viande les séparait, empêchant Florian de la voir.

 

Mais elle vit Florian. Elle le regarda écouter, puis tendre la main et Orpen Wren accepter humblement la fin de la conversation. Elle aimait Florian Kilderry : en silence elle prononça ces mots, et elle les répéta tandis qu’il repartait à bicyclette, s’éloignant de la place pour rejoindre la route de Castledrummond.
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Les orties poussaient à profusion à l’intérieur des murs encore debout. Un buisson de ronces se déployait à partir d’un coin, l’oseille prospérait, les pissenlits apportaient de la couleur. Un châssis de porte avait presque entièrement pourri, des solives pendaient de travers. Le pavillon du gardien de Lisquin n’avait jamais eu d’escalier.

À l’extérieur, une plaque de tôle ondulée, dévorée çà et là par la rouille, était appuyée contre une pompe à eau. Les hautes grilles ouvraient sur une allée en terre battue, et une barrière posée par un paysan sur une avenue qui filait pour ensuite fendre en dessinant une courbe un pré où paissait du bétail.

Florian venait souvent, désormais, mais chaque fois il voyait la lavande encore intacte, l’herbe foulée uniquement là où lui-même avait posé les pieds. Une offre faite pour la maison ayant été acceptée, il n’y avait dorénavant plus de visites. Il avait du temps à revendre.

Un jour, il alla à Cnocrea à vélo et arriva devant la ferme, blanche et soignée, mais il n’y avait personne. Il supposa que c’était la bonne adresse, mais, craignant d’être encore importun, il poursuivit sa route et, par un chemin détourné, retourna au pavillon du gardien. Ce n’était, lui semblait-il, pas trop demander que de se voir accorder la permission de présenter ses excuses avant de quitter l’Irlande à jamais, mais chaque jour qui passait, il perdait un peu plus espoir. Il trouva un morceau de fer et arracha, du mieux qu’il put, le lierre qui étouffait la lavande. Il se demanda si, après son départ, elle devinerait que c’était lui qui avait fait cela, mais, au fond, pourquoi le penserait-elle ?

Puis, un matin, alors qu’il avait attendu plus longtemps que d’habitude et avait fini par décider de ne plus revenir, un bruit sur la route troubla le silence. Il n’y avait jamais eu de bruit les autres fois. Il n’y avait jamais eu quelque chose ou quelqu’un.

 

Des hommes battaient des mains pendant que la femme dansait. Elle riait, les bras écartés, sa jupe écarlate volant au rythme de la danse, ses cheveux blonds en bataille : le livre était posé, face contre terre, sur l’herbe rase et drue, sa couverture colorée illuminée par le soleil. Il était agenouillé à côté, près de l’endroit où poussait la lavande. Il portait le chapeau qu’il avait la dernière fois.

— Bonjour, dit-il.

Ellie fit passer sa bicyclette par l’ouverture qu’il y avait à la place de l’ancienne poterne. Il la lui prit et la posa sur le sol près de la sienne.

— Votre lavande est en train de crever, vous le saviez ?

— Non, je ne le savais pas.

— J’ai essayé de la désherber.

 

Elle portait une robe différente, verte, à rayures. Dans le panier accroché au guidon de son vélo était rangé un sac à main noir brillant, dont le vernis était parti par endroits. Elle avait des taches de rousseur sur l’arête du nez et, dans une moindre mesure, sur le front. Il ne les avait jamais remarquées auparavant.

— Je ne voulais pas vous contrarier, ce jour-là, expliqua-t-il. Je suis venu ici quelques fois. Pour dire que je regrettais, au cas où vous auriez été là vous aussi.

— Je n’aurais pas dû partir comme ça.

— Ce n’était pas grave.

— Mais je n’aurais quand même pas dû, surtout sans un mot.

En l’écoutant parler, Florian comprit qu’Ellie Dillahan l’aimait et il hésita. Shelhanagh était presque vendue, son passeport était sur le manteau de cheminée, une valise attendait d’être remplie : il chercha les mots pour dire qu’il serait peut-être préférable de mettre un terme à ce qui n’avait pas encore commencé. Mais il ne les trouva pas et c’était Isabella – son sourire, sa voix, et elle-même en différents lieux – qui habitait ses pensées, non cette fille qui était en train de lui proposer de lui montrer, s’il en avait envie, où était la demeure qu’évoquait le vieil homme. Une nouvelle fois il hésita, et il eut l’impression que le silence durait plus longtemps que dans la réalité.

— Si vous avez le temps, finit-il par répondre.

 

Ils laissèrent leurs bicyclettes où elles étaient. Oui, elle avait le temps, dit Ellie tandis qu’ils partaient à pied, tout son temps. Ce n’était pas pareil que de se trouver à Rathmoye, dans les rues, parmi les gens, à avoir peur. Il y avait un sentiment de calme, dont la quiétude l’enveloppait naturellement, comme si elle avait été seule.

Il écarta les barbelés pour lui permettre de les franchir et l’aida de nouveau lorsqu’il fallut enjamber un arbre tombé en travers de l’allée. Quand il lui tendit sa main pour qu’elle la prît, ce fut la première fois où ils se touchèrent, et malgré tout, le calme était toujours présent.

 

— Vous avez toujours vécu dans les collines ? s’enquit-il. Avant d’être où vous habitez maintenant ?

— Je suis venue à la ferme comme domestique. J’étais à Cloonhill, ajouta-t-elle. Une institution.

— Vous êtes orpheline ?

— On nous appelait des filles trouvées. À Cloonhill, nous l’étions toutes. Trouvées quelque part.

Ils s’assirent devant l’ouverture de la clôture qui bordait l’allée, en s’adossant aux barres du portillon. Dans les champs qui flanquaient l’avenue de part et d’autre, le bétail, curieux, poussait de la tête les barbelés avant de s’éloigner d’un pas tranquille. Florian chercha une cigarette, mais il n’en restait plus dans son paquet.

— Est-ce que c’était horrible, l’institution ? Est-ce que vous détestiez cet endroit ?

— Nous y étions tout le temps. Les sœurs inventaient nos anniversaires, elles nous donnaient nos noms. Elles en savaient plus sur nous que nous n’en savions nous-mêmes. Non, ce n’était pas horrible, je ne détestais pas cet endroit.

Jadis résidence d’un maquignon, Cloonhill avait été léguée par testament au couvent de Templeross afin d’en faire un lieu à but caritatif. L’austérité typique des institutions avait fini d’enlaidir sa façade de béton, les vitres inférieures des fenêtres sans rideaux ayant été peintes en blanc. La salle de bal du maquignon avait conservé cette dénomination et, à toutes époques, les filles trouvées s’étaient rassemblées autour de son poêle à bois les soirs d’hiver ou installées par deux à des bureaux donnés une fois qu’ils avaient été jugés trop usés et crasseux ailleurs. Les matelas de l’étage avaient également été donnés. Tout comme la longue table en bois blanc de la salle à manger, les vêtements et les livres scolaires en lambeaux.

Florian pénétra dans ce monde cloîtré, avec le bruit des pas qui résonnait sur les marches nues de l’escalier, le murmure du catéchisme et de la prière qui marquait le véritable début de chaque nouvelle journée, l’odeur âcre du porridge oublié qui flottait dans l’air. Sages, obéissantes, quinze filles abandonnées – le maximum que pouvait accueillir la maison – se tenaient en rang sans un mot, leurs mains lavées tendues devant elles, avec leurs cheveux coupés court et leurs habits qui leur allaient tant bien que mal. Et à la fin de la journée, chacune s’agenouillait à côté d’un lit en métal, avec une bande de linoléum à motifs punaisée sur le sol, une unique table de toilette partagée. L’intimité se résumait à une chemise de nuit enfilée avant d’enlever le dernier des vêtements de jour.

Les pommes étaient cueillies dans le verger du maquignon, les mûres dans les champs. Les pommes de terre étaient cultivées, le lait charitablement offert par une ferme. Aucun homme n’était employé à Cloonhill, leur aide n’étant sollicitée que lorsque le générateur tombait en panne ou que les cheminées avaient besoin d’être ramonées, que lorsque les canalisations gelaient en hiver ou qu’il fallait détruire les nids de guêpes en été.

La visite de la Révérende Mère avait lieu en avril, et ensuite il y avait la sortie du mois d’août, le chapelet récité dans l’atmosphère sacrée de Holycross. On avait découvert la sœur menuisière morte dans son local, sa quatre-vingt-unième année pas tout à fait achevée, un cadre disjoint encore serré dans un étau. Vous étiez punie si vous répétiez des gros mots. Vous étiez punie si vous parliez avec les livreurs ou fredonniez à voix basse You Are My Sunshine ou Bésame Mucho. Vous étiez punie si vous dansiez dans la salle de bal. Vous acceptiez les règles. Vous aviez de la chance.

 

Là où se terminait l’avenue, un tapis de mousse recouvrait une étendue plate et vide, sur laquelle le trèfle trouvait une maigre nourriture. Après un portillon, il y avait un sentier qui se perdait dans les bois, une autre manière d’accéder à la maison rasée. Une deuxième allée, envahie par une végétation plus luxuriante, s’évanouissait plus loin dans la nature. Alors, ils rebroussèrent chemin.

— Merci pour la visite, dit Florian au moment de se séparer.

Il la regarda partir, de petits nuages de poussière s’élevant là où les roues du vélo dérangeaient la surface desséchée de la piste. Elle ne se retourna pas, ainsi qu’elle eût pu le faire. Ce n’était pas son genre ; il l’avait déjà compris. L’étroit chemin vicinal se rétrécit encore et elle disparut à sa vue.
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Le pavillon du gardien de Lisquin devint leur lieu. Une pierre déchaussée dans l’un des murs dissimulait une cavité où un mot pouvait être déposé dans le cas où le rendez-vous fixé n’était pas possible le jour dit. Ils s’allongeaient au soleil à côté de bicyclettes qui n’étaient plus ordinaires, maintenant qu’elles étaient le moyen par lequel ils se retrouvaient en compagnie l’un de l’autre. Ils marchaient encore le long de l’avenue qui ne menait nulle part, ne s’aventurant jamais au-delà de l’étendue vide où elle les entraînait, puisque continuer dans cette direction les aurait conduits là où circulaient voitures et tracteurs et où commençaient les petites maisons de la périphérie de Rathmoye. C’est sur cette allée, près des arbres tombés, qu’ils s’étreignirent pour la première fois.

Le temps passant, ils découvrirent le labyrinthe des jardins de Mount Olery et ses salons de thé qui, s’adressant à une clientèle de touristes, n’étaient pas fréquentés par la population locale. Ils partaient à vélo par les chemins dénués de revêtement qui filaient jusqu’à Enagh, où se nichait une autre attraction touristique : la Grande croix du champ. Ils se promenaient dans les bois de Lyre, visitaient les tombes des moines à Ballyhayes, grimpaient jusqu’aux pierres levées de Gortalassa. Jamais on ne les revit ensemble à Rathmoye.

Alors qu’ils s’attendaient à ce que tôt ou tard Orpen Wren apparût à Lisquin, celui-ci ne vint jamais. Ni lui ni personne d’autre, et la sensation d’être perdus dans une paix que rien ne troublait finit par être leur sanctuaire clandestin. Puis le flot de souvenirs d’Ellie, longtemps paisible, retrouva vie.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, protesta-t-elle lorsqu’il l’interrogea sur les circonstances de sa venue à la ferme.

— Dis-le-moi quand même.

— C’était la même chose pour toutes celles d’entre nous qui étaient envoyées quelque part.

Les sœurs se renseignaient et ensuite elles réglaient les détails. Le jour dit, les filles se réunissaient dans la grande salle pour faire leurs adieux à celle qui les quittait. Une fille pouvait s’estimer heureuse quand on lui dénichait une place.

— On nous répétait souvent ça et tout le monde avait envie d’aller dans la maison qu’on lui trouvait. Personne n’avait envie de refuser. C’était très important quand tout était arrangé et on était excitées. On cherchait à deviner où ce serait ; une ville, voilà ce qu’on voulait. Moi, c’était Waterford, parce que j’aimais bien la sonorité, mais on m’a dit que ce serait une ferme.

Plus il lui posait des questions sur son enfance à Cloonhill, plus Ellie aimait celui qui l’interrogeait. Même si elle le jugeait encore étrange par moments, elle avait l’impression de l’avoir connu toute son existence.

 

Le passé qu’il évoquait pour sa part devint une autre partie d’elle : les jeux solitaires auxquels il s’était livré, les pièces en désordre de la maison qu’il lui décrivait, les fêtes qui étaient données, les tableaux qui étaient peints. Être en sa compagnie à Lyre, où l’air était froid et où les arbres imposaient une obscurité lugubre, ou marcher entre les tombes des moines, ou être avec lui n’importe où, à parler ou à écouter, était pour Ellie plus que ce qu’avaient jamais été l’amitié ou la vie.

— Une ferme, répéta-t-il pour l’inciter à poursuivre.

Ils étaient dans un salon de thé de Mount Olery. Elle expliqua que c’était sœur Ambrose qui l’avait informée qu’elle devait aller chez un veuf.

— Elle a dit qu’il fallait rassembler les filles dans la grande salle, que la voiture arriverait vers cinq heures et demie ou six heures. Alors nous étions dans la grande salle, avec une pluie battante contre les carreaux des fenêtres et de l’imposte, et une sœur qui regardait dehors a vu l’auto, et puis nous avons entendu le bruit des fils de la sonnette avant celui de la cloche, comme toujours. Et sœur Clare s’est précipitée pour ouvrir la porte et une femme est entrée, dégoulinante de pluie. « Elle est prête et elle vous attend », a annoncé sœur Clare, puis elle m’a dit de m’avancer. « Ainsi c’est vous, la fille ? » a demandé la dame et sœur Clare m’a dit de parler plus fort. Elle a dit à la femme que la boîte qui contenait mes affaires devait être rapportée et la femme a répondu qu’elle la laisserait la prochaine fois qu’elle viendrait. « Portez la boîte jusqu’à la voiture pour Ellie », a ordonné sœur Clare, car c’était toujours ce qui se faisait quand une fille s’en allait et, ce soir-là, c’est Rose et Philomena qui s’en sont chargées. « Oh, tu seras très bien, là-bas », m’a dit la dame dans l’auto en mettant en marche les essuie-glaces. C’était une des sœurs de l’homme ; une autre attendait à la ferme pour voir à quoi je ressemblais. Il a monté la boîte à l’étage et ses sœurs l’ont remportée quand elles sont reparties. J’étais au courant de l’accident à la ferme, parce que sœur Ambrose m’en avait parlé. Il faut que les filles soient informées, pour de telles choses, m’a-t-elle expliqué. Il faut qu’elles sachent, au cas où l’homme serait affecté. On ne peut pas se réjouir du veuvage d’un homme, m’a-t-elle dit, mais n’y avait-il pas quelque chose de positif malgré tout, quand on voyait comment cela se terminait ? Ça ne me dérangeait pas d’être dans une ferme, ça ne m’a jamais dérangé. On finit par s’habituer à la vie dans une ferme.

— C’était quoi, cet accident ?

— La remorque était chargée et il ne voyait pas derrière lui, à cause du chargement. Le hayon était mal fermé et elle a essayé de mettre la goupille en place alors qu’elle tenait le bébé dans ses bras.

Il a failli vendre, avait ajouté sœur Ambrose, alors il était possible qu’il n’évoquât pas du tout l’accident, la manière dont il s’était produit ou quoi que ce fût à propos de ce drame. C’était si douloureux pour lui qu’il n’en parlerait peut-être pas.

— Et il t’en a parlé ?

— Oui, dès le premier soir.

Il devait le faire, s’était-il justifié, ignorant que les sœurs l’avaient déjà informée. Alors, avec une lampe torche il lui avait indiqué par la fenêtre de la cuisine l’endroit sur le béton qui portait encore une marque sombre. Il évitait toujours de marcher à côté, lui avait-il appris. Il lui avait montré la place de chaque objet de la maison – pichets et tasses sur leurs crochets, l’almanach Old Moore’s où il mettait l’argent pour l’assurance, les clés suspendues au clou près de l’escalier, le contenu des tiroirs du buffet. Puis il lui avait montré l’étage, le salon de devant, la chambre où elle dormirait. Il avait voulu savoir si elle savait cuisiner.

Quelques années passèrent, continua Ellie, à vivre comme ça, rien qu’eux deux à la maison. Puis il lui demanda si elle accepterait de l’épouser. Il lui dit d’y réfléchir. Il lui dit de prendre son temps.

— Je voulais que sœur Ambrose assiste au mariage, et sœur Clare, aussi. Mais elles ne pouvaient pas venir à cause d’une autre retraite à Fermoy.

Florian ne dévoila pas son sentiment : que rien de tout cela n’aurait dû arriver, qu’elle n’aurait pas dû être envoyée au service d’un homme hanté. Mais c’était ce qui lui avait traversé l’esprit et il s’interrogea : cela se voyait-il, malgré ses efforts pour n’en rien laisser paraître ?

— Ce n’est pas un endroit sinistre, conclut Ellie, comme si elle avait lu ses pensées. C’est seulement qu’il s’y est passé quelque chose.
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Vint la canicule d’août ; Rathmoye était paisible. De petits incidents se produisirent, furent commentés, oubliés. Lorsqu’il y avait des courses dans les environs, les bookmakers – J. P. Ferris, Gangly ou encore McGregor, de Clonmel – logeaient au numéro 4. Les prêtres de la paroisse pourvoyaient aux besoins des croyants, écoutaient la confession des péchés, donnaient l’absolution, offraient l’hostie ; la maigre assemblée des fidèles de l’Église d’Irlande se réunissait obstinément pour le culte hebdomadaire. Les romanichelles quittaient leurs caravanes et leurs tentes installées sur un terrain vague pour venir avec leurs nourrissons dans les rues. Pour l’heure, aucun crime de nature grave n’avait été commis à Rathmoye pendant l’été ; aucun n’était commis en ce moment. En tout, vingt et un bébés étaient nés.

Deux techniciens d’un atelier de Dublin prirent les mesures des vitraux qui devaient être remplacés à l’église du Très-Saint-Rédempteur et les esquisses d’une Annonciation furent admirées au presbytère avant d’être ensuite approuvées par l’évêque. Le dallage de chaque côté de Magennis Street devait être changé avant fin octobre, selon le planning des travaux. Le magasin de radio et de télévision d’Irish Street, au-dessus duquel habitait Bernadette O’Keeffe, se vit accorder la permission de placer une enseigne au néon. Il fut convenu que la Foire de la fraise de l’année suivante se tiendrait une semaine plus tôt.

Miss Connulty avait raison d’affirmer que les gens de la ville avaient remarqué Florian Kilderry, mais elle se trompait lorsqu’elle suggérait que circulaient des cancans. Les seuls cancans étaient de son fait et son frère leur unique récepteur.

— À vrai dire elle me rend fou avec cette histoire, se plaignit-il auprès de Bernadette O’Keeffe, dans l’arrière-salle.

Il avait enfin vu de ses propres yeux l’homme contre lequel sa sœur trouvait à objecter et avait confié à Bernadette O’Keeffe la tâche de recueillir tout ce qu’elle pourrait découvrir à son sujet. Ravie de cette mission, elle s’y attela avec un certain zèle, recevant régulièrement le compte rendu des conversations ultérieures qui se tenaient au numéro 4 sur la question.

— À l’écouter, ce type ne devrait même pas être en liberté, lui révéla son employeur.

La compassion inattendue qu’il avait éprouvée pour sa sœur au matin de leur premier désaccord à propos d’Ellie Dillahan s’était depuis longtemps estompée, avant de finir par se muer en une nouvelle irritation provoquée par le problème des chambres du fond. Bernadette n’avait pas été dans le secret de cet épisode particulier au théâtre des émotions familiales ; à ses yeux, rien n’avait changé au numéro 4, sinon qu’un homme inconnu à Rathmoye était entré en scène. Cela étant, il semblait à présent opportun de dire qu’Orpen Wren avait identifié l’individu comme étant un membre de la famille St John, ce qu’elle fit.

— Bien que ce ne soit guère probable, ajouta-t-elle.

Le 7 Up déjà servi, son patron poussa vers elle le gobelet. Il ne montra nulle contrariété ou préoccupation en apprenant cette péripétie dans l’affaire sur laquelle sa sœur cherchait des informations – et dont l’esprit pervers de celle-ci ferait sans doute quelque chose.

— Mieux vaut ne pas lui en parler, décida-t-il après réflexion. Hier soir, je lui ai demandé si elle ne pouvait pas oublier toute cette histoire. Je lui ai dit qu’elle pourrait trouver une activité nouvelle pour s’occuper : peut-être faire des articles en cuir ou cultiver un petit jardin d’agrément à l’arrière.

— Un jardin d’agrément, ce serait une bonne idée pour Miss Connulty, c’est sûr.

— J’aurais pu parler à un mur.

Miss O’Keeffe hocha la tête de haut en bas. Elle aurait donné cher pour une larme de John Jameson afin de relever la saveur aigre-douce du cordial, mais n’en dit rien. Elle étala les chèques à signer, qu’elle glissa de l’autre côté de la table. Il était seul, depuis que la mort avait emporté sa mère ; on s’en rendait compte chaque jour. Le soir, il allait se promener sur la route de Nenagh et terminait toujours au cimetière. Le week-end, c’était pareil.

— Si j’ai parlé de l’histoire des St John, c’est uniquement au cas où cela pourrait avoir un rapport avec ce que vous m’avez demandé.

— Vous avez très bien fait d’en parler, Miss O’Keeffe. Le chèque de McCaffreys est-il arrivé ?

— Eh bien pas encore.

— Nous allons lui laisser un ou deux jours de plus. Qu’en pensez-vous ?

Il lui demandait toujours son avis. Ces derniers temps, il était traité avec moins d’égards que n’importe quel pensionnaire du numéro 4, avait-elle entendu dire, la femme de ménage se montrant désinvolte avec lui. Elle se demandait souvent s’il dormait bien.

Elle réunit les papiers, comptant les chèques avant de les réunir par un trombone. Elle était d’accord pour attendre jusqu’à jeudi ; ensuite, elle enverrait une lettre de relance à McCaffreys.

 

À la longue, les recherches de Bernadette s’avérèrent fructueuses et, par celles-ci, Miss Connulty découvrit que si l’homme qu’elle avait pris en grippe se déplaçait à bicyclette, c’était, pensait-on, parce qu’il n’avait pas le permis de conduire, mais aussi qu’il était sans ressources apparentes, qu’il était actuellement engagé dans la vente d’une maison dont il avait hérité et qu’il projetait d’émigrer. Son identité fut établie, son nom révélé à Miss Connulty, son lien avec la famille St John écarté. À Castledrummond, il passait pour quelqu’un de guère sociable.

— Ce qui n’est pas le cas à Rathmoye, loin s’en faut… répliqua Miss Connulty, tranchante comme un rasoir.

— Je te répète simplement ce qui se dit.

La conversation se tenait dans le grand salon, Joseph Paul assis dans un fauteuil, le journal qu’il était en train de lire ouvert sur les genoux, sa sœur debout devant la cheminée.

— Est-ce que tu lui as dit deux mots ? interrogea-t-elle.

— Je n’ai nulle intention d’aborder cet homme de quelque manière que ce soit. Il n’y a aucune raison au monde pour que j’offense quelqu’un que je ne connais pas, tout cela parce qu’il se promène en ville à bicyclette.

— Il fait des avances à Ellie Dillahan. On le voit bien à la manière dont elle se comporte.

— Il n’y a rien, dans ce qu’a appris Miss O’Keeffe, qui puisse laisser à penser que ce type coure après une femme.

— Si cette fille est dans un tel état, ce n’est pas pour rien.

— Nous ne savons rien de l’état dans lequel se trouve Ellie Dillahan. Tu t’embrouilles complètement, dans cette affaire. Ce gars et Ellie Dillahan sont deux entités totalement séparées.

— N’as-tu donc aucune pitié ? N’as-tu aucune pitié pour Dillahan, avec tout ce qu’il a enduré ? Elle a trouvé un foyer, avec lui ; l’un et l’autre se sont accordés dans leur malheur, et voilà maintenant qu’arrive un intrus qui a une idée derrière la tête !

Miss Connulty n’écouta pas la réponse de son frère, qui réfutait de nouveau cet argument, s’exprimant avec les mains tandis qu’il expliquait quelque chose qu’elle refusait d’entendre. On ne pouvait pas lui en vouloir, il ne comprenait rien. Depuis le jour de sa naissance, il avait été protégé et choyé, tenu à l’écart du monde. Dillahan aurait vent de la tocade de sa jeune épouse, et qui pourrait lui reprocher ce qui adviendrait ensuite ?

— Si Dillahan la met à la porte, elle viendra ici, promit Miss Connulty avec une détermination aussi soudaine que farouche. Ellie Dillahan vivra dans cette maison et gardera la tête haute.
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L’un des battants du portail de la cour était sorti de son gond supérieur et Dillahan le souleva pour le laisser reposer sur des bûches avant de le soutenir à l’aide d’un étai.

Les vis s’enlevèrent aisément. Il marqua avec un poinçon le nouvel emplacement du gond et perça le bois du jambage juste assez profondément pour pouvoir maintenir les vis en place avant de les visser.

— En novembre, on renouvellera la créosote. Est-ce qu’on l’a fait, l’an dernier ? J’en doute – puis, ouvrant et fermant le battant : C’est bon, comme ça ?

Mais Ellie avait déjà quitté la cour pour rentrer dans la maison. Se tenant un peu de côté par rapport à la fenêtre de la cuisine, elle regarda son mari rapporter au bûcher les rondins qu’il avait utilisés, puis rassembler ses outils. Elle l’adjura intérieurement de se dépêcher, d’en finir, de partir. L’impatience la clouait derrière la vitre, invisible de la cour, car elle s’était placée tout près du mur. Ça ne prendrait pas plus d’une minute, avait-il dit, mais voilà une heure qu’il était là, ses sandwichs prêts et mis dans le tracteur, sa gourde remplie. Il allait passer la journée dans les champs, l’avait-il informée un peu plus tôt : les ronces à débroussailler et le terrain arable à labourer avec le cultivateur. Il vint à la cuisine, alors que ce n’était pas nécessaire.

— Tout est dans le tracteur, déclara Ellie.

En s’écoutant, elle songea que jamais, au grand jamais, il ne l’avait entendue s’exprimer sur un ton aussi sec avant cela, mais il ne sembla rien remarquer. Il s’attarda encore une dizaine de minutes pour chercher dans l’un des tiroirs du buffet quelque chose qu’il ne trouva pas. Il redit ce qu’il avait déjà dit au sujet des ronces et du terrain arable.

De la fenêtre, elle l’observa cependant qu’il tirait le cultivateur pour le sortir du hangar et l’atteler au tracteur. Une fois qu’il eut quitté la cour, emmenant les chiens avec lui, l’impatience d’Ellie ne s’était toujours pas dissipée. C’était un sentiment qui lui était étranger et qu’elle détestait.

 

Florian n’avait pas révélé que Shelhanagh était à vendre et que l’affaire avait été conclue, ni qu’aussitôt que la maison ne lui appartiendrait plus il quitterait l’Irlande. Maintes et maintes fois, alors qu’ils déambulaient entre les tombes des moines ou sur l’avenue de Lisquin, ou bien qu’ils se trouvaient dans l’un des salons de thé ou encore à Enagh, il avait décidé qu’avant de repartir chacun de leur côté il dirait au moins ce qui devait être dit. Mais maintes et maintes fois, il s’en était abstenu. Était-ce la répugnance à faire de la peine qui avait motivé son silence ? Ou la répugnance à mettre brutalement un terme à une liaison qui avait débuté sur d’autres bases, mais avait fini par devenir un plaisir ? Ou était-ce tout simplement que son goût du secret avait pris le pas, comme si souvent par le passé ? Il n’en savait rien. Sur le moment, ses tergiversations lui avaient paru fondées, pourtant il savait que ce qu’il taisait ne dépendait pas de lui et se produirait inéluctablement, qu’il le veuille ou non.

Tandis qu’il attendait ce matin-là sur les premières pentes de Gortalassa, près de la grange rouge où ils s’étaient donné rendez-vous, ce sentiment s’imposa avec plus d’urgence encore et le retard d’Ellie instilla dans son esprit la prééminence du temps : il leur en restait moins qu’il ne l’avait cru.

Patientant toujours, il l’aperçut au loin. Comme il la connaissait bien, à présent ! songea-t-il. Ses yeux gris-bleu, la douceur de ses lèvres, sa voix, son sourire, sa quiétude et sa timidité. Quelle robe porterait-elle, aujourd’hui ? avait-il pris l’habitude de se demander avant chaque rencontre, interrogation qu’il réitéra cette fois encore. La bleue, la verte, celle au motif chèvrefeuille ? Comme il connaissait bien le jonc offert par son époux en cadeau de mariage, la broche de chez Woolworth’s que les sœurs lui avaient donnée, son sac à main fatigué ! Comme il connaissait bien cette innocence et cette douceur qui avaient éveillé sa sympathie et la nourrissaient encore !

Ils poussèrent leurs bicyclettes sur le chemin qui partait derrière la grange. Aujourd’hui, ils monteraient plus haut qu’ils ne l’avaient fait lors de leurs précédentes visites à Gortalassa : ils espéraient aller jusqu’aux lacs glaciaires.

Ils abandonnèrent leurs vélos à l’endroit où le sentier se perdait et gravirent la côte jusqu’au cercle de pierres levées. Pendant qu’ils s’y reposaient, il dit ce qu’il devait dire.

— Mais pourquoi ? s’enquit-elle. Pourquoi est-ce que tu pars, d’abord ?

— Une fois la maison vendue, je n’aurai nulle part où vivre en Irlande.

— Je ne savais pas que ta maison était à vendre.

— Il y a des dettes que je dois payer – puis, après une pause : Cela aurait gâché notre été si je t’en avais parlé avant.

Elle détourna les yeux et il devina qu’elle avait peur de demander combien de temps il leur restait.

— Jusqu’à la fin de l’été, reprit-il comme si elle avait posé la question. Il y aura une date. Oh, ce sera loin. En octobre, peut-être.

— C’est à ce moment-là que tu partiras ?

— Oui.

Il regarda un avion à réaction traîner derrière lui son ruban de blanc sur la pâleur délavée du ciel. Il regarda le blanc se dissiper, ses derniers lambeaux se disloquer.

— Tu pars pour de bon ?

— Pour de bon.

— Comme les St John ?

— Oui, je suppose.

Des alouettes voletaient du sommet d’une pierre à l’autre. Au-dessus d’une carcasse pas encore décortiquée, une buse effectuait un vol stationnaire dans l’air. Plus haut, à flanc de colline, un mouton solitaire avançait lentement.

— Ne sois pas malheureuse, Ellie.

Elle secoua la tête. Elle demeura muette.

— Il fallait que je te le dise.

— Je sais. Je sais bien.

Ils grimpèrent en fendant diverses espèces de fougères, sentant la tourbière desséchée sous leurs pas. Ils contournèrent un escarpement pour prendre un raccourci. Dans le lointain, une cloche qui sonnait l’angélus tinta faiblement dans le silence.

 

Il allait partir et l’idée qu’il ne serait plus là serait sa première pensée chaque matin, tout comme sa première pensée en cet instant était qu’il se trouvait bien là. Elle ouvrirait les yeux et verrait les murs badigeonnés de rose tels qu’elle les voyait maintenant, l’image sacrée au-dessus de l’âtre vide, ses vêtements sur la chaise devant la fenêtre. Il serait parti comme les morts sont partis, et cette notion serait présente toute la journée, à la cuisine et dans la cour, lorsqu’elle rentrerait l’anthracite pour le Rayburn, lorsqu’elle ébouillanterait les bidons de lait, pendant qu’elle nourrirait les poules et empilerait la tourbe. Elle serait présente dans les champs et l’accompagnerait quand elle attendrait avec ses œufs devant la porte d’entrée du presbytère, et aussi pendant que Miss Connulty compterait ses pièces et que l’homme au sonotone irait chercher de l’isolant ou des protège-mamelles. Elle serait présente pendant qu’elle s’allongerait aux côtés du mari qu’elle avait épousé, et pendant qu’elle lui préparerait son repas et lui couperait son pain, et pendant que la radio diffuserait les airs d’autrefois.

— Est-ce que tu as envie de partir ? demanda-t-elle.

— Je n’ai plus rien en Irlande, maintenant.

— Je voudrais tant que tu ne partes pas.

 

Ils parvinrent aux lacs glaciaires. L’été qu’ils avaient vécu et vivaient encore leur appartiendrait à jamais, dit Florian – les bois obscurs de Lyre, le labyrinthe d’Olery, la lavande, les papillons. Le Cloonhill de Florian, tel qu’il l’avait imaginé, le Shelhanagh d’Ellie.

— Tout cela, conclut-il.

La mémoire n’oubliait pas.

Il savait que ce n’était pas une consolation, mais c’était le mieux qu’il fût à même d’offrir. Le désespoir ne pouvait être emporté par le vent et, à contrecœur, il se rappela le sien lorsqu’il avait lâché étourdiment ce qu’il avait si longtemps dissimulé. Ils étaient en train de lire dans le jardin et avaient continué à lire ensuite, et Isabella n’avait rien dit.

Dominant les trois petits lacs, guère plus vastes que des étangs, l’austère paroi rocheuse était abrupte. Hors de portée du soleil, l’eau était sombre et encore glaciale. Il n’y avait pas d’oiseaux, pas d’autre vie, pas de sons. Florian songea que c’était un lieu où il aurait pu venir, quand il s’essayait maladroitement à la photographie. Mais la mémoire en conserverait un souvenir plus éloquent.

Leurs visages, l’un contre l’autre, étaient froids, pendant les quelques instants qui précédèrent leur séparation. Où pensait-il aller ? s’enquit-elle.

— Peut-être en Scandinavie, répondit-il.

En rentrant à Shelhanagh, Florian s’arrêta au Dano Mahoney. Deux clients accoudés au bar levèrent la tête, interrompant une discussion sur les lévriers. Le patron – l’ex-pugiliste – le salua d’un bref signe de tête. Florian emporta son verre jusqu’à la table du coin qu’il avait occupée le jour des funérailles de Mrs Connulty.

C’était son père qui l’avait amené ici pour la première fois – le patron n’était pas le même, à l’époque : un homme plus sympathique, que son père semblait bien connaître. C’était quelques jours après le décès de sa mère, une période au cours de laquelle son père répétait sans cesse qu’il avait besoin d’un verre. Il était aussi submergé par des réminiscences de l’Italie, de l’amour, de la maison qu’ils avaient trouvée lorsqu’ils avaient fui pour l’Irlande, du legs qu’ils avaient finalement reçu de Gênes et de l’impression d’être payés pour habiter loin afin de ne pas être une source d’embarras pour les Verdecchia. « Pourtant, j’ai toujours bien aimé les Verdecchia, avait confessé son père. Parce que c’était sa famille, je suppose. »

Née catholique, mais ayant cessé de pratiquer, la mère de Florian avait été inhumée dans le petit cimetière protestant de l’église de Castledrummond pour que, le moment venu, elle et son père ne fussent pas séparés. « Nous aimions arranger les choses, avait dit son père au Dano Mahoney. Ça nous plaisait bien, de faire ça. » Isabella n’avait assisté à aucun des deux enterrements. Florian avait pensé qu’elle viendrait.

Son père avait coutume d’affirmer que, des deux, il était le moins bon peintre, mais à présent Florian était incapable de distinguer qui avait peint quoi, parmi les aquarelles qu’ils avaient laissées. De même qu’il était parfois incapable de distinguer sa mère de son père en tant que personne, car, avec les années, ils avaient fini par se ressembler, même s’ils insistaient pour expliquer qu’autrefois ils avaient été très notablement différents et souvent en désaccord.

— Il en veut presque quatre cents, de sa bête.

La voix de l’un des consommateurs lui était parvenue du comptoir avant d’être étouffée. Un autre homme entra. Il demanda à utiliser le téléphone parce qu’un bœuf était tombé dans un ravin.

Florian termina son vin et sa cigarette avant de repartir à vélo. Il lui faudrait se rendre sur la tombe avant de s’en aller et il se demanda qui accomplirait ce rituel après son départ.

Comme il avait faim, il effectua un détour par le bar-épicerie de Greenane afin d’y acheter du pain et des grillades de porc, mais aussi pour prévenir Mrs Carley qu’il lui remettrait la clé de la porte d’entrée le jour venu. Tandis qu’il s’en retournait ensuite à Shelhanagh, il prit conscience que ses réflexions nostalgiques dans le bar avaient été une manière de chasser de son esprit une journée inconfortable. Qu’il ait cherché à prolonger une amitié que l’été avait presque transformée en idylle, c’était la stricte vérité. Mais ce qu’il n’avait absolument pas prévu, c’était la profondeur de la déception que provoquerait sa fin inévitable. Il avait permis à ce qui était simple de devenir compliqué. Il avait aimé être aimé et s’était aperçu trop tard que la tendresse qu’il avait prodiguée en retour ne suffisait pas. « Mon cher Flor, qu’est-ce que tu peux être confus ! » Le mot favori d’Isabella pour le décrire, répété souvent en italien et en anglais, sur le ton affectueux que l’on emploie entre cousins. Le mot lui avait plu, à l’époque ; plus maintenant.

 

Cette nuit-là, dans son sommeil, Ellie pleura. Elle essaya de se réveiller, de crainte que ses sanglots ne finissent par s’entendre. Elle-même les percevait, mais lorsqu’elle réussit à ouvrir les yeux, elle constata que son mari dormait paisiblement. Son oreiller étant mouillé, elle le retourna et, le lendemain matin, ses larmes avaient disparu, comme si elle les avait imaginées, mais elle savait qu’il n’en était rien.
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Quelques jours après avoir révélé qu’il allait quitter l’Irlande, Florian découvrit, sous une pile de paniers à poisson en paille, dans ce qui jadis avait été un office, un journal intime relié en cuir qu’il avait, voici des années, dissimulé là. Tandis qu’il rassemblait les paniers moisis pour les emporter jusqu’au feu dans le jardin, il revit le lettrage superbement estampé sur la couverture : Le Carnet de campagne du chasseur. Il avait oublié où il l’avait caché et avait fouillé à maintes reprises la maison avant de finir par abandonner.

Il tourna des pages qui lui étaient familières, avec, au bas de chacune, un encadré soigné de notes imprimées, parfois accompagné d’une illustration, concernant diverses formes de faune et de flore, ainsi que leur état de préservation ou de destruction. La seule écriture manuelle, sur de fines lignes grises, était la sienne.

Il lança les paniers à poisson dans les flammes et, alors qu’il regardait la paille s’embraser, il se souvint que, lorsque Isabella était revenue à Shelhanagh l’été suivant, il avait eu honte de lui avouer ne plus se rappeler où il avait mis le Carnet de campagne, et avait préféré lui raconter qu’il l’avait jeté. Isabella elle-même n’avait pas été entièrement exempte de reproche dans cette histoire. Il y avait toujours une certaine précipitation à la fin de ses visites du mois de juillet. Cette fois-là, ses bagages dans l’entrée, elle avait laissé le Carnet de campagne sur son lit et, s’apercevant plus tard de cette négligence, avait d’un ton ardent chargé Florian de lui trouver une cachette. C’était important, ou du moins cela le semblait-il alors, tant le culte du secret imprégnait nombre de leurs activités communes.

À la cuisine, il épousseta les pages et essuya la couverture en cuir avec un chiffon humide. Son écriture n’avait pas changé avec le temps. Carrée et ferme, le tracé clair à l’encre noire, telle qu’elle était encore aujourd’hui. C’était il y a sept ans, calcula Florian, qui commençait juste à lire de quelle façon il avait rempli l’espace vide surmontant des informations sur les pratiques alimentaires de la carpe quand retentit la sonnette du hall, accompagnée de quelques coups rapides sur la porte.

— Eh bien, nous voilà !

Un homme de grande taille sourit et s’inclina lorsque Florian tira le battant. Une femme, vêtue de couleurs vives, était à ses côtés.

— Oui, nous voilà ! s’exclama-t-elle. Et ce pauvre Mr Kilderry qui ne nous connaît ni d’Ève ni d’Adam !

Ils ne donnèrent pas de nom, mais Florian se remémora leur break noir garé devant la demeure quelques semaines plus tôt.

— Je pense que vous êtes venus pour visiter la maison, dit-il.

— Oh, mieux que ça ! le corrigea l’homme de grande taille. Nous l’avons achetée !

Il tendit la main. La femme – son épouse, présuma Florian – lui fourra dans les bras un sac de caviste en annonça qu’il contenait quelque chose de rafraîchissant.

— Nous nous demandions si nous pouvions fureter un peu, murmura-t-elle d’une voix tintante.

— Bien sûr. Excusez-moi de ne pas vous avoir remis. Beaucoup de gens sont venus.

Il supposa que le cadeau était du champagne. Il les remercia, même s’il n’aimait pas le champagne.

— Quel jour heureux ! s’écria la femme en souriant à Florian d’un air espiègle. Veuillez nous pardonner de venir vous importuner !

— Ces scènes sont magnifiques ! intervint l’homme en parlant des aquarelles sans cadre du salon, tandis qu’il dépliait une feuille dactylographiée. Inoubliables !

— Quel jour très heureux ! s’enthousiasma encore son épouse, poussant Florian à se demander si elle était ivre.

Il les laissa jeter un coup d’œil à leur gré et prendre des mesures. Il ne se replongea pas dans le Carnet de campagne qu’il avait découvert, mais continua à mettre au feu tout ce qui pouvait brûler et dans la benne tout ce qui ne le pouvait pas. Il tomba sur les jumelles de son père, qui avaient elles aussi été perdues, ainsi que sur un parapluie oublié par quelqu’un qui n’était jamais venu le rechercher. Il trouva la clé qui permettait de remonter l’horloge du hall, ce qui n’avait pas été fait depuis des années. Il trouva les perles d’un collier dans une boîte d’allumettes.

L’après-midi où il avait dissimulé le Carnet de campagne sous les paniers à poisson, il était descendu avec le précieux objet par l’escalier de derrière, n’ayant pas le temps de l’emporter jusqu’à sa chambre, car Isabella risquait de louper son train si tout le monde ne se dépêchait pas. La porte de la pièce exiguë qui était alors un office était ouverte. Tout cela lui revint clairement, comme si cet instant avait toujours été présent dans son esprit.

Pour commencer, il s’était approprié le Carnet de campagne le jour où celui-ci était tombé d’une pile de numéros du National Geographic rangés au garage. Ce n’étaient pas tant les détails sur la faune et la flore qui l’avaient attiré que les pages aux fines lignes et la couverture en cuir, auxquelles, avec le temps, il avait trouvé un emploi. Isabella, qui fouinait souvent dans ses affaires, fut surprise par ce qu’elle y découvrit. « Bizzarro ! » fut son commentaire.

 

Les femmes passèrent devant Miss Dunlop pour se rendre à la cuisine, affichant toutes les deux un sourire narquois. Le lieutenant-colonel s’approcha de Miss Dunlop et lui chuchota des mots d’amour à l’oreille. Miss Dunlop rougit, car le lieutenant-colonel avait mis en paroles la crudité de ses désirs à l’égard de Mrs Meade. Il imaginait que c’était à l’oreille de celle-ci qu’il parlait et il imaginait qu’il mordait le lobe de l’oreille de cette femme de la campagne qu’était Mrs Meade, qu’il sentait ses cheveux rêches contre sa joue.

— Tout cela est bel et bon, protesta Miss Dunlop, qui sentit enfin que quelque chose clochait, avant d’allumer une cigarette puisée dans la poche de son tailleur.

— Vous êtes tout pour moi ! murmura le lieutenant-colonel en essayant encore de l’enlacer.

 

Personne d’autre qu’Isabella n’avait jamais eu connaissance des écrits consignés dans le Carnet de campagne ou même du fait que celui-ci existât encore. Et Florian lui-même ne considérait pas ses fragments de rédaction autrement que comme les fruits de l’oisiveté. Rien n’était achevé, des bribes de gens, des bribes d’événements, et il observait aujourd’hui que son écriture était par endroits mal assurée, que ses créations adolescentes frisaient souvent l’affectation. Mrs Rochas, une vieille institutrice, était « hantée par d’incessants bruits de pas dans la nuit ». Yu Zhang se délectait tellement du Cirque des horreurs qu’il ne pouvait passer devant un cinéma où était projeté le film sans retourner le voir une nouvelle fois. Les visiteurs dominicaux d’Anna Andreïev évoquaient Saint-Pétersbourg et Lermontov. Emmanuel Quin n’était rien de plus qu’un nom, tout comme Johnny Adelaide et Vidler. Le révérend Unmack volait sur les comptoirs et ne se connaissait pas lui-même.

— Monsieur Kilderry !

Florian monta à l’étage.

— Votre placard-séchoir, dit l’homme de grande taille.

— Le placard-séchoir ?

— On dirait qu’il y a un tantinet d’humidité.

— Eh bien oui, en effet.

— Une fuite ? Nous nous posions la question.

— Je le crains. Je suis désolé.

— Oh, cher ami !

Florian sourit en hochant la tête, puis repartit. « Qu’a-t-il donné comme explication ? » entendit-il la femme demander alors qu’il descendait l’escalier. « Il s’en fiche comme de l’an quarante », rapporta l’homme.

Ils restèrent tout l’après-midi, mais ne s’enquirent plus des anomalies qu’ils découvraient. Finalement, ils l’appelèrent pour l’informer qu’ils en avaient terminé et ils le remercièrent avec effusion au moment de prendre congé. Puis ils s’en allèrent à bord de leur gros break noir et Florian retourna aux pages du Carnet de campagne. La plus grande partie de ce qu’il lut, il ne se souvenait pas de l’avoir écrit.

 

Sur le terrain vague de Madole, Willie John et Nason ne remarquèrent pas le garçon, au début. Puis Willie John l’aperçut.

— Qu’est-ce qu’il veut, le gamin ? demanda-t-il.

— Regarder, c’est tout, répondit Nason.

Le Sky Wasp hoqueta et revint vers eux en vol plané, le moteur coupé parce qu’il n’y avait plus d’essence à briquet.

— On pourrait lui faire payer le droit de regarder.

Willie John rit, sa grosse mâchoire se fendant, les taches de rousseur autour de ses yeux se noyant dans les plis de sa chair. C’était un homme roux aux manières gauches. Nason était mince et de petite taille, avec un trait de cheveux noirs qui lui balayait le front, et ses vêtements étaient toujours nets. C’était le plus jeune des deux, de quelques mois.

— Je vais te dire un truc, commença Nason. Ce gosse est à la carrière de cailloux. Il était avec les gens du voyage, mais il s’est enfui. Il y a des abris souterrains, à la carrière. Ce môme creuse le sol avec les lapins pour chercher sa nourriture.

 

Qu’Isabella ait lu les notes qu’il avait griffonnées n’avait pas été du goût de Florian. Mais elle l’avait fait, et elle avait voulu savoir qui étaient ces gens et d’où ils sortaient, pourquoi des phrases et des mots s’interrompaient fréquemment, inachevés, alors que la page était parfois à moitié remplie.

 

À la gare d’Euston, Michael décida que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire : poser la question sans détour et savoir enfin ; tout plutôt que l’absurdité d’entreprendre un voyage qui n’était pas nécessaire.

— Clione ? dit-il lorsque la sonnerie cessa et que la voix de sa sœur résonna.

— Tu vas venir, Michael ? Tout le temps, il me demande. Mais à quoi cela avancerait-il, que diable ? Qu’il vienne ou pas, à quoi bon ? Le long voyage de nuit et l’arrivée au petit matin à cette gare triste, avec son pyjama et son rasoir dans un sac en plastique parce qu’il ne possédait pas de valise. Et le moment de s’engager dans l’allée. Ce qu’il détestait plus que tout, c’était le moment de s’engager dans l’allée.

— Il est en train de mourir, maintenant, dit sa sœur.

Mais à la gare d’Euston, les gens attendaient pour utiliser le téléphone. Michael raccrocha le combiné.

 

Isabella soutenait que Florian abandonnait trop souvent et trop facilement, volontiers de manière désinvolte. Dans leurs différends sur cette question, elle restait calme et gardait la tête froide, tandis que Florian était impatient et en position de faiblesse, parce que flatté de l’intérêt qu’elle portait à ses textes. Elle lui citait avec admiration ce qu’il avait écrit. Sur des villes où il n’était jamais allé, des malheurs qu’il n’avait pas vécus. Sur le rejet et le désespoir. Sur Olivia, qui recherchait dans tout Londres un homme qu’elle aimait et qui l’avait dépouillée.

 

Il était peut-être parti pour l’Espagne. Il lui était déjà arrivé de partir pour l’Espagne sans un mot. Quelqu’un qu’il connaissait possédait une maison là-bas, ou en louait une, elle ne se rappelait plus bien. D’autre part, il quittait parfois Londres pour aller passer quelque temps chez des gens dans diverses régions du pays. « Il n’est pas venu », dit le barman du George. Olivia interrogea des clients, qui lui répondirent ne pas l’avoir vu. Elle les rassura : il n’y a pas à s’inquiéter, bien sûr. Ce serait l’Espagne et il allait revenir. Il n’était pas au Coach and Four. Il n’était pas au Queen and Knave.

Une fille suggéra le Zinzara Club et elles s’y rendirent en compagnie d’une femme grande et maigre que connaissait la fille, ainsi que d’un homme qui portait un nœud papillon. C’était Derek qui était à la porte, ce soir-là, coiffé différemment, et quand Olivia posa la question à la femme qui était derrière le bar, celle-ci fit non de la tête, alors Olivia alla au Grape et il y était, se tenant là où il s’était tenu le soir où elle l’avait aperçu pour la première fois. Il était avec des personnes qu’elle n’avait jamais rencontrées, comme à l’époque. Elle vit qu’il la voyait, mais il ne bougea pas et ensuite les personnes avec qui il était la regardèrent fixement, sans que personne dise un mot.

 

Tout de même, insistait Isabella, il pouvait sans doute faire quelque chose de cela, vu qu’il en avait déjà fait un peu, non ? « Oh, s’il te plaît, pourquoi pas ? l’implorait-elle inlassablement, d’un ton résolu. Oh, s’il te plaît. »

Il s’en savait incapable.

 

Alors que Jessie filait entre les roseaux, Florian regarda la nuit tomber en fumant une cigarette. Il aurait aimé savoir Isabella informée que le Carnet du chasseur n’avait pas été jeté et qu’il était à présent ressuscité. Il aurait aimé l’avoir à ses côtés, comme si souvent par le passé, au bord du lac, cependant que l’obscurité s’étendait peu à peu, l’un et l’autre affichant un air plus secret que nécessaire. Il se demanda si elle avait épousé le Signor Canepaci ou un autre ; il se demanda si elle était heureuse. Il l’avait exaspérée en se montrant incapable de lui dire qui était Olivia ou Miss Dunlop ou n’importe lequel de ses autres personnages. « Est-ce que c’étaient des gens qui venaient aux réceptions ? » l’interrogeait-elle. Nason et Willie John étaient-ils des camarades de classe ? Le terrain vague de Madole existait-il quelque part où ils pouvaient aller ?

Florian n’essaya pas de dormir, cette nuit-là. Il ne se mit pas au lit et, dans sa demeure silencieuse, ce dont il avait été séparé pendant si longtemps lui parut ce soir dépasser ce qu’il avait couché sur le carnet. Le corsage de Miss Dunlop était rose, une touche de henné transformait sa chevelure. Le visage pâle aux traits tirés de Yu Zhang perdait sa solennité dans un sourire. Le lieutenant-colonel avait connu la prison. Une blessure, pas encore cicatrisée, barrait d’un trait coloré le front du garçon de la carrière de cailloux. Les bruits de pas nocturnes de la vieille institutrice étaient ceux d’un enfant dont elle n’osait imaginer le destin. La vie ne valait pas d’être vécue, chuchotait Olivia.

Tandis qu’il lisait et relisait les bribes qu’il avait renoncé à développer, Florian n’en conclut pas pour autant que le temps qui passe avait aiguisé sa perspicacité, mais que sa curiosité était stimulée par les ombres et les fragments d’ombres que lui avait jadis offerts l’imagination, par l’inexprimé et par tout ce qui était encore inconnu. Il n’ajouta rien à ce qui était écrit, murmurant seulement de temps à autre une ligne ou un mot susceptible d’accentuer ou de clarifier un passage.

Mais au petit matin, debout au bord de l’eau à scruter le ciel dans le vain espoir d’y apercevoir l’oiseau qui ne venait plus, il se sentit euphorique, comme s’il lui était arrivé quelque chose qui lui échappait un peu, voire totalement. Ce sentiment l’accompagna lorsqu’il retourna dans la maison, lorsqu’il se prépara un café et du pain grillé, lorsqu’il donna à manger à sa chienne. Ce sentiment l’accompagna lorsque, plus tard ce matin-là, il alla se coucher. Il dormit toute la journée, et se réveilla en compagnie de celui-ci.
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La dernière fois où Ellie était retournée au pavillon du gardien remontait à avant leur escapade aux lacs glaciaires de Gortalassa. Cette période de l’année était chargée, d’autant plus qu’il fallait aider les Corrigan pour la moisson : il ne lui était plus aussi aisé de s’absenter.

L’abattement qu’elle avait éprouvé à Gortalassa la poursuivait toujours, même si elle avait un peu retrouvé le moral quand, derrière la pierre déchaussée des ruines, elle avait découvert un mot expliquant comment se rendre à Shelhanagh. Viens le jour qui t’arrange. Viens quand tu veux, disait le message griffonné au dos d’un plan, dans une écriture qu’elle n’avait jamais vue. La facilité avec laquelle tout cela s’était produit – le mot, les instructions pour se rendre à la maison, le plan dessiné, son désir de la voir venir dans la demeure dont il lui avait tant parlé – donna plus que de l’espoir à Ellie et lui rendit au moins un peu de ce qui lui avait été arraché sur les flancs de Gortalassa. Jamais, jusqu’alors, il ne lui avait été suggéré d’effectuer ce trajet et elle se demanda s’il se pouvait que – pour une raison ou pour une autre – tout fût soudain différent. Que la vente de la résidence eût échoué. Que les gens qui l’achetaient se fussent trompés ou, en faisant leurs calculs, aperçus qu’ils n’avaient pas assez d’argent. Il s’écoulerait éventuellement plusieurs mois, voire une année, où la maison invendue le retiendrait en Irlande. Elle avait cru qu’elle n’aurait peut-être plus jamais de nouvelles de lui. Mais elle en avait eu et il voulait la voir venir chez lui.

Je viendrai jeudi. De préférence l’après-midi.

Elle déposa son mot là où il avait laissé le sien.

 

Afin de régler les détails du prêt avec lequel il espérait acheter le champ de Gahagan, Dillahan descendit à Rathmoye un jour de semaine, ce qui lui arrivait rarement. Dans le petit bureau privé de Mr Hassett, il exposa la situation et Mr Hassett lui répondit qu’il ne pensait pas que deux mille livres ruineraient la banque. Sous sa courte moustache, il afficha brièvement le sourire bien connu des emprunteurs auxquels il acceptait d’accorder un prêt. Dillahan hocha la tête pour exprimer sa reconnaissance.

— Ce serait dommage de passer à côté.

— C’est toujours dommage de passer à côté d’un bon terrain, monsieur Dillahan.

— Le problème, c’est qu’un jour il va vous parler d’offres d’achat et que le lendemain il va vous raconter qu’il veut débroussailler et drainer.

— Il ne l’a pas entretenu, c’est ça ?

— Ma foi, oui.

— Plus un homme vieillit, plus il lui est difficile de se séparer de ce qu’il possède. Raison de plus pour le faire, d’ailleurs. Encore qu’il soit difficile pour n’importe quel homme de vendre ses biens, quel que soit son âge.

— Quand même, il lui en reste encore pas mal, à Gahagan.

Dillahan se leva. Sur le bureau trônait une coupe de golf et Mr Hassett remarqua qu’il la regardait. Un coup de chance, expliqua-t-il, le Prix des banquiers de Rathmoye. Il lui tint la porte de son cabinet privé. Les deux hommes se serrèrent la main, puis Dillahan traversa les services principaux et retrouva la Grand-Place baignée de soleil. Il jeta un coup d’œil pour voir si Ellie était revenue de ses courses. L’une des portières arrière de la Vauxhall était ouverte, un panier et deux sacs encore posés par terre, à côté de l’endroit où elle se tenait. Le vieux protestant fou lui parlait.

 

— C’est à cause de cela qu’ils sont partis, dit Orpen Wren. Les St John n’arrivaient pas à se faire obéir de leurs fils.

Ellie acquiesça d’un hochement de tête. Elle relut sa liste pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié.

— Le dernier intendant était Mr Boyle et Madame nous a fait appeler, lui et moi, dans sa petite pièce. « Fermez la porte », a-t-elle dit. J’ai fermé. Mr Boyle ne soufflait pas mot. Des hommes venaient à la maison pour chercher leurs femmes, nous a-t-elle appris. Épouses ou filles, peu leur importait. Et ce n’étaient pas les viveurs de Mallow(8) !, a-t-elle continué. « Oh, pire ! Bien pire que ça ! » a-t-elle dit. Monsieur a dû s’aliter, tellement il avait honte, et alors elle nous a révélé l’affaire : Elador s’était enfui avec une femme. « La seule chose que je sache faire, c’est tenir la maison. Je suis incapable d’élaborer des stratagèmes », a-t-elle ajouté. Ses deux petites filles n’étaient âgées que de quelques années et Jack avait peut-être quatorze ans. Que pouvait-elle bien faire de plus en dehors de cela ? nous a-t-elle demandé, et Mr Boyle a promis qu’il écumerait toute l’Irlande. Il emmènerait avec lui un valet d’écurie et tous deux visiteraient chaque auberge et chaque hôtel. Ils les trouveraient, même si ça devait leur prendre six mois. Il ne ménagerait pas Elador, il en a fait le serment à madame. Il ferait comprendre clairement et sans détour à Elador qu’il devait rendre la femme à son mari. Mr Boyle a dit à Madame : « Madame, il faudra peut-être que je donne une bonne correction à Elador. » Il a dit qu’il avait besoin de sa permission pour aller mettre la main sur son fils, et aussi de celle de Monsieur, parce qu’il avait peur d’être en infraction. Elle a répété que son mari était alité. Elle était tellement perturbée qu’elle ne se rappelait pas nous l’avoir déjà dit. Mr Boyle a ajouté : « Mr Wren consignera par écrit qu’Elador est revenu à Lisquin assagi après s’être fait admonester. Mr Wren indiquera la date. Et il écrira que cela avait été fait après que permission eut été donnée. »

Ellie tenta de deviner à la démarche de son mari si le prêt lui avait été accordé, mais n’y parvint pas. Une femme couverte d’un châle tendit la main et, après avoir fouillé dans sa poche, Dillahan déposa une pièce dans sa paume.

— Elle en avait le cœur brisé pour Lisquin, a dit Mr Boyle. Elle en avait le cœur brisé pour les St John, dont le nom était rabaissé à cause d’un fils. Elle a dit : « C’est quelque chose qui est dans la famille », et les larmes coulaient sur son visage. Voilà déjà longtemps que c’était dans la famille, d’une génération sur l’autre. « Laissez-moi y aller, madame, l’a imploré Mr Boyle. Laissez-nous faire, avec le valet d’écurie, et nous mettrons un terme à toute cette indignité ! » Mr Boyle a expliqué que si, par la suite, l’histoire était transmise, si plus tard les enfants des St John apprenaient avant de devenir des hommes comment Elador St John s’était fait rosser à Letterkenny ou à Arklow ou sur le bord d’une route du comté de Clare, comment lui et cette femme avaient été pourchassés par des chiens, comme des bêtes sauvages ; si cette histoire était racontée aux enfants, c’en serait fini à jamais de tout cela. Et quand il s’est lancé à leur poursuite avec le valet de ferme, ils les ont retrouvés à Portumna, au bord du fleuve, dans un endroit qui hébergeait d’habitude des saisonniers ou des ouvriers qui effectuaient des travaux sur les routes. Ils ont ramené la femme à son mari et Elador St John a été chassé d’Irlande. Mais un soir, quelques années plus tard, un paysan est venu à Lisquin avec son fusil. On a réussi à le lui enlever des mains avant qu’il abatte Jack. Le lendemain, tout le monde à la maison savait que les St John allaient partir.

Son regard était à présent dur et intense. Sa main agrippa le haut de la portière ouverte. Pendant tout son long monologue, Ellie avait eu l’impression qu’il essayait de dire autre chose, mais qu’il ne parvenait pas à trouver les mots pour l’exprimer. Il lui demanda si elle comprenait.

— Lisquin n’existe plus depuis ce temps-là, monsieur Wren, dit-elle. Les St John ne sont plus là eux non plus.

— « Nous connaissons les histoires d’autrefois, monsieur », ai-je dit à George Anthony le premier jour où il est revenu parmi nous. Ce sont ces histoires qui ont détruit la famille, ma bonne dame, seulement cela ne se disait pas au-delà des murs de Lisquin. C’est comme ça aujourd’hui encore, madame.

— Oui.

— Les papiers ont retrouvé leur place attitrée. Il a été assez bon pour les accepter. Un fantôme du passé, voilà ce qu’ils penseraient s’ils me voyaient les apporter moi-même. Je suppose que je ne serais pas le bienvenu à la maison. George Anthony a bien saisi ce que je voulais dire.

— La personne dont vous parlez n’est pas un St John, monsieur Wren.

— Voilà votre mari qui arrive, ma petite dame. Je connais bien votre mari.

 

Dillahan laissa passer une voiture avant de traverser la Grand-Place et il fut ensuite retardé par Fennerty, le commissaire-priseur qui s’occupait des ventes de bétail, lequel lui expliqua que Con Hannington était mort.

— Hier soir, ajouta-t-il.

— C’est ce qu’on m’a dit.

Ils bavardèrent quelques minutes. Ce pauvre Con était secoué depuis bien longtemps, poursuivit Fennerty, et Dillahan l’écouta en hochant continuellement la tête, cherchant à se dérober. Il n’aimait pas venir à Rathmoye, car il percevait toujours le sentiment de pitié des gens et, comme il continuait à se considérer comme responsable de l’accident, il présumait tout naturellement qu’en dépit de leur compassion les autres pensaient la même chose que lui. Le dimanche, il allait à la messe du début de matinée parce qu’il y avait moins de monde.

Il prit congé de Fennerty en lui disant à une prochaine fois. Lorsqu’il parvint à la Vauxhall, Ellie était de nouveau seule.

— C’est réglé, déclara-t-il. Tu as tout ?

— Oui.

— Alors on va y aller.

Il se mêla doucement aux autres véhicules qui circulaient sur la Grand-Place et prit Magennis Street avant de s’engager dans Cashel Street.

— Qu’est-ce qu’il voulait, l’ancien ?

— Il radotait, c’est tout, l’informa Ellie. Impossible de comprendre de quoi il parlait.

— Ce ne doit pas être très marrant, quand on a la mémoire à l’envers – puis, s’arrêtant à un carrefour pour permettre à une femme qui poussait un landau de s’engager sur la chaussée : Pauvre vieux bougre.

— Oui.

Ils passèrent devant les deux églises, puis laissèrent la ville derrière eux. Ils stoppèrent à un feu de signalisation temporaire installé à cause de travaux sur la route.

— Qui est-ce ? demanda Dillahan alors qu’ils doublaient un cycliste.

Elle avait envie de dire que c’était Florian Kilderry et qu’elle était amoureuse de lui. Elle avait envie de dire son nom, de dire que s’il était sur la route, c’était parce qu’il retournait au pavillon du gardien situé à l’arrière du domaine de Lisquin, où souvent ils se retrouvaient tous les deux. Elle avait envie de dire qu’il allait découvrir un mot d’elle, que c’était pour cela qu’il s’y rendait.

— Je ne sais pas qui c’est, s’entendit-elle répondre, réprimant une nouvelle fois une terrible envie de parler de lui.

Elle raconta qu’elle l’avait déjà vu dans le coin. On l’appelait Florian Kilderry. Il habitait près de Castledrummond.

Le feu devint clignotant. Ils attendirent un camion qui arrivait lentement dans l’autre sens. Dillahan dit qu’il y avait un chef d’équipe nommé Kilderry qui travaillait pour le conseil du comté et à qui il manquait deux doigts à la main droite. Il dit encore que son père avait acheté un jour un scarificateur à Castledrummond à l’occasion d’une liquidation de biens après une faillite.

— Je me rappelle l’avoir vu dans la cour en revenant de l’école.

Lui-même n’était jamais allé à Castledrummond.

— Ah bon ?

— Il y avait du monde, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Pour un mardi, oui.

— J’ai remarqué qu’il y avait des affiches, pour un vieux cirque qui venait en ville.

— Ça fait un moment qu’elles y sont.

— Ce n’est quand même pas le cirque Duffy ?

— Non, pas celui-là.

— Quand j’étais petit, on m’emmenait voir le cirque Duffy.

Il lui avait évoqué ce souvenir la première fois où elle était venue à la ferme : combien il était toujours impatient à l’idée de voir les éléphants, et puis le clown qui avait persuadé sa sœur de lui donner un baiser. Il lui avait aussi évoqué les Attractions Piper, à l’époque où celles-ci s’arrêtaient encore à Rathmoye, les manèges et les autos tamponneuses, le jeu de lancer d’anneaux où il avait gagné un lapin chinois.

— L’enterrement de Con Hannington est vendredi, annonça-t-il.

Il déboîta pour tourner à droite et s’arrêta pour céder la voie à un tracteur. Il salua l’homme qui le conduisait.

— Une fois, Con m’a prêté cinquante livres, reprit-il. La récolte d’orge était perdue et j’étais à court d’argent.

Il aurait remboursé chaque penny de la somme et Con Hannington savait bien qu’il s’acquitterait de sa dette. La banque, qui ne prenait pas de risque avec le prêt, le savait elle aussi.

— J’assisterai à la cérémonie, déclara-t-il.

Elle avait rarement déposé un mot, se débrouillant toujours pour venir en personne – désirant toujours venir en personne. Il devait être arrivé, maintenant, et il allait peut-être attendre quelques instants avant de soulever la pierre. Il n’avait pas su à qui était la voiture qui l’avait doublé. Il ne la connaissait pas.

Ils passèrent le portail de Gahagan, à côté de la vieille plate-forme qui tombait en ruine et où étaient posés les bidons de lait, puis l’embranchement avec le chemin vicinal qui permettait de monter dans les collines, lequel était difficilement praticable en hiver, lorsqu’il était inondé.

Ils durent reculer afin de laisser avancer la fourgonnette de la poste et le nouveau facteur baissa sa vitre pour leur remettre la facture de l’engrais livré quelques semaines plus tôt.

— Un gars bien, ce jeune, fit observer son époux.

Les chiens entendirent la voiture qui approchait et commencèrent à aboyer alors qu’elle se trouvait encore assez loin de la ferme. Tout comme elle avait regardé derrière la pierre, il allait à son tour regarder à cet endroit. Sa bicyclette était une Golden Eagle, avec, en dessous du guidon, l’image d’un aigle sur un rocher. Elle n’avait jamais vu de vélo portant ce nom auparavant.

— Il y a les dernières pommes de terre à arracher avant que nous ayons la pluie, dit son mari. À peu près une dizaine de rangs.

— Alors je vais t’aider.

— Ah non, tu as déjà bien assez à faire.

— Ça ne me dérange pas.

— Ah, mais non, enfin.

Il avait protesté d’une voix douce, secouant négativement la tête ainsi qu’il en avait si souvent coutume lorsqu’elle se proposait de faire ce qu’il estimait ne plus être de son domaine.

L’auto s’engagea dans la cour. Les chiens vinrent les accueillir.
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La maison de Shelhanagh n’était pas comme Ellie se l’était imaginée. Une porte d’entrée blanche affichait des nuances de vert d’eau, la peinture effacée de-ci de-là par le temps. Sur les gravillons, un conteneur en métal commençait à déborder, rempli de valises en lambeaux rongées par les souris, de pots de peinture rouillés, d’une planche à repasser, de balances, d’une machine à écrire, de radiateurs électriques, d’un garde-feu, d’une presse à pantalon. Les dalles du hall étaient nues, la salle à manger n’avait aucun mobilier, le salon n’en était pas un.

— J’aurais dû te prévenir, dit-il.

Ouvrant le chemin, il la mena jusqu’à l’étage, où ils passèrent devant des pièces vides pour rejoindre ce qu’il appelait les greniers du haut par un escalier étroit, auquel succédait une échelle permettant d’accéder aux combles, puis au toit. Debout sur le plomb chauffé d’un égout de toiture niché entre deux plans inclinés recouverts d’ardoise, ils embrassèrent du regard le jardin en contrebas, puis, au-delà, le lac dont Ellie avait entendu parler, et enfin les terres cultivées qui s’étendaient jusqu’aux montagnes se dressant au loin. Un tracteur remontait et redescendait lentement un champ, silencieux d’où ils se tenaient.

— J’ai toujours aimé venir ici, avoua-t-il.

Il lui indiqua alors divers lieux par leur nom – le croisement de Greenane, un pont, un peu plus loin, sur la route de Castledrummond, des fermes et des maisons.

— Je pouvais passer des heures à lire ici, tu sais, en été.

— C’est beau. Partout.

Une chienne les suivit lorsqu’ils furent revenus au rez-de-chaussée.

— Elle s’appelle Jessie, lui apprit-il.

À la cuisine, il prit un livre sur la table. Il l’avait perdu voilà longtemps et ne l’avait retrouvé que l’autre jour. Il détestait perdre les choses, ajouta-t-il.

— La maison est-elle toujours vendue ? demanda Ellie en caressant la tête de l’animal au moment où ils sortaient dans une cour pavée.

— Cette pauvre Jessie se fait vieille, souffla-t-il. Oui, Shelhanagh est vendue.

Si la vente avait échoué, elle s’était promis de faire sa confession. Elle avait promis l’expiation et l’obéissance, promis que toute sa vie, chaque heure de chaque jour, elle serait gouvernée par l’obéissance.

— Le dix-sept du mois prochain, précisa-t-il.

Ce serait loin, avait-il dit, avec toutes les formalités. En octobre, peut-être ; et elle avait imaginé les arbres dénudés de l’automne, les brumes de novembre qui se formaient cependant que Florian était encore là. Le dix-sept septembre était dans moins de trois semaines.

— L’après-midi même où j’ai retrouvé ce livre, les gens qui ont acheté Shelhanagh sont venus. Un couple exubérant.

— Je pensais qu’il y aurait peut-être des complications.

— Non, il n’y en a pas eu.

Dans la cour, il dut soulever les portes branlantes d’un garage afin de pouvoir les tirer. Voilà longtemps que cette voiture n’avait pas roulé sur une route, expliqua-t-il. Il appela cette automobile une Morris Cowley et ouvrit, à l’arrière, ce qu’il nomma un spider.

Dans le jardin, il lui montra les hautes herbes qui miroitaient sous le soleil en ondulant légèrement au gré de la brise naissante.

— Le court de tennis était là.

Il avait eu un professeur particulier pendant quelque temps, raconta-t-il, un monsieur qui jouait au tennis en chaussures de ville. Son père ne considérait pas du tout cela comme un problème. Même avec sa claudication, son père avait toujours gagné au tennis.

Chaque été, l’homme qui tuait les lapins emportait le fruit de sa chasse, mais d’autres les remplaçaient. Dans le massif de rhododendrons, il y avait un endroit secret duquel on voyait parfois détaler un lapin, comme si, pour ces animaux, ce lieu était également secret.

— J’avais des amis imaginaires, ici, et, une fois, j’ai fait comme si le chasseur en avait tué un par erreur. Je lui ai organisé un enterrement, avec des couronnes de rhododendrons.

De minces volutes flottaient çà et là. Dans des boîtes en carton, à côté d’un tas de cendres fumantes, des liasses de papiers séparées étaient tenues par des élastiques ; il y avait aussi des talons de chèques, des lettres dans leurs enveloppes et des reçus fichés sur des pique-notes. Alors qu’elle regardait grandir les flammes, Ellie se souvint de la lettre qu’elle avait écrite à sœur Ambrose et qu’elle avait brûlée dans le fourneau Rayburn. Cela remontait à plus de trois semaines ; à plusieurs mois, plutôt. Trois semaines, ce n’est rien.

Il jeta d’autres documents sur le brasier, puis les boîtes proprement dites. Il pointa le doigt sur le toit de la demeure, mais sur une partie différente de celle où ils s’étaient trouvés plus tôt : quelques invités d’une fête y étaient montés et l’un d’eux y avait chanté une chanson, un homme qui se produisait dans des opéras.

— C’est sûr ? demanda-t-elle. Le dix-sept septembre ?

— Oui, c’est sûr.

Des pois de senteur sauvages étaient en fleur, tout en nuances blanchies et délavées de mauve et de rose. Des pommes se formaient sur les branches du groupe d’arbres qu’ils traversèrent pour se rendre au lac. Sur la rive, des rats d’eau se précipitèrent dans l’onde à l’approche de la chienne qui reniflait dans les roseaux.

— C’est un mardi, dit-elle. Le dix-sept septembre.

 

L’abattement perçait dans le ton sourd de sa voix. Florian l’entendit et, bien que désirant le contraire, il se prit à regretter sa présence. Pour Ellie, le fait d’être ici ne pouvait qu’accentuer la difficulté de la situation : il s’en rendait compte, et il savait que ce n’était pas le cas pour elle parce qu’elle s’y refusait. Lui-même n’en avait pas eu conscience, au moment où il lui avait suggéré de venir.

— Il n’y avait pas d’autre solution, plaida-t-il. Il fallait que je la vende. Je n’avais pas pensé que ça se ferait aussi facilement.

Presque chacun de ses mots sonnait faux aussitôt qu’il l’avait prononcé et, l’espace d’un instant, il eut la sensation que sa place se trouvait dans le monde de prédateurs qu’il s’était créé, qu’il était lui-même une variante de leur cruauté. Il avait pris ce qu’il y avait à prendre, avait, une nouvelle fois, exorcisé le fantôme qui le harcelait. Et ce faisant, malgré la tendresse, malgré l’affection qu’il éprouvait pour cette fille qu’il connaissait à peine, il avait transformé la vie de celle-ci en enfer.

 

Elle le regarda fouiller dans ses poches pour y chercher une cigarette, finissant par en trouver une échappée de son paquet. Elle le regarda ensuite la redresser, puis y remettre les miettes de tabac tombées. Après quoi ils retournèrent vers la maison par le même chemin, en retraversant le groupe de pommiers. Dans le jardin, il lança une balle à sa chienne. Dans la cuisine, il lui montra une carte postale aux couleurs passées appuyée contre une fenêtre. Une femme vêtue à l’ancienne tenait dans une main une plume d’oie et dans l’autre ce qui ressemblait à une soucoupe. Un moine priait.

— Sainte Lucie, expliqua-t-il.

Le manche d’un poignard et une partie de sa lame dépassaient du cou de la sainte. Il n’y avait pas de sang. Elle avait une auréole.

— Tu as un peu l’air de sainte Lucie, reprit-il.

Elle secoua la tête de gauche à droite. Elle ignorait l’existence d’une sainte Lucie, et le fait que celle-ci ait un jour existé ne lui importait guère en ce moment. « Viens avec moi », l’avait-elle amené à dire, sachant que c’était un fantasme. « Viens avec moi », et il lui avait alors parlé de la Scandinavie de la même manière qu’il venait de lui parler de son enfance. Et elle se voyait s’enfuir à la dérobée, refermant la porte sur la cuisine silencieuse, sur la table non desservie, sur le fourneau où ne mijotait aucune casserole. Les gens apprendraient qu’elle n’était plus là, les Corrigan et Gahagan, les commerçants de Rathmoye, Mrs Hadden, Miss Connulty, les curés, les sœurs de Cloonhill. S’entendre être vilipendée l’effrayait, mais quand elle l’aurait suffisamment entendu, peut-être n’y prêterait-elle plus attention.

Il lui reprit la carte postale pour la reposer sur l’appui de fenêtre.

— Je suis désolé, je n’ai pas de gâteaux.

Il servit le thé qu’il avait préparé. Il n’avait pas oublié la confiture – de la framboise achetée au bar-épicerie, ajouta-t-il. Il précisa que le pain était frais.

— Je ne veux rien, dit-elle.

Mais elle mangea le pain parce qu’il l’avait tranché, et elle but le thé qu’il lui avait servi. Et plus tard, dans le salon, il lui dépeignit la pièce telle qu’elle était autrefois, décrivant le mobilier qui n’était plus là. Il arracha les punaises qui maintenaient une rangée de peintures fixées au mur. Aplatissant chaque fois le papier froissé, il les lui tendit une par une.

— Tout ce qui me reste de ma mère et de mon père, ce sont leurs aquarelles.

Il affirma qu’avant il connaissait le nom de la grève où pique-niquaient les gens, mais qu’il ne s’en souvenait plus. Le couple qui conversait dans un théâtre vide était deux acteurs célèbres à leur époque. C’était au coin d’une rue de Dublin que l’on jouait au bonneteau sur un parapluie et c’était aussi un jardin de la capitale qui abritait le tulipier.

— Elle venait ici, dans le temps, dit-il d’une fille en robe blanc ivoire allongée sur une barque retournée, ses longues jambes étendues avec langueur, un foulard rouge noué autour de la gorge. Prends-les, poursuivit-il. Je t’en prie, prends-les.

Elle refusa d’un geste de la tête. Accepter ce qu’il lui offrait, c’était dire qu’elle allait rester et qu’il allait partir, que donner et prendre étaient les gestes de la séparation et la confirmation de celle-ci. Alors qu’elle ne l’aurait pas fait avant, elle sut dire non.

Il n’insista pas et, peu après, elle remonta sur sa bicyclette pour rentrer à Rathmoye. Elle devait prendre de la viande chez Hearn et un peu d’épicerie au cash and carry. Puis elle chercha des informations sur la Scandinavie chez Hogan, où elle avait acheté une fois un cahier neuf pour la comptabilité. Le magasin vendait également des livres scolaires et elle trouva la Scandinavie dans un atlas. En la voyant dessinée, avec son flanc déchiqueté, elle se remémora la carte en papier brillant qui recouvrait le tableau noir. Un ouvrage déniché sur les rayons lui apprit que les fjords de Norvège s’enfonçaient profondément dans les terres, que les forêts, l’eau et les archipels côtiers forgeaient la nature sombre et rêveuse de la Suède. « Le Danemark est le plus petit », disait la sœur qui enseignait la géographie, et elle se rappela la sirène sur son rocher.

Des langues différentes, peu de grandes villes, expliquait le livre. On cultivait du blé. On extrayait du minerai de fer à Kiruna. Les noms des lieux étaient imprononçables. Gudbrandsdalen, lut Ellie, Henne Strand, Sundsfjord, Kittelfjäll. Mais plus faciles étaient Göteborg et aussi Malmö, Leksand, Finse.

Les Vikings venaient de Scandinavie. Soigneusement écrit à la craie sur le tableau ; elle s’en souvenait, maintenant. Sœur Agnes était le nom de la sœur qui enseignait la géographie.
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Orpen Wren fit le tour des magasins. Il attendit à la gare. Il s’assit sur la Grand-Place, essayant de se rappeler qui était la personne qu’il devait voir, la personne à laquelle il devait transmettre un message. Les viveurs de Mallow : cela lui revenait, cette phrase prononcée dans la bibliothèque, mais il ignorait pourquoi cela lui revenait maintenant. « Et ce ne sont pas les viveurs de Mallow. » Sa voix avait trembloté, en prononçant ces mots, comme aurait trembloté la voix de n’importe quelle mère, et ensuite elle avait pleuré. Son fils était-il mort à Portumna ? avait-elle demandé à Mr Boyle et celui-ci avait répondu qu’il était juste estropié, alors elle avait remercié Dieu. Pendant tout ce temps, le cocher était resté silencieux.

Le crépuscule puis les ténèbres envahirent les souvenirs d’Orpen Wren : un brouillard de plus en plus dense, les sons et les visages déformés, puis perdus. Il finirait par se lever, ce brouillard, à un moment de la journée, demain. Ou peut-être que non.

Les papiers étaient à leur place. La femme s’était occupée de la livraison de charbon. Les premiers feux seraient allumés, on entendrait bientôt les pianos. On entendrait le hennissement des chevaux dans la cour, on entendrait les chiens, on entendrait les voix. « Nous allons partir », avait dit Monsieur du fond de son lit.

Thomas John Kinsella, était-il écrit sur le piédestal. Mort pour l’Irlande, 1776-1798. Il y avait d’autres inscriptions, gravées en petits caractères, mais le nom et les dates lui suffisaient. Orpen leva les yeux vers le jeune homme à la figure osseuse, chemise ouverte et bras nus, et il eut de la peine pour ce héros mort si tôt dans sa vie. Il exprimait souvent son chagrin, quand il venait s’installer ici, sur le banc de la Grand-Place, appréciant cette compagnie. Il avait de l’affection pour Thomas Kinsella.

Il retourna à la gare. Il acheta de la soupe en conserve à l’épicerie située au coin de Hurley Lane. Il regarda les enfants qui jouaient à la marelle.

Thomas John Kinsella, lut-il une nouvelle fois en revenant sur la place. Il dormit un moment et fut tiré de son sommeil par le mouvement réprobateur de sa tête, se blâmant d’avoir oublié ce dont il se rappelait enfin : la personne qu’il devait voir et à laquelle il devait transmettre un message.

Il se mit aussitôt en route, mais, au bout de quelques instants, la distance lui parut trop longue et il comprit qu’il lui faudrait attendre un jour plus favorable.
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Dillahan démonta l’enclos qu’il construisait chaque fin d’été pour la tonte. Comme toujours, en cette période chargée, il avait repoussé ce travail plus qu’il ne l’avait voulu. Les semaines passaient et, chaque jour, il se disait que cet amas de vieilles barrières et de tôle ondulée était disgracieux, tout comme la ficelle au rouge criard, les boucles de laine éparpillées.

Ellie rassembla les longueurs de ficelle lorsque celles-ci furent dégagées, déliant les nœuds qui s’étaient formés. À l’aide d’un râteau, elle récupéra la laine prise dans l’herbe. Elle avait apporté le sac d’engrais de l’année précédente pour l’y fourrer.

— La prochaine fois, il faudra qu’on fasse ça plus tôt, dit son mari tandis qu’il empilait les barrières rouillées sur la remorque.

Autour d’eux, tout dépérissait : les orties, jusque-là verdoyantes dans les haies, la digitale pourpre et le cerfeuil sauvage qui commençaient à flétrir. La terre, dure et sèche, était nue aux endroits où se regroupaient les moutons, l’herbe jaunissait. Mais l’air de septembre était doux et frais, plus agréable que la brutalité d’août.

Ellie ne remarqua presque rien de tout cela, mais elle savait, par le souvenir des années passées, que c’était ainsi. Elle essaya de se concentrer dessus, de repenser à la première fois où elle avait ratissé la laine et appris à connaître ce champ, la première fois où elle avait ramassé des œufs dans le verger de pommiers sauvages et la première fois où elle avait aperçu des lièvres la nuit. Mais la maison de Shelhanagh ne cessait de s’immiscer dans les pensées qu’elle s’imposait – ses pièces miteuses et désertes, le court de tennis, la vieille chienne paisible qui se reposait dans l’herbe, la carte postale de sainte Lucie. Et la Scandinavie s’immisçait, elle aussi, et elle était là-bas, dans l’étrangeté de ce lieu.

— Ma foi, ça ne s’est quand même pas trop mal passé pour nous, reprit son mari. Je me demande si on a déjà connu une telle sécheresse. C’est bien, la complimenta-t-il, une note de bienveillance dans la voix, car sa tâche était fastidieuse.

Il fit démarrer le tracteur et elle entendit le bruit de ferraille du chargement de la remorque, qui s’estompa petit à petit avant de s’éteindre. Elle noua les longueurs de ficelle en une botte qu’elle mit de côté. Elle remplit le sac d’engrais avec la pile de laine qu’elle avait constituée. Elle passa toute la matinée dans le champ.

 

Le petit cimetière de l’église était ombragé, plongé dans un crépuscule qui lui était propre, dominé par les érables et les chênes, entre lesquels les sombres ifs se dressaient telles des sentinelles, les vieilles pierres tombales de travers ou gisant sur le sol. Comme le hasard des circonstances est imprévisible ! se dit Florian en contemplant les herbes hautes qui avaient poussé sur le monticule formant la sépulture de ses parents. Quel hasard que Natalia Verdecchia, une enfant de Gênes, se trouvât ici maintenant, tout cela parce qu’elle avait aimé un soldato di ventura ! Les deux noms étaient burinés en caractères nets dans du calcaire brut, le graveur auquel avait été commandité ce travail ayant été choisi pour la sensibilité de son trait. Tous ces détails avaient compté – le fait d’être réunis, de voir le talent et la qualité marquer l’endroit où ils allaient être inhumés, tout comme leurs vies avaient été marquées par leur dévotion mutuelle et par ce cadeau qui les avait soudés. Il n’était pas facile d’imaginer qu’ils reposaient en silence, ensemble et pourtant hors d’atteinte l’un de l’autre.

Florian emprunta une paire de cisailles à un homme qui binait les chemins gravillonnés avec une houe. Il coupa la végétation sur la tombe, arracha des ronces qui n’avaient pas encore eu le temps de s’enraciner. La veille de sa mort, son père s’était excusé de ce qui avait pu sembler être un sentiment partagé : la déception de n’avoir eu qu’un seul enfant. Il avait insisté pour dire que cela n’avait jamais été le cas et Florian avait feint de le croire.

Il rendit les cisailles et déambula entre les sépultures avant de retourner vers celle qu’il venait de nettoyer. Comme ils s’étaient aimés ! songea-t-il en suivant du doigt les lettres des deux noms inscrits sur la pierre tombale. Comme ils avaient su vivre ! Comme ils avaient su ne pas trop être une source de tracas pour les autres ! Il espérait qu’il lui serait difficile d’oublier Ellie Dillahan, qu’au moins il y aurait cela.

Il avait laissé son vélo sous le porche du cimetière. La chaîne avait commencé à se relâcher et il l’amena à retendre, car il avait l’intention de se rendre à Dublin à bicyclette au moment de son départ. S’il partait le soir, il lui faudrait toute la nuit pour gagner sa destination. « N’abandonne jamais ton vélo dans une rue de Dublin », avait coutume de l’avertir son père, mais c’était ce qu’il allait faire : l’abandonner pour qui en voudrait.

Il passa au cabinet de notaire qui avait rédigé l’acte de cession de la maison de Shelhanagh. Il demanda à ce que l’argent qui lui serait dû après les nombreuses déductions fut déposé à l’agence de la Banque d’Irlande de Castledrummond. Il s’arrangea avec celle-ci pour que ces fonds fussent disponibles pour lui dès qu’il serait à l’étranger. Il acheta une lampe de bicyclette ; il n’en avait jamais eu auparavant.

 

Ellie choisit des vêtements, qu’elle tint prêts, pliés, sur un côté du tiroir. Elle s’approvisionna en nourriture : des boîtes de conserve, pour qu’il y ait quelque chose à la maison, du fromage Three Counties, un morceau de lard qui pourrait se conserver. C’était la moindre des choses, que de veiller à ce qu’il y eût de quoi manger pendant quelque temps et, de toute façon, un stock de boîtes était toujours utile.

La fermeture Éclair du fourre-tout rouge qu’elle avait emporté à Lahinch voilà quelques années était coincée et elle n’arrivait pas à la débloquer. Elle l’avait trouvé au dépôt-vente, et le fait qu’elle se grippait sans arrêt n’avait alors eu aucune importance, contrairement à aujourd’hui, et elle se rendit chez Corbally pour voir ce que l’on pouvait lui proposer. Elle n’acheta rien, sachant qu’elle aurait la possibilité de revenir afin de prendre l’un des sacs qui lui avaient été montrés. Elle ajouterait quelques boîtes de conserve le moment venu et des légumes qui pouvaient se garder. Elle sortirait du bacon en fines tranches et des œufs pour qu’il ait quelque chose de facile à se préparer au début. Elle n’ignorait pas qu’en faisant cela elle manifestait trop d’espoir, que ce qui avait commencé comme un fantasme acquérait chaque jour un peu plus de réalité. Elle essaya de s’empêcher de céder à cette tentation, mais n’y parvint pas.
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À Olery, la serveuse était bavarde. Elle se tenait là, avec le torchon à carreaux qu’elle avait toujours sur elle pour essuyer les tables. C’est fou comme le temps file, dit-elle. Elle travaillait au salon de thé depuis Pâques et elle ne voyait pas passer les jours. Dans quelques semaines seulement, elle retournerait à Dublin, d’où elle était originaire, pour attaquer son boulot d’hiver. Le Log Cabin, dans Leitrim Street, au cœur du district de Phibsborough ; elle y avait déjà fait un hiver.

— Si jamais vous vous trouvez dans le coin…, les invita-t-elle.

Florian répondit d’un hochement de tête. Il avait souri de temps à autre en l’écoutant. Ellie était silencieuse, vêtue d’un anorak bleu marine qu’il ne lui avait jamais vu auparavant.

— Je vous apporte vos thés, reprit la serveuse, en ajoutant qu’elle-même était de Phibsborough. J’ai fini par vous connaître, ces derniers mois, conclut-elle avant de s’éloigner.

Seule leur table était occupée dans le salon de thé. Dehors, un homme muni d’un taille-haie électrique égalisait celles du labyrinthe, traînant derrière lui le fil de l’appareil. Ils avaient remarqué, en passant devant, l’écriteau qui annonçait que le labyrinthe serait fermé pour la journée. D’où ils étaient, ils entendaient le bourdonnement de la cisaille.

Deux vieilles dames entrèrent, en pleine discussion. Florian les regarda s’asseoir, puis changer d’avis et se diriger vers une autre table en poussant de petits gloussements.

— Mais, Ellie… commença-t-il, reprenant la conversation interrompue par la serveuse qui avait entrepris de parler d’elle. Ellie…

— Je partirai avec toi. N’importe où.

Le son agréable de rires discrets leur parvint de la table où les deux dames, échangeant des plaisanteries, s’étaient remises à bavarder. Leur thé ainsi que les nombreuses pâtisseries qui l’accompagnaient étaient disposés sur une nappe en papier et la serveuse, son plateau vide sous le bras, répondait à leurs questions sur la composition des scones et des gâteaux glacés, car il y avait apparemment des régimes diététiques à prendre en considération.

Florian écouta, rechignant à s’embarquer dans le sujet qui lui était imposé. Seul, dans un lieu neuf et inconnu, il savait qu’il exploiterait les fragments épars et disparates de son imagination, qu’il parviendrait à ordonner le chaos de tous ces petits riens informes, qu’il pourrait recommencer encore et encore, mais comment dire cela ? Comment dire que dans une petite ville paisible, il louerait une chambre pour travailler et que là, bien à l’abri loin du monde, il s’efforcerait de museler son amour éternel pour Isabella ? Comment pouvait-il dire un seul mot d’une telle confession, alors qu’il lui suffisait de modeler en un mensonge convenable l’inflexible et implacable vérité : lui en aurait-il tant coûté de déclarer ou d’au moins avoir essayé de déclarer : « Je t’aime » ?

La serveuse revint et, décelant un je-ne-sais-quoi dans le silence qui se fit à son approche, elle se contenta de rédiger l’addition, puis de la poser sur la table.

— Nous avons eu notre été, Ellie.

Il prononça cette phrase avec autant de douceur et de gentillesse que possible, se gardant de toute duplicité, que le temps ne pourrait que mettre à nu, ajoutant la blessure à la blessure, la douleur à la douleur et la honte à la honte. La pénétrante sagesse du temps les punirait tous les deux, et elle les punirait impitoyablement.

Ils se levèrent pour partir. À la porte, ils s’écartèrent afin de laisser entrer d’autres clients.

— Sans toi, il n’y a rien, souffla Ellie.

Après avoir enroulé son long câble électrique, l’homme décrocha le panneau qui annonçait la fermeture du labyrinthe. Les connaissant tout autant que la serveuse, il leur adressa un signe de tête.

 

Comme des bouquets de joncs avaient commencé à pousser, Dillahan comprit que la terre était détrempée dans ce coin. Sans doute des drains cassés ou engorgés, plus probablement cassés. Il avança encore d’un mètre environ et se retrouva dans un marais. Mais c’était la seule chose qui clochait sur le terrain de Gahagan, en dehors de la clôture et du manque d’entretien général, et puis il avait deviné qu’il y aurait des problèmes dans cette partie-là. Il avait une idée de l’endroit où passait le drain, un tuyau unique, imaginait-il : il pourrait le déterrer seul. Cet achat était une bonne affaire et il le savait.

Il parcourut les limites du champ, qui était infesté de terriers de lapins – la pire année qu’il eût jamais connue pour les lapins. Il remplacerait l’ancienne barrière en bois par une en fer, ainsi que l’abreuvoir, du temps qu’il y était. Un orme mort se dressait au milieu de la haie qui bordait la route et il était en train de le jauger du regard, se demandant s’il parviendrait à l’abattre seul, quand il perçut le bruit d’une bicyclette qui approchait du virage, avant de voir ensuite Ellie longer le pré. Il crut qu’elle l’avait aperçu, mais il n’en était rien. Il l’appela pour lui montrer la zone marécageuse, mais elle ne l’entendit pas et poursuivit sa route.
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Il n’y eut plus de mot l’invitant à Shelhanagh. Il n’arriva pas lorsqu’elle l’attendit en vain, près des ruines du pavillon de gardien, là où, au début, lui-même avait si souvent patienté. Le morceau de fer avec lequel il avait arraché le lierre gisait toujours dans l’herbe, à l’endroit où il l’avait laissé.

Ellie s’en alla, puis revint plus tard ce même jour. Était-il déjà parti, les formalités accomplies plus tôt que prévu ? Était-il là-bas en ce moment ? à Henne Strand ou à Finse ou à Malmö ? Sa maison était-elle déjà rendue différente par le mobilier d’autres gens ?

De nouveau elle quitta les ruines du pavillon, de nouveau elle revint.

 

Jessie n’était pas là, couchée sur le seuil de la porte ouverte pour se réveiller au même moment que Florian. Ne la trouvant pas dans la cuisine, il la chercha dans le jardin, puis marcha jusqu’au lac en l’appelant. Il était toujours en pyjama, les jambes trempées par les hautes herbes. Il explora encore le jardin, puis retourna à la maison, dans l’arrière-cuisine et dans la salle à manger inutilisée, dans le salon et dans ce qui avait été sa chambre noire. Pelotonnée dans un coin de l’un des greniers vides, elle essaya de remuer la queue en le voyant.

— Pauvre Jess, murmura-t-il.

Il fit chauffer du lait à la cuisine et le lui apporta, mais elle n’en voulut pas. Il la berça dans ses bras, mais elle se débattit faiblement, se dérobant sans cesse. Il la reposa à l’endroit qu’elle avait choisi et s’accroupit à côté d’elle.

— Pauvre Jess, redit-il.

Elle tenta une nouvelle fois de remuer la queue, de frapper le sol avec, ainsi qu’on l’attendait d’elle, comme elle le savait. Un œil considéra Florian, n’exigeant rien, plein de confiance dans un visage en lequel cet œil avait toujours eu confiance. Sa langue pendait, lasse. Elle voulut haleter. Quelques minutes après, elle mourut.

Il lui creusa une tombe dans un coin où elle avait coutume de s’allonger lorsque le soleil était trop chaud, ou alors au printemps, pour guetter les lapins. Elle avait été récupérée chez quelqu’un, à quelques kilomètres de là, dernier chiot de la portée. Son père s’y était rendu à pied et était revenu avec le petit paquet dans ses bras. « Peko », avait-il suggéré. « Jessie », avait préféré sa mère.

Florian descendit son cadavre, traversant la cuisine pour gagner le jardin. Il s’assit dans l’herbe, la chienne dans les bras, tandis que le corps de l’animal, encore chaud, se raidissait petit à petit. Puis il l’enterra.

Plus tard, dans la maison, il perçut une atmosphère à la fois étrange et lugubre, comme si la demeure avait attendu ce départ-là, un de plus dans un exode presque achevé, désormais. Incapable de rester en place, il marcha jusqu’au croisement de Greenane pour remettre, avec un jour d’avance, les clés de la porte d’entrée à Mrs Carley.

— Ils trouveront les autres dans une boîte de cirage vide, à la cuisine, expliqua-t-il. Si vous pouviez leur dire que je la mettrai dans l’un des placards.

— Oui, bien sûr.

— Jessie est morte ce matin.

— Ah, que le Seigneur ait pitié de cette pauvre Jessie !

— J’allais vous demander si vous vouliez la prendre. Pour le peu de temps qu’il lui restait à vivre.

— Bien sûr, que je l’aurais prise ! Bien sûr !

— Autrement…

— Je sais, je sais.

Ils étaient dans la partie débit de boissons du commerce et, en apprenant la nouvelle, Mrs Carley avait aussitôt servi à Florian un verre de whisky.

— Cette chienne, on ne pouvait que l’aimer, dit-elle en reposant la bouteille sur l’étagère. Comme les Kilderry. Ça va nous manquer, ici, le style des Kilderry.

La présence grassouillette de Mrs Carley, pleine de bonne volonté et de tendresse pour le genre humain, n’avait pas changé depuis toutes les années que Florian la connaissait. Elle avait été la dernière domestique de Shelhanagh avant d’épouser le propriétaire du bar-épicerie, et cela n’avait jamais été une source de ressentiment pour elle, que de voir le versement de son salaire souvent retardé jusqu’à la vente d’un autre tableau. Par la suite, elle était revenue pour s’occuper du buffet après les deux enterrements – à chaque fois un énorme festin préparé par ses soins pour une modeste assemblée.

Florian demeura à bavarder avec elle de la neige qui était arrivée de façon inattendue et avait tenu si longtemps au sol durant l’hiver mille neuf cent quarante-six, de la chance d’avoir échappé à la guerre, d’une époque dont il se souvenait à peine.

— Ça va aller, vous êtes sûr ?

Soudainement, presque inopinément, l’inquiétude avait percé dans le ton de Mrs Carley.

— Oui. Bien sûr, que ça va aller.

— N’empêche, vous êtes bien jeune, pour partir à l’aventure.

La discussion bifurqua encore pour revenir sur le passé – le sujet de conversation favori de Mrs Carley. On se souvenait d’elle sous le diminutif de Nellie, à Shelhanagh, mais comme la période où elle y avait travaillé s’était principalement déroulée avant la naissance de Florian, le formalisme de son nom d’épouse apparaissait normal à ce dernier : il l’avait toujours appelée Mrs Carley.

— Ils vont la retaper, raconta-t-il à propos du couple qui avait acheté la maison.

Quelqu’un entra dans l’épicerie alors qu’il parlait et Mrs Carley tendit la main par-dessus le comptoir.

— Dieu vous bénisse, dit-elle.

 

Après avoir tiré deux ou trois fois la chaîne de la sonnette, Ellie attendit un instant avant de se décider à entrer. Lors de sa précédente visite, la porte n’était pas fermée à clé et elle ne l’était pas plus aujourd’hui.

Elle appela, mais elle sentait bien qu’il n’était pas là. Elle poussa sa bicyclette dans la cour. La porte de derrière n’était pas fermée non plus.

Elle parcourut la demeure. À l’étage, elle trouva son lit défait et elle le refit. Sur le plancher gisait une valise vide au couvercle relevé, attendant d’être remplie. Son passeport trônait sur le manteau de cheminée.

Au salon, la table branlante avait disparu, mais les tableaux qu’il avait voulu lui offrir étaient toujours en pile, tels qu’il les avait réunis, posés à même le sol, désormais. Le livre qu’il lui avait dit avoir retrouvé était dans la cuisine, sur la table, mais elle ne l’ouvrit pas.

Elle lava la vaisselle entassée dans l’évier, puis prit une chaise qu’elle emporta dans la cour. Sa chienne avait dû l’accompagner, songea-t-elle, se demandant où il était allé.

 

Lorsque Florian revint de Greenane, il s’aperçut que l’une des deux chaises qui lui restaient n’était plus à la cuisine. Il ne se rappelait pas l’avoir mise ailleurs, et alors il remarqua la vaisselle lavée qui séchait sur l’égouttoir. De la fenêtre, il vit Ellie dans la cour.

— Je suis désolée, lâcha-t-elle en apprenant la mort de Jessie.

Résidu du creusement de la tombe, de l’argile éparpillée sur l’herbe n’avait pas encore séché. Un merle s’enfuit à leur approche.

— Je pensais qu’avec la moisson chez tes voisins… commença Florian.

Ellie secoua la tête de gauche à droite. Tout cela était terminé, lui expliqua-t-elle.

— Je ne pouvais pas ne pas venir. Je ne le pouvais pas.

— Tu as pleuré, Ellie.

— J’ai cru que tu étais parti. Je voyais bien que ce n’était pas le cas, mais malgré tout, dans le calme de la maison, c’est ce que j’ai cru.

— Eh bien non. Je suis là.

Et il y a encore toute la journée, ajouta Florian, et aussi toute la journée de demain. Il la prit dans ses bras. Elle dit que l’idée de penser au lendemain lui était insupportable.

— Ellie…

— S’il te plaît, chuchota-t-elle. S’il te plaît. Je suis venue à toi.
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Il était fatigué. Il n’avait croisé personne sur les routes depuis un long moment, vu personne auprès de qui se renseigner, nul poteau indicateur, car c’étaient de petites routes. Pas comme celle sur laquelle il marchait à présent. Il le sentait et, parvenu à une maison, une maison en ciment sombre parmi les arbres, il alla s’informer.

— Je vous connais, déclara l’enfant qui lui ouvrit.

Alors il lui expliqua qu’il était parti à pied de Rathmoye, qu’il s’appelait Orpen Wren.

— Parfois, il m’arrive d’oublier. Ce n’est pas facile, quand on se fait vieux.

— C’est juste que je vous ai vu quelques fois, dit l’enfant. Quand on va à Rathmoye, je vous vois.

Orpen demanda son chemin. Il ne voulait pas pousser plus loin, précisa-t-il. Il rentrerait volontiers à Rathmoye maintenant, s’il savait comment. C’était la troisième fois qu’il cherchait le lieu qu’il n’arrivait pas à trouver, ce qu’il s’abstint de révéler.

— Il n’y a que moi à la maison, s’excusa l’enfant. Ils sont tous au travail.

Il avait cru que l’enfant était un garçon, mais il se rendit compte que c’était une fille qui portait un pantalon. Elle avait les cheveux courts, mais pas plus courts que ceux de bien des garçons. Ses yeux avaient une teinte bleu clair.

— Vous n’êtes pas en voiture ?

— Je n’ai jamais eu de voiture.

— Ça fait une bonne trotte d’ici à Rathmoye.

— Autrefois, je parcourais toute l’Irlande à pied. Suis-je près de Lisquin ?

— Ah non, pas du tout.

— Ce n’est pas à Lisquin, que je veux aller. C’est seulement que je me repère à partir de Lisquin. C’est un homme, que je cherche.

— Descendez la route jusqu’à une barrière noire goudronnée. Continuez après la barrière jusqu’à ce que vous tombiez sur un carrefour de quatre routes. Prenez à gauche, puis à droite au virage raide. Vous arriverez ensuite à la grande route et Rathmoye est indiquée sur le panneau. Vous voulez que je répète ?

Orpen répondit oui, puis remercia l’enfant. Il parvint à la barrière noire, mais, en continuant, il fut incapable de se souvenir du reste des explications et aurait encore été perdu si une femme à bicyclette ne l’avait accompagné jusqu’au carrefour.

— Qui cherchiez-vous, par ici ? s’enquit-elle.

En entendant la réponse, elle lui fit remarquer qu’il s’était drôlement égaré. Elle dessina un plan sur un morceau de papier kraft qu’elle déchira d’un colis.

— C’est la meilleure façon d’y aller à partir de Rathmoye, affirma-t-elle. Ne le perdez pas, pour le jour où vous irez.

Après son départ, il s’assit sur le bas-côté herbeux pour se reposer. Puis il repartit, remis sur le bon chemin par des romanichels croisés sur le bord de la route.
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À son réveil, Ellie ignorait où elle se trouvait, puis elle s’en souvint. Elle entendit une voiture. Florian entra dans la chambre et annonça :

— Les hommes qui viennent remorquer la Morris Cowley.

Elle lui demanda l’heure qu’il était et il répondit qu’il était presque midi et demi.

— Ils sont partis, ces hommes ?

— Ils vont partir.

Elle ferma les yeux, n’ayant nulle envie de se réveiller. Il était debout, en bras de chemise, son gilet en tweed déboutonné. Il la regardait.

— Ne sois pas triste, dit-il.

Jouant avec les ombres, le soleil dessina un motif sur les lattes du plancher et sur les vêtements qu’Ellie avait jetés par terre, avec son bracelet et la bague qu’elle avait retirée de son doigt. Sa robe bleue était chiffonnée. Une de ses chaussures gisait sur le côté.

— Je vais préparer du thé, déclara-t-il.

Après son départ, elle découvrit une salle de bains dans une partie de la maison où elle n’avait jamais mis les pieds auparavant. C’était une salle de bains inutilisée, avec une petite baignoire à l’émail écaillé et taché, dans laquelle était tombée de la poussière du plafond. Mais l’eau vint lorsqu’elle ouvrit l’unique robinet du lavabo et elle se baigna le visage.

L’eau était froide. Il n’y avait pas de serviettes. Il n’y avait pas de savon. Un linge desséché avait racorni sur l’appui de fenêtre et elle laissa couler de l’eau dessus avant de se laver avec.

Elle ne se hâta pas. Elle ne voulait pas de thé, elle voulait être seule. Une flaque se forma sur le sol pendant qu’elle faisait sa toilette et elle tenta de l’éponger avec le linge.

Une sœur était allée retrouver un homme aux scieries de Templeross. Parfois on l’appelait Roseline, comme la bienheureuse Roseline, mais il était bien connu que c’était une invention, car la sœur n’avait pas de prénom à Cloonhill, nébuleuse présence dans les histoires chuchotées de génération en génération. L’homme livrait des bûches en hiver et elle était allée le retrouver, son habit plié sur le lit, son crucifix, son chapelet, son missel et ses souliers abandonnés eux aussi. Tout cela se racontait, bien qu’il fût interdit de dire quoi que ce soit.

Se demandant avec quoi elle pourrait se sécher, Ellie s’assit sur le rebord de la baignoire. Dans le miroir rond au verre terni accroché au-dessus du lavabo, elle aperçut fugitivement sa nudité lorsqu’elle se déplaça. Elle détourna le regard, n’ayant jamais aimé être dévêtue. Elle avait froid.

Certaines personnes affirmaient que l’homme n’était pas là quand la sœur était allée le retrouver, qu’elle l’avait cherché dans les rues de plusieurs villes, qu’il n’était jamais revenu. D’autres affirmaient qu’elle mendiait sur les trottoirs et qu’il se disait qu’elle avait été religieuse. D’autres encore affirmaient qu’au crépuscule de sa vie on l’avait découverte dans le fleuve, à Limerick.

Le pêne de la porte refusa de bouger au premier essai, mais coulissa à la seconde tentative. Ellie tendit l’oreille et ne perçut rien du tout : ni bruits de pas, ni voix. Puis elle entendit la voiture que l’on remorquait.

Dans la salle de bains, elle s’essuya à l’aide d’un drap qu’elle avait pris sur le lit. Éire, Ireland, Irlande, était-il écrit sur le passeport qui était disposé comme la carte postale de la sainte à la cuisine, sa couverture verte portant d’autres lettres dorées : Pas, Passport, Passeport.

Une fois rhabillée, elle remit sa bague, boucla le fermoir de son jonc, rajusta du mieux qu’elle le put sa coiffure avec ses doigts, parce que son peigne était dans son sac à main, dans le hall. Par la fenêtre ouverte lui parvint le murmure d’un pigeon qui roucoulait au-dehors, puis le vacarme des portes du garage que l’on refermait. Elle mit le drap à sécher sur des crochets destinés à recevoir une tringle à rideau. Elle enleva les draps et les couvertures pour aérer le lit. Elle n’avait pas envie de rejoindre le rez-de-chaussée et demeura à l’étage lorsqu’il l’appela, mais descendit au deuxième appel.

 

— Reste encore un peu, demanda Florian.

La sonnette du hall résonna tandis qu’il prononçait ces mots. Avant d’aller répondre, il servit deux tasses de thé.

— Ils ont oublié quelque chose, dit-il.

C’était une clé à molette, posée quelque part lorsqu’il avait fallu resserrer un boulon sur la Morris Cowley. Il aida les deux hommes à la rechercher et ils finirent par la retrouver dans la cour, à côté des portes du garage.

— Que le diable m’emporte ! s’exclama l’homme auquel il remit l’outil. Ces trucs-là, ça pourrait être caché dans votre pantalon que vous ne vous en apercevriez pas !

 

Il revint avec la chaise qu’elle avait emportée dans la cour. Il expliqua que c’était un outil qu’ils avaient oublié.

Le mieux serait tout simplement de partir, pensa-t-elle, mais elle n’en fit rien, cependant. « Tout a une fin », avait-il dit le jour où il lui avait tout raconté et elle avait compris cette idée, l’avait même acceptée quelque temps.

Il avait mis sa cravate, sa veste. Ellie avait renversé un peu de thé dans sa soucoupe, qu’il essuya avec un chiffon.

— Je suis désolée, chuchota-t-elle.

Elle n’entendait pas ses propres paroles, ignorait pourquoi elle s’excusait, puis elle sut que c’était pour tout. Pour elle, qui l’importunait avec ses regrets qui n’en étaient pas, pour ses désirs ardents et ses larmes, pour son manque de courage, pour être venue aujourd’hui et avoir rendu la situation encore plus difficile.

— Moi aussi, je suis désolé, dit-il. J’ai laissé les choses arriver. Je m’en suis rendu compte trop tard.

Elle secoua la tête. Elle but une petite gorgée du thé qu’il lui avait servi. Il n’avait aucun goût.

— Je suis comme ça, reprit-il. Je me montre réservé quand je ne devrais pas l’être.

Les portes des placards muraux étaient ouvertes, dévoilant un vert qui tirait sur le jaune, comme celui des murs. Il n’y avait rien sur les rayons, rien sur la rangée de crochets installée au-dessus. Les casseroles et les porcelaines empilées sur le sol, les deux chaises, la table et ce qui se trouvait dessus, étaient tout ce qui restait dans la cuisine.

Le mieux serait de partir, pensa de nouveau Ellie, et de nouveau elle n’en fit rien.

— Il y avait une sœur dont on parlait entre nous, commença-t-elle.

 

Le récit sombre et dépouillé des événements toucha Florian au fur et à mesure qu’il l’écoutait. L’histoire lui donna le frisson, mais une religieuse arrachée à ses vœux par le tourment de la passion et dont, quelques tristes années plus tard, le cadavre était retrouvé flottant à la surface de l’eau, voilà qui ne semblait pas avoir sa place, qui n’avait certainement rien à faire, dans l’amitié passagère d’un été, même si l’amour entrait en jeu dans ce cas aussi.

— J’ai songé à elle, dit Ellie. C’est tout.

— Tu n’es pas une sœur, Ellie. C’est différent. Tout est différent.

— Il y avait des filles qui disaient qu’elle méritait ce qui lui était arrivé. Il y en avait qui pleuraient et d’autres qui nous disaient de nous rappeler les souffrances de la sœur chaque fois que nous regardions les bûches flamber. L’homme aux bûches, on l’appelait.

— Ellie…

— En quoi est-ce différent ? En quoi, hein ?

Alors qu’il s’apprêtait à répondre, Florian hésita et resta finalement silencieux. Est-ce qu’elle comprenait plus de choses que lui parce que c’était elle qui avait mal, et pas lui ? Acceptant le fardeau d’une foi parfaite, une novice avait promis plus qu’elle n’était capable de donner ; un homme qui livrait du bois l’avait détournée de la position agenouillée parce qu’elle lui plaisait. Se pouvait-il réellement qu’il y eût un écho de la détresse passée de cette religieuse dans ce qui s’était produit de manière si banale cet été et qui à présent devait s’achever ? Le désespoir, avec son cortège d’amertume, était-il moins régi par l’essence du malheur que par quelque loi qui lui était propre ?

— Quand pars-tu, demain ?

La soudaineté de l’interrogation, le changement d’humeur déconcertèrent Florian qui, l’espace d’un instant, ne comprit pas ce qu’elle lui demandait. Lorsqu’elle répéta la question, il répondit qu’il allait rouler toute la nuit à vélo pour gagner Dublin, qu’il avait toujours voulu procéder ainsi.

— Viens demain, Ellie. Au moins pour me dire au revoir.

Elle non plus ne répondit pas tout de suite. Quand enfin elle s’y décida, ce fut pour dire que ce serait trop dur d’être avec lui le jour de son départ.

— Je ne le pourrai pas.

Florian sentit la vérité de cette assertion : c’était dans le style d’Ellie et il le perçut dans le ton mesuré qu’elle avait employé. C’était un tressaillement du visage quand elle parlait, c’était dans sa façon de tourner la tête pour regarder ailleurs.

— Je ne le pourrai pas, redit-elle après un silence.

Ils demeurèrent assis encore un moment à la table, la cigarette que Florian avait sortie pour la fumer toujours pas allumée, le thé qu’il avait préparé désormais froid.

Voilà ce qu’il allait emporter avec lui, songea-t-il. Voilà ce qu’il allait laisser. Ainsi ordonnés, ces instants allaient maintenant le hanter des jours entiers.

Il s’était apitoyé sur le nourrisson abandonné dans le coin de quelque cour ou sur les marches d’un couvent, s’était apitoyé sur l’enfant à qui l’on avait offert une place parmi les non-désirés, la fille qui était devenue une domestique. La solitude de celle-ci avait été la sienne quand ils étaient amis – avant que, trop gourmand, il se mît à demander plus que de raison à l’amitié et, trop insouciant, permît à un amour hasardeux de fleurir. Elle était venue à lui et la pitié était à présent alimentée par sa propre culpabilité, plus grande encore, tandis que la culpabilité se voyait pour sa part conférer un peu de la dignité propre à la pitié. Une folle illusion paraissait – du fait de ce qui s’était passé ce jour – moins folle, un ardent et impossible désir moins imperméable à la sagesse. Ils restèrent assis sans un mot et le temps sembla suspendu.

 

Le silence se prolongea. Mais lorsqu’ils sortirent pour flâner dans le jardin, le feu étouffé de leur conversation se raviva. La lobélie, le lilas de Chine, les derniers vestiges de la houppe vaporeuse dont se pare le fustet en été, le berbéris, le garrya, le mahonia : Ellie apprit les noms, qu’elle ne connaissait pas. Et ils allèrent au bord du lac pour voir si l’oiseau de l’été était revenu, mais il n’était toujours pas là. Et ensuite, après avoir dépassé les pruniers, là où jadis il y avait des framboises, ils parlèrent de la Scandinavie.
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Dillahan coupa le contact du tracteur parce qu’il n’avait pas entendu ce que lui disait l’homme.

— Qu’est-ce que vous voulez ? redemanda-t-il.

L’homme avait surgi de nulle part. Juste avant d’apparaître, il n’avait pas semblé être là. Comme il ne répondait pas à la question, Dillahan le regarda de plus près. Il avait dû sortir du champ qui avait appartenu à Gahagan. Puis il s’aperçut que l’homme était Orpen Wren.

— Êtes-vous Mr Dillahan ?

— Je suis Dillahan.

— Je vous connais, monsieur. Je vous connais bien.

— Oui.

— Ce n’est pas souvent que je vais aussi loin que ça, monsieur. Ce n’est pas souvent que je m’aventure hors de la ville. Dans une ville, on sait où on est, monsieur.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un mot, c’est tout, monsieur, dit Orpen Wren. Rien de plus, monsieur.
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— Oh, nous en avons, nous en avons, assura le vendeur. Attendez un peu, je vais vous en montrer quelques-uns.

C’était un homme d’un certain âge, légèrement voûté, col et manchettes empesés, costume sombre de vendeur. Ellie ne l’avait jamais vu chez Corbally auparavant. Il n’y avait personne qui s’occupait du rayon bagages lorsqu’elle était venue voir les fourre-tout une huitaine plus tôt.

— Patientez une petite minute, disait-il à présent.

Dans le jardin, elle avait eu l’impression d’être dans un rêve et cette sensation ne l’avait pas quittée lorsqu’elle était retournée chercher son sac dans la maison. Il avait poussé la bicyclette d’Ellie dans la cour, puis sur les gravillons jusque sur la route. Alors qu’il l’attendait, elle avait évoqué la fermeture Éclair grippée du fourre-tout et il lui avait conseillé d’en acheter un nouveau. Elle n’arrivait pas à se souvenir si elle s’était retournée en repartant à vélo, mais si tel était le cas, elle n’avait pas gardé en mémoire l’image de Florian debout seul sur le bas-côté. Elle se rappelait avoir remarqué le Dano Mahoney en passant devant. Il y avait eu le panneau indiquant la direction de Rathmoye en irlandais et en anglais, puis la publicité Ford et celle pour les cycles Raleigh, puis l’avertissement sommant de rouler lentement. « N’y manque pas, Ellie. Promets-le-moi » avaient été les derniers mots qu’il avait prononcés alors qu’ils se tenaient tous les deux au bord de la chaussée. Rien de plus, sinon le conseil d’acheter un fourre-tout.

— Nous avons ce modèle, annonça le vendeur en ouvrant l’une des valises qu’il avait apportées. En deux tons ou en bleu, ajouta-t-il.

Comme elle avait déclaré vouloir un fourre-tout, elle décrivit de nouveau ce qu’elle désirait : quelque chose que l’on peut replier quand on ne s’en sert pas, quelque chose que l’on peut attacher au porte-bagages d’un vélo. Elle ne donna pas plus d’explications, n’entra pas dans les détails.

— Eh bien, je dirai que nous avons ça.

L’homme s’éloigna une nouvelle fois et revint avec deux fourre-tout. Il les posa sur le comptoir et défit la fermeture Éclair, attirant l’attention d’Ellie sur les poches intérieures.

— Il existe en vert. Ou en fauve avec la garniture en similicuir.

Elle se demanda s’il la connaissait ou si, après son départ, il allait s’enquérir de son nom et serait renseigné par Miss Burke ou par le monsieur auquel elle avait acheté du tissu pour confectionner une robe. Elle se demanda s’ils allaient parler d’elle – pourquoi avait-elle acheté un fourre-tout ? Où allait-elle ?

— Je préfère le vert, trancha-t-elle.

— C’est un plus beau sac que l’autre, approuva le vendeur. La finition en similicuir n’a plus autant de charme qu’avant.

— Vous serait-il possible de me l’emballer ?

— Mais bien sûr. Dois-je enlever le prix, pendant que j’y suis ?

— Ça n’a aucune importance.

— Une dernière chose : il existe un système d’expansion, sur le plus grand modèle de valise. Nous en avons une ou deux de ce type, si jamais vous trouvez que le fourre-tout n’est pas suffisamment spacieux.

Selon elle, il serait assez grand et elle voulut savoir si elle pouvait avoir un peu de ficelle pour attacher le paquet à sa bicyclette.

— Mais bien sûr.

Il lui en donna plus que nécessaire, expliquant que cela pourrait toujours servir. Pensait-elle aller au cirque ? l’interrogea-t-il, et elle répondit qu’elle en doutait. Il adorait le cirque, lui confia-t-il.

— Passez me voir la prochaine fois que vous viendrez au magasin, que je sache si vous êtes satisfaite de votre sac.

Elle avait encore eu l’impression d’être dans un rêve pendant qu’elle s’en revenait de Shelhanagh. Et cette impression persistait : un vendeur qu’elle ne connaissait pas lui parlait d’un cirque et lui apportait des valises au lieu de fourre-tout, lui donnait la moitié d’une pelote de ficelle alors qu’il ne lui en fallait qu’une longueur.

La Grand-Place lui parut différente lorsqu’elle tourna pour s’y engager. Il n’y avait pas trop de monde, mais un camion qui livrait des bordures de trottoir dans Magennis Street bloquait la circulation. Elle le contourna en poussant son vélo, suivant les piétons.

Miss Connulty avait dû la saluer. Elle avait dû dire quelque chose parce qu’elle hochait la tête comme on le fait dans ces cas-là. Et Ellie avait dû rater une partie de son discours, l’entendant soudain lui chuchoter que l’amour était une folie.

Une main sur le guidon empêchait le vélo d’Ellie d’avancer et Miss Connulty afficha un sourire discret, comme pour adoucir un propos qui avait pu sembler abrupt. Le camion se mit lentement en route. Miss Connulty s’écarta pour laisser passer deux dames et ne dit rien d’autre.
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Dillahan essaya de dénouer les fils. Dans la cour, il resta assis sur le tracteur et, au bout d’un moment, les chiens de berger s’éloignèrent d’un pas gauche, comme influencés par ses ruminations. Il repassa toute la conversation dans son esprit, chaque mot prononcé, même par lui, ses interruptions, ses efforts pour amener la discussion dans des zones suffisamment fertiles afin de permettre l’éclosion de la vérité au milieu du marécage de la confusion. Il remonta par la pensée jusqu’à d’autres épisodes, les décortiquant à leur tour dans l’espoir d’y trouver un lien avec ce qui avait été dit, enfilant à la suite faits et idées fantasques pour découvrir dans leur conjonction la vérité imparfaite. Car tout était imparfait dans l’échange qui venait d’avoir lieu et, même dans le meilleur des cas, la vérité elle-même l’était peut-être aussi.

Il descendit du siège de son tracteur et traversa la cour jusqu’à la porte de derrière sans se presser, la démarche affectée par le trouble qu’il charriait avec lui. Les chiens restèrent où ils étaient, le museau tendu, assis sur leurs pattes arrière.
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C’est en fin d’après-midi, peu avant cinq heures, qu’Ellie revint à la ferme avec ce qu’elle avait acheté – des boîtes de corned-beef, ainsi que le fourre-tout vert. Alors qu’elle entrait à vélo dans la cour, elle fut étonnée de voir le tracteur. Il était garé n’importe comment, de travers, comme l’étaient parfois certains autres véhicules qui pénétraient là. Elle se souvenait qu’il avait dit avoir l’intention de labourer les six hectares où il avait eu une récolte de colza cette année et qu’il avait deux ou trois autres choses à faire s’il lui restait du temps. Il avait dit qu’il rentrerait manger un morceau entre midi et midi et demi, alors elle avait sorti de la viande froide. Impossible qu’il soit encore là, pensa-t-elle, et impossible qu’il ait déjà fini les six hectares. Elle se demanda si le tracteur avait des problèmes mécaniques. Les chiens ne venant pas l’accueillir, elle devina que quelque chose clochait.

La maison était silencieuse, comme s’il ne s’y trouvait pas. Mais elle savait qu’il s’y trouvait, parce que les chiens étaient dans la cour. Elle ne rangea pas sa bicyclette. Elle défit les nœuds de la ficelle qui maintenait le paquet en place sur le porte-bagages, se débattant avec ceux qu’elle avait trop serrés avant de le sortir de force, car elle n’arrivait pas à dénouer le dernier. Elle poussa la porte de l’un des appentis. Dans un coin étaient empilées des bâches, parmi lesquelles elle dissimula du mieux qu’elle le put le fourre-tout.

Elle laissa son vélo où il était, retirant du guidon les sacs de boîtes de corned-beef qu’elle y avait glissés. Elle n’avait pas envie d’aller dans la maison. L’espace d’un instant, elle revit le soleil moucheter les lattes du plancher, sa robe traîner là où elle l’avait jetée, l’une de ses chaussures couchée sur un côté ; elle entendit de nouveau sa voix demander si les hommes qui étaient venus étaient repartis. Dès qu’il l’apercevrait, il saurait ; d’une manière ou d’une autre, il saurait. Pour aujourd’hui, pour tous les autres jours.

Elle leva la clenche de la porte de derrière, mais quelque chose bloquait le battant, l’empêchant de s’ouvrir aussi librement que d’habitude. Il devait être étendu sur le sol, le fusil avec lequel il chassait les pigeons qui razziaient ses récoltes gisant à côté de lui. Il y avait un paysan qui s’était donné la mort non loin de Donaghmore et elles avaient prié pour lui à Cloonhill. Un homme qui n’arrivait pas à se remettre du décès de son épouse, avait expliqué sœur Mary Frances, un homme qu’elle avait connu. Et un autre fermier dans l’est du comté de Kerry, il n’y avait pas très longtemps, qui avait fait faillite et qu’on avait retrouvé pendu. Mais ce qui bloquait le battant n’était qu’une botte de caoutchouc qui était tombée.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-elle, sans souhaiter savoir la réponse.

Il était assis en face du fourneau. Il avait manœuvré les tirettes, alors qu’il ne faisait pas froid aujourd’hui. L’assiette de viande était à l’endroit où elle l’avait disposée sur la table, une cloche grillagée la protégeant des mouches, le couteau et la fourchette encore à leur place, le pain toujours enveloppé dans un torchon à vaisselle, le beurre couvert, la théière prête pour son thé.

— Qu’y a-t-il ? répéta-t-elle.

Il ne se retourna pas. Il était penché en avant, les mains plaquées l’une contre l’autre.

— Qu’est-ce qui a perturbé les chiens ? interrogea-t-elle.

Il tourna alors la tête. C’était lui qui avait perturbé les chiens, expliqua-t-il. Étant lui-même perturbé, il leur avait transmis son trouble. Ils étaient désorientés : il allait les calmer.

— Pourquoi es-tu troublé ?

Il ne répondit pas, comme s’il n’avait pas entendu ou comme si c’était trop difficile à énoncer. Il sortit dans la cour et elle perçut le bruit du tracteur qui démarrait. La porte de la cuisine était ouverte, mais elle n’avait pas besoin de regarder. Même dans la détresse, c’était un homme ordonné : le tracteur était en train d’être ramené à l’emplacement qui était le sien. Elle l’écouta parler aux chiens avant de revenir dans la cuisine.

— Il m’a abordé sur la route, dit-il. Le vieil Orpen Wren.

Une sensation glaciale étreignit le ventre d’Ellie, ses bras se vidèrent de leur force. Orpen Wren ne jouissait plus de toutes ses facultés, on ne comprenait rien de ce qu’il racontait. Personne n’ajoutait foi à ses assertions délirantes, à ses discours sur tous ces gens qui étaient morts ; personne ne prenait Orpen Wren au sérieux. Mais la sensation glaciale était toujours présente et elle pria intérieurement pour que ne fût pas évoquée Miss Connulty ou quelqu’un d’autre qui aurait eu vent des commérages, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Dans une précipitation frénétique, ses mots arrachés se bousculèrent, sa supplication silencieuse devint informe, guère plus qu’une expression de peur.

— Il aborde tout le monde.

Elle avait l’impression que sa voix venait d’ailleurs, qu’elle n’était pas là, que tout cela ne se produisait pas. Elle essaya d’implorer le ciel qu’il en fut ainsi, mais elle demeurait malgré tout incapable de trouver les bons mots.

— J’ai été troublé par ce qu’il m’a dit.

Elle s’efforça de ne pas entendre. Elle voulait que le temps continuât de s’écouler, de s’accumuler futilement. Elle emporta dans l’arrière-cuisine les courses qu’elle avait faites pour lui, même si certaines choses qu’elle avait achetées ne se rangeaient pas ici. Il ne l’appela pas. Il resta assis à l’endroit où il s’était installé et, lorsqu’elle retourna à la cuisine, il reprit la parole, mais comme elle ne comprit pas immédiatement ce qu’il disait, il le répéta. Orpen Wren avait levé la main pour le contraindre à s’arrêter et il s’était exécuté. Il convint qu’on avait pu de temps à autre l’apercevoir sur la route, s’étant éloigné de la ville, mais qu’il y avait longtemps de cela.

— J’ai cru qu’il s’était perdu, ajouta-t-il.

Il ne poursuivit pas, comme s’il n’y avait pas à développer. Il s’était de nouveau penché en avant, les yeux fixés sur le sol, les mains jointes comme précédemment. Il était tellement différent qu’il lui sembla être un inconnu et elle sut que c’était par sa faute à elle, et non par la sienne.

— Tu n’as rien mangé, se désola-t-elle. Je t’avais laissé de la viande.

— Je ne pouvais rien avaler.

— Tu es là depuis ce matin ?

— Je suis rentré à midi moins dix. Environ.

— Je vais te préparer quelque chose. Cette viande pourra se conserver.

Elle se détourna, tenant à la main la fourchette et le couteau qu’elle s’apprêtait à disposer pour un second couvert. Elle ne regarda pas son mari, effrayée à l’idée de ce que ses yeux pourraient lui révéler.

— Est-ce que les gens racontent que je pouvais la voir derrière la remorque ? demanda-t-il. Est-ce que les gens racontent que je ne pouvais pas voir qu’elle tenait l’enfant dans ses bras ?

— Quoi ?

Il n’y avait que du soulagement dans l’unique terme de son exclamation de surprise, presque pas l’ombre d’une interrogation ou du mot lui-même.

— De quoi parles-tu ?

— Parfois, à la messe, je sais qu’on me regarde.

— Mais non, voyons !

— Est-ce qu’on raconte à Rathmoye qu’elle fréquentait l’un des St John ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi les gens raconteraient-ils une chose pareille ?

— Il m’a expliqué que les St John couraient après toutes les femmes qui leur passaient à portée de main.

— Quand l’accident de la cour s’est produit, les St John n’habitaient plus ici. Ils étaient partis depuis des lustres, à ce moment-là.

— Il y en a un qui est revenu. Il l’a vue avec lui. Il les a vus tous les deux de temps en temps. Il appelait ça « les histoires d’autrefois ».

— Il dit n’importe quoi. Il dégoise chaque fois quelque chose de différent. Cela n’a aucun sens. Il n’a plus sa tête.

— Il avait de la peine pour moi à cause de l’enfant. C’est pour ça qu’il m’a arrêté, sur la route. Un St John est revenu, Ellie, la fois où j’ai eu un moment d’inattention avec le tracteur, dans ma propre cour.

— Ils n’ont nulle part où revenir. C’est comme ça depuis trente ans.

— Je ne savais pas qu’un St John était revenu. Il n’y a que moi qui ne le savais pas. Il ne fait que répéter ce qui se disait ici.

— Personne ne dit de telles choses, à Rathmoye.

— Je déteste y aller. Je déteste y aller depuis ce jour-là.

— Est-ce qu’une goutte de whisky te ferait du bien ? Veux-tu que j’aille chercher la bouteille dans l’arrière-cuisine ?

— Je me suis toujours demandé si les gens pensaient que j’avais bu du whisky, la fois où j’ai reculé avec la remorque. Est-ce qu’ils racontaient que j’avais bu ? Est-ce qu’ils disaient que je n’aurais pas dû reculer en ayant le soleil dans les yeux ?

— Personne ne raconte cela.

— Je préférerais ça à ce qu’on m’a dit sur la route.

— N’écoute pas ses radotages.

— Je n’aurais jamais cru qu’on me dirait ce qu’on m’a dit sur la route.

— Ne le crois pas. Ce n’est pas vrai.

— Est-ce que tu l’as déjà entendu toi-même, Ellie ? Est-ce qu’il te l’a dit, le jour où je suis venu pour le prêt et où il t’a parlé sur la Grand-Place ? Est-ce que d’autres gens te l’ont dit ? Est-ce que c’est ça qui t’a perturbée, Ellie ?

Elle affirma que personne ne lui avait rapporté de quelconques propos de ce genre. La seule chose dont Orpen Wren parlait jamais, c’était le passé, assura-t-elle.

— Il est obsédé par le passé, Ellie.

— Oui, c’est vrai.

— Jamais il ne s’était autant éloigné de la ville. Il m’a dit ça, aussi. C’était moi qu’il cherchait, Ellie.

— Il parle à tout le monde.

Il secoua la tête et se leva. Il entra dans l’arrière-cuisine, puis en ressortit avec la bouteille de whisky et un gobelet.

— Je me sens bien quand je suis dans les champs, dit-il. Ou quand je suis avec toi à la maison. Je serais peut-être bien si je me promenais dans une ville où personne ne me connaîtrait.

Elle le regarda se servir du whisky, celui qu’ils gardaient pour l’offrir à la belle-famille de Dillahan quand celle-ci venait de Shinrone à l’occasion de la visite annuelle du dimanche après-midi. Elle y avait goûté, mais n’avait pas aimé. Elle répéta que les gens de Rathmoye ne parlaient pas de cela, qu’il n’avait rien à craindre à ce sujet, que tout ce qu’on lui avait rapporté aujourd’hui était le fruit d’un esprit dérangé, que ces élucubrations étaient l’œuvre d’Orpen Wren. Il hocha la tête de gauche à droite.

— Seul un fou peut se permettre de dire tout haut ce que les autres pensent tout bas.

— Ce n’est pas vrai, redit-elle.

— Elle était issue d’une meilleure famille que la mienne. Mais elle ne me l’a jamais fait sentir, elle m’acceptait tel que j’étais. Je n’aurais pas dit qu’elle était une femme volage, je n’aurais pas dit qu’elle était du genre à aller avec un autre homme. Mais si c’était le cas, comment en vouloir aux gens de penser ce que j’ai entendu sur la route ? Il est peut-être vieux et dérangé, mais il a marché tous ces kilomètres pour me dire qu’il avait de la peine à cause de l’enfant. Il a dit que ce n’était pas bien qu’il ne m’en ait jamais parlé avant, mais c’est parce qu’il lui arrive d’oublier des choses. Le reste de l’histoire lui a échappé, comme ça se produit quand on n’a pas toute sa tête. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose. J’ai toujours su que je ne pouvais pas regarder les gens en face, à Rathmoye.

Il tendit le bras pour prendre la bouteille posée à côté de son siège. Elle crut qu’il allait se resservir de whisky, mais il n’en fit rien. Il répéta qu’un St John était revenu la fois où il avait eu un moment d’inattention avec le tracteur, dans sa propre cour. On ne pouvait pas en vouloir aux gens pour ce qu’ils pensaient ou pour ce qu’ils disaient. On ne pouvait pas en vouloir aux gens de tirer des conclusions. On ne pouvait pas en vouloir à Orpen Wren.

— Ce qu’il t’a raconté, ce ne sont que des bêtises, c’est tout.

Pour sa part, Ellie ne s’était pas assise. Depuis le début de leur discussion, elle était debout près de la table, le couteau et la fourchette dans la main. Elle le regarda traverser la pièce pour rapporter la bouteille de whisky sur les étagères de l’arrière-cuisine. Il ne buvait pas : c’est ce qu’avaient découvert les sœurs, qui lui avaient transmis l’information avant qu’elle vînt à la ferme. Il lava le gobelet dans l’évier.

— Je vais nous préparer quelque chose à manger, redit-elle.

Elle posa les couverts à l’endroit où elle avait eu l’intention de les mettre. Son esprit était engourdi, vidé de toute panique. Elle avait l’impression qu’il ne s’y passait rien.

— Il m’a serré la main et il est reparti, dit son mari.

Il n’avait pas faim et elle non plus. Il sortit et elle entendit de nouveau démarrer le tracteur, qui s’en alla ensuite en direction des champs. Dans le silence de la cuisine, un constat s’imposa froidement à elle : le drame de l’homme qui l’avait accueillie chez lui était de loin bien plus atroce que celui de se voir dénier l’amour. Comme la clarté au milieu de la confusion, une certitude lui apparut : il était trop tard. Et un autre constat s’imposa tout aussi froidement : la vérité qu’elle lui révélerait peut-être – dans l’espoir de retirer le dard de sa douleur – lui causerait plus de souffrances qu’elle ne se sentait le cœur de lui en infliger, plus que ne le méritait un homme qui n’avait rien fait de mal.
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À son réveil le lendemain matin, la première chose dont Florian fut conscient était que sa chienne était morte, puis les événements de la veille lui revinrent par bribes saccadées, comme un film projeté avec négligence. Il avait été tiré de son sommeil dans la nuit, pris de panique, mais s’était ensuite rendormi et était plus calme maintenant. Ce qui était fait était fait, ce qui arriverait arriverait. Il se lava et s’habilla, prépara du café, réchauffa du lait. Il ne se hâta nullement.

Il était huit heures quand une fourgonnette apparut pour débarrasser les meubles et les effets qu’il avait dû conserver jusqu’à la fin : son lit, le placard de sa chambre, deux coiffeuses et une commode que les nouveaux propriétaires de Shelhanagh avaient dans un premier temps souhaité garder, avant de se raviser. Le combiné radio-phono aurait dû être enlevé plus tôt, mais ne l’avait pas été à cause d’un malentendu. Les porcelaines étaient rangées dans une caisse à thé, les ustensiles de cuisine dans une autre. La benne allait demeurer là jusqu’au soir pour tout le reste.

La maison était nue et triste, encore plus vide après le départ des hommes, ne résonnant que du bruit de ses pas. Il arracha les punaises avec lesquelles était fixée la photo d’Isabella au mur du salon. Il finit de charger la petite valise dont il ne s’était plus servi depuis l’époque du pensionnat. Par-dessus les quelques vêtements qu’il emportait, il plaça un carton de protection qui renfermait les aquarelles, son bien le plus précieux. Alors qu’on portait la lourde table de cuisine jusqu’à la fourgonnette, un tiroir avait glissé, projetant sur le sol la montre de gousset de son père ainsi que la seule bague de sa mère qui fût ornée de pierreries. Il leur trouva une petite place.

Les pages du Carnet de campagne ayant rempli leur fonction, il les utilisa pour rallumer le feu du jardin. Il mit de côté la pelle employée pour creuser la tombe avec d’autres outils de jardinage qu’il était convenu de laisser. Dans la cour, il crut percevoir un son provenant du jardin, mais il n’y avait personne. Au bord du lac, il fit ricocher des cailloux sur la surface de l’eau en se demandant si, ailleurs, il s’amuserait encore à ce jeu solitaire.

Il n’entendit pas le froufrou des roseaux, les rats d’eau qui s’enfuyaient. Il fuma une cigarette, adossé au canot retourné, guettant un murmure de roues de vélo sur les gravillons.

 

Ellie ne sortit de la maison que pour aller nourrir les poules et récupérer le paquet sous les bâches de la réserve de tourbe. Elle enleva le papier d’emballage et bourra le fourre-tout vert de pierres provenant du mur du champ situé en bord de rivière, puis le regarda sombrer au fond des eaux troubles.

Dillahan profita de la pluie de l’après-midi pour couper le bois en vue de l’hiver. Dans la remise, il sortit les branches qu’il avait empilées et les tailla, puis débita le menu bois à la hachette. Il avait deux ou trois troncs d’ormes – du bois mort, complètement sec. Il y avait un fut de chêne qu’il gardait depuis des années.

Les courroies de la scie circulaire avaient du jeu ; l’huile des engrenages avait séché. Il épousseta les saletés et la sciure, puis affûta les dents du disque dans le bruit strident de sa lime contre le métal. Il nettoya les bougies qu’il avait dévissées. Il essaya de lancer le moteur, qui toussa avant de se mettre à tourner, emplissant l’air de minces volutes de fumée et de vapeur d’essence.

Il le laissa fonctionner pendant qu’il rangeait les outils qu’il avait utilisés – brosse métallique et clés, le marteau avec lequel il avait décoincé le moteur, un tournevis, son bidon d’huile.

Lorsqu’elle perçut la plainte de la scie, Ellie sortit de la maison, bien qu’il lui eût toujours dit qu’il pouvait se débrouiller seul. Elle lui fit passer chaque nouvelle longueur de bois, presque aucune n’étant trop lourde pour elle. Cela prit tout l’après-midi, les bûches qui tombaient formant un tas sur le sol.

 

La benne se balança un peu dans l’air avant de se stabiliser et d’être lentement abaissée sur le camion. Les chaînes qui l’avaient soulevée se détendirent, puis, une fois décrochées, furent réenroulées autour des poulies de la grue.

— Bonne chance à vous ! lança le chauffeur avant de s’en aller.

Florian ne s’était laissé aucun livre et, n’ayant rien à faire, il monta sur le toit afin de contempler une dernière fois la vue qui s’offrait de là-haut. Il se rappelait le jour où on l’avait amené ici pour découvrir ce belvédère et aussi, plus tard, quand il y venait seul pour lire L’île de corail. Une fois, Isabella et lui avaient essayé d’y dormir, mais le plomb, chaud au début, s’était refroidi et ils étaient discrètement rentrés dans la maison. Et c’est là encore, un été, après qu’Isabella fut retournée en Italie, qu’il attrapa le virus des romans policiers, dont sa mère avait été boulimique toute sa vie. Jour après jour, durant une vague de chaleur, il avait dévoré La Maison des morts étranges et Crime à Black Dudley, Poison violent, La Mort en embuscade.

Du toit, les montagnes lointaines paraissaient inchangées, mais les champs verdoyants et grouillants d’activité de l’été avaient à présent la couleur de la terre, vides et identiques dans leur ordonnancement impeccable. L’automne était dans les arbres, les baies vives des buissons-ardents égayaient le jardin, les écureuils s’affairaient.

Il pouvait voir la route et ainsi ne manquerait pas son arrivée, mais elle ne vint pas et la culpabilité familière se mit à l’envahir, sans raison. Celle-ci s’estompa avec l’attente et, en redescendant, il passa de pièce en pièce, refermant chacune derrière lui. Au bas de l’escalier, une silhouette se tenait, hésitante, dans le crépuscule naissant.

— Je me suis permis d’entrer, dit un homme, qui expliqua alors être là pour relever le compteur électrique.

Pendant qu’il s’attelait à la tâche et coupait le courant, Florian crut encore entendre un bruit à l’extérieur ; il tendit l’oreille, mais le son ne se répéta pas. La bouteille de champagne était toujours posée sur le sol du hall, ignorée ou oubliée à côté de la porte d’entrée.

— Aimeriez-vous l’emporter ? proposa-t-il au releveur de compteurs.

Et comme si un tel geste de générosité exigeait de lui qu’il se montrât sociable, l’employé resta plus longtemps que nécessaire, à raconter des anecdotes sur les maisons qui changeaient de propriétaire. Certaines personnes emportaient les ampoules en partant, affirma-t-il.

 

— Tu m’as rendu la vie plus facile, déclara Dillahan.

Il l’avait dit de manière soudaine, alors que ni l’un ni l’autre ne parlait depuis un moment. Elle avait rendu la vie moins effrayante ; parce qu’il arrive que l’on soit effrayé sans savoir pourquoi, ajouta-t-il, seulement que la peur vient de quelque part. On le voit chez les animaux.

Au changement d’heure, le mois prochain, il l’emmènerait à Templeross, continua-t-il, et elle se demanda si, même après la confession, les sœurs auraient compris. Tout était plus calme pour qui s’était repenti, répétaient-elles à Cloonhill, et elle acceptait cette idée. Mais elle se demanda quand même si les sœurs la verraient telle qu’elle était autrefois, ou telle qu’elle était devenue.

 

L’obscurité s’épaissit dans la maison de Shelhanagh. Florian versa de l’eau sur les braises du feu qu’il avait allumé dans le jardin et se déplaça dans la cuisine vide en trébuchant dans le noir. La boîte dont il avait parlé à Mrs Carley était déjà en évidence sur l’un des rayons des placards muraux. Il ouvrit les volets des pièces du rez-de-chaussée. Après avoir fermé de l’extérieur la porte d’entrée, il glissa la clé dans la fente de la boîte aux lettres et l’entendit tomber sur les dalles. À la lueur de sa lampe de bicyclette, il attacha avec une sangle sa valise sur le porte-bagages.

 

Cette nuit-là, Ellie ne dormit pas. Elle n’avait pas dormi non plus la nuit précédente. Elle s’était levée sans éclairer et avait enlevé ses affaires de la chaise placée à côté de la fenêtre, avant de s’y installer pour contempler les ténèbres par la vitre. Elle reproduisit les mêmes gestes, la fenêtre entrouverte comme ils l’aimaient tous les deux, l’air vif.

Il était moins tard que lorsqu’elle s’était assise la veille au soir et les derniers rais du clair de lune vaporeux désertaient doucement la cour en contrebas. Il était naturel, pour un homme qui avait accidentellement tué son épouse et son enfant, de redouter la suspicion. Il était naturel qu’un esprit tourmenté fût désorienté. Dans la seule journée qui venait de s’écouler, Ellie s’était à de nombreuses reprises répété tout cela, et aussi que si Miss Connulty lui posait la question, elle lui apprendrait que l’homme avec lequel elle s’était liée d’amitié pendant quelque temps avait quitté l’Irlande. Elle ne nierait pas s’être liée avec lui. Elle lui apprendrait aussi son nom et l’endroit où il habitait.

Elle commençait à avoir froid, devant la fenêtre, mais elle y resta malgré tout. Fatigué, ainsi qu’il l’était si souvent, son mari respirait bruyamment et n’avait pas le sommeil agité. Tout avait été plus facile pour lui depuis qu’elle était venue chez lui, lui avait-il avoué ce soir-là, tout était mieux pour lui depuis qu’elle l’avait épousé. Peu de femmes auraient pu comprendre, avait-il ajouté.

Quelque part au loin apparut une lumière. Tandis qu’elle la regardait se déplacer, elle sut. Elle s’habilla et descendit d’un pas rapide, parce que les chiens allaient aboyer. Elle prit un manteau sur l’un des crochets de la porte de derrière. Dans la cour, les deux bêtes émergèrent, ensommeillées, pour l’accueillir. Elle ne percevait nul son en provenance de la route.

— Reviens ! chuchota-t-elle.

Le chien qui s’était levé, curieux, obéit. L’autre n’avait pas bougé, demeurant à côté d’elle.

La lumière réapparut à la sortie de la descente, encore lointaine. Il arrivait, assez rarement, que l’un des fils Corrigan passât à vélo la nuit, mais aucun d’eux ne prenait jamais la peine d’utiliser une lampe.
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Ils s’éloignèrent à pied de la ferme, lui poussant sa bicyclette, les chiens de berger les accompagnant.

— J’ai cru qu’il était mort, dit-elle.

Elle lui raconta. Il y avait un fusil qu’il gardait pour les lapins et les pigeons. Il y avait le silence qui partout régnait, le tracteur garé n’importe comment, les chiens moroses. Un paysan qui habitait près de Donaghmore s’était donné la mort, un autre aussi dans l’est du comté de Kerry.

— Aujourd’hui, je me suis efforcée de ne penser à rien pendant toute la journée, ajouta-t-elle.

 

Ils ne s’étaient pas enlacés. Ils ne s’enlaçaient pas en cet instant. Il était une ombre à côté d’elle, guère plus que cela.

— Pourquoi es-tu venu ? interrogea-t-elle.

Elle sentit qu’il la regardait fixement, qu’il essayait de la voir dans l’obscurité. Lorsqu’elle lui redemanda pourquoi il était venu, il répondit que c’était parce qu’il voulait lui signifier qu’il l’avait attendue.

— Je n’oublierai jamais combien tu m’as aimé, assura-t-il. Ne me déteste pas, Ellie. Je t’en prie, ne me déteste pas.

 

Il tendit le bras pour lui saisir la main, mais ne la trouva pas.

Il l’aurait détruite, dit-il. Sans en avoir la moindre intention, il l’aurait pourtant détruite. Il le savait, comme on sait parfois les choses sans pouvoir les expliquer.

— Si les gens s’enfuient, c’est pour être seuls, reprit-il. Certaines personnes ont besoin d’être seules. C’est un bien piètre adieu, s’excusa-t-il.

Il laissa s’installer un silence et elle ne le brisa pas. Des broussailles leur parvint un bruissement : peut-être la retraite précipitée d’un renard. Ils n’y prêtèrent pas attention.

— Il t’a sauvée, ce vieux bonhomme, conclut-il.

 

— Il fait froid.

Elle se détourna et il l’accompagna, poussant toujours son vélo. D’un moment à l’autre, de la lumière allait apparaître aux fenêtres de la maison, pensa-t-elle. D’un moment à l’autre on allait l’appeler, la porte de derrière allait s’ouvrir à la volée. Cela comptait plus que la compréhension. Cela comptait plus que tout ; c’était tout ce qui comptait.

Elle savait que c’était ainsi, et pourtant elle serait quand même partie avec lui. Elle chuchota pour ramener les chiens auprès d’elle.

— Je ne pourrai pas te détester, déclara-t-elle. Elle ne prononça plus un mot et lui non plus.

 

Il roulait lentement, l’air glacial sur son visage. Sa lampe éclaira au passage le panneau qui indiquait la direction de Crilly. La route devint une ligne droite à l’approche d’une descente à dévaler en roue libre, après quoi les tournants et les virages recommencèrent. Comme il était vain d’avoir des regrets et de la peine ! et c’était néanmoins le sentiment qui dominait tous les autres, une douleur quelque part en lui. Les yeux gris-bleu d’Ellie n’avaient été guère plus que de vagues taches dans le noir.

 

Elle écouta le murmure des roues sur la chaussée, jusqu’à ce que le son s’assourdît au point de s’évanouir, jusqu’à ce que la lumière tremblotante s’estompât avant de disparaître. Les chiens retournèrent d’un pas tranquille sous leur appentis. Elle traversa la surface de béton de la cour d’une démarche légère. Elle leva la clenche de la porte qu’elle avait laissée déverrouillée, puis referma derrière elle et tourna doucement la clé.

Dans la cuisine, elle se guida à la lueur de la lampe votive posée sur le buffet. Elle ôta ses souliers et monta les marches étroites, qui craquèrent faiblement sous ses pieds. La porte de la chambre était ouverte, telle qu’elle l’avait laissée là encore. Elle plia ses vêtements et les posa sur la chaise placée entre les fenêtres.
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Orpen Wren dormait. À Hurley Lane, Bernadette O’Keeffe mit fin à la diffusion d’un drame sentimental et termina sa journée avec un dernier petit verre d’alcool qu’elle sirota lentement. C’était son moment de bonheur, quand ce qu’elle avait lui suffisait et qu’elle ne demandait rien de plus que cela. Les chèques glissés de l’autre côté de la table, les lettres signées, les instants où il lui soumettait telle ou telle question, où il voulait savoir ce qu’elle en pensait, son hochement de tête approbateur. Bridée, l’émotion n’était pas une contrariété, la nuit. Le petit écran brillant et le dernier verre avant de se coucher faisaient de la pièce une fête ; le mobilier qui tanguait et le sol instable, le fouillis confus de voix soulageaient Bernadette d’un désarroi qu’ils absorbaient pour elle. Que le décès d’une mère bien-aimée n’eût point réussi à desserrer le joug de fer de toute une vie ne semblait pas, dans la nuit joyeuse, être une souffrance dépassant les limites du supportable : voilà ce que susurrait à Bernadette sa paisible somnolence. Et demain – car ce n’était pas l’un de ces samedis ou dimanches tant redoutés –, il y aurait de nouveau les papiers dactylographiés avec tendresse et portés jusqu’à l’arrière-salle tranquille, de nouveau ses éloges, de nouveau leur bavardage.

 

Les réverbères de Rathmoye n’avaient pas encore été éteints, mais les rues, elles, s’étaient vidées. Les derniers traînards du pub étaient partis, les derniers amoureux avaient fini par se quitter. Deux blanchisseuses se hâtaient de rentrer de leur travail de nuit dans Mill Street. Des chats rôdaient dans l’enceinte du dépôt de charbon. Sur la Grand-Place, un bâtard déchiquetait en silence une poubelle.

 

Après avoir écarté les rideaux de la grande pièce de devant afin que tout fut prêt pour le lendemain matin, Miss Connulty regarda par la vitre. Le chien – jaunâtre, la queue coupée court – serait encore une fois là, puisqu’il venait tous les soirs. Mais elle s’arrêta néanmoins un instant pour l’observer, alors qu’il lui faudrait se lever tôt, vu que la pension était complète. Un rai de lumière accrocha les traits osseux de Thomas John Kinsella, sa chemise grande ouverte, ses manches retroussées. Cela aussi, à cette heure tardive, était immuable.

Miss Connulty avait commencé à se détourner de la fenêtre et s’apprêtait à monter à l’étage quand un mouvement autre que celui du chien attira son regard. Il éveilla également l’attention de l’animal qui, craintif, s’éloigna aussitôt en rampant pour se tapir dans l’ombre. Un homme à bicyclette arrivait sur la place.

Il portait le chapeau, il y avait une valise attachée sur le porte-bagages. Il ne s’arrêta ni ne mit pied à terre, mais continua à rouler d’un coup de pédale régulier. Miss Connulty l’observa tandis qu’il s’engageait sur la route de Dublin, puis elle vit le corniaud s’approcher de nouveau de la poubelle. Les réverbères s’éteignirent peu après.

Ainsi tout cela était-il terminé pour Ellie Dillahan, songea Miss Connulty, tout cela en était-il fini. Alors qu’elle rejoignait la salle de bains, puis sa chambre, en montant discrètement les marches pour ne pas réveiller les hommes qui dormaient autour d’elle, elle se rappela l’écriteau « Fermé » affiché sur la porte vitrée de la pharmacie et son père qui lui servait du thé dans le café du cinéma Adelphi. « C’est fini, avait annoncé son père. C’est terminé, ma fille. »

Elle se lava, l’eau coulant doucement du robinet. Dans sa chambre, elle se déshabilla et Ellie Dillahan, qui venait encore avec ses œufs du vendredi, se confiait à elle, et Miss Connulty lui déclarait que s’il y avait un enfant, elle ne devait laisser personne le lui prendre. Né comme étant celui de Dillahan, puisqu’il le croyait lui-même, l’enfant referait de lui un père de famille et rendrait la vie à la ferme différente. Et l’amitié personnelle de Miss Connulty avec Ellie Dillahan ne serait pas tendue, maintenant que l’intrus qui avait mal agi envers cette dernière avait enfin secoué de ses talons la poussière de Rathmoye. Cette amitié serait plus intime, l’une et l’autre sachant qu’elle pouvait le devenir, ni l’une ni l’autre ne révélant ce qui ne devait pas être – et jamais ne serait – révélé.

Miss Connulty éteignit sa lampe de chevet et, quelques instants plus tard, ferma les yeux, mais pas de sommeil. Un nouveau-né avançait vers elle à quatre pattes sur le tapis de la grande pièce, et il y avait des cubes, et des poupées ou des petits soldats dans le placard d’angle, des livres en tissu, un boulier compteur. Le cœur secret de la vie d’Ellie Dillahan s’était emparé de la grande pièce de devant et, plus tard, il y aurait des parties de bataille et de petits chevaux, et aussi de jeu de bagatelle, que Miss Connulty avait aimé quand elle était petite. Rien de tout cela n’était impossible.
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Dans les rues plongées dans le noir, sur des routes qui souvent ne sont rien qu’à lui, des moments de lumière soudains percent les ténèbres : retours de réalité qui envahissent le vide.

La sœur gît au milieu des outils éparpillés et ses yeux levés vers le ciel ne regardent rien. Bien qu’effrayées, des filles lui referment les paupières. Elles époussettent la sciure sur son habit et ses chaussures. Elles vont révéler ce qu’elles ont découvert, puis retournent laver les fenêtres peintes en blanc, chercher du bois. Elles chantent dans leur tête une chanson qu’elles ne doivent pas chanter et se demandent qui donc le leur a interdit. Les essuie-glaces fendent péniblement la pluie, l’homme vient de la maison en portant la boîte. Il y a l’endroit dans la cour. Il y a les jours hantés de juin. Elle ne s’attribue aucun mérite pour sa compassion, elle ne blâme pas un amant insouciant. Elle cultive ses légumes, ramasse ses œufs.

Des chevaux vont au petit galop dans l’aube qui pointe, le paysage désert se remplit, Old Kilmainham, le pont Islandbridge. Des mouettes sont posées sur les murs qui bordent le fleuve, le houblon enrichit l’air.

La mer est calme, avec comme unique son le halètement des moteurs, le froid matinal d’automne s’attarde. Tu sais ce que tu vas te rappeler, songe-t-il, tu sais quel souvenir fragile va te rester. De nouveau, la clé tombe sur les dalles. De nouveau, il entend le bruit de ses pas tandis qu’elle marche sur la route.

Les dernières images de l’Irlande lui sont soustraites : ses rochers, ses ajoncs, ses petits ports, le phare lointain. Il regarde jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de terre, seulement la lumière du soleil dansant sur les flots.
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1 Sport irlandais qui ressemble un peu au hockey sur gazon. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Société de tempérance catholique irlandaise.

3 Homme politique irlandais (1775-1847) ayant obtenu l’émancipation des catholiques d’Irlande.

4 La Garda Síochána (« Gardiens de la paix » en gaélique) est la police de la République d’Irlande.

5 Eamon De Valera (1882-1975), homme d’État irlandais, considéré comme le père de l’indépendance du pays.

6 Tradition irlandaise pour Halloween : petits pains au raisin renfermant un objet permettant de prédire l’avenir.

7 Extrait de bœuf, comparable au Viandox.

8 Référence à une chanson irlandaise traditionnelle : The Rakes of Mallow.
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Cet été-1a !






