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    Introduction

    
      

    

    
      Dans le nord du Minnesota, non loin des sources du Mississippi, vous verrez peut-être un panneau. Lorsqu’on passe en voiture, il est facile de le rater : l’été, le feuillage des arbres le long des champs et l’herbe des fossés en bordure de route menacent de l’engloutir ; en hiver, quand la neige a été déblayée, qu’elle comble les fossés, le panneau se fond si bien dans le décor qu’on ne le voit plus du tout. Vu ou pas, on y lit ces mots : « BIENVENUE SUR LA RÉSERVE INDIENNE DE LEECH LAKE, TERRE DE LA BANDE DES OJIBWÉS DE LEECH LAKE. MERCI DE RESPECTER NOTRE ENVIRONNEMENT, DE PROTÉGER NOS RESSOURCES NATURELLES. PAS BESOIN DE PERMIS POUR CHASSER, PÊCHER OU POSER DES PIÈGES. »

       

      Si vous roulez, et c’est probable puisque nous sommes en Amérique, ce panneau est bien vite derrière vous et oublié. Pourtant, la vie n’est pas vraiment la même selon qu’on est d’un côté ou de l’autre de cette limite. Difficile de dire en quoi exactement. Le paysage est inchangé. De part et d’autre, ce sont les mêmes pins, les mêmes marais, les mêmes prairies, les mêmes joyaux : des lacs jetés ici et là parmi les arbres. Les maisons ne sont pas très différentes, peut-être un peu plus petites, un peu plus délabrées. Les enfants qui jouent près de la route sont différents, en revanche. Le teint plus mat. Les voitures semblent en majorité plus vieilles. Et ce ne sont peut-être pas les seules différences.

      On peut voir ce genre de panneau à travers toute l’Amérique. Il y a environ trois cent dix réserves indiennes aux États-Unis, mais le Bureau of Indian Affairs (BIA, Bureau des Affaires indiennes) n’est pas certain de leur nombre exact – ce qui en dit long sur cet organisme et sur la nature même des réserves. Les cinq cent soixante-quatre tribus reconnues au niveau fédéral n’ont pas toutes leur réserve. Certains Indiens n’en ont pas, mais toutes les réserves ont des Indiens, et toutes ont des panneaux. Il existe des zones tribales au Brésil, en Afghanistan, au Pakistan et dans de nombreux autres pays, mais, exception faite du Canada, les réserves telles que nous les connaissons sont le propre des États-Unis. Vous verrez ces panneaux dans plus de trente États, regroupés pour la plupart dans les derniers endroits à avoir été colonisés de manière permanente par les Européens : dans les Grandes Plaines, le Sud-Ouest, le Nord-Ouest, et le long de la frontière canadienne, depuis le Montana jusqu’à New York. Vous les verrez en plein désert, parmi les formations rocheuses des Badlands, dans les faubourgs de Green Bay et dans la brume vaporeuse des chutes du Niagara. Les réserves qu’annoncent ces panneaux sont parfois immenses. Il y a aux États-Unis douze réserves plus grandes que l’État du Rhode Island. Neuf d’entre elles sont plus étendues que le Delaware (qui a pris le nom d’une tribu chassée de la région). Certaines sont si petites que, pour un peu, le panneau recouvrirait presque les terres qu’il désigne. Les réserves sont majoritairement pauvres. Quelques-unes sont devenues riches. En 2007, les Séminoles ont acheté la franchise du Hard Rock Cafe. Les Oneidas du Wisconsin ont contribué à la rénovation du Lambeau Field à Green Baya. Et, lorsque Brett Favre (qui revendique du sang choctaw) y marque un touchdown, que ce soit pour les Packers, les Jets ou les Minnesota Vikings, il le fait sous des projecteurs oneidas, et les supporters qui l’acclament sont assis sur des gradins oneidas, non loin du territoire de la Nation Oneida, l’une des tribus iroquoises.

       

      Les réserves indiennes et ceux d’entre nous qui y vivent sont aussi américains que le base-ball, les muscle cars à moteur surdimensionné et l’apple pie. Mais, contrairement à l’apple pie, les Indiens ont participé à la naissance même de l’Amérique. Alliés de l’armée révolutionnaire pendant la guerre d’Indépendance, les Oneidas ont nourri les troupes à Valley Forge et les ont aidées à vaincre les Anglais dans l’État de New York ; la Confédération iroquoise était l’un des nombreux modèles dont s’est inspirée la Constitution américaine. Marx et Engels ont également puisé chez les Iroquois pour élaborer leur théorie du communisme. Les Indiens ont pris une part disproportionnée à toutes les guerres américaines, depuis la première jusqu’aux plus récentes : le 27 juillet 2007, les derniers soldats du 2e bataillon interarmées, 136e d’infanterie, sont rentrés chez eux à Bemidji dans le Minnesota après vingt-deux mois de campagne en Irak. C’était la brigade de combat la plus déployée au cours de la guerre ; elle a également participé aux opérations en Afghanistan et en Bosnie. Certains de ses combattants sont des Indiens venant des réserves du nord du Minnesota.

       

      Bien que les Indiens se soient vraiment investis dans les affaires du pays, la plupart des Américains passeront leur vie sans en connaître un seul ni avoir séjourné sur une réserve. Les terres indiennes représentent 2,3 % du territoire des États-Unis. Nous sommes un peu plus de deux millions (contre à peine deux cent quarante mille en 1900). Il est très facile de nous éviter, nous et nos réserves. Et pourtant, les Indiens fascinent les Américains comme les Européens. Les Indiens font partie de l’histoire telle que l’Amérique se la raconte, depuis la première célébration de Thanksgivingb, en passant par la Boston Tea Partyc, Crazy Horse et la bataille de Little Big Horn, « l’ultime combat de Custer ». À partir des modestes salles de bingo qui éclairaient les États de la Prairied, les casinos indiens se sont développés en une industrie qui rapporte quatorze milliards de dollars par an. Dans l’Amérique contemporaine, personne n’échappe à notre vécu, de l’enfant qui apprend comment est né son pays aux millions d’Américains qui ont perdu (et parfois gagné) de l’argent dans un casino indien.

      Captivés par les Indiens, les Blancs ont aussi été capturés. En 1790, John Tanner, qui n’avait que dix ans, a été enlevé à son foyer du Kentucky par les Shawnees. Plus tard, il a été vendu comme esclave à une famille d’Ojibwés avec laquelle il a voyagé très loin vers le nord et l’est, jusqu’à la Little Saskatchewan River. (On a appelé notre tribu « Chippewa », « Ojibwa » et « Chippewé », mais Ojibwé est le nom que nous nous donnons à nous-mêmes.) Il vécut donc parmi les Ojibwés et finit par épouser une des leurs. Adulte, il rejoignit sa famille biologique, mais il se sentait mal à l’aise dans l’Est et regagna dès que possible son foyer indien. Il y a aussi l’histoire de Mary Jemison, capturée en 1758 avec ses frères et un voisin, également par des Shawnees. Ses frères et un autre prisonnier furent scalpés sur le chemin de Fort Duquesne (aujourd’hui Pittsburgh). Mary survécut. Elle épousa un Delaware. Craignant qu’elle soit de nouveau enlevée, le jeune couple alla s’installer à Genesee Valley, dans le nord de l’actuel État de New York. Après la mort de son mari, elle se remaria à un Seneca dont elle eut de nombreux enfants. Jamais elle ne retourna dans la « société blanche ». Beaucoup de captifs ne revenaient pas, ils préféraient vivre avec les Indiens.

      C’est ce qu’affirment de nos jours beaucoup de gens dont la vie est inextricablement liée à celle des Indiens. En 1938, fuyant l’Autriche et le génocide, mon père et ses parents se sont réfugiés aux États-Unis. Après bien des errances, un mariage et trois enfants, il s’est établi en bordure de la réserve de Leech Lake, dans le nord du Minnesota. Là, pour la première fois de sa vie, il s’est senti en sécurité. Mieux encore, avec sa jeune famille et ses nouveaux amis, il lui semblait avoir enfin trouvé une chose qui lui manquait. Il a consacré (et consacre encore) sa vie à la communauté qu’il a faite sienne et défend aujourd’hui le respect et les droits des Indiens avec autant de passion que lorsqu’il s’est installé en terre indienne dans les années 1950.

      Nombreux sont ceux, Indiens et non-Indiens, pour qui le récit de la vie sur nos réserves n’a rien d’une belle histoire. La plupart du temps, on l’associe au drame. Quand on pense à nous, on pense à ce que nous avons perdu, à ce à quoi nous avons survécu. En général, nos réserves sont décrites comme des lieux de misère, envahis par la drogue, la criminalité, où la vie est dure, violente et brève. Les actes de violence des Blancs envers les Indiens sont dix fois plus fréquents que les violences entre Blancs. Les violences entre Indiens ne sont pas loin derrière ; en 2006, la police de la réserve de Red Lake a reçu plus d’appels en urgence que le comté de Beltrami, dix fois plus peuplé. Le petit village d’où ma famille est originaire a un jour atteint le taux le plus élevé de l’État en nombre de criminels ayant purgé des peines de prison ferme par rapport au nombre d’habitants n’ayant jamais été incarcérés : il a été dit qu’un habitant de Bena sur six avait passé plus de dix ans en prison (pour une population de cent quarante personnes en tout). L’espérance de vie moyenne pour un Indien de sexe masculin est de soixante-quatre ans. Quand les Blancs arrivent à soixante-cinq ans, ils prennent pour la plupart leur retraite. Les Indiens ont de la chance s’ils vivent assez vieux pour pouvoir en bénéficier. Le revenu moyen annuel par foyer sur ma réserve est de vingt et un mille dollars. Sur certaines réserves des Dakotas du Nord et du Sud, le revenu médian est à peine supérieur à dix mille dollars. La vie est dure pour beaucoup on the rez.

      Si le discours sur les réserves met en avant les difficultés et les privations, l’intrigue sous-jacente est perçue en termes de conflit : « l’histoire des Indiens » se résume le plus souvent à « Indiens contre Blancs » ou « Indiens contre tous ». Cette vision des choses est encore renforcée par une idée de la vérité historique – chère aux Indiens comme aux Blancs – selon laquelle « les Indiens vivaient tranquillement leur vie dans le Nouveau Monde avant de se faire niquer violemment par les populations blanches face auxquelles ils étaient sans défense, et c’est vraiment dommage parce que les Indiens étaient des peuples nobles ». L’histoire de l’Amérique autochtone, telle qu’elle est le plus souvent traitée, peut être représentée sous forme de bilan avec, d’un côté, les apports positifs des Indiens et, de l’autre, les crimes et transgressions des Blancs :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Indiens

                	Anglo-Américains

              

              
                	Ont fourni nourriture et abri aux Pères pèlerins

                	Ont donné aux Indiens des couvertures contaminées par la variole

              

              
                	Ont fait découvrir le maïs, les courges, les tomates et le chocolat aux Européens

                	Ont fait découvrir l’« eau de feu » aux Indiens.

              

              
                	Aiment la Terre-Mère

                	Blessent la Terre-Mère

              

              
                	Défendent l’esprit de communauté et la solidarité

                	Défendent le capitalisme et l’individualisme

              

              
                	Ont été contraints à vivre sur des réserves

                	Ont été obligés de vivre dans les banlieues

              

              
                	Ont signé des traités de bonne foi

                	Ont rompu les traités de mauvaise foi

              

            
          

        

      

      Mais ce n’est pas là toute l’histoire. Les réserves et les Indiens qui y vivent ne sont pas les simples victimes du rouleau compresseur blanc. Et ce que l’on trouve sur les réserves ne se limite pas à des cicatrices, des larmes, du sang et de nobles sentiments. Il y a de la beauté dans la vie des Indiens, il y a aussi du sens et des liens tissés de longue date. Nous aimons nos réserves.

       

      Ma tribu, les Ojibwés, s’en tire bien, comparée à d’autres. Elle est à la fois très étendue et méconnue. Originaire de la côte Est, appartenant au groupe linguistique algonquin, qui comprend entre autres les Crees, les Pequots, les Passamaquoddys et les Delawares, elle a entrepris une longue migration vers l’ouest avant que les premiers Blancs mettent le pied sur ce continent. Notre langue conserve des traces de notre ancienne vie côtière, mais les mots pour dire « baleine » ou « phoque » ne sont guère employés là où nous vivons aujourd’hui. Ce que nous appelons la migration a duré plusieurs siècles et, selon la tradition, notre tribu a suivi la vision d’un de ses membres qui avait rêvé qu’elle devait se rendre à l’endroit où la nourriture pousse sur l’eau. En matière de prophéties ou d’instructions, celle-ci doit figurer parmi les plus bizarres. Il n’empêche que nous habitons au pays du riz sauvage, où la nourriture pousse effectivement sur l’eau. Nous occupons les terres qui entourent les Grands Lacs, qui s’étendent vers l’ouest jusqu’au Montana depuis l’est de Toronto, et depuis Chicago au sud jusqu’en dessous de la baie d’Hudson. Nous sommes la tribu la plus nombreuse d’Amérique du Nord – mais pas aux États-Unis où les plus nombreux doivent être les Cherokees et les Navajos.

      Nous étions des teigneux, des « preneurs de noms » ayant vaincu les Iroquois, les Sauks et Fox et les célèbres Sioux, et pourtant, nous ne sommes pas très connus pour cela. D’ailleurs, les Sioux, qui sont sans doute les guerriers indiens les plus réputés, occupaient autrefois le territoire où nous vivons, dans les forêts du nord du Minnesota, du Wisconsin et du nord-ouest de l’Ontario. Mais nous les avons poussés vers les plaines où ils ont prospéré en chassant le bison. Peut-être que le problème est là. Les Sioux chassent le bison à cheval et nous, les Ojibwés, posons des collets pour piéger les lapins, chaussés de raquettes. Les Sioux ont monopolisé le marché du cool version indienne. C’est également vrai pour les noms. Ils avaient des chefs appelés Crazy Horse (Cheval Fou), Sitting Bull (Bison Assis) et Red Cloud (Nuage Rouge). Les nôtres s’appelaient Mouse Dung (Crottes d’Orignal), Little Frenchman (Petit Français), Flat Mouth (Bouche Plate), Bad Boy (Méchant Garçon), Yellow Head (Tête Jaune) et Hole in the Day (Trou dans le Jour). C’étaient des durs, mais un type qui s’appelle Yellow Guts (Tripes Jaunes) passe difficilement pour un « donneur de mort » et n’est pas vendeur pour la presse. Nous avons beaucoup de noms avec « wind » (vent) et « sky » (ciel). Seulement, Big Wind (Grand Vent), Downwind (Sous le Vent), ou Fineday (Belle Journée), qui sont pour moi parmi les plus beaux noms indiens, ne soutiennent pas la comparaison en face de Mankiller (Tueur d’Homme, un nom cherokee) ou de Destroytown (Détruit la Ville, un nom seneca).

      En un sens, c’est peut-être une bénédiction. Nous avons globalement évité que des tiers écrivent sur nous ; ils préfèrent écrire sur les Apaches, les Comanches, les Blackfeet, les Nez Percés et les Sioux. Nous avons aussi évité d’être envahis par ceux qui rêvent d’être indiens et les « fanas de la culture » parce que, en fin de compte, personne ne souhaite être un Indien sans chevaux, qui vit dans des marais, piège des castors et n’a pas développé de saisissants motifs géométriques en perles ou des coiffes de guerre du plus bel effet. Mais c’est, comme on dit, au vainqueur que revient le butin, et à lui que revient également le pouvoir de nommer. Bon nombre d’autres tribus subissent les noms que nous leur avons attribués. Sioux est l’abréviation de « Naadwesiwag » (les « serpents », euphémisme désignant les ennemis). Winnebago vient du mot ojibwé « Wiinibiigoog » (ceux qui vivent près de l’eau sale), et Esquimaux de « Eshkimoog » (les mangeurs de viande crue).

      Nous avons des réserves dans le Michigan, le Wisconsin, le Minnesota, le Dakota du Nord et le Montana. Nous avons des réserves au Canada – où on nous appelle maintenant les « Premières Nations » –, au Québec, en Ontario, au Manitoba, au Saskatchewan et en Alberta. Certaines sont si petites qu’on les traverse en moins d’une heure. D’autres, comme celle de Red Lake, sont importantes, plus étendues que le Rhode Island. Il en résulte une diversité plus grande au sein de notre peuple que dans la plupart des autres tribus, depuis ceux qui vivent dans le nord du Canada sur des réserves qui ne sont accessibles que par hydravion en été et par la glace en hiver, jusqu’à l’importante communauté (relativement aisée) que constitue la bande de Mille Lacs, au centre du Minnesota. Il y a parmi nous des gens qui connaissent et pratiquent les modes de vie traditionnels ojibwés, qui trappent, chassent et pêchent pour se nourrir, tout en étant catholiques ; il y a aussi des avocats et des lobbyistes qui observent les rites traditionnels ojibwés. On peut voyager pendant des jours, voire des semaines, sans quitter notre territoire – les bois qui entourent les Grands Lacs, les forêts boréales au centre du Canada, la bordure des Grandes Plaines et les hautes-terres canadiennes. Nous vivons, je crois, dans certains des plus beaux endroits sur terre.

      Nous sommes également connus pour fabriquer de beaux objets. Nous avons mis au point le canoë en écorce de bouleau, véritable prouesse d’ingénierie : long de neuf mètres, ce canoë de cent trente-cinq kilos pouvait transporter douze hommes et plus d’une tonne de marchandises. Ce qu’il faisait, chargé de peaux de castor au temps du commerce de la fourrure, entre l’extrémité la plus éloignée du lac Supérieur et Montréal. En plus de ces canoës, nous fabriquions des raquettes et décorions le cuir et l’écorce de bouleau avec des motifs en piquants de porc-épic – ce que nous faisons toujours. Nous avons même trouvé comment cuisiner sur des feux sans récipient en métal ou en céramique.

      Nous n’avons peut-être pas acquis dans la conscience collective la place qu’y occupent, disons, les Sioux ou les Iroquois, mais notre langue l’a fait pour nous. Inscrite au livre Guinness des records il y a quelques années comme étant la plus difficile à apprendre, elle a donné à l’anglais les mots « mocassin », « toboggan », « wigwam », « moose » (orignal), « totem » et « muskeg » (tourbière). Chacun a même parcouru la moitié du chemin : nous avons donné « musk », de « mashkiig », le marais, l’anglais a fourni « rat », et nous avons construit un mot pour désigner un rongeur des marais qui ressemble beaucoup à un rat – « muskrat » (le rat musqué). Voilà un bel exemple d’échange culturel s’il en est. Au fil des années de commerce, nous n’avons importé que deux mots de la langue française : « cochon » est devenu « kookoosh », et « bonjour » qui a été transformé en « boozhoo ».

      Et puis, en prime, nous sommes drôles. Vraiment. Je dois cependant souligner que je suis parmi les Ojibwés les moins drôles. John Buckanaga (encore un nom ojibwé curieux qui signifie « Il gagne »), de la réserve de White Earth, est drôle. John Buck participait à un tournoi de golf senior interindien sur la réserve de Fond du Lac près de Duluth ; quelqu’un a essayé de lui faire rater son premier coup en lui demandant : « Alors, John, maintenant que tu vieillis, tu prends du Viagra ? » À quoi John Buck a répondu : « Ouais, j’en prends. Est-ce que ça marche ? Je suppose que oui. Au moins, je ne pisse plus sur mes chaussures. » Et il a envoyé sa balle à deux cents mètres sur le fairway.

      Ce qui nous amène au stoïcisme. On décrit rarement les Ojibwés comme des stoïques. D’ailleurs, le plus souvent, on ne nous décrit pas tout court. Ce qui, en général, nous arrange. Toutefois, nous avons eu droit à des qualificatifs de choix par le passé. « Ces gens sont des sauvages, des barbares appartenant à une race ignorante, et ils sont peut-être plus que tout autre peuple sous l’influence des chefs, des meneurs et des prophètes », suggérait un auteure1. Je suis au regret de le contredire.

      [image: image]

      Le 3 août 2007, je suis passé en voiture devant l’un des panneaux à la frontière sud de ma réserve ; je me rendais à Bena, notre village ancestral. Mon grand-père s’était suicidé plus tôt dans la journée. Eugene William Seelye, quatre-vingt-trois ans, ancien combattant ayant participé au Débarquement et à la bataille des Ardennes, un homme qui n’avait quitté la réserve qu’une fois dans sa vie et qui s’était promis de ne plus en bouger. Un Indien qui avait échappé à des milliers de balles s’en était tiré une dans la tête et était mort seul, étendu sur le plancher de sa chambre.

      Mon grand-père n’était pas commode. Ce n’était pas l’un de ces vieux Indiens gentils et un peu timides qu’on voit dans les pow-wows, aux banquets ou au dispensaire, qui bavardent et racontent des blagues salaces ; ce n’était pas un ancien que beaucoup de jeunes viennent consulter pour avoir son approbation ou son avis, pas non plus un de ces Indiens des bois qui vous emmène à la chasse, vous apprend patiemment comment attirer les canards, vous montre les meilleurs coins à champignons. Quand mes cousins et moi étions gamins et qu’après avoir joué nous rentrions à la maison, il nous accueillait le plus souvent d’un « Foutez-moi le camp ». Tout le monde vous le dira, c’était un dur de dur.

      Son apparence renforçait cette impression. Mince, sans un gramme de graisse, il n’était pas particulièrement grand, mais il le paraissait. Jamais il n’a changé de coiffure. Ses cheveux épais, noirs d’abord, puis gris et enfin blancs, étaient relativement longs, coiffés en arrière, avec une banane façon Elvis tenue en place par une pommade. Il pose torse nu sur de nombreuses photos. C’était un coriace. La seule personne que je connaisse à avoir une épée accrochée à un mur. Selon la tradition familiale, c’était une épée d’officier nazi qu’il avait récupérée sur un cadavre ennemi. Adolescent, j’ai un jour rassemblé mon courage pour lui demander s’il l’avait prise à un Allemand pendant la guerre. « Oh, que non ! a-t-il déclaré. Ce n’est pas une vraie, c’est l’épée des Chevaliers de Colombf. » Je lui ai demandé comment il l’avait obtenue. « Je l’ai échangée contre un Luger. » J’ai voulu savoir d’où il tenait ce pistolet. « Qu’est-ce que tu crois, fiston ? J’ai abattu un Allemand, et je le lui ai pris. »

      Nous n’avons jamais été très proches quand j’étais jeune. Il me faisait peur. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Je n’étais pas le seul à me sentir tout petit devant sa hargne, sa rage, son perpétuel mécontentement. Enfant, ma mère l’avait vu travailler torse nu et, remarquant la cicatrice qui lui entourait l’épaule, elle lui avait demandé ce qui s’était passé. « J’ai pris une balle. » C’est tout ce qu’il a dit. Il ne lui a pas raconté qu’après avoir survécu au Débarquement, à la bataille des Ardennes et à de nombreuses autres batailles en France et en Belgique, il est passé en Allemagne avec sa patrouille, près d’Aix-la-Chapelle, à moins d’un kilomètre du trône de Charlemagne. Il n’a pas raconté que le soldat devant lui, un certain Van Winkle, originaire d’Arkansas, a marché sur une mine. La mine a emporté la jambe de Van Winkle et explosé l’épaule de mon grand-père. Il ne nous a jamais parlé de ça.

      En 1950, il vivait avec ma grand-mère et leurs quatre enfants dans une modeste cabane de deux pièces à Bena, un petit village de la réserve de Leech Lake. Construite au début du siècle, c’était la seule maison du village à avoir des murs et un plafond ; les autres habitations étaient des wigwams faits de perches recourbées et recouverts d’écorce. Les six membres de la famille vivaient dans cette masure en mauvais état. Sans eau courante, sans salle de bains, avec un poêle à bois pour faire la cuisine. La famille était très pauvre. Ma mère se souvient d’un hiver où il ne leur restait que trente-cinq cents en tout et pour tout. Mon grand-père les avait pris et, avec, il avait acheté une petite plaque portant l’inscription « Dieu y pourvoira ». Ce soir-là, au dîner, ma grand-mère a servi les quatre enfants et, au lieu de lui donner à manger, elle a posé la plaque sur son assiette. « Puisque c’est lui qui pourvoit et pas toi, mange donc ça. Tu nous diras si c’est bon. »

      On lui a proposé un emploi à une quinzaine de kilomètres de là par la route – toujours sur la réserve –, un emploi assorti d’un bon salaire, d’une maison meublée, avec l’eau courante, l’électricité, le chauffage et, de surcroît, une superbe vue sur le lac. Mon grand-père a décliné l’offre.

      « Ce n’est qu’à quinze kilomètres, voyons, Gene. Quinze petits kilomètres !

      – J’ai promis à Dieu que si je rentrais chez moi vivant, je ne repartirais jamais. Je suis chez moi ici. J’ai l’intention de tenir ma promesse. »

      Il n’a jamais quitté Bena et ne s’éloignait pas de la réserve, sauf nécessité absolue.

       

      Notre petite ville ancestrale de Bena compte environ cent quarante habitants, et elle a mauvaise réputation. Bien que située sur un grand axe et traversée par beaucoup de monde, elle n’est connue que pour deux choses : un chef-d’œuvre de station-service, classé monument historique, et le nombre de hors-la-loi qui y ont élu domicile. L’écrivain ojibwé Gerald Vizenor a un jour qualifié Bena de « Chicago miniature » parce que les étrangers y sont parfois malmenés. Cette boutade ne lui a pas été pardonnée. Vizenor ne vient pas souvent à Bena. En plus de sa station-service, la ville dispose d’un bar et d’un bureau de poste. Elle avait autrefois trois stations-service, deux quincailleries, deux épiceries, sept hôtels et deux bars. Le père de ma grand-mère, connu sous le nom de Grandpa Harris, a été propriétaire des deux bars au cours de sa vie. Pur Écossais de Chicago, il avait échoué à Bena au début du XXe siècle. Après avoir passé la majeure partie de sa jeunesse dans les camps de bûcheronnage, il avait fini par acheter le Wigwam Bar et l’avait revendu pour acheter le Gitigan (« jardin » en ojibwé) situé juste en face. Il avait épousé mon arrière-grand-mère, une Indienne. Ironie du sort, à l’époque où Harris, le père de ma grand-mère, était propriétaire du Wigwam Bar, la grand-mère de mon grand-père vivait encore dans un authentique wigwam fait de jeunes saules pliés et recouverts de papier goudronné, cent mètres plus bas de l’autre côté de la route. Pendant les années 1930 et 1940, il était interdit de servir de l’alcool aux Indiens. Si bien que Harris Matthews vendait du whisky et de la bière à sa belle-famille par la porte de derrière ; ils buvaient derrière le bar et venaient devant pour danser. De l’avis de tous, Harris était plus ou moins un imbécile. Un jour qu’il réparait le toit du Gitigan, quelqu’un lui a demandé en passant : « Qu’est-ce que tu construis, Harris ? Un bordel ? » Ce à quoi il a répondu : « Si je construisais un bordel, il faudrait que je mette un toit sur toute cette putain de ville. »

       

      J’ai appris que mon grand-père s’était suicidé le matin du 3 août. J’étais à Bena en début de soirée. Je suis passé devant la « grande maison », comme on appelle, sans ironie, la maison où vivait mon grand-père. Non qu’elle soit vraiment grande, mais elle est plus grande que la plupart des habitations à Bena. Sa Chevrolet Silverado neuve était dans la cour. Je me suis arrêté un peu plus bas sur la colline, près du mobile-home de ma grand-mère.

      Les voitures se pressaient tout autour. Des voix venaient du porche, de la terrasse, de l’intérieur. C’était plein à craquer. Certains étaient déjà à la bière ; la majorité ne buvait pas. Mon oncle préféré a titubé torse nu à travers le salon pour venir me serrer dans ses bras. Ma grand-mère était assise sur le canapé avec ma mère. C’est elle qui avait découvert le corps. D’autres parents – l’oncle Diddy, les tantes JoAnne et Kay, ainsi que nos amis Rocky Tibbets et son frère Buddy – piétinaient sur la terrasse. Buddy avait ce regard torve qu’il a toujours quand il a passé la journée à boire. Certains de mes cousins germains, Nate, Josh et Justin, étaient déjà là. Sam venait en voiture depuis le Dakota du Sud. De nouveau en prison, Jesse serait absent. Il faisait bon dans le mobile-home bien éclairé ; je me suis senti presque immédiatement plongé dans la soupe compliquée et réconfortante des problèmes de famille.

      Le lendemain, il faisait un temps superbe pour un début de mois d’août. Le soleil brillait, l’air était vif et clair. Sam était arrivé dans la nuit avec sa compagne ; ils dormaient emmêlés sur le canapé. Lui ne portait pas de chemise, à l’évidence un trait de famille (que je ne partage pas). Ils se sont réveillés, nous avons bavardé un peu, puis ils sont allés prendre le petit déjeuner au café. J’ai réussi à convaincre ma mère éplorée d’en faire autant. En rentrant un peu plus tard, j’ai demandé à ma grand-mère si je pouvais donner un coup de main. Il y a toujours quelque chose à faire. C’est ce qu’il y a de bien avec les enterrements indiens : qu’ils soient traditionnels, catholiques ou un mélange des deux, il y a toujours de l’occupation – cueillir de la sauge, cuisiner, creuser la tombe, aller chercher du papier goudronné pour couvrir le monticule en attendant qu’on construise le monument, fabriquer un cercueil, sculpter l’emblème du clan, se soûler. J’aime bien creuser la tombe. C’est un travail mécanique et collectif.

      Ma grand-mère m’a demandé deux choses : si j’étais d’accord pour écrire un éloge funèbre à lire pendant la cérémonie, et si je pouvais aller à la grande maison et arranger la chambre. La nettoyer. « On voudrait la rendre agréable. » Elle tremblait. Ses larmes coulaient sans arrêt. « On voudrait juste qu’elle soit agréable. Et tes oncles, tu comprends, ils ne sont pas capables d’y entrer. » Elle me demandait ce service, non parce que j’étais proche de mon grand-père mais parce que, comparé au reste de la famille, je ne l’étais pas.

       

      La grande maison paraissait bizarre sans mon grand-père. Sur une vie de quatre-vingt-trois ans, il en avait passé quatre-vingts à Bena, dont soixante dans cette maison. Quand je venais lui rendre visite, je le trouvais assis dans son fauteuil près de la fenêtre, avec la C.B. – grâce à elle, il pouvait suivre les progrès de la police qui traquait des membres de la famille. Il fumait et buvait du café. Les jours de chance, il avait du nougat aux cacahuètes ou une boîte de haricots à manger.

      À gauche du fauteuil, il y avait une pile de livres et une bible sur une petite desserte encombrée d’objets de toutes sortes : deux montres cassées, des lunettes, un tournevis, de longues explications indéchiffrables sur son traitement médical. À présent, le fauteuil était vide. Mais ses cigarettes et son briquet étaient sur la table, comme s’il allait se mettre à fumer. Quelqu’un avait collé un post-it sur le paquet et écrit dessus « Dads ». Sans l’apostrophe du possessif, j’imaginais des pèresg. Des papas. Des parents et des mères, des cousins, des frères, des sœurs, nous tous et comment nous avions pu en arriver là. Je me suis assis à la table, de l’autre côté du fauteuil, et j’ai fumé une de mes propres cigarettes. Quand j’ai eu terminé, je suis allé dans sa chambre. Un lit étroit à cadre métallique. Une commode remplie de chaussettes – en majorité du modèle hospitalier antidérapant – et de T-shirts. Un plein tiroir de médicaments. Une grande table en chêne sur laquelle s’entassaient des vêtements, et les étranges émanations qui se dégagent d’une pièce dans laquelle quelqu’un vit depuis longtemps ; une imprimante hors d’usage, deux couvre-lits poussiéreux, un gros radiocassette, et un portrait de ma mère lycéenne peint par son beau-frère pendant qu’il était en prison. Un petit coffre-fort servait de table de nuit. Je l’ai ouvert. Il contenait quelques liasses de billets de un dollar rangés par centaines, des rouleaux de quarters et des dollars d’argent, ainsi que le collier en or bon marché de ma cousine Vanessa. Celui qu’elle portait le jour où, après une dispute pendant une fête, elle avait traversé deux jardins en voiture, remonté un fossé et débouché sur la route principale où un camping-car l’avait heurtée de plein fouet.

      J’ai baissé les yeux. À mes pieds, un petit tapis était disposé selon un angle curieux. Par endroits, il avait absorbé un liquide qu’on aurait pris pour du jus de raisin. En le soulevant, j’ai découvert le sang sur la moquette.

      Et je me suis mis au travail.

      J’ai vidé la commode, sorti les tiroirs, mis dans des sacs les vêtements entassés sur la table en chêne et le contenu du coffre que j’ai hissé hors de la pièce, j’ai tiré le matelas par l’étroite porte. J’ai découvert qu’à l’insu de tous, le chien de mon grand-père lui avait déclaré la guerre et faisait ses besoins sous le lit. Que des crottes de chien pas plus grosses que celles d’un chat, sèches et bien conservées, étaient nichées dans l’humus de cheveux, de moutons et de peaux mortes qui s’était accumulé là. La poussière m’étouffait. La chambre avait l’odeur de mon grand-père. En particulier le sang – il ne sentait pas la mort. Il avait la même odeur que lui, une odeur fumée, douce et lourde.

      J’ai fait une pause, marchant sans but dans la maison jusqu’à l’arrivée d’Anton, mon frère aîné. J’étais content de le voir. Calme, apparemment imperturbable, il a la personnalité idéale pour ce genre de tâche.

      Anton et moi avons déménagé le lourd mobilier jusqu’à ce qu’il ne reste que le petit rectangle de la pièce, et le rectangle encore plus petit, mais plus lourd de sens, du tapis tressé qui couvrait les restes du cerveau de mon grand-père. Nous n’étions pas très efficaces, le tapis non plus. Je me prenais les pieds dedans. L’enjamber en portant les meubles n’était pas facile. Bientôt, il avait été piétiné, retourné et fripé. Beaucoup de sang était passé à travers. On s’efforçait de ne pas y prêter attention.

      Nous avons transporté le cadre du lit au garage. Notre coriace de grand-père étant aussi vaguement sentimental, il y gardait tout un tas de trucs. Par exemple l’équipement de bûcheron de son père. Si bien que tout un pan de mur était couvert de scies à bûche, de scies passe-partout, de haches, de tourne-billes à éperons et autres. Un petit tambour à main était accroché dans le coin opposé. Je me souviens avoir entendu ma mère en parler.

      Quand elle était jeune, à Bena, dans les années 1940, tout le monde était catholique ou faisait semblant de l’être. Ses parents obligeaient les enfants à s’habiller pour aller à la messe le dimanche, alors qu’eux-mêmes n’y allaient pas. L’église catholique de Bena est un bâtiment modeste, de la taille d’une petite maison. Le bedeau, un certain George Martin, était un vieillard silencieux qui habitait en face avec sa femme. Ma mère racontait que tout le monde avait peur de George qui, selon la rumeur, était un homme-médecine. Quand un chien disparaissait, on disait : « George l’aura pris. Surveillez vos chiens ou George vous les prendra. » Tous les samedis soir, on l’entendait psalmodier des chants-médecine en s’accompagnant au tambour d’eau. Le son du tambour portait sur des kilomètres et résonnait à travers le village. Mais, le dimanche matin, George était devant la porte de l’église en costume marron pour accueillir les braves paroissiens de Bena, les conduire à leur place, donner un coup de main pour passer la corbeille ou pour entretenir le terrain alentour. Il ne communiait jamais, ne s’agenouillait pas et ne s’associait pas aux prières. Avant sa mort, il a donné à mon grand-père, qui, avouons-le, ne s’intéressait ni aux tambours ni à la musique traditionnelle, le tambour à main qu’il utilisait quand il jouait au jeu du mocassin – un jeu d’équipe, objet de paris, pendant lequel on chante et qui exige une grande dextérité manuelle. George était le dernier grand homme-médecine de Bena.

      Mon frère ne pouvait pas rester longtemps. Il a sept enfants, dont les âges s’étalent entre six mois et quinze ans. Je lui ai dit que je finirais seul. Ce que j’ai fait.

      La journée était plus chaude à présent. Tandis que je découpais la moquette et que je l’enroulais, la poussière et les particules soulevées m’étouffaient. La tâche en elle-même n’avait rien de pénible, mais ce n’était pas une partie de plaisir. Par chance, la moquette se déchirait facilement. J’ai cependant pris mon temps. Je m’arrêtais périodiquement pour regagner la partie principale de l’habitation, m’asseoir face au siège de mon grand-père et fumer, encore un peu sous le choc de ne pas le voir. À mon retour dans la chambre, j’étais confronté à la tache de sang, de cervelle et de lymphe, et j’avais l’étrange impression que mon grand-père tout entier – son corps, son être, ses paroles, sa vie – avait disparu dans le plancher. J’ai commencé à en vouloir à cette moquette. Tellement bon marché. Si facilement déchirée. Si incapable de contenir le sang de mon grand-père qui l’avait traversée pour imprégner le sol.

      Je me suis mis à jurer. J’ai maudit cette moquette comme personne. Je ne tarissais plus. Jamais je n’avais éprouvé autant de haine que pour cette maigre moquette bleue à deux sous, doublée de mousse, autocollante. Cette saleté de moquette minable, cette moquette du même bleu que la réserve sur certaines cartes du nord du Minnesota. Tout aussi déchirée, poussiéreuse, discréditée. Et tout aussi durable. Aussi inadéquate. On se bat tous pour faire notre boulot – celui qui consiste à vivre, à mourir, à cafouiller entre les deux –, mais cette moquette ne faisait pas le sien. Elle n’avait pas tenu ses promesses.

       

      Je suis rentré chez moi en début de soirée pour écrire l’éloge funèbre. Il était 23 heures quand j’ai pu enfin me mettre au lit. Impossible de dormir. Je n’irais pas jusqu’à dire que la mort de mon grand-père ou le fait de nettoyer son sang et sa cervelle m’avait traumatisé. Mais dès que je fermais les yeux, je voyais du sang. J’ai lu un moment, puis j’ai éteint la lumière. Et de nouveau, du sang. Je ne « pensais » pas. Je n’étais pas « triste ». Je ne suis pas resté là, étendu dans le noir, à méditer sur le sens profond de ce qui s’était passé. Je ne me suis pas appesanti sur le gâchis, sur les occasions manquées. Mais dès que je fermais les yeux, je revoyais le sang et la gelée rose de la cervelle de mon grand-père. Je n’arrivais pas à me distraire, et rien n’a évolué, rien n’a été transcendé : ni la catharsis, ni la tristesse, ni la compréhension. En fermant les yeux, je me suis mis à détester ça aussi : notre vie indienne. Nos réserves. Est-ce vraiment à cela que ça se résume ? N’est-ce que cela ? Notre cervelle sur le sol ? N’est-ce que cela ? Notre sang répandu sur la moquette ? L’écrivain indien Greg Sarrish affirmait que les réserves ne sont que des « ghettos rouges ». J’ai toujours refusé les idées de ce genre. Il y a forcément autre chose. Mais quand je fermais les yeux cette nuit-là, je ne parvenais pas à imaginer ce que nous étions de plus ni un meilleur moyen de décrire nos vies.

      Finalement, mes pensées ont pris d’autres chemins, elles sont allées à mes cousins, à mes frères et sœurs, à mes oncles et tantes, à ce lieu que nous appelons « chez nous ». J’ai pensé à mon cousin Jesse, celui qui ne pouvait pas venir à l’enterrement parce qu’il était de nouveau en prison. Plus tôt cet été-là, il avait fait une overdose à la méthadone. L’année précédente, il avait percuté un train qui avait poussé sa voiture sur près de deux kilomètres. Étonnamment, il s’en était tiré, mais pas sans séquelles. Jesse est un grand gaillard sympathique. L’overdose de méthadone l’avait expédié en soins intensifs. Quand je suis allé le voir avec mon frère, il était encore sous sédatif et respirait par une sonde d’intubation qui l’empêchait de parler. Sa compagne, qui sortait de désintox, était là.

      « Il est conscient par moments, ça va, ça vient. Il ne parle pas à cause de la sonde », nous a-t-elle dit.

      La chambre sentait mauvais. Sa chemise d’hôpital était ouverte jusqu’à la taille.

      « Ouais, ce matin, il était réveillé. Il arrive à écrire, mais ça n’est pas très cohérent. Ils ne savent pas. Ils ne savent pas si c’est lié à ce qu’il a ou si ça vient de l’accident avec le train. En même temps, il y a des choses qui se tiennent dans ce qu’il écrit. »

      Nous avons bavardé de tout et de rien. Ce n’était pas facile. À intervalles de quelques minutes, Jesse sursautait dans son sommeil. Ses bras et ses jambes s’agitaient, puis il se calmait. Les sujets de conversation étant épuisés, j’ai fait le tour de la chambre. J’en suis venu à détester ces endroits-là. J’ai examiné Jesse. Il avait la poitrine creuse. Son ventre était tatoué à la manière des gangs – de grandes lettres qui suivaient l’arc de sa cage thoracique : REZ LIFE. On a regardé la télé, et puis j’ai pris les feuilles de papier machine sur la table de chevet. Certains passages étaient écrits par ma famille ou celle de la compagne de Jesse. Beaucoup de ces pages étaient couvertes par les efforts de Jesse pour communiquer. Elle avait raison. Ce n’était pas très cohérent. Les mots et les lettres s’estompaient ou bien, sans gouvernail, partaient à la dérive sur la page. « QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? J’AI FAIT ÇA ? » Et, quelques pages plus loin : « ILS VONT CROIRE QUE JE L’AI FAIT EXPRÈS MERDE. » Et, plus loin encore : « J’AI BEAUCOUP PLUS DE CŒUR ET DE FORCE QU’ILS L’IMAGINENT. »

      Je me suis posé la question à l’époque, je me la pose encore. Était-ce vrai ? Est-ce vrai de nous tous ? Et qu’est-ce que c’est que cet endroit, The Rez, nos réserves ? Que sont ces lieux qui nous tuent au quotidien, qu’on donnerait nos vies pour protéger et qui ne ressemblent à aucun autre lieu sur terre ? Et que trouve-t-on derrière ces panneaux qui annoncent notre existence ?

      [image: image]

      Ce livre traite de ce qu’on trouve derrière ce panneau et les autres, identiques, plantés en terre américaine. Il traite de nos réserves, de leur naissance, de ce qu’elles sont aujourd’hui et de leur devenir. On peut en dire long sur un lieu en partant de ses exceptions, en retournant et en examinant ses recoins. On peut en dire long sur l’ensemble en étudiant un simple détail. On peut en dire long sur l’Amérique, ses péchés et ses idéaux en regardant les panneaux qui proclament notre existence et ce qu’il y a derrière – l’existence d’un genre d’Américains qui auraient dû disparaître depuis longtemps.

      Un jour, j’ai entendu un journaliste déclarer que, pour écrire un livre qui ne soit pas de la fiction, un ouvrage sur la vie d’autres personnes, l’auteur devait sentir profondément que ses informateurs lui étaient redevables, qu’il possédait une part de leur vie. Je pense que c’est faux. Je pense que c’est l’inverse qui est vrai. Je ne crois pas que ma famille et mon peuple me doivent quoi que ce soit. C’est moi qui leur dois la vie, et j’ai voulu écrire un livre qui en soit le reflet, qui reflète la dette que j’ai envers eux et qui leur fasse honneur. Comprendre les Indiens d’Amérique, c’est comprendre l’Amérique. Ceci est l’histoire du lieu qui, paradoxalement, est le moins et le plus américain en ce XXIe siècle. Bienvenue sur la réserve.
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          Stade mythique des Packers, équipe de football américain de Green Bay. (Les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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          Pour ce premier Thanksgiving (action de grâce) à Plymouth, en 1621, les Pères pèlerins invitèrent le chef des Wampanoags à célébrer leur première récolte avec eux, ces Indiens ayant sauvé les nouveaux arrivants du scorbut et de la famine en leur apprenant à cultiver le maïs, à chasser et à pêcher.
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          Signe avant-coureur de la guerre d’Indépendance, la Boston Tea Party est une révolte politique liée aux taxes imposées par le gouvernement britannique à ses colonies et au Tea Act, loi sur le thé favorisant la Compagnie anglaise des Indes orientales qui ruinait les marchands locaux. Le 16 décembre 1773 dans le port de Boston, des patriotes américains déguisés en Mohawks montèrent à bord de trois navires de la Compagnie chargés de thé, et jetèrent la cargaison à l’eau.
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          Référence au poème de Walt Whitman, « The Prairie States », dans Leaves of Grass (Feuilles d’herbe).
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          Voir les sources en fin de volume.
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          Ordre laïc fondé en 1882 aux États-Unis.
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          En anglais, « ’s » marque la possession ; « Dad’s » signifierait ici que les cigarettes appartiennent au père. Sans l’apostrophe, le « s » marque le pluriel, et « Dads » signifie « des papas ».
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          Originaire de Californie et appartenant à la tribu des Pomos, il est l’auteur d’un magnifique roman, Les Enfants d’Elba, Albin Michel, 2003.
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    Par une chaude journée de mai 2006, deux agents tribaux chargés de la protection de l’environnement sur la réserve de Red Lake filaient sur l’eau du lac, lisse comme un miroir, Colts M4 et fusils de chasse calés à la proue de leur bateau. Les agents Nelson et Grolla ne laissent jamais leurs armes sur la terre ferme – quelqu’un pourrait fracasser les vitres de leur véhicule et s’en emparer. Ils étaient en patrouille de routine quand ils virent deux Blancs qui pêchaient dans les eaux de la réserve. Grolla est un colosse, un homme intimidant pour qui ne le connaît pas, et même parfois lorsqu’on le connaît. Il rit beaucoup. Il pèse près de cent quatre-vingts kilos. Son nom ojibwé, Ogimaa-giizhig, signifie « Chef du Ciel » ou, métaphoriquement, « Chef Oiseau-Tonnerre » ; il appartient au Clan du Caribou, comme son arrière-arrière-arrière-grand-père, le fameux chef de guerre Waabojiig. « Quand j’étais à l’école de police au Nouveau-Mexique, déclare Grolla, c’était comme un camp d’entraînement, on se serait cru dans Full Metal Jacket. C’était dur. On nous criait tout le temps après. Le premier jour, j’ai vu des filles pleurer. Les gars ne s’étaient jamais fait houspiller comme ça, ils ne savaient rien faire par eux-mêmes. J’étais content d’avoir été élevé comme je l’ai été. Enfant, j’allais chercher du bois, je faisais toutes sortes de corvées. Ça m’a bien servi à l’école de police. Il y avait pas mal de gars incapables de laver ou de repasser leurs vêtements. Moi, ça me connaissait. Quand j’en suis sorti, je me suis fait tatouer mon numéro de classe sur l’épaule : IPA 71. Je pesais moitié moins qu’aujourd’hui, un peu plus de cent kilos. J’en soulevais cent trente et des poussières. Maintenant, je mange tout le temps, je crois que c’est le stress1. » Grolla a fait partie de la police de Red Lake, mais il est passé à la protection de l’environnement en 2000, en grande partie à cause du stress. « Beaucoup de gars s’en vont. Ils font ce boulot pendant quelques années, puis ils se lassent et deviennent ce qu’on appelle des “retraités sur le tas”. Ça ne les motive plus, ils s’en fichent. J’en étais arrivé là. Ça ne m’intéressait plus et je ne supportais pas de devenir comme ça. Et puis j’en ai eu ras-le-bol. Je suis passé à l’environnement. Je suis bien dans les bois, je préfère ça. » L’équipier de Grolla, le caporal Tyson Nelson, a un physique imposant, lui aussi ; le teint mat, un mètre quatre-vingt-cinq pour cent six kilos, Nelson est un boxeur, l’un des meilleurs de Red Lake qui a donné pas mal de champions de valeur aux Golden Gloves.

    Les chaussures et les chaussettes de Grolla étaient sur le pont du bateau. Il était pieds nus, en chemise et pantalon. Il ne portait pas son ceinturon d’uniforme. Plus tard, pendant le procès au tribunal tribal de Red Lake, son style vestimentaire poserait problème. « Vous aviez l’air d’un dur, l’air de chercher la bagarre2 », a déclaré Jerry Mueller, l’un des pêcheurs. « Pas du tout. On apprend vite à ne pas aller sur l’eau avec de lourdes bottes aux pieds. On pourrait se noyer en passant par-dessus bord3 », affirme Charley.

    Grolla et Tyson observaient le bateau des deux pêcheurs qui approchait de la limite de la réserve, signalée à terre par un panneau et matérialisée sur l’eau par des bouées de plastique blanches. Les pêcheurs arrachent souvent les panneaux et coupent les bouées. Seule une route rappelle l’existence de cette frontière. Jerry Mueller et son gendre étaient pourtant proches du rivage et pouvaient voir le panneau. Ils n’ont pas fait demi-tour, ils ont continué à pêcher dans les eaux de Red Lake, en s’avançant d’un bon kilomètre et demi à l’intérieur de la réserve. Quand Mueller a vu les agents de la préservation de l’environnement s’approcher, il a d’abord lancé le moteur de son bateau à fond, puis il s’est arrêté – manifestement, les Indiens avaient une embarcation plus rapide. « Il savait ce qui l’attendait, se souvient Grolla. On l’a embarqué. Au début, il était coopératif. Il jouait les imbéciles. “On ne savait pas, qu’il répétait. On ne savait pas.” On a été très respectueux et professionnels. Même quand les panneaux sont tombés, tout le monde sait où est la limite. On la voit parfaitement sur la rive. Et le temps était calme. Comment peut-on dériver d’un kilomètre et demi quand il n’y a pas un souffle de vent ? »

    Grolla et Nelson se sont rangés le long de l’embarcation de Mueller et son gendre (gendre auquel appartenait ledit bateau, même si l’affaire est répertoriée sous le nom d’Affaire Mueller). Ils ont saisi le Forester en fibre de verre de 1984, déclaré aux contrevenants qu’ils pêchaient dans les eaux de la réserve de Red Lake, que bateau et matériel de pêche étaient confisqués.

    Mueller se souvient avoir dit : « Si je suis sur la réserve, je suis vraiment désolé. Je n’avais pas l’intention de pêcher de votre côté du lac4. »

    Il aurait plus tard rapporté que Grolla lui avait répondu : « Vos excuses ne changeront rien en ce qui me concerne. »

    Les deux agents ont mis leurs fusils d’assaut à l’arrière de leur bateau et ordonné à Mueller et à son gendre de monter à l’avant, puis, avec l’autre embarcation en remorque, ils ont regagné le ponton. Le gendre s’est montré poli, il était même penaud. Il a payé son amende et récupéré son bateau et sa remorque sans protester. Ce n’était pas le cas de Mueller. De retour chez lui, il a reçu l’ordre de se présenter devant le tribunal tribal de la réserve de Red Lake ou de payer deux cent cinquante dollars pour avoir pêché en zone interdite. Il a déclaré qu’il ne se présenterait pas au tribunal et que l’amende était injuste. Beaucoup d’autres Blancs étaient du même avis. Un avocat s’est proposé de le représenter à titre gracieux pour l’aider à défendre sa cause et faire lever l’amende par le tribunal tribal. Le groupe d’action citoyenne à but non lucratif appelé Citizens for Truth in Government (Citoyens pour la vérité au gouvernement) et basé à Bagley, Minnesota, est en grande partie né des questions de droits sur l’eau et la pêche soulevées par l’affaire Mueller. Ce groupe affirmait, entre autres, que la réserve de Red Lake ne devrait pas être seule responsable des voies navigables sur son territoire, qu’elle n’avait pas le droit de condamner des non-membres de la tribu à des amendes et de confisquer leurs biens, et que la réserve ne devrait pas recevoir d’argent du gouvernement pour les écoles situées sur ses terres. « Cette réserve va dans le mur », affirme Terry Maddy, secrétaire et trésorier de Citizens for Truth in Government. « Je tiens à être clair : je ne suis pas anti-Indien, au contraire. J’ai beaucoup d’amis indiens. Et permettez-moi de vous dire que quand ils viennent me voir, ils ne veulent pas se garer devant la maison. Ils ont peur d’être vus avec moi, parce que Buck Jourdain [le président tribal de Red Lake] a des espions. Ils ont une frousse bleue de lui. Il touche sa part sur tout ce qui se passe ici. Il est au centre de tout. Si quelqu’un s’exprime publiquement, il meurt. Nous ne sommes pas anti-Indiens, nous sommes anti-réserves. Les réserves maintiennent les gens en état d’infériorité. Personne n’est heureux là-bas. Parce qu’ils s’imaginent qu’on leur doit quelque chose. Ils ont des traitements de faveur, des droits spécifiques5. » Une coalition de pêcheurs blancs s’est promis de bloquer Red Lake avec ses bateaux de pêche. L’incident, qui aurait pu n’être qu’une infraction délibérée ou une simple erreur de navigation, menaçait de mettre la souveraineté de la réserve de Red Lake à rude épreuve.

    Doug Lindgren, candidat républicain lors des élections législatives de 2006, a fait de Red Lake le thème principal de sa campagne. Selon Lindgren, « la plus haute instance judiciaire de ce pays maintient que le lac appartient – et nous parlons là de la Cour suprême des États-Unis –, ainsi que toutes les eaux navigables, à l’État du Minnesota. Si le Minnesota détient les droits de par la loi, alors, oui, le Minnesota doit intervenir et avoir tout contrôle sur les activités qui ont lieu sur les lacs ». Michael Barrett, un autre Républicain, candidat à la Chambre des représentants, déclarait : « Cela n’a rien de raciste, au contraire. C’est affirmer que nous sommes tous habitants du Minnesota, que nous devrions tous avoir les mêmes possibilités et vivre selon les mêmes règles. L’État et le pays doivent donner les mêmes droits et les mêmes accès à tous, pas accorder des privilèges particuliers à quelques-uns6. »

    C’est l’idée de ces « privilèges particuliers » qui irrite tellement les gens. Mais ce que Barrett, Lindgren et Maddy ne comprennent pas, c’est que ce sont les tribus et la souveraineté tribale qui ont permis au départ l’existence d’un État du Minnesota. Sans les concessions accordées par les tribus au cours des traités, les Blancs n’auraient pas eu de terres où s’installer. Quoi qu’il en soit, Terry Maddy, le trésorier de Citizens for Truth in Government, résumait ainsi la situation de la réserve de Red Lake : « De longue tradition, ils ont toujours eu le beurre et l’argent du beurre, là-haut7. »

     

    L’eau constitue la majeure partie de la réserve de Red Lake. C’est un bel endroit qui ne ressemble à aucun autre en Amérique. Pour commencer, Upper et Lower Red Lake ne sont pratiquement pas aménagés. Des ormes, des frênes et des érables descendent jusqu’aux rives du lac. Alors que les terrains situés en bordure des lacs sablonneux et poissonneux du Minnesota et du Wisconsin ont été presque totalement divisés en parcelles à bâtir, des plages de sable s’étendent sans interruption sur des kilomètres le long des rives de Red Lake, qui est d’ailleurs constitué de deux lacs – Upper et Lower Red Lake, reliés par un étroit chenal. Situé au sud, sableux et peu profond, Lower Red Lake étale ses soixante-deux mille hectares à l’intérieur de la réserve. Upper Red Lake est plus ou moins divisé par le milieu avec vingt mille hectares à l’est situés hors de la réserve et, à l’ouest, vingt-cinq mille hectares qui sont à l’intérieur.

    Il n’y a pas vraiment de fermes sur la réserve, et seulement quelques modestes entreprises isolées qui proposent soudure, réparation de petits moteurs ou bûcheronnage. Je n’y connais que quatre supérettes – à Little Rock, Red Lake Village, Redby et Ponemah. Le village de Red Lake a une épicerie et une laverie automatique. En dehors de ces petits commerces de proximité, il n’y a nulle part où acheter essence ou nourriture. Il n’y avait pas d’hôtel avant le printemps 2010, quand un casino a ouvert loin du lac, près de la limite sud de la réserve. Il n’y a pas de salon de coiffure, pas de café Starbucks, d’échoppe de bagels Einstein Brothers, pas de magasin de téléphonie mobile, de RadioShacks, de Jiffy Lubes, de McDonald’s, d’Arby’s, de Rent-A-Center, de revendeurs automobiles, pas de magasins de vêtements GAP ou Old Navy Store, toutes les enseignes diverses et variées que l’on trouve absolument partout aux États-Unis. Il n’y a même pas de véritables panneaux publicitaires. Les pancartes existantes sont le plus souvent de petite taille, peintes à la main sur du contreplaqué et généralement calées contre un arbre plutôt que plantées dans le sol. La première que vous croisez en arrivant au village de Red Lake par la Highway 89 est peinte avec soin sur un morceau de contreplaqué épais d’un bon centimètre et recouvert d’enduit blanc ; elle dit, en lettres majuscules rouges tracées à main levée : « Don’s West- end Video. » Tout ce… ce néant pour une réserve de la taille de l’État du Rhode Island. Jusqu’à la construction du nouveau casino en 2010, le plus grand bâtiment de la réserve (exception faite de l’hôpital) était la prison du Bureau des Affaires indiennes.

    Il y a diverses raisons à ce néant apparent. La communauté de Red Lake souffre de conditions économiques parmi les plus déplorables de tout le pays. Le taux de chômage est de soixante pour cent. Le revenu moyen est très en dessous du seuil de pauvreté. Le nombre de jeunes qui terminent leurs études secondaires est le plus faible du Minnesota.

    Au village de Red Lake, sans doute la capitale de la réserve puisque c’est là que se trouvent le lycée et le siège du gouvernement tribal, il n’y a pas grand-chose à voir. L’ancien trading-post (comptoir commercial) s’appelle aujourd’hui Red Lake Foods ; c’est tout à la fois une épicerie, un bazar, une station-service, une laverie automatique et un lieu où encaisser des chèques. Il y a des bâtiments officiels, quelques maisons, un petit casino, une école primaire, un lycée, et l’aire des pow-wows près de l’ancien casino. Dans l’ensemble, le village dégage une atmosphère fortement administrative.

    Le terrain est propriété commune de la bande des Ojibwés de Red Lake, de sorte qu’aucun non-membre ne peut posséder ou louer une maison sur les terres tribales8. Charley Grolla, l’agent qui a arrêté Jerry Mueller, est membre inscrit sur les registres d’appartenance tribale d’une autre réserve – la petite communauté isolée de Nett Lake, dans le nord du Minnesota. « Quand j’étais petit, ma mère devait se rendre à une réunion des Alcooliques anonymes à Minneapolis-Saint Paul. Elle m’a déposé avec mon frère chez Dale et Sandy [Johns] à Red Lake. Elle est revenue après plusieurs semaines. À son retour, elle était un peu ivre. Dale m’a dit : “Tu peux rester si tu veux. Il faut que tu continues comme tu le faisais, que tu travailles dur, que tu aides à la maison, que tu prennes soin de toi.” Alors, je suis sorti, et j’ai dit à ma mère que j’allais rester. Elle a accepté, et je ne l’ai pas revue pendant trois ou quatre mois. » Par la suite, Grolla est retourné dans sa famille biologique à Nett Lake, mais la vie n’y avait pas changé. Le chaos domestique. L’alcool. « Ma mère avait bu et je ne sais quoi encore. J’avais quatorze ans. L’oncle chez lequel je devais loger, mon oncle préféré, Ike Leecy, purgeait une peine de prison à ce moment-là. J’étais censé vivre chez lui, et ce n’était pas possible. Alors, j’ai fait du stop pour rentrer à Red Lake. Une quinzaine de jours plus tard, les assistantes sociales sont passées. Je leur ai dit que je ne rentrerais pas chez moi. Que j’avais une vie, moi aussi. Et je suis allé au tribunal, et je leur ai expliqué pourquoi je ne voulais pas vivre avec ma mère. C’était une bonne vie, à Red Lake, une vie dans la forêt. Poser des pièges, faire du sirop d’érable, cueillir des myrtilles. C’est là que je suis vraiment devenu ojibwé, avec ma grand-mère, Fanny Johns. Quand j’ai appris à reconnaître les arbres, je l’ai appris en ojibwé. Je ne connaissais même pas leurs noms anglais. Pareil pour les oiseaux. Il y en a un, elle l’appelait “manoominikenshiinh” : Il court sur l’eau dans les rizières. Je ne sais toujours pas comment on l’appelle en anglais. » C’est ainsi que Charley a grandi dans une famille influente et partagé la vie des gens de Red Lake. Il a épousé une membre de cette bande, il est resté et a élevé là ses enfants. Mais quand le couple a divorcé, Charley ne pouvait plus y séjourner. Maintenant, il est fiancé à une femme de la tribu.

    Les non-membres ne sont, en principe, pas autorisés à vivre sur la réserve ; il y a une exception qui a donné naissance à ce qui est peut-être le spectacle le plus étrange du village : le Complexe. Situé le long de la route principale, la route numéro 1, le Complexe abrite l’hôpital des services médicaux indiens, le centre de soins longue durée Perpich, et tous les travailleurs « étrangers » – agents du gouvernement, médecins, enseignants et autres – qui ont un emploi à Red Lake mais ne sont pas membres de la bande9. Appelées « Walking Shield », certaines maisons préfabriquées y ont été transportées depuis une base d’aviation militaire abandonnéea. Il y en a deux lots. Après leur déplacement depuis le Dakota du Nord, il a fallu les modifier, car elles avaient été isolées avec de l’amiante. D’autres maisons ont été construites sur place. Amoureux des rues sinueuses et des culs-de-sacs des banlieues américaines, les urbanistes du HUDb ont laissé parler leur passion, de sorte que les maisons de plain-pied ou à un étage ornent les rues courbes bordées de réverbères, avec une marche étroite au lieu d’un vrai trottoir. Et, jusqu’à récemment, l’ensemble était entouré d’un grillage haut de deux mètres cinquante. Certains affirment en plaisantant que cette clôture était là pour que les Indiens restent à l’extérieur. (Ça n’est pas impossible. Quand le bâtiment de l’ancienne agence et l’hôpital étaient de l’autre côté de la rivière, ils étaient aussi entourés de grillage et déjà surnommés le Complexe ; mais lorsque ces installations ont déménagé pour s’établir là où elles sont aujourd’hui, l’ancienne enceinte est devenue la Pill Box, la « Boîte à pilules », puisque c’était là que les gens allaient se faire soigner.) À l’évidence, les enjeux ne sont pas simples pour les intervenants de l’extérieur à Red Lake.

    Le lycée se trouve juste au-dessus du Complexe, sur l’autre rive. C’est un grand bâtiment moderne, construit au début des années 1990 avec des fonds de l’État du Minnesota et du gouvernement fédéral. Malgré les problèmes qui accablent la réserve – criminalité, gangs, chômage, suicide et faible taux de réussite scolaire –, la communauté tout entière est fière, particulièrement fière de cette école. C’est le bâtiment le plus important, le plus central, le plus voyant de la réserve.

    Aux yeux d’un étranger, Red Lake peut apparaître comme un immense néant, mais ce néant, ce désastre économique est lié à un phénomène d’indépendance spécifique. Ce « néant » résulte d’un tempérament et d’un choix qui remonte à cent cinquante ans. Contrairement à presque toutes les autres réserves indiennes des États-Unis, Red Lake est une réserve fermée. Personne ne peut vivre, travailler, voyager ou pêcher à l’intérieur de ses frontières sans avoir la bénédiction de la tribu. Mueller et son gendre pêchaient du mauvais côté.

     

    Quand Terry Maddy affirmait que les Indiens étaient habitués à avoir le beurre et l’argent du beurre, le « beurre » en question était la souveraineté, et la motte existait depuis plus de quatre siècles quand le bateau de Jerry Mueller fut confisqué par la nation souveraine de Red Lake. Cette question de la souveraineté indienne est sans doute la moins bien comprise, tant par les non-Indiens que par les Indiens eux-mêmes.

    La souveraineté au sens occidental – l’autorité suprême sur un territoire dont un peuple ou un gouvernement est investi – est antérieure à la conquête de l’Amérique. De sorte que, quand les tribus ont commencé à signer des traités avec les puissances coloniales et, plus tard, avec le gouvernement des États-Unis, le concept de souveraineté était bien établi. Dans une large mesure, il était à l’origine des réserves. Dès le début du XVIIe siècle, il y a eu des arrangements ad hoc qui ressemblaient un peu aux réserves d’aujourd’hui. Par exemple, les Delawares du New Jersey bénéficiaient d’un de ces arrangements. Ainsi que de ce qui pourrait être considéré comme la première « réserve » des États-Unis quand, au début du XVIIe siècle, on leur promit des terres qui seraient sous leur autorité dans le comté de Chester, Pennsylvanie. En 1698, la Province du Maryland établit une réserve de deux mille hectares pour les Indiens Nanticokes, et une autre de mille deux cents hectares en 1711. La première et dernière réserve du New Jersey fut créée pour deux cents Delawares Brothertons le 29 août 1758 à Evesham Township, dans le comté de Burlington. Malgré cela, les Delawares Brothertons devinrent l’une des tribus les plus nomades de tous les temps. Leur réserve ne tarda pas à péricliter, en grande partie parce que leur bienfaiteur, John Brainerd, tomba malade et s’en alla en 1777. Les Oneidas du nord de l’État de New York invitèrent les Delawares Brothertons à venir vivre avec eux en 1796, et ils acceptèrent. Ils n’avaient ni pouvoir ni protection dans le New Jersey. Au lieu d’augmenter, leur nombre était tombé de deux cents à quatre-vingt-cinq entre 1758 et 1796. Ils vendirent les terres de leur réserve au New Jersey et s’installèrent dans l’État de New York en 1802. Leur séjour chez les Oneidas ne dura pas longtemps. Ayant perdu leurs terres, leurs droits et leurs villages suite à la guerre d’Indépendance, bon nombre d’Oneidas projetaient d’aller dans le Wisconsin. Ils avaient pris parti pour les Américains et avaient retrouvé leurs villages brûlés et pillés par les Britanniques, parfois par les Américains, et même par certains de leurs alliés indiens. Et cela, après avoir apporté seize tonnes de maïs à dos d’homme pour soulager la famine des combattants à Valley Forge pendant l’hiver 1777-78. Une femme de la tribu appelée Polly Cooper les accompagnait ; elle montra aux soldats comment préparer l’hominy (gruau) en trempant le maïs séché dans une solution de cendre de bois pour le débarrasser de son enveloppe. Washington et ses hommes étaient si reconnaissants que Martha Washington offrit à Polly un bonnet et un châle. Cette gratitude ne dura pas. Après la guerre, les Oneidas connurent des temps difficiles et allèrent chercher de meilleures conditions de vie dans l’Ouest. Les Indiens Brothertons les accompagnèrent. D’autres Delawares se rendirent en Territoire indien, dans l’actuel Oklahoma ; d’autres encore s’enfuirent au Canada10.

    Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, jusqu’à la guerre d’Indépendance, il existait une série d’arrangements, d’accords commerciaux et de pactes de non-agression entre de nombreuses tribus et les diverses puissances coloniales européennes en Amérique du Nord, en particulier avec les Espagnols, les Hollandais, les Français et les Anglais. Ces relations variaient en fonction des tribus et des colons, certaines tribus jouant double jeu parce qu’elles le pouvaient. Dans de nombreux cas, jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les tribus contrôlaient les ressources naturelles, les axes de circulation et les techniques permettant de maîtriser de vastes étendues. Les Indiens de la région des Grands Lacs ont démontré qu’ils avaient assez de pouvoir pour que les puissances coloniales présentes en Amérique du Nord s’interrogent longuement sur la manière de traiter avec les indigènes. Cela n’a jamais été plus évident que pendant la guerre de Sept Ans. En 1756, quand les hostilités ont commencé en Europe, le conflit impliquait les principales puissances européennes et coloniales, de sorte que certains l’ont qualifié de « première guerre mondiale ». La Grande-Bretagne et ses alliés (dont la Prusse) se battaient contre la France, la Saxe et la Suède. La guerre terminée, elle avait fait entre neuf cent mille et un million quatre cent mille morts. Les principaux affrontements entre la Grande-Bretagne et la France avaient eu lieu loin de la mère patrie durant la guerre de la Conquête, qui n’était autre que le théâtre nord-américain de la guerre de Sept Ans ; cette guerre fut si étendue, si longue et si sanglante que beaucoup la considèrent comme un conflit à part entière. Le nom anglais lui-même, « The French and Indian War », prête à confusion : le conflit n’opposait pas les Français aux Indiens, mais les Français et leurs alliés indiens aux Anglais d’Amérique du Nord. En 1754, au début des hostilités, les Anglais maintenaient une forte présence sur la côte Est, depuis la Caroline du Nord jusqu’au Maine ; les Français occupaient des territoires situés plus au nord et à l’ouest. De nombreuses tribus indiennes se mêlaient aux Français et aux Anglais – les Senecas, les Mohawks, les Ottawas, les Ojibwés, les Hurons, les Delawares, les Shawnees, les Winnebagos et d’autres – dont les territoires recoupaient les leurs. La majorité d’entre elles prit le parti des Français qui, dans le contexte colonial, étaient des voisins et des partenaires commerciaux plutôt corrects. Toutefois, certaines tribus, dont la Confédération iroquoise (composée des Mohawks, des Oneidas, des Onondagas, des Cayugas, des Senecas et des Tuscaroras), se joignirent aux Britanniques, à l’exception des Senecas. La guerre fut brutale et totale ; elle dura de 1754 à 1763, date à laquelle, par le traité de Paris, la France renonça à la plus grande partie de ses possessions dans le Nouveau Monde, mais laissa ses citoyens et ses négociants sur place dans leurs anciennes propriétés.

    Quand, sous la conduite du général Jeffrey Amherst, les Anglais s’emparèrent des territoires français autour des Grands Lacs, ils commirent un certain nombre d’erreurs. Ils laissèrent les forts en sous-effectif et grugèrent les Indiens, leurs nouveaux partenaires commerciaux. La plupart de ces erreurs venaient de la mauvaise opinion qu’avait Amherst des autochtones. Il les jugeait désorganisés, faibles, sans intérêt. Alors que les Français traitaient les Indiens en alliés et les incitaient, par la diplomatie et le commerce, à créer des accords mutuellement profitables, les Britanniques les traitèrent comme un peuple vaincu. Ils supprimèrent les cérémonies symboliques et quasi religieuses du « don » que les Français avaient observées, cérémonies au cours desquelles les chefs de village se voyaient offrir des couvertures, des fusils, des marchandises. Amherst traitait ces questions avec désinvolture et affichait une attitude moqueuse ; il réduisit les rations et donna ordre aux marchands de ne pas vendre de poudre à fusil aux Indiens. Quelques colons français avaient pénétré en territoire indien, mais les Anglais arrivaient par vagues. Finalement, les grandes tribus de l’Est en eurent assez.

    Trois régions tribales distinctes formèrent une alliance : les tribus des Grands Lacs comprenant les Ottawas, les Ojibwés, les Hurons et les Potawatomis ; les tribus du pays des Illinois à l’ouest, rassemblant les Miamis, les Kickapoos, les Mascoutens, les Weas et les Piankashaws ; enfin, les tribus de l’Ohio, comprenant les Mingos, les Shawnees, les Wyandots et Delawares. Ces peuples se réunirent sous le commandement du chef ottawa Pontiac et de Kiywasuta, un chef de guerre seneca. Après avoir longtemps soutenu les Britanniques, les Senecas mécontents entrèrent en rébellion. Ils s’associèrent, avec leurs nombreux guerriers, aux tribus alliées contre les Anglais. Les combats commencés à Fort Detroit au printemps 1763 se prolongèrent jusqu’à fin 1764 ; les Indiens usèrent de toutes les stratégies à leur disposition. Feignant de vouloir parlementer, ils introduisirent des armes cachées sous leurs vêtements. Le commandant de Fort Miami fut attiré hors de l’enceinte par sa maîtresse indienne et tué par des guerriers miamis qui attendaient en embuscade. La méthode la plus audacieuse fut employée par les Sauks et les Ojibwés qui mirent en scène une partie de lacrosse devant les grilles de Fort Mitchilimackinac. Ayant envoyé la balle de l’autre côté des grilles ouvertes, ils coururent derrière (à l’époque, il n’y avait pas de « sorties de jeu »). Sitôt à l’intérieur du fort, les joueurs s’emparèrent des armes que leurs femmes avaient passées en fraude un peu plus tôt, et ils ouvrirent le feu, tuant quinze des trente-cinq soldats en garnison ; cinq autres furent torturés à mort par la suite.

    Au cours de ce conflit, plusieurs centaines de soldats et de civils britanniques furent brûlés, torturés et scalpés. L’un d’eux fut dévoré rituellement. De leur côté, les Anglais n’étaient pas spécialement tendres. Durant le siège de Fort Pitt, le général Amherst écrivit au colonel Bouquet, qui commandait une troupe envoyée en renfort : « Ne pourrions-nous pas faire en sorte de répandre la variole parmi les tribus indiennes mécontentes ? En cette occasion, nous devons user de toutes les ruses en notre pouvoir afin de les réduire. » Le colonel Bouquet donna son accord avec enthousiasme : « Je tâcherai de transmettre la maladie à ces chiens avec des couvertures qui pourraient tomber entre leurs mains, et je veillerai à ne pas l’attraper moi-même. » Et voici la réponse d’Amherst : « Vous ferez bien de contaminer ces Indiens avec des couvertures et par toute autre méthode qui puisse contribuer à extirper cette race exécrable. » Même en Pennsylvanie, loin des combats, la peur échauffait les esprits : près de Paxton, des rumeurs circulaient selon lesquelles un groupe de guerriers avait été vu à Conestoga. Une milice locale, connue par la suite comme les Paxton Boys, s’arma pour attaquer un paisible village de fermiers susquehannas chrétiens. Ils en tuèrent six ; les autres Indiens s’enfuirent à Philadelphie avec cinquante Paxton Boys à leurs trousses, mais ils furent protégés par les Britanniques et une milice locale conduite par Benjamin Franklin11.

    Au terme des hostilités, cinq cents soldats britanniques étaient morts et deux mille colons anglais avaient été capturés ou tués. On ignore le nombre de morts parmi les Indiens, il est difficile de l’évaluer ; la variole en emporta un grand nombre, dont beaucoup n’avaient pris aucune part à ce conflit. La guerre se termina dans l’impasse. L’alliance indienne fut incapable de repousser les Britanniques qui, eux, ne parvinrent pas à soumettre les tribus. Ce blocage eut des effets à long terme. La politique britannique envers les peuples indigènes fut remaniée en hâte via la Royal Proclamation de 1763. Par ce document, les Anglais restructuraient les rapports commerciaux et les relations sociales avec les tribus sur le modèle des Français et traçaient une ligne de démarcation entre Britanniques et Indiens qui courait des Appalaches jusqu’au Mississippi et de la Floride au Maine. Les terres situées à l’ouest de cette ligne étaient considérées comme « terres indiennes », et les colons britanniques eurent consigne de ne pas y toucher. Au lieu de la guerre à outrance, on eut recours à la conciliation et au compromis pour traiter avec les tribus. Il était entendu que les Indiens avaient des droits individuels et collectifs sur leurs terres. Ces derniers comprirent aussi que les alliances intertribales étaient le meilleur moyen de traiter avec les colons venus d’ailleurs. Ce fut un important tournant politique pour les deux camps.

     

    C’est alors qu’éclata la guerre d’Indépendance. Les tribus indiennes de la côte Est et celles de la vallée de l’Ohio furent activement courtisées par les Britanniques et les colons. Certaines choisirent leur camp, d’autres jouèrent sur les deux tableaux. Dès 1778, l’armée continentalec était en mauvaise posture et cherchait de l’aide un peu partout – auprès des Français et des Allemands, naturellement, mais aussi auprès des tribus indiennes : Tuscaroras, Shawnees, Delawares, Senecas, Cayugas, Mohawks, Onondagas, Oneidas, Wyandots et Monseys. Certaines tribus prirent le parti des Anglais. D’autres, comme les Delawares, s’allièrent aux Américains. Aucune n’en tira bénéfice.

    Comme l’avait démontré la guerre de Pontiac en 1763-64, les Indiens qui vivaient sur la bordure occidentale des colonies constituaient une force non négligeable. À partir de 1748, les États-Unis ne pouvaient pas se permettre de se battre contre les Indiens de la partie orientale des Grands Lacs alors qu’ils se battaient déjà contre les Anglais à l’Est. Ils avaient désespérément besoin que les Indiens restent neutres ou leur apportent de l’aide. L’offre faite par les révolutionnaires aux Delawares se présenta sous la forme d’un traité – preuve que, même si le résultat n’était pas à la hauteur, ils se considéraient déjà, ainsi que leurs voisins indiens, comme des nations. Signé le 17 septembre 1778, le traité de Fort Pitt allait donner le ton aux traités officiels à venir entre les nations indiennes et le gouvernement des États-Unis. Ce traité reconnaissait que les Delawares étaient une nation souveraine qui n’obéissait qu’à ses propres lois ; il leur garantissait le droit d’administrer leurs affaires et de protéger leurs terres dont il leur reconnaissait l’usufruit, à savoir les droits de chasser, de pêcher, de récolter, d’exploiter le bois, de construire et de disposer des ressources contenues dans les limites du territoire défini par le document. Le Congrès continental promit aussi de bâtir un fort pour la tribu, sans doute pour protéger les Delawares contre les représailles des Wyandots, leurs ennemis qui avaient pris parti pour les Britanniques. En échange, les Delawares promettaient de permettre le passage des troupes continentales sur leurs terres et de fournir des guerriers pour se battre à leurs côtés. Les États-Unis tenaient tellement au soutien des Delawares qu’ils firent un geste sans précédent et jamais répété par la suite : dans les termes du traité, ils leur offraient la possibilité de devenir le quatorzième État de l’Union. On lit sur ce document : « Il est de plus convenu entre les parties contractantes qu’à l’avenir, si cela s’avérait mutuellement profitable, elles pourraient inviter toute autre tribu ayant défendu les intérêts des États-Unis à rejoindre la présente confédération pour former un État sous l’autorité de la Nation Delaware, État qui sera représenté au Congrès. » Malheureusement, cela ne s’est jamais produit. Les promesses n’étaient pas faites de bonne foi et les négociations se sont déroulées sans foi ni loi. « Jamais il n’y eut de conférence avec les Indiens menée de manière plus indécente ou plus infâme », écrivit le colonel Morgan, l’un des participants. Les Delawares furent invités à ce qui serait aujourd’hui un « open bar » où l’on peut boire à volonté et, dans l’ivresse générale, les traducteurs (à la solde du Congrès continental) dupèrent sciemment les délégués indiens. Les Delawares furent presque immédiatement trahis. White Eyes, l’un des chefs qui signèrent le traité, un des plus ardents défenseurs des États-Unis, fut assassiné dans le mois par ses alliés ; le meurtre fut camouflé et sa mort officiellement attribuée à la variole. Autant pour le premier traité rédigé dans les règles entre les États-Unis et une tribu indienne12.

    Les traités reposaient sur deux hypothèses qui reflètent une histoire de la pensée plutôt que des faits : les tribus étaient des nations (au sens européen du terme), et les négociations étaient préférables à la guerre totale. Les traités n’étaient pas conclus entre des nations et des États de statut inférieur ou des colonies, mais entre des nations souveraines. À l’époque – et plus tard, pendant ce qu’on a appelé « la période des traités » entre 1783 et 1889, même si le gouvernement des États-Unis a officiellement cessé de conclure des traités avec les tribus en 1871 –, les tribus indiennes étaient considérées comme des nations et, si les circonstances variaient considérablement, le gouvernement concluait des traités avec les tribus indiennes pour deux raisons. D’abord, il y était contraint parce que les tribus étaient puissantes. Elles disposaient des voies de circulation, de nombreux guerriers et de ressources abondantes, toutes choses dont les États-Unis manquaient. Ensuite, et cette deuxième raison était purement cynique : le papier coûtait moins cher que les balles. Malgré la puissance des tribus, les États-Unis n’avaient souvent pas l’intention d’honorer les traités qu’ils avaient conclus. Ces traités étaient un moyen de réduire le pouvoir des Indiens. Toutefois, ces mêmes Indiens étaient si présents à l’esprit des révolutionnaires qu’ils inclurent une clause particulière dans la Constitution américaine : seul le Congrès avait pouvoir de réguler le commerce avec les tribus et, de surcroît, seul le gouvernement fédéral (le président et le sénat) avait le droit de conclure des traités « en tant qu’instance suprême de la loi du pays ». Dans les années 1870, la Chambre des représentants, qui se sentait exclue, bloqua efficacement le processus des traités tant qu’elle ne serait pas partie prenante.

     

    Que ce soit entre les tribus et les puissances coloniales européennes ou entre les tribus et le gouvernement des États-Unis nouvellement créés, les traités étaient depuis longtemps la « loi du pays » ; il faudra cependant attendre l’Indian Appropriations Act de 1851 pour qu’apparaisse la réserve indienne telle que nous la connaissons. À l’époque, le gouvernement américain ne savait pas quoi faire. Il avait besoin d’espace pour permettre la croissance du pays et, sauf à envisager une expansion coloniale outre-mer, l’ouest était l’unique direction possible ; seulement, les Indiens constituaient un obstacle. La guerre totale aurait été ruineuse et son issue très incertaine étant donné la puissance et la situation géographique de nombreuses tribus. Le gouvernement américain souhaitait éviter le genre de conflit qui avait fait tant de mal aux Britanniques pendant les guerres de Sept Ans et de Pontiac. Répétons-le, ces guerres de la Frontièred étaient coûteuses, sanglantes, et le résultat d’autant plus risqué qu’il s’agissait de lutter contre des alliances tribales fluctuantes entre des Indiens qui avaient la maîtrise du terrain et de quoi s’approvisionner ; de plus, de tels conflits auraient mis en danger de nombreux pionniers sans protection. Jusqu’en 1851, le gouvernement américain avait eu recours à deux politiques contradictoires : l’assimilation et le déplacement. Avec l’Appropriations Act, il n’y eut plus que le déplacement et l’endiguement. Au lieu des grands espaces qui barraient la route à l’expansion occidentale, des parcelles de terre indienne plus petites et délimitées apparurent comme une solution. Premier pas dans cette direction, l’Indian Appropriations Act conféra au gouvernement le pouvoir de conclure des traités avec les tribus et de réserver des terres, de l’argent et du matériel pour leur installation.

    Cette loi de 1851 passée, les États-Unis se lancèrent dans une politique quasi obsessionnelle de traités avec les tribus qui, pour la plupart, souhaitaient des garanties quant à leur existence future et une mesure d’autonomie face à la pression croissante des colons blancs. Du Texas au Minnesota et du lac Michigan au Pacifique, les tribus grandes et petites se retrouvèrent à la table des négociations. Si le résultat ne l’était pas toujours, la formule habituelle était simple : les tribus indiennes renonçaient à certaines de leurs terres et se réservaient les autres pour leur propre usage. Ces portions restantes furent appelées « réserves ». En ojibwé, cela se dit « ishkonigan », qui signifie « les restes ». En plus de ces terres réservées sur lesquelles les Indiens étaient censés pouvoir vivre à leur guise sans être inquiétés, les accords comprenaient diverses clauses leur accordant des droits particuliers ou « droits garantis par traité ». Ces droits – de chasse, de pêche, de cueillette, d’exploitation forestière – étaient nombreux et s’étendaient en général au-delà de la réserve, à des territoires que la tribu contrôlait précédemment, territoires désignés comme « terres cédées ».

    Des réserves surgirent ainsi de l’Oklahoma à Neah Bay, dans le lointain nord-ouest de l’État de Washington. Certaines furent établies sur les terres ancestrales des tribus concernées. Les Sioux de Pine Ridge, de Rosebud et de Cheyenne River vivent plus ou moins là où ils ont toujours vécu, sur une partie de leur territoire d’origine. Les Pueblos occupent toujours les villages où ils vivent depuis des siècles. Acoma est d’ailleurs l’un des lieux habités de manière continue depuis le plus longtemps en Amérique du Nord ; les Pueblos y ont vécu sans discontinuer depuis le XIIe siècle. D’autres réserves furent cependant établies à des centaines de kilomètres des terres ancestrales de la tribu qui, par traité, acceptait de s’y rendre.

    C’est ce qui est arrivé à une partie des Ho-Chunks, anciennement appelés Winnebagos. Ils étaient autrefois une force dominante sur la rive occidentale du lac Michigan, mais leur population était tombée de vingt mille en 1620 à mille en 1820. Au XIXe siècle, un grand nombre de Ho-Chunks, mais pas tous, furent transférés du Wisconsin dans le Minnesota et, de là, dans le Dakota du Sud, puis en Iowa et, enfin, dans le Nebraska. Beaucoup d’entre eux ne se plurent pas sur leur nouvelle réserve et, voyageant de nuit, ils regagnèrent le Wisconsin à pied. Au total, les Ho-Chunks furent soumis à neuf ordres de déplacement ; leur survie et leur croissance au XXe siècle sont un exemple réconfortant de résilience, de ténacité et de courage. De même, les Senecas du nord de l’État de New York furent déplacés en Oklahoma ; les Sauks et les Fox du Wisconsin se retrouvèrent en Iowa, en Oklahoma, et même au Mexique. Les Apaches furent envoyés du Sud-Ouest en Floride, les Séminoles arrachés à la Floride et expédiés en Oklahoma. Les liens culturels avec les lieux furent compromis et parfois totalement détruits.

    La première moitié du XIXe siècle fut une période sombre pour les tribus indiennes. L’envahissement blanc se poursuivait. Les réserves nouvellement créées étaient le plus souvent gérées par un agent indien nommé par le département de la Guerre. L’agent indien recrutait les membres de la police tribale, administrait les annuités et les sommes convenues par traité, et il avait la responsabilité du développement économique. Le plus souvent, ces fonctionnaires étaient des personnages sans scrupules ; la fraude, le copinage, le népotisme, l’hypocrisie, les détournements de fonds et même le meurtre étaient des pratiques courantes.

    Dès le début des années 1880, cent ans après le traité de Fort Pitt et trente ans après l’apparition des réserves modernes introduites par l’Indian Appropriations Act, tous ou presque s’accordaient à reconnaître que le système des réserves était un échec. La politique de contrôle et d’endiguement financée par l’Indian Appropriations Act n’avait pas fait disparaître les Indiens comme on l’espérait – les guerres avec les Sioux, dans les années 1870, en avaient apporté une preuve coûteuse. Du côté des Indiens, les réserves n’étaient pas ce qu’ils attendaient non plus – un lieu où vivre en paix selon leurs propres règles. En 1887, une nouvelle politique dite « du lotissement » fut mise en place grâce au Dawes Act. Cette loi autorisait les États-Unis à faire des relevés et à diviser les terres détenues en commun par les tribus pour en attribuer des parcelles individuelles à leurs membres. Les « terres excédentaires » revenaient au gouvernement américain, désormais libre de les céder aux colons, aux exploitations forestières ou minières et aux chemins de fer. Sur certaines réserves, les agents devinrent les plus grands propriétaires terriens de la région. Initialement prévues pour les Indiens et pour eux seuls, les réserves se muèrent en patchwork de terres indiennes, de fermes blanches et de terres fédérales. Aujourd’hui, à Leech Lake comme sur beaucoup d’autres réserves, la tribu possède environ quatre pour cent des terres qui se trouvent dans le périmètre de la réserve. Le reste est réparti entre le comté, l’État du Minnesota, le gouvernement fédéral, les entreprises et les propriétaires privés.

    L’une des pires idées fausses concernant les réserves voudrait qu’elles aient été une forme de dédommagement moral, que, mû par la pitié et les remords, le gouvernement des États-Unis les ait « données » aux Indiens et leur ait garanti des droits – un peu comme un programme d’aide sociale anticipé. Ce n’est pas le cas. Les réserves et les droits furent des concessions négociées afin de permettre la colonisation et le développement de nouvelles terres. Les gens comme Jerry Mueller et les « Citoyens pour la vérité au gouvernement » n’aiment pas cet arrangement. Je crois qu’une majorité d’Indiens se réjouirait d’abroger nos traités. Nous « renoncerions » à nos réserves, à nos droits, et tous les non-indigènes pourraient retourner s’installer à l’est des Appalaches. Ou payer un loyer s’ils ne veulent pas déménager. Il serait utile que les Américains gardent ceci à l’esprit : dès qu’ils ont franchi ces montagnes, ils vivent, roulent, mangent, respirent et marchent sur une terre qui, à un moment ou à un autre, a été négociée et non conquise par la force. Plus que les guerres, les accords ont ouvert l’Amérique aux non-Indiens depuis les Appalaches jusqu’au Pacifique. Les réserves et leur souveraineté sont les maigres vestiges de ces accords.

     

    Tout ceci explique – sans l’expliquer totalement – la situation de Red Lake et pourquoi un intrus blanc y a été arrêté et condamné à une amende par les gardes de la préservation de l’environnement. Contrairement à la plupart des autres réserves aux États-Unis, celle de Red Lake n’est pas née d’un accord. Le gouvernement a officiellement cessé de conclure des traités avec les Indiens en 1871. La réserve de Red Lake a été créée en 1889 par acte du Congrès. Au cours des années précédentes, alors que les tribus étaient poussées vers la table des négociations par les encouragements et parfois la contrainte, alors que des réserves étaient établies et des populations déplacées, les Ojibwés de Red Lake observaient. Ils furent témoins des traités de 1825 (Prairie du Chien), de 1836 (Michigan), de 1837, 1842 et 1854 (Wisconsin et Minnesota), et ils virent que les clauses de ces accords n’étaient pas respectées. Ils furent témoins de bien des promesses brisées. Contraints au traité en 1863, les Ojibwés de Red Lake étaient en position de force relative. Ils cédèrent du terrain, mais conservèrent leurs terres autour d’Upper et Lower Red Lake. Le traité de 1863 se contenta de réduire le territoire de leur bande et ne fut pas à l’origine de la réserve. Quand le gouvernement américain cessa de conclure des traités en 1871, la bande de Red Lake jouissait encore de plus d’un million deux cent mille hectares dans le nord du Minnesota, et quand, en 1889, on imposa le « lotissement » aux tribus du sud de l’État en application du Nelson Acte, celle de Red Lake avait de bonnes raisons de ne pas se laisser faire. Elle refusa la proposition (mais céda un certain nombre d’hectares) et affirma que tout le territoire de la réserve devait être propriété collective. On raconte que le vieux chef de guerre Medwe-ganoonind (ce qui, de manière fort appropriée, signifie « Celui qu’on entend s’exprimer ») était farouchement opposé au lotissement. Pendant la réunion du conseil des chefs, il aurait frappé la table avec son casse-tête (lequel avait tué bon nombre d’ennemis) et déclaré : « Vous trouvez l’idée bonne ? Très bien. Vous voulez voter pour ? Très bien. Mais avant cela, vous devrez vous battre contre moi. Si vous gagnez, alors vous pourrez voter oui. » Personne ne voulut se battre contre lui et les chefs votèrent contre le lotissement. C’est peut-être une légende, mais ce qui est certain, c’est que pendant le séjour à Red Lake des commissaires fédéraux chargés d’obtenir un accord, le conseil vota par trois fois contre la proposition. À chaque nouveau refus, les commissaires demandaient une suspension de séance, et ils en profitaient pour menacer, supplier, harceler ou soudoyer les membres du conseil. Et dès que la question était remise aux voix, le conseil votait non.

    Au début du XXe siècle, quand le gouvernement fédéral tenta une fois de plus de diluer et d’affaiblir le contrôle des Indiens sur leurs terres, cette fois par le biais d’une loi qui donnait aux États juridiction civile et criminelle sur le territoire des réserves, Red Lake s’y opposa – même si cela impliquait la perte d’une part importante de financement. La réserve construisit ses propres écoles, empierra ses propres routes, bâtit son tribunal, son poste de police et ses hôpitaux sans le soutien de l’État ni du comté, et sans grande aide du Bureau des Affaires indiennes.

    C’est pour cela que la bande de Red Lake peut exercer ses droits puisqu’elle conserve la maîtrise totale de ses terres ; c’est pour cela que les agents Grolla et Nelson étaient dans leur bon droit lorsqu’ils ont sorti leurs fusils d’assaut et confisqué le bateau de Mueller qu’ils ont condamné à une amende. Ce n’était pas la première fois qu’un intrus était sanctionné. Au cours de l’hiver 2002, un homme à bord d’un hydravion avait amerri sur Lower Red Lake et entrepris de pêcher dans les limites de la réserve. La justice tribale avait confisqué l’hydravion et condamné le pilote à verser quatre mille dollars d’amende pour le récupérer. L’agent Grolla se souvient que Jerry Mueller s’était montré coopératif quand il l’avait verbalisé. C’est plus tard, lorsqu’il a comparu devant le tribunal pour plaider sa cause, qu’il est devenu agressif et belliqueux. « Si un Indien franchissait la démarcation sans avoir un permis valable pour tout l’État du Minnesota, explique Grolla, ce serait exactement la même chose, dans l’autre sens. Mais eux, ils se conduisent comme si on les terrorisait. Ils ne comprennent pas que la réserve, c’est le seul endroit où nous nous sentons en sécurité. Ma grand-mère Fannie Johns racontait une histoire. Une histoire qui me mettait toujours en colère. Elle racontait qu’elle rentrait en chariot de Thief River avec sa grand-mère et son oncle. Pour vous donner une idée de son âge, sa grand-mère avait connu les guerres des années 1860. Elle n’avait pas de nom anglais. Son nom ojibwé était Ikwezens et celui de son oncle Me’asewab. Ils revenaient de Thief River où ils étaient allés en chariot chercher des provisions et ils n’ont pas pu regagner la réserve à temps. Il y avait une règle selon laquelle les Indiens devaient être rentrés avant la nuit. Ils allaient là-bas tous les mois pour acheter de la farine et je ne sais quoi encore, et pour vendre des myrtilles. Ils ont fini par camper sur le bord de la piste. Ils ont fait un feu et préparé de la soupe. Il y avait des lumières au loin. Ils les ont regardées approcher un long moment. Enfin, trois Blancs sont arrivés dans une Ford modèle A. Et ces types ont commencé à sortir à son oncle des trucs comme “Tu veux vendre tes femmes ?” Ils les ont emmerdés parce qu’ils étaient hors de la réserve. L’oncle de ma grand-mère s’est énervé. Il a pris son fusil de chasse et il leur a dit que, s’ils ne fichaient pas le camp, il les tuerait tous. Les Blancs sont partis. Les deux femmes ont essayé de dormir, mais l’oncle a monté la garde toute la nuit au cas où ils reviendraient. Ça me flanquait la haine qu’on ait terrorisé ma grand-mère sous prétexte qu’elle était indienne et hors de la réserve. Au lever du jour, ils ont rassemblé leurs affaires et mené leur chariot le plus vite possible. Et des gars comme Mueller et ses semblables viennent me raconter que les Indiens les terrorisent ? Ça me fiche en rogne de les entendre se plaindre à tous les coins de rue pour des trucs comme ça. »

    Il y a encore pas mal d’hostilité entre Indiens et Blancs dans le nord du Minnesota, en particulier entre la communauté de Red Lake et ses voisins blancs. Mais les eaux dans lesquelles Mueller pêchait étaient troubles pour d’autres raisons aussi – des raisons qui tiennent à la souveraineté tribale. L’avantage de la souveraineté, c’est qu’elle nous permet de décider de nos vies ; l’inconvénient, c’est qu’elle permet aussi de détruire ce qui nous soutient. L’unique industrie de Red Lake dans un paysage économique par ailleurs déprimé a longtemps été la pêche au doré jaunef. Spécifique aux eaux de l’Amérique du Nord, c’est le poisson emblématique du Minnesota et, dès les années 1990, la réserve était la dernière zone de pêche au doré jaune sauvage aux États-Unis. La surpêche pratiquée par les Indiens eut des conséquences catastrophiques, tant sur le plan économique que culturel. Jusque-là, le doré jaune était la principale ressource de Red Lake et son symbole culturel dominant. Sa culture matérielle et sociale était en grande partie basée sur la pêche et la consommation du doré jaune. Cela s’est poursuivi au ralenti, jusqu’à ce que la pêcherie tribale s’effondre et ferme en 1997.

    Le doré jaune est une espèce endémique du Nouveau Monde ; on le trouve dans les eaux froides des rivières et des lacs au Canada et dans le nord des États-Unis. Ses yeux reflètent la lumière comme ceux des chats. Ils se rassemblent au moment du frai de printemps qui a lieu fin avril ou début mai dans le Minnesota, un peu plus tard dans les eaux plus septentrionales et froides du Canada. Durant le reste de l’année, ils chassent en solitaire, même s’ils se retrouvent en groupes près des bancs de sable, des entassements de cailloux, en lisière des champs de plantes aquatiques : les endroits où se concentrent les petits poissons. Les yeux du doré jaune lui permettent de voir dans l’eau trouble. Ce n’est pas un poisson compliqué comme l’omble de fontaine ou la truite fario. Pas besoin d’analyse subtile pour les attraper, peu importe la présentation, la couleur du leurre ou l’insecte. Ce sont en revanche d’excellents combattants, et beaucoup considèrent que leur chair est la meilleure de tous les poissons d’eau douce sur le continent. Ils ne deviennent pas énormes ; ce ne sont d’ailleurs pas des brochets comme le voudrait leur nom populaire ; ils appartiennent à la famille des percidés, ce qui, techniquement, en fait des perches. Ils vivent en moyenne neuf ans et peuvent atteindre deux à trois kilos pour soixante à soixante-dix centimètres de long. Le plus grand doré jaune jamais capturé mesurait un peu plus de un mètre et pesait onze kilos et demi. Le plus vieux, dans les annales, avait vingt-neuf ans au moment de sa capture – un peu comme pour les perles avec la nacre, on détermine l’âge du poisson en mesurant les couches sur un os particulier de la tête appelé otolithe.

    Ces chiffres n’ont rien de comparable avec les caractéristiques du brochet véritable que l’on trouve dans les eaux nordiques à travers l’Amérique, les îles Britanniques, la Scandinavie, la Russie et la Sibérie. Des monstres qui peuvent atteindre un mètre quatre-vingts et peser plus de quatorze kilos. Le plus gros brochet jamais pris en pesait trente-cinq. Ce sont des poissons féroces, qui attaquent et cherchent à dévorer à peu près n’importe quoi – des grenouilles, des souris et des canetons, ou leurs propres petits. Contrairement au doré jaune, le brochet a une histoire : le héros du Kalevala, l’épopée finnoise, avait confectionné un instrument de musique avec une mâchoire de brochet ; l’armée américaine a donné le nom de brochet à cinq sous-marins et, à l’époque soviétique, une catégorie de sous-marins, ceux de la classe Victor III, étaient surnommés « Shchuka », qui signifie « brochet » en russe.

    Le doré jaune ne se compare pas non plus à l’esturgeon, qui fait encore surface de temps en temps dans nos lacs les plus vastes et les plus profonds. On trouve ce poisson préhistorique à travers l’Amérique, l’Europe et l’Asie. Il peut atteindre jusqu’à deux mètres cinquante de long. On estime que certains esturgeons capturés en Amérique sont vieux de plus de deux cents ans. En 1780, Frédéric le Grand avait relâché un grand nombre d’esturgeons dans le lac Gardno en Poméranie ; certains étaient encore vivants en 1866. Pendant ses voyages dans les années 1790, John Tanner était en canoë sur le Mississippi avec un groupe de guerriers ojibwés quand tous sautèrent de l’embarcation et partirent en courant dans l’eau peu profonde. Il crut à une attaque. En fait, les guerriers avaient repéré un esturgeon échoué sur un banc de sable. Ils le tuèrent à coups de casse-tête. Il fallut quatre hommes pour le porter au canoë. De retour au village, ils le découpèrent et nourrirent toute la population, soit deux cents Ojibwés, pendant une semaine.

    Malgré cela, le Minnesota aime son doré jaune. Habitants de l’État et non-résidents s’unirent en 2006 pour acheter un million trois cent soixante et onze mille cent six permis de pêche et les utiliser sur les cinq mille quatre cent quatre-vingt-treize lacs de pêche et quinze mille cours d’eau. Même si les poissons à poêler tels que le crapet arlequin, la marigane noire, la perche et le crapet-soleil sont les plus fréquemment pêchés (avec une récolte annuelle d’environ vingt-neuf mille tonnes), la plupart des gens viennent dans le Minnesota pour le doré jaune. Les amateurs de pêche sportive en prennent chaque année près de seize mille tonnes. Et l’État du Minnesota restaure chaque année son domaine pêchable d’un million et demi d’hectares d’eau avec deux cent cinquante millions de dorés jaunes tout juste sortis de l’œuf, deux millions et demi d’alevins et cinquante mille juvéniles d’un an. Les chiffres laissent pantois : chaque année, les pêcheurs dépensent collectivement plus d’un milliard et demi de dollars pour que quelques-uns d’entre eux puissent remonter un ou deux dorés jaunes.

    Le doré jaune figure également sur la plupart des menus de l’État ; on le sert en général frit, poêlé aux herbes, plus rarement cuit au four ou poché. C’est délicieux, même quand on n’aime pas le poisson frit. Le goût est pur, la chair, ferme et blanche, se détache de l’arête en épais copeaux moelleux. Le meilleur morceau se trouve près de la queue, là où les côtes et arêtes disparaissent – c’est le plus succulent, le plus délicat, le plus ferme des poissons d’eau douce avec la truite. Il est difficile de s’en procurer en dehors du Minnesota, et les expatriés en commandent souvent en ligne pour se souvenir du goût de chez eux.

    Le doré jaune a aussi été impliqué dans une intrigue culinaire de haut vol que certains ont surnommée « Walleyegateg ». En 2004, la chaîne de télévision locale KARE 11 a lancé une opération d’infiltration pour exposer une « fraude au doré jaune » commise par plusieurs restaurants des environs de St Paul et Minneapolis. À l’évidence, elle avait été prévenue que beaucoup de restaurants affichant du doré au menu servaient tout autre chose.

    Le doré jaune se vend à environ dix dollars le kilo, mais le sandre européen, de taille, de texture et de goût comparables, coûte quatre dollars de moins au kilo. Pour un restaurant huppé comme, disons, le Tavern de Grand Avenue à St Paul, qui vend près de vingt-cinq tonnes de doré jaune par an, la substitution peut représenter jusqu’à cent mille dollars d’économie. Le journaliste de KARE 11 a commandé du doré jaune dans une vingtaine de restaurants de la région, et il a envoyé des échantillons à un laboratoire de New York spécialisé dans l’analyse de l’ADN des poissons et autres animaux. Au retour des résultats, il s’agissait de sandre et non de doré jaune dans la moitié des cas. On peut se demander si la substitution est suffisamment sérieuse pour mériter une enquête clandestine de cette ampleur. D’autant que personne ne remarquait la différence. Mais, à en juger par leur ADN, le sandre et le doré jaune se sont séparés pour évoluer chacun de son côté il y a au moins douze millions d’années et, selon la loi américaine, la substitution d’espèces est illégale. Refusant de parler devant les caméras, la majorité des restaurateurs se contenta d’un « sans commentaire ». L’un d’eux déclara cependant que son fournisseur l’avait assuré qu’il achetait bien du doré jaune et expliqué que « sandre » était un autre nom pour désigner le même poisson. Au nom de son entreprise, il s’avoua publiquement très gêné de « s’être laissé entraîner sur la mauvaise pente ». Même la communauté des Ojibwés de St Croix vendait du sandre pour du doré dans son casino de Turtle Lake, Wisconsin13.

    Ironiquement, les Indiens, longtemps imaginés (par nous-mêmes et par les autres) comme « les gardiens de la terre », à savoir comme possédant, de par leur culture ou leur sang, un rapport unique et sain au monde naturel, sont, dans de nombreux cas, les premiers responsables de la destruction de l’écosystème qui nous a donné vie.

    Quand, dans les années 1600, les Ojibwés sont arrivés dans la région de Red Lake, poussés à s’étendre vers l’ouest et à contrôler de nouvelles terres de chasse par le commerce de la fourrure, et qu’ils se sont lancés dans des guerres vers l’est, le nord et l’ouest, l’endroit était un paradis. Un lieu doit remplir certaines conditions pour permettre à l’homme de s’y établir, et l’endroit les remplissait toutes. Il offrait du riz sauvage en abondance, des forêts mixtes de pins et de bois dur (excellent pour construire), des eaux facilement navigables, et une source de protéines stable, le doré jaune. Il existe de nombreuses espèces de poissons, et toutes contiennent des protéines, mais toutes ne sont pas faciles à récolter avec des méthodes rudimentaires. Certaines espèces comme le brochet sont si dispersées à travers le lac qu’il est impossible de les pêcher en grand nombre pour nourrir un village. D’autres, comme la truite ou la lycode, vivent en profondeur, de sorte qu’il est difficile de les attraper au filet ou de les piéger à la nasse. Le doré jaune est le poisson idéal pour assurer sa survie au bord de lacs intérieurs de taille moyenne. Les dorés ne vivent pas en eau profonde. Ils fraient à intervalles réguliers dans des eaux très peu profondes. Ils sont assez gros pour être satisfaisants. Ils s’assemblent en bancs au lieu de s’éparpiller. D’autres grandes communautés d’Ojibwés ont été nourries par d’autres espèces de poissons : ceux de Sault Sainte Marie, Michigan, dans le détroit qui sépare Upper et Lower Peninsula, en sont un exemple. Cette communauté vivait du grand corégone, abondant dans le courant froid. Certains explorateurs ont rapporté qu’à la saison du frai (qui se produit en automne), il était possible de passer le détroit en marchant sur le dos des poissons. Les Indiens de la côte Nord-Ouest ont le saumon. Les Indiens des Plaines ont le bison. Les Ojibwés ont le poisson. Red Lake en particulier a ou avait le doré jaune. Comme le bison pour les Blackfeet, les Dakotas, les Nakotas, les Arikaras, les Cheyennes et les Nez Percés, le doré jaune donna vie aux Ojibwés de Red Lake. Et c’est ainsi qu’après une série de guerres sanglantes, les Ojibwés repoussèrent les Sioux vers l’ouest et prirent le contrôle de la région.

    La pêche y est restée une activité de subsistance pendant près de quatre cents ans, sans grand changement dans les méthodes employées. Le poisson était harponné depuis un canoë à la lumière des torches dans les eaux peu profondes, pris au filet ou à mains nues dans de petits ruisseaux pendant le frai de printemps. Les harpons étaient taillés et aiguisés dans les os malléables du cerf ou du porc-épic, les filets tressés avec le cœur fibreux des tiges d’orties et les canoës faits d’écorce de bouleau. Dans les années 1800, le métal a remplacé l’os ; la ficelle du commerce a remplacé le fil d’ortie. Dès les années 1900, la toile et le bois ont remplacé l’écorce de bouleau pour le revêtement des canoës. En 1917, on pêchait déjà depuis le pont de bateaux motorisés. Les filets étaient beaucoup plus solides et plus légers. C’est à cette époque que la première pêcherie commerciale a ouvert ses portes à Red Lake.

    À la fin de la Première Guerre mondiale, les États-Unis étaient au bord de la famine. Le gouvernement fédéral jugea que le poisson était une source de nourriture renouvelable et facile à récolter. En violation de la souveraineté tribale – souveraineté que la bande n’avait pas les moyens de faire respecter à l’époque –, le gouvernement fédéral ouvrit une pêcherie commerciale gérée par l’État du Minnesota dans le village de Red Lake. C’était l’une des plus grandes pêcheries commerciales de tout le pays. Des centaines de milliers de dorés jaunes furent pris dans le lac, séchés et envoyés vers le sud par chemin de fer. En 1930, suite au lobbying intensif des chefs de la réserve, la pêcherie fut transmise à la tribu et la Red Lake Fisheries Association (RLFA) vit le jour, un collectif de pêche constitué de membres de la bande. La RLFA délivrait des permis et fixait des quotas au nom de la pêcherie à laquelle les membres vendaient leurs prises. Chacun recevait de l’argent au poids du poisson vendu et touchait également un pourcentage sur les bénéfices provenant de l’exportation aux grossistes des environs. Quand les pêcheurs dépassaient leur quota, il leur suffisait de demander un supplément qui n’était jamais refusé. Ils n’avaient plus qu’à retourner pêcher.

    À partir des années 1970, le lac connut une économie en dents de scie qui aurait dû servir de signal d’alarme. Il y avait les années où on prenait des poissons par centaines de milliers comme par le passé, et les autres, qui n’étaient pas fameuses. Personne n’écoutait le lac – ni les Indiens qui pêchaient au filet du côté sud, ni les amateurs de pêche sportive qui pêchaient à la ligne du côté nord. Personne n’écouta davantage les autres lacs quand il s’y produisit la même chose.

    Le Minnesota possède deux autres grands lacs sablonneux et peu profonds qui alimentaient autrefois d’énormes pêcheries – le lac Winnibigoshish sur la réserve de Leech Lake, et le lac Mille Lacs, plus près de Minneapolis. Ils s’épuisèrent en raison de la surpêche et ne donnèrent presque plus de doré jaune – après avoir manifesté les mêmes symptômes, avec des résultats en dents de scie. Aucun des lacs n’a retrouvé les populations de poissons ni les niveaux de pêche d’autrefois.

    Pendant les années 1970 et 1980, on continuait de pêcher dans les eaux de Red Lake comme par le passé. Le poisson semblait être inépuisable. Au début des années 1990, le nombre de membres de la RLFA était passé de deux cents à sept cents. La pêche annuelle s’élevait à presque cinq cents tonnes, et on évaluait à autant le tonnage de doré jaune vendu au marché noir. Gary et Jane Bymark sont propriétaires d’un hôtel sur la rive nord du lac, en dehors de la réserve. Au cours d’un entretien, Gary disait avoir vu passer un pick-up avec une telle quantité de dorés entassés à l’arrière qu’il les voyait depuis le bar. Il racontait aussi que des Ojibwés venaient vendre du poisson à l’hôtel, propriété blanche : « On est là, assis au bar, et un Indien débarque en annonçant qu’il a du doré à un dollar pièce, vidé et tout, bien sûr que les gens achètent. Deux ou trois gars arrivent, et ils repartent avec une centaine de dorés. »

    Quelques centaines de dorés jaunes n’étaient qu’une broutille. Un ancien pêcheur m’a raconté qu’il vidait ses poissons, en remplissait le coffre de sa voiture et faisait les cinq heures de route jusqu’à Minneapolis pour les vendre sur les marchés asiatiques. D’après lui, les Hmongs étaient les meilleurs clients. Ils voulaient le poisson complet, avec la tête, les nageoires et la queue, pas seulement des filets. C’était donc moins de travail, et on y gagnait sur le poids. Il marchandait avec eux, menaçait de passer du nord de St Paul à Minneapolis proprement dit pour vendre son poisson aux Chinois et aux Coréens. Les Hmongs s’empressaient alors de lui acheter tout son stock à six dollars le kilo, trois fois ce que lui versait la RLFA.

    Le poisson était devenu une sorte de devise. Au début des années 1980, ma mère, avocate à son compte, était payée en poisson ; pour couvrir sa facture, un de ses clients lui donna cinq cents filets de doré jaune et sa chaîne JVC. « Si vous êtes sans emploi, posez des filets de pêche et vendez du poisson », déclarait Greg Kingbird, chef spirituel vivant depuis toujours à Ponemah. « Vous avez gagné assez d’argent, vous vous reposez quelques jours. Vous n’avez plus d’argent, vous recommencez. C’était un mode de vie. Il suffisait d’y aller n’importe quand, et vous rapportiez de quoi manger14. » Pendant ce temps, de l’autre côté du lac, la pêche sportive s’étendait hors de proportions. Ed Hudec, propriétaire d’un hôtel près de la ville de Washkish sur la rive nord du lac, se souvient d’avoir vu dix mille bateaux sur Upper Red Lake pour l’ouverture de la pêche à la mi-mai15.

    Tout cela prit fin en 1996, quand les derniers poissons adultes en bonne santé furent soustraits au lac. Au lieu des milliers des tonnes habituels, les pêcheurs tirèrent à peine sept tonnes de doré jaune en tout. C’était une catastrophe. Le poisson avait disparu. En 1997, Red Lake cessa de pratiquer la pêche commerciale et, l’année suivante, la pêche de subsistance dut s’arrêter également. En 1999, l’État du Minnesota fit de même et ferma Upper Red Lake à la pêche sportive. Un moratoire était en place. La bande de Red Lake et l’État allaient tenter de rétablir les populations de poissons.

    La souveraineté tribale était en partie la cause du désastre. La bande pouvait – sans consulter l’État ou qui que ce soit – décider des quantités de poissons qui seraient pêchées, des moyens pour le faire et des personnes autorisées. Et, comme beaucoup de résidents le reconnaissaient, on avait laissé libre cours à la cupidité.

    Il y a certes souveraineté, mais elle est d’un genre particulier. Les tribus ne sont pas censées entretenir une armée de métier (même si certaines l’ont fait). Elles ne sont pas autorisées à avoir leur propre monnaie (là encore, certaines l’ont fait). La plupart d’entre elles ne sont pas censées avoir des patrouilles aux frontières et ne peuvent exiger la présentation d’une pièce d’identité (même si, et c’est le cas de Red Lake, certaines le font ou l’ont fait). En juillet 2010, l’équipe nationale iroquoise de lacrosse – qui, depuis trente ans, se rend à des tournois à travers le monde avec des passeports de la Confédération iroquoise – n’a pas pu se rendre en Angleterre avec ces mêmes passeports en raison de nouvelles restrictions liées au Patriot Acth. Refusant d’utiliser des passeports américains, l’équipe n’a pas participé au championnat, alors que le lacrosse est un sport inventé par les Iroquois.

    Quand Floyd « Buck » Jourdain fut élu président tribal en 2004, il comprit que la situation dramatique des pêcheries et ses conséquences pour la santé économique et la souveraineté de Red Lake représentaient un immense défi. Au lieu de se replier sur elle-même afin de protéger la réserve des regards extérieurs, la bande de Red Lake se lança dans un programme agressif de restauration du lac avec l’État du Minnesota, le gouvernement fédéral et les communautés locales. Les participants testaient la qualité de l’eau, les zones de reproduction, effectuaient des tests génétiques sur les poissons pour savoir quelles souches étaient le mieux adaptées aux eaux de Red Lake. Entre 1999 et 2004, les Ojibwés et l’État du Minnesota libérèrent plus de cent cinq millions deux cent mille alevins de doré jaune dans le lac. Dès 2004, les poissons se reproduisaient naturellement. En 2005, Red Lake était de nouveau ouvert pour la pêche à la ligne – mais pas pour les filets ni la pêche commerciale.

     

    C’est dans ces eaux troubles que Jerry Mueller et son gendre ont franchi la frontière de la réserve. En mai, après la confiscation du bateau de Jerry Mueller, les « Citoyens pour la vérité au gouvernement » menacèrent d’organiser un blocus flottant sur le lac si la tribu ne renonçait pas à sa souveraineté. Des candidats républicains aux pêcheurs à la ligne blancs et aux propriétaires d’hôtels, bon nombre de gens étaient encore très remontés contre la communauté indienne de Red Lake qui, à leurs yeux, avait mal géré ses eaux. Michael Barrett et Doug Lindgren firent pression pour que le gouvernement fédéral intervienne – manifestement, ils comptaient faire de Red Lake une question centrale de la campagne électorale prévue à l’automne 2006. La situation s’envenima le 14 août, date à laquelle Michael Barrett, candidat républicain à la Chambre des représentants pour le 7e district, devait faire un discours lors d’une collecte de fonds à Bemidji16. L’événement avait lieu au Rotary Pavilion, sur la berge du lac où, en 1920, on avait rasé des tumulus funéraires indiens pour installer un champ de foire. Il y avait environ quarante-cinq personnes installées sous le kiosque sur des chaises pliantes, et quarante de plus qui se tenaient debout sur les côtés, en majorité des Indiens prêts à interpeller Barrett. Ce dernier, le gérant d’une pharmacie, ne vint pas. Il avait prévu d’annoncer son désir de voir le gouvernement fédéral imposer une décision de la Cour suprême datant de 1926 selon laquelle l’État du Minnesota avait autorité sur les bassins lacustres drainés au sein des territoires cédés, mais pas à l’intérieur de la réserve de Red Lake. Cet obscur jugement ne soutenait en rien la souveraineté tribale. Barrett, Lindgren et les « Citoyens pour la vérité au gouvernement » comptaient l’utiliser pour tirer à boulets rouges sur la question de la souveraineté indienne, malgré les réactions de l’État et du gouvernement selon lesquels ce jugement n’était en l’occurrence pas applicable.

    Si Barrett avait fait faux bond, Doug Lindgren était là. Il souleva la question et se lança dans un échange animé avec l’historienne de la bande de Red Lake et secrétaire tribale, Kathryn « Jodi » Beaulieu, qui jugea son point de vue raciste.

    D’autres Républicains présents se désolidarisèrent de Barrett et Lindgren en tentant de faire marche arrière. « Il a utilisé la méthode habituelle de Mike : tête baissée et droit devant, comme un taureau qui charge », déclarait Kath Molitor, présidente du parti républicain pour le comté de Beltrami. Mark Kennedy, membre de la Chambre des représentants, s’étonnait du tapage et ne savait que répondre aux questions sur la souveraineté de Red Lake. Il déclara qu’il n’y était jamais allé, mais qu’il aimerait bien visiter les lieux. C’était une perche tendue au flamboyant trésorier de la réserve, Darrell Seki, qui n’attendait que ça. Originaire de Ponemah, parlant couramment l’anglais et l’ojibwé, il est connu pour son franc-parler et n’est pas du genre à garder ses opinions pour lui. C’est un combattant, pas un diplomate, et, avec son visage sévère, ses lunettes fumées et ses cheveux lustrés, il en impose. « Tous les non-Indiens sont les bienvenus sur notre lac, répliqua-t-il à Kennedy. Et j’espère qu’ils apporteront leur matériel, parce que notre Département des ressources naturelles en manque. Dites-leur de venir en nombre, nous les arrêterons. Et nous confisquerons aussi leur matériel. » Il termina en déclarant : « C’est notre lac, et il restera nôtre. Nous, conseil tribal, protégerons notre lac et notre peuple. Toutes ces terres sont les nôtres, et nous les protégerons. » On avait l’impression que Seki s’était retenu d’ajouter : « par tous les moyens nécessaires ». Il sautait aux yeux que, sous prétexte de favoriser la « justice » en luttant contre « les droits particuliers », Lindgren et Barrett transformaient la situation en argument de campagne électorale. Avec ses presque dix mille membres, la réserve de Red Lake constitue un énorme bloc de votants pour la région et affiche le plus fort taux de participation aux scrutins du comté : selon les statistiques, plus de quatre-vingt-dix pour cent des habitants vont voter. Et quatre-vingt-dix pour cent de ces votants votent démocrate. Les réserves indiennes sont, en effet, couvertes par les circonscriptions électorales au niveau du Congrès, du comté, et parfois au niveau du gouvernement local. Et, si les membres inscrits des tribus ont le droit de voter lors des élections tribales, ce sont aussi des citoyens américains qui votent aux mêmes scrutins que leurs voisins non indiens.

    Alors que ces débats électoraux faisaient rage, il y avait d’autres élections en cours cet été-là. Buck Jourdain se présentait pour un deuxième mandat à la présidence, contre la secrétaire tribale Judy Roy. Le 18 juillet 2006, Jourdain l’emportait sur Roy par soixante et onze voix. Peu de temps après, Archie King, membre de la bande de Red Lake, porta plainte auprès de la commission électorale, alléguant que Jourdain avait acheté des voix et financé sa campagne avec l’argent de la communauté. La commission retint la plainte et jugea qu’une nouvelle élection était de mise. Jourdain nia les accusations portées contre lui et déclara de surcroît que la commission n’était pas autorisée à convoquer une élection. Concernant la plainte, il se défendit en ces termes : « L’élection était régulière et ma campagne a été menée conformément à toutes les lois électorales. » Et il argumentait encore que : « Selon le code électoral de la réserve […], toute contestation doit être soumise et reçue dans les cinq jours qui suivent l’affichage public des résultats par la commission électorale. » L’affaire fut couverte par la presse locale, le Minneapolis Star Tribune et le New York Times. Finalement, les candidats s’affrontèrent de nouveau, et Jourdain remporta la victoire17.

     

    Il apparaît clairement que, pris ensemble, tous les faux pas – la mauvaise gestion du lac et des poissons, les problèmes avec les forces de police, les disputes électorales, le moindre soupçon d’incompétence, sans même parler de corruption – menacent la souveraineté de Red Lake. Dès que quelque chose tourne mal, et cela arrive en permanence, il y a quelqu’un pour soulever cette question de souveraineté et proposer qu’on s’en débarrasse. Mais si on réfléchit, toutes les nations commettent des erreurs. Au cours du scandale sur le lobbying impliquant Jack Abramoff, de l’affaire Enron, de l’Irangate, du scandale du Teapot Dome ou de celui du Whiskey Ring pour n’en citer que quelques-uns, aucune voix ne s’est élevée pour dire : « À l’évidence, les États-Unis sont incapables de gérer leurs propres affaires ; il serait préférable qu’ils reviennent sous le contrôle du gouvernement britannique et fassent de nouveau partie de l’Empire. » Et puis, on oublie trop souvent que, s’il y avait dans ce lac abondance de poisson et possibilité de surpêche (et si les stocks ont pu être aussi efficacement reconstitués), c’est d’abord parce que le lac se situe sur une réserve fermée, que les berges ne sont pratiquement pas aménagées, qu’il n’y a pas d’usine de traitement des eaux usées, pas de stations balnéaires, pas de maisons au bord de l’eau, pas de touristes pour arracher les joncs et les massettes-quenouilles, pas de gazons inondés de pesticides et d’engrais. Pour cela, tout le monde peut remercier la réserve et ses dirigeants.

    Pas étonnant qu’on n’ait manifesté aucune indulgence envers Mueller : le bateau a été confisqué, il a été assigné, la tribu est restée sur ses positions. En repensant à cette histoire, Grolla semble fier de servir Red Lake et la communauté qu’il a fait sienne. « On a une mentalité particulière, vous savez. Elle remonte à l’époque où on se battait contre le gouvernement américain, où on se battait contre les Sioux. On est habitués à la guerre. Habitués à se battre. Ça fait partie de ce que nous sommes. Les gens disent que nous sommes un peuple doux, que nous respectons tout. C’est vrai, mais il a fallu se battre pour ça. Par moments, c’est un peu une malédiction aussi. Par exemple, imaginons qu’une fille de Back of Town (un quartier du village de Red Lake) soit violée. Ses frères vont pourchasser les gars qui ont fait le coup, leur flanquer une raclée, incendier leur maison. Alors, la famille des violeurs va s’en prendre à celle de la fille, et ainsi de suite. Ils vont se battre jusqu’à ce que tout le monde soit sous terre et qu’il ne reste plus rien, si on ne les en empêche pas avant que ça se gâte pour de bon. Cette façon d’être, cette attitude de combattant, elle remonte aux chefs Bagonegiizhig et Changing Feather, elle remonte à ces hommes-là. Il faudrait peut-être que ça change, mais c’est aussi ce qui nous a maintenus en vie. Si on est là, c’est parce qu’on ne cède pas. Il y a peut-être une leçon à en tirer. »

    Au bout du compte, Jourdain a été réélu, les Républicains ont perdu leurs élections et les Démocrates ont gagné (en grande partie grâce au soutien reçu des Indiens, dans le nord du Minnesota). Il n’y a pas eu de flottille de pêcheurs en colère. Les « Citoyens pour la vérité au gouvernement » n’ont pas réussi à convaincre l’État du Minnesota ni le gouvernement fédéral qu’ils devaient changer d’attitude envers la réserve de Red Lake, qui mène toujours ses affaires de gouvernement à gouvernement comme toutes les nations souveraines entre elles. Jerry Mueller a comparu devant le tribunal tribal en octobre 2006. Il a dû se sentir comme les Indiens de la région se sentent en permanence : cerné, minoritaire, mal-aimé par des gens trop nombreux et différents de lui. Il a défendu sa cause ; sa défense se limitait à : « Je ne savais pas, je suis désolé. » Il a perdu son procès, payé son amende, et s’il a pêché depuis dans les eaux de Red Lake, il est resté à bonne distance des limites de la réserve. Terry Maddy se trompait, Red Lake pouvait avoir le beurre, l’argent du beurre et son poisson aussi.

  

  
    

    
      a 

      
        Grâce à l’opération Walking Shield, la Walking Shield Society a permis d’offrir des logements bon marché sur plusieurs réserves en recyclant des habitations militaires excédentaires.

      

      
    

    
      b 

      
        Housing and Urban Development, secteur administratif du logement et de l’urbanisme.

      

      
    

    
      c 

      
        Nom donné à l’armée des treize colonies américaines en lutte contre les Anglais.

      

      
    

    
      d 

      
        Cette Frontière était une sorte de ligne de démarcation entre ce qui était « civilisé » et ce qui était « sauvage ». Elle n’a cessé de se déplacer d’est en ouest au cours des siècles qui ont marqué la conquête du continent nord-américain.

      

      
    

    
      e 

      
        Dans le droit fil de la loi sur le lotissement du Dawes Act en 1887, le Nelson Act de 1889 s’appliquait spécifiquement aux populations indiennes du Minnesota.

      

      
    

    
      f 

      
        Sander vitreus, poisson d’eau douce carnivore, proche du sandre européen.

      

      
    

    
      g 

      
        De « Walleye », le nom anglais du doré jaune ; allusion au Watergate et à ses déclinaisons au fil des scandales politiques.

      

      
    

    
      h 

      
        Loi antiterroriste visant à renforcer la sécurité du pays après les événements du 11 septembre 2001 et signée par George Bush le 26 octobre de la même année.
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    « Posez ça là, ça ira bien. » Sean s’adresse à ses frères, Marc et Mike. Le jour baisse, un fort vent souffle du grand lac : Mille Lacs. Nous sommes en avril. La glace a fondu près des berges, mais l’eau en est encore épaissie. Poussés par le vent, les morceaux de glace crissent et tintent en heurtant les plaques intactes, au-dessus des eaux profondes.

    Sean est un grand gaillard, avec des mains puissantes, idéales pour tirer les filets. Au lycée, c’était un champion de basket ; il est entré dans la marine où il est devenu aiguilleur du ciel sur un porte-avions. J’ignore si cet emploi lui a été bénéfique. « Tu ne m’aurais pas reconnu à l’époque. On m’avait raboté, mis au carré de partout. Rien qui dépasse, et je filais droit. Pas comme maintenant1. » Certes, pas comme maintenant. Ses mains tremblent (« Saletés d’allergies », explique-t-il). Il est anxieux (« Ces fichus stéroïdes me détraquent complètement »). Il est tendu (« Le SSPTa est une chiennerie, mon vieux. Une vraie chiennerie »). Il parle aussi beaucoup, plus que la majorité des gens, plus qu’une majorité d’Indiens en tout cas. Ses mots se précipitent et se bousculent comme si chacun voulait atteindre la ligne d’arrivée – vos oreilles – avant les autres. Excellent cueilleur de riz sauvage, il peut aussi fileter des dorés jaunes plus vite que personne. (« Tu discutes avec un Chippewa, tu finis toujours par parler de poisson et de minou. ») Quoi qu’il en soit, Sean est le seul Indien de ma connaissance qui ait des lumières sur des sujets aussi variés que l’art du conteur ou celui d’entailler un érable pour en récolter la sève, le sens de la vie et la manière de frapper un alternateur à la hachette pour qu’il fonctionne à nouveau, l’architecture du National Museum of the American Indian, le clan des suricates sur la chaîne Animal Planet, la guerre dans la Grèce antique, les problèmes des Indiens aujourd’hui, la théorie des cordes, comment raconter une bonne histoire de soûlerie et la vie de Gengis Khan. L’idée qu’il puisse ne pas savoir quelque chose ne l’a sans doute pas encore effleuré. Quand vous discutez avec Sean, la conversation revient toujours sur lui. Il est cependant généreux de son temps comme de ses efforts. Son existence même rend la vie meilleure, et on ne peut pas dire ça de tout le monde. J’ai un jour acheté une vieille caravane Airstream hors d’usage, dans le Wisconsin. Il m’a aidé à la charger sur le plateau de six mètres d’un camion. Nous l’avons assurée puis il m’a regardé en coin : « Tu ne rentreras jamais dans le Minnesota tout seul avec ça. Je t’accompagne.

    – Et toi, tu vas rentrer comment ?

    – J’en sais foutre rien. Donne-moi le temps de filer prendre de quoi me changer, et on y va. »

    Il avait raison – je n’y serais pas parvenu sans lui.

    Sean est capable de trouver quelque chose de drôle dans toute rencontre ou presque, il a l’esprit vif. Il a un peu plus de quarante ans, son crâne se dégarnit un peu et ses cheveux grisonnent. Il rit facilement, sauf lorsqu’il est « de mauvais poil » ; alors, il dit : « Ne viens pas me causer, je suis de mauvais poil », et vous lui fichez la paix.

    « Merde, non, pas encore. D’abord, il faut que je répare ce petit salaud. Le petit salaud a sauté en route. Petit salaud. Saloperie de transducteur. » Lui, c’est Mike, le frère de Sean ; il s’efforce de réparer le sonar à repérer les poissons à l’arrière de son hors-bord Lund de cinq mètres. « Petit salaud » est son expression fétiche ; il l’emploie très librement, l’applique à tous, Indiens comme Blancs, et ce « petit salaud » peut aussi bien désigner un poisson qu’un moteur.

    Le vent s’infiltre à l’intérieur de nos vêtements. Nous sommes à Indian Point, du côté ouest du lac Mille Lacs. Il fait presque nuit, mais en plissant les yeux, je distingue les flotteurs des filets qui dansent sur les vagues. Personne d’autre ne pose de filets ; le seul éclairage provient des phares du véhicule du garde-chasse de la réserve occupé par deux agents non indiens chargés de la protection de la nature sur la réserve, et ils s’assurent que nous suivons à la lettre les consignes inscrites dans l’accord conclu entre la bande de Mille Lacs et l’État du Minnesota au terme de dix ans de batailles juridiques. Ils nous protègent aussi des non-Indiens qui, jusqu’à tout récemment, se rassemblaient près des pontons comme celui-ci pour nous harceler, nous cracher dessus en brandissant des pancartes avec des slogans comme « Sauvez le doré jaune, harponnez un Indien » ou encore – c’est l’un de mes préférés – « Indiens, rentrez chez vous ».

    Le transducteur du sonar et de la jauge de profondeur a cassé et s’est détaché. Mike tente toujours de le remonter correctement. Son frère, Marc, un colosse aux mains puissantes qui porte un bonnet Bob l’Éponge, se penche par la portière de son pick-up Ford F350. Le moteur diesel Cummins vibre sous le capot. Il enlève le pied du frein, et les pneus arrière doubles descendent lentement la rampe vers le lac.

    « Flanque le bateau à l’eau et allons-y, lance Marc. Il fait presque nuit.

    – Ouais, laisse tomber, on n’a pas besoin de ce truc. Il y a quoi ? Même pas deux mètres d’eau. On se repérera aux flotteurs des autres, propose Sean.

    – J’ai installé ce petit salaud pour qu’on puisse être précis, répond Mike. Et quand je dis précis, c’est précis. Je ne me suis pas fait chier pour qu’on y aille au pif. Je veux remonter du doré. Je veux être sûr que ces petits salauds visqueux seront dans le filet. »

    Finalement, Mike réussit à réparer le transducteur, il branche l’appareil sur la batterie, et ils sont prêts ; Marc laisse glisser son pick-up entre les rochers puis freine brutalement, et le bateau bondit hors de la remorque tandis que Sean tient la bouline. En remontant, les pneus du Ford brassent le gravier et les cailloux d’une terre labourée depuis des lustres par des pneus et des pieds d’Indiens qui visaient le même but que les trois frères : prendre du doré au filet pour nourrir leur famille. Marc redescend de son pick-up vers la berge, Sean, lui et moi montons à bord ; Mike essaie de nous pousser à l’eau, mais Marc doit bien peser cent huit kilos et Sean quatre-vingt-quinze ; avec mes soixante-dix-sept kilos en plus, la petite embarcation d’aluminium s’est ensablée. Mike s’avance dans l’eau jusqu’aux genoux et dégage le bateau, Marc lance le moteur qui répond et, quelques minutes plus tard, ils crient, jurent et s’engueulent tout en tendant leurs trente mètres de filet. Les trois frères – qui ont un langage haut en couleur et chacun un réel talent d’ordre mécanique (Mike, maçon, est capable de calculer de tête le nombre exact de parpaings nécessaires pour construire une cave, et Sean est un sacré magicien aussi à sa façon) – se sont rassemblés pour pêcher au filet. Marc est venu en voiture depuis le Colorado. Il a sa propre entreprise de construction à Colorado Springs. Il revient à Mille Lacs chaque année au printemps pour pêcher le doré jaune au filet avec ses frères et, cette année, il vient aussi chasser : pour la première fois, la chasse au dindon sauvage y est ouverte, les oiseaux ont fait leur réapparition. Il a apporté une demi-douzaine d’appeaux, du camouflage, des leurres gonflables et ses fusils – rien que du matériel neuf. Mike est venu de Brainerd et Sean du Wisconsin. Tous trois sont membres inscrits de la bande de Mille Lacs, et les voilà de retour sur une réserve où aucun des trois n’a grandi pour y prendre le poisson qui leur appartient. Alors que nous regagnons lentement le rivage, je demande :

    « Pourquoi ? Pourquoi prendre tant de peine pour quelques poissons ?

    – Eh bien, commence Sean d’une voix traînante tandis qu’il réfléchit en fumant et qu’il se remet de ses efforts après la mise à l’eau du filet. Je vais te répondre par une autre question : pourquoi un chien se lèche la bite ? »

    [image: image]

    Lorsque le poisson se rassemble au printemps, la famille de Sean fait de même – pour se retrouver, paresser, se disputer, se battre, et pour faire valoir ses droits garantis par traité. Tandis que je roule en direction de Mille Lacs où je vais les rejoindre, je m’étonne des changements apportés par les casinos. Les routes sont bonnes, les maisons spacieuses, blotties dans des bosquets de grands arbres, chênes et érables. Les voitures garées dans les cours, principalement des Buick et des Chrysler, sont pratiquement neuves. Je me suis trompé de route ; au lieu de prendre celle qui conduit chez la mère de Sean, j’ai tourné près de l’église, Vineland Indian Chapel, au pied du château d’eau qui porte l’emblème de la bande des Ojibwés de Mille Lacs : la silhouette de l’État du Minnesota percé d’une flèche en plein cœur – à l’endroit où se trouve Mille Lacs, qui est situé légèrement au nord et à l’ouest de Minneapolis. Quelques vieilles cabanes s’accrochent à flanc de colline dans l’ombre du château d’eau. Elles tombent en ruine, les charpentes sont pourries, la toile goudronnée bat au vent. Toutes sont minuscules, pas plus de cinq mètres sur six. Je m’étonne que personne ne les ait brûlées. Peut-être que la tribu les laisse en souvenir des épreuves qu’elle a traversées au cours du siècle dernier. Jusqu’à récemment, la bande de Mille Lacs vivait l’expérience indienne telle qu’on l’imagine en général, mais en pire.

    Ayant repris la bonne direction, me voilà dans de longues rues à l’atmosphère de banlieue (avec des trottoirs et des bouches d’incendie) qui serpentent entre les érables. Les nouvelles maisons sont gigantesques – trois chambres, deux salles de bains, double garage attenant – avec un revêtement extérieur PVC dans un ensemble paysagé. Toutes les rues portent des noms ojibwés : Noopiming Drive, Ziigwan Lane. À Mille Lacs, les anciens de la tribu ne paient pas leur maison ; il en va de même des vétérans, et Mille Lacs n’en manque pas.

    D’un jaune crème, la maison de Bonnie est la deuxième sur la droite dans une petite impasse qui débouche sur un vaste marais. Sean m’a dit que je verrais un petit bateau sur une remorque dans l’allée, et un gros garé devant. Le gros est un Bayliner de sept mètres équipé pour le ski nautique, avec une couchette et une capote sport en toile blanche au-dessus du poste de pilotage. Marc l’a tracté depuis le Colorado et, comme ils n’avaient rien d’autre, ils s’en sont servis pour pêcher au filet l’année précédente.

    Sitôt entré, j’aperçois Sean et Marc en pleine lutte sur le tapis du salon. Marc pèse vingt bons kilos de plus que Sean, et il l’a mis sur le dos. Mike et leur autre frère, Jay, Holly, la femme de Marc et leur mère Bonnie regardent d’un œil les lutteurs et Ghost Rider de l’autre. Les flammes du crâne numérisé de Nicolas Cage lèchent l’écran plat géant de la télé. C’est à peine si Bonnie semble remarquer qu’à quarante ans passés, ses fils se châtaignent encore. Enfin, Sean s’écrie : « Pouce ! J’abandonne ! » Marc ne le lâche pas, jusqu’à ce que Bonnie le réprimande : « Laisse-le se relever, Marc. Tu fais mal à mon petit garçon. » Holly, qui est enceinte, s’en va à la cuisine préparer le repas.

     

    Tout est grand à Mille Lacs, sauf la réserve elle-même. Quelques parcelles éparpillées à travers le centre-est du Minnesota, Mille Lacs garde ses distances tout en étant proche de Minneapolis et de ses banlieues voraces qui rongent les terres agricoles alentour. Le lac, lui, est immense et s’étend sur cinquante-quatre mille hectares. Par la taille, c’est le deuxième de l’État et l’un des plus grands aux États-Unis. Son nom ojibwé, « Mizizaga’igan », signifie « qui s’étend de toute part ». Les Sioux qui vivaient là avant les Ojibwés l’appelaient « Mde Wakan », « le Lac-Esprit », et les Dakotas du Minnesota s’appellent encore les Sioux Mdewakanton.

    Ce lac a été colonisé, disputé, perdu et gagné de nombreuses fois avant que les Dakotas puis les Ojibwés s’y installent. Il a été peuplé sans interruption depuis au moins neuf mille ans, comme en atteste le gigantesque site archéologique et, en particulier, l’impressionnant et troublant autel fait de plus de cinquante crânes d’ours découvert pendant les travaux d’extension d’une autoroute2.

    Le premier Européen à voir Mille Lacs était un franciscain, le père Louis Hennepin. En 1680, il parcourait la région pour la cartographier et baptisait chemin faisant, quand les Dakotas l’ont capturé. Prisonnier à Mille Lacs pendant cinq mois, il en a profité pour décrire le mode de vie de ses ravisseurs et la région qu’ils habitaient. La richesse de cette terre et de sa population l’avait frappé. Un autre détail avait retenu son attention : plutôt que de vivre dans des tipis, les Dakotas construisaient des maisons en terre comme celles que les Arikaras et les Mandans adoptèrent par la suite plus à l’ouest.

    Deux cents ans plus tard, on voyait encore pourquoi les Sioux Dakotas s’étaient battus avec tant d’ardeur pour conserver la mainmise sur ce lac. En 1885, l’historien ojibwé William Warren écrivait : « Il est blotti au cœur de profondes forêts. Ses rives pittoresques sont bordées de grands bois de précieux érables à sucre, et le sol sur lequel ils poussent est d’une richesse inégalée dans le Nord-Ouest. Le lac est de forme presque circulaire, bien que creusé de baies profondes, et la vue sur ses eaux est interrompue ici et là par de hardis promontoires. Il y a un peu plus de trente kilomètres d’une rive à l’autre ; debout sur sa berge de galets par temps clair, on distingue tout juste le contour bleu de la rive opposée, d’autant que le paysage environnant est relativement bas et plat. Ses eaux sont aussi claires que celles du lac Supérieur, et le poisson des meilleures espèces y abonde. Il est relié à une chaîne de lacs ou marais au fond vaseux, profonds de quelques pieds seulement ; là, le riz sauvage du nord pousse en grande quantité avec exubérance. Avec de tels avantages, Mille Lacs est, de tout le Nord-Ouest, le lieu qu’un Indien choisirait pour s’y établir3. »

    Selon la légende (et ce n’est sans doute qu’une légende), les Dakotas auraient été chassés de Mille Lacs pour une querelle d’amoureux. Dans les années 1600, un Dakota et un Ojibwé aimaient la même jeune fille dakota. Dakotas et Ojibwés se battaient par intermittence depuis des siècles mais, à l’époque de ce triangle amoureux, les deux tribus vivaient depuis quelque temps dans un climat de paix fragile mais durable. La jeune fille choisit l’Ojibwé, et le Dakota jaloux le tua. L’incident en lui-même ne déclencha pas la guerre ; comme le suggère William Warren : « Il rappela aux guerriers des deux tribus qu’elles avaient autrefois été ennemies. » Peu après, un chef ojibwé de Fond du Lac, plus au nord, autorisa ses quatre fils à se rendre au village dakota de Mille Lacs pour voir leurs amis. Sur le chemin du retour, l’un des frères fut assassiné. Les trois autres demandèrent à leur père la permission d’y retourner, et le père accepta : son fils avait sans doute été tué par erreur. Mais lors de ce second voyage, un deuxième frère fut tué. Ils y retournèrent encore, et un troisième fut tué. Il n’en restait plus qu’un. Malgré le meurtre de ses frères, il désirait repartir. Le père, las, donna son autorisation ; ses trois fils avaient certainement été tués par erreur. Le quatrième s’en fut et ne revint jamais. Accablé de chagrin, le père disait à qui voulait l’entendre qu’un Ojibwé ne gaspille pas ses larmes. Il planifia sa vengeance et, deux ans plus tard, il mena une importante expédition guerrière contre les Dakotas. Les Ojibwés détruisirent un certain nombre de petits villages, et les quelques survivants dakotas se réfugièrent au village principal sur le grand lac. De nouveau, les Ojibwés les attaquèrent et, cette fois, plutôt que de compter sur leurs quelques fusils, leurs arcs et leurs casse-têtes, ils jetèrent des sacs de poudre par le trou à fumée des maisons ennemies. Des centaines de Dakotas périrent brûlés. Les rescapés abandonnèrent le lac et se retirèrent vers l’ouest et le sud. Il faudrait toutefois encore un siècle avant que tous les Dakotas aient quitté le centre-nord du Minnesota. Le lac est aussi beau et riche aujourd’hui qu’il l’était à l’époque de la querelle d’amoureux à l’origine de ces événements.

    Mille Lacs se déverse dans Rum River, ainsi baptisée par des explorateurs qui avaient le sens de l’humour ; avant cela, la rivière était connue sous le nom Wakha’ ou Rivière-Esprit, et beaucoup perçoivent aujourd’hui cette « rivière de rhum » des explorateurs comme une mauvaise blague. Bogus Brook, un affluent de la Rum (qui finit par se jeter dans le Mississippi), est censé avoir été un repaire bien caché de bootleggers pendant la Prohibition. En été, de nombreux touristes viennent à Mille Lacs depuis Chicago. On raconte qu’Al Capone y avait une maison, et aussi qu’il avait une cachette au lac Courte Oreilles dans le Wisconsin, et à Leech Lake, au nord. On raconte également qu’il avait une maîtresse indienne dont il était très amoureux ; certains disent qu’elle était de Mille Lacs, d’autres, de Lac Courte Oreilles, d’autres encore, de Leech Lake. Chacun veut Al Capone pour soi. Le casino de Mille Lacs s’appelle Grand Casino et, effectivement, il est grand.

    Malgré (ou peut-être à cause de) l’abondance des ressources naturelles, la réserve de Mille Lacs a bien failli ne pas exister. En 1825, quand les représentants de Mille Lacs ont signé le traité de Prairie du Chien (ainsi qu’environ mille délégués ho-chunks, sauks, fox, menominees, dakotas, iowas et autres), ils représentaient une force avec laquelle il fallait compter. La réunion avait été organisée par les États-Unis, d’abord et avant tout pour que les tribus négocient et traitent entre elles. Ayant gagné le contrôle de la région après le traité de Paris en 1783, les Américains n’avaient plus à se préoccuper des Anglais. Il leur fallait maintenant se préoccuper des Indiens. À l’époque, ces derniers occupaient toute la région. Le commerce et l’établissement des colons étaient entravés par les luttes incessantes entre les Dakotas et les Ojibwés le long du fleuve Minnesota qui servait de frontière entre leurs territoires. Les deux tribus se disputaient le droit de chasser et de trapper, chacune désirait contrôler plus de ressources que l’autre. Pris entre ces deux feux, le gouvernement américain craignait que la poursuite des guerres tribales compromette le commerce de la fourrure dans la région et les routes commerciales qui la traversaient. Les États-Unis étaient demandeurs ; les Indiens étaient les pouvoirs en place. Le traité de Prairie du Chien établit une paix fragile entre les tribus en guerre.

    Les circonstances changeaient cependant rapidement sur la Frontière. Dès 1837, le commerce de la fourrure battait de l’aile, sur le point de s’effondrer. Des animaux comme le castor, le rat musqué et la loutre avaient été piégés presque jusqu’à l’extinction sur le territoire des Ojibwés dans le Wisconsin et le Minnesota. Les Ojibwés, toujours puissants, véritable force militaire, se tournèrent vers l’est et virent un nombre croissant de colons blancs. Ils se tournèrent vers l’ouest et constatèrent que les Dakotas avaient adopté le cheval, colonisaient les plaines et devenaient plus forts. Pressés de toute part, les Ojibwés de la région des Grands Lacs n’avaient aucun moyen d’étendre leur territoire. Il n’y avait pas non plus abondance de ressources naturelles à proximité sur lesquelles ils pourraient étendre leur domination – pas de rizières sauvages, de bois d’érable, de marais à canneberges, ni de terres de chasse encore vierges. Pour beaucoup, la famine était à la porte, il s’en fallait d’une saison. Les Ojibwés s’en étaient rendu compte et, quand les États-Unis leur ont demandé de venir s’asseoir une fois de plus à la table des traités en 1837, ils ont accepté. Des chefs de Leech Lake, Gull Lake, Swan River, St Croix River, Lac Courte Oreilles, Lac du Flambeau, La Pointe, Mille Lacs, Sandy Lake, Snake River, Fond du Lac et Red Lake se rendirent tous à St Peter, ville située dans l’actuel Minnesota. C’était un déploiement impressionnant de personnalités et de puissance. Il y avait là les chefs Flat Mouth, Elder Brother, Young Buffalo, Rabbit, Big Cloud, Hole in the Day, Strong Ground, White Fisher, Bear’s Heart, Buffalo, Wet Mouth, Coming Home Hollering, Cut Earn, Wood Pecker, White Crow, Knee, The Dandy, White Thunder, Two Lodges Meeting, Rat’s Liver, First Day, Both Ends of the Sky, Sparrow, Bad Boy, Big Frenchman, Spunk, Little Six, Lone Man, Loons Foot et Murdering Yell4. Tous avaient revêtu leurs plus beaux atours, ils arboraient sur leurs vêtements des mèches de scalps conquis dans la bataille, des plumes d’aigle encochées ou colorées selon la manière dont ils avaient tué l’ennemi (à coups de bâton, pourfendu par le milieu ou poignardé). Ils étaient accompagnés de guerriers armés d’arcs, de fusils, de couteaux à scalper et de casse-têtes. Ils entrèrent en chantant. Les représentants blancs apportèrent des cartes, du whisky, de l’argent, et ils commencèrent à parler.

    Le gouvernement des États-Unis présenta sa proposition : il échangerait des terres contre de l’argent. Les bandes qui signeraient le traité renonceraient, sur papier, au droit d’établir des villages sur de vastes territoires, dont la moitié de l’actuel Wisconsin et une partie du centre du Minnesota, mais elle garderait le droit de vivre dans la région, de chasser, de pêcher et de trapper sur toute l’étendue de leur ancien territoire. De plus, le gouvernement s’engageait à verser les sommes suivantes aux bandes, chaque année et pendant vingt ans :

    
      – 9 500 $ en argent ;

      – 19 000 $ livrés en marchandises ;

      – 3 000 $ pour ouvrir trois forges, payer les forgerons et leur fournir le métal ;

      – 1 000 $ pour les fermiers et pour leur fournir, ainsi qu’aux Indiens, les outils de travail, le grain, les semences et tout le nécessaire à la pratique de l’agriculture ;

      – 500 $ en tabac5.

    

    Du point de vue des chefs, ce marché ne paraissait pas mauvais. Pour commencer, et cela comptait plus que tout pour eux, ils étaient assurés de pouvoir continuer à chasser, pêcher et trapper, sans restriction ni interférence. Ils n’avaient pas l’impression de perdre beaucoup au change : ils avaient le droit de vivre, travailler et se déplacer sur leur territoire d’origine ; on leur offrait en prime des avantages financiers, et ce, pour vingt ans pendant lesquels ils ne risquaient guère de manquer. Cela parut calmer leurs inquiétudes devant l’avancée de la colonisation blanche à l’est et la frontière solide qui les séparait des Dakotas à l’ouest. Pour les Ojibwés, c’était une opération gagnant-gagnant ; ils signèrent donc le traité sans se douter des conséquences de leur acte. À la table des négociations, personne n’avait mentionné l’exploitation forestière. Ils n’avaient pas idée de ce qu’ils allaient perdre et ne récupéreraient qu’en partie plus de cent cinquante ans plus tard, époque à laquelle, selon la logique du gouvernement des États-Unis, tous les Indiens devaient être assimilés ou morts.

    Les tribus n’imaginaient ni l’étendue ni l’importance de l’abattage des arbres sur les terres cédées, et le traité n’en parlait pas. Mais les forêts vierges de pins blancs du haut Mississippi allaient alimenter la croissance du Minnesota, du Wisconsin et de Chicago pendant les cinq décennies suivantes. Et les États-Unis ne voulaient pas seulement un peu de ces pins, ils les voulaient tous.

    Autre point que les tribus concernées n’ont pas compris, une courte phrase du traité, mais une phrase clé : « Le privilège de chasser, pêcher et récolter le riz sauvage sur les terres, les rivières et les lacs inclus dans les territoires cédés est garanti aux Indiens aussi longtemps qu’il siéra au bon plaisir (c’est moi qui souligne) du président des États-Unis. » Le président en question était Martin Van Buren, et il conserva le traité sans y toucher. Seulement, les présidents (et leur bon plaisir) changent. En 1850, Zachary Taylor annula cette clause du traité de 1837 par ordre présidentiel. Taylor avait passé quarante ans dans l’armée et paraissait avoir aimé se battre contre les Indiens dans le but de les tuer. Pendant la guerre de 1812, il avait défendu un fort contre une attaque des guerriers de Tecumseh. Il s’était battu contre les Indiens pendant la guerre de Black Hawk et avait reçu personnellement la reddition du chef sauk. Il s’était encore battu contre les Indiens en Floride pendant les guerres séminoles. Il est difficile d’en juger, mais il semblait avoir peu de respect pour la vie, ayant passé la majeure partie de la sienne à prendre celle des autres. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait tenté d’en finir avec les quelques droits qui restaient à la bande de Mille Lacs.

    Les effets furent désastreux. Les Indiens du haut Mississippi, qui vivaient jusque-là en relative sécurité, virent tout à coup la terre se dérober autour d’eux. C’était comme s’ils vivaient sur des îlots. On leur disait qu’ils n’avaient plus le droit de chasser, de pêcher, de récolter les plantes sauvages en dehors de leurs réserves. Les immenses forêts du nord des États-Unis disparaissaient de jour en jour. L’heure était grave.

     

    Dans les années 1840 et dans la foulée du traité de 1837, le gouvernement des États-Unis tenta de faire aux Ojibwés du nord et de l’est de Mille Lacs, le long du lac Supérieur, ce qu’il avait fait aux Cherokees en Caroline du Nord, dans le Kentucky, le Tennessee, en Floride et en Alabama dans les années 1820 et 1830 – il tenta de les déplacer. Et ce, pour les mêmes raisons. D’importants gisements de minerai, en particulier du cuivre et du fer, avaient été découverts sur la ligne de partage des eaux, et le gouvernement les voulait. En 1850, le président Zachary Taylor ordonna qu’on déplace les Ojibwés qui vivaient près des gisements de minerai pour les reloger dans l’Ouest. Les raisons avouables de ce déplacement visaient à éviter le « contact dommageable » entre Indiens et Blancs, à éloigner les Indiens des négociants en whisky, et à concentrer les Ojibwés sur une ou deux zones de taille réduite pour mieux les « civiliser ».

    Le chef Buffalo et d’autres s’efforcèrent d’obtenir que les Ojibwés puissent rester sur leurs terres d’origine en s’appuyant sur le traité de 1842 qui leur garantissait l’accès à ces terres et le droit d’y vivre. Par une manœuvre cruelle, le gouverneur du territoire du Minnesota et le sous-agent aux Affaires indiennes pour le nord du Wisconsin transférèrent le lieu de répartition annuelle des versements en argent et de livraison des fournitures (dont la nourriture, les couvertures, les pièges) de La Pointe (aujourd’hui Madeline Island près de Bayfield, Wisconsin) à Sandy Lake (juste au nord de Mille Lacs). On ne donna aucun moyen de se rendre à Sandy Lake aux Ojibwés du Wisconsin qui avaient entre cinq cents et huit cents kilomètres à parcourir depuis leurs villages. Confrontés à la famine ou à la mort, ceux-ci firent le trajet à pied et à la pagaie. Mais les paiements promis n’étaient pas au rendez-vous. Plus de six cent trente Ojibwés, hommes, femmes et enfants, moururent de faim, de froid et de maladie à Sandy Lake au cours de l’hiver 1851.

    Partiellement en raison de la brutalité de cette manœuvre, et grâce au lobbying intensif de divers chefs, l’ordre de déplacement fut suspendu. En 1852, le chef Buffalo, alors âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, partit pour Washington à la tête d’une délégation. Il voyagea en canoë et en train pendant des mois avant d’atteindre sa destination et de présenter une liste de doléances au président Millard Fillmore, le successeur de Taylor décédé d’une gastro-entérite. Que Taylor ait été emporté par une grippe intestinale – une fin appropriée si l’on pense au nombre d’Indiens morts de cette maladie – est sans doute ce qui pouvait arriver de mieux aux Ojibwés du Wisconsin. Deuxième de neuf enfants, né dans une famille pauvre, Fillmore comprenait beaucoup mieux les problèmes des Indiens que son prédécesseur. Il accéda aux requêtes du chef Buffalo et promit que les versements et distributions annuels auraient lieu dans le Wisconsin et non plus à Sandy Lake. Avant d’accepter les termes de Fillmore, le chef Buffalo insista pour que des réserves permanentes soient créées pour son peuple dans le Wisconsin. Fillmore le lui accorda. Elles furent établies pour les bandes des Ojibwés du Mississippi et du lac Supérieur. D’autres droits étaient inclus dans ce traité : ces bandes avaient des droits de chasse, de pêche et de cueillette sur toutes les ressources disponibles afin d’assurer leur modeste subsistance dans la zone couverte par le traité. De fait, cela leur laissait un droit de passage sur tout le nord-ouest du Wisconsin et le nord-est du Minnesota, quoi qu’il advienne par la suite. Les dernières paroles de Fillmore – adressées à sa soupe – exprimaient les sentiments éprouvés par les chefs ojibwés qu’il avait traités si équitablement : « La nourriture est savoureuse. »

    La bande de Mille Lacs retourna à la table des négociations en 1855 pour signer un nouveau traité avec le gouvernement dans un effort pour préserver ce qui pouvait l’être de ses droits et de sa souveraineté. Les membres de la bande se virent garantir vingt-cinq mille hectares au sud de Mille Lacs. Mais s’ils avaient l’assurance d’une terre où vivre au sud du lac, la partie nord était ouverte à l’exploitation forestière, et les exploitants n’avaient pas nécessairement envie de s’arrêter aux limites de la réserve. Vint alors 1862.

    Au sud de Mille Lacs, le long du Minnesota, qui séparait depuis longtemps les anciens ennemis, les Dakotas avaient des problèmes de même ordre que les Ojibwés. De plus en plus de pionniers blancs s’infiltraient dans la vallée fertile du fleuve, encouragés par le gouvernement. De même qu’au nord, l’exploitation forestière s’appropriait de plus en plus de forêts, les fermiers occupaient en grand nombre le territoire des Dakotas menacés de famine. Les promesses d’argent et de nourriture faites par le gouvernement lors des traités se révélaient vaines. Le conflit est-il né spontanément ou fut-il le fruit d’une décision stratégique ? Les avis sont partagés. Quoi qu’il en soit, les Dakotas, qui en avaient assez et qui savaient les États-Unis pris dans une guerre avec la Confédération – guerre que l’Union risquait fort de perdre –, décidèrent le moment venu de chasser tous les Blancs de leurs terres. Telle était la situation quand, le 17 août 1862, un groupe de Dakotas en quête de nourriture attaqua une ferme près d’Acton, Minnesota. Trois hommes et deux femmes furent tués.

    Aussitôt les chefs dakotas furent rassemblés, et ils conclurent que les colons et l’armée américaine leur tomberaient dessus à coup sûr. Ils passèrent donc à l’offensive sous la conduite du chef Little Crow. Le lendemain, 18 août, un groupe de guerriers dakotas attaqua l’agence indienne de Lower Sioux près de Redwood Falls, tua toutes les personnes présentes et prit le contrôle de l’agence. Des renforts avaient été envoyés de Fort Ridgely. Surpris par les Dakotas, les soldats furent tués jusqu’au dernier. Les attaques se prolongèrent toute la semaine suivante. Fort Ridgely fut assiégé, la colonie de New Ulm attaquée et si radicalement incendiée que les survivants de la bataille prirent la fuite. Les Dakotas tuaient tous les hommes qu’ils croisaient, pionniers ou soldats, et ils capturaient les femmes et les enfants. Le général Sibley sortit de Fort Snelling à la tête d’un contingent de mille quatre cents hommes. Ils poursuivirent Little Crow le long du fleuve Minnesota. Une confrontation s’ensuivit. Pendant ce temps, certaines bandes d’Ojibwés, en particulier les guerriers de la bande Pillager de Leech Lake, décidèrent d’apporter leur soutien aux Dakotas et descendirent du nord.

    Cependant, Dakotas et Ojibwés n’approuvaient pas tous cette guerre. Autour de Shakopee, certains Dakotas ne se battirent pas et protégèrent leurs voisins blancs. De même, les Ojibwés de Mille Lacs ne se joignirent pas aux Pillagers et, mieux encore, leur refusèrent le passage sur leurs terres, les renvoyant vers le nord et protégeant leurs voisins du même coup. Qu’ils aient agi en bons voisins ou dans leur propre intérêt, les non-combattants, dakotas comme ojibwés, pensaient que leurs parents seraient vaincus et que la sentence serait terrible. Ils avaient vu juste.

    Au terme du conflit, quatre cents à huit cents Blancs avaient été tués, ainsi qu’un nombre encore supérieur de Dakotas. Ce furent les plus grosses pertes en vies humaines résultant d’une « attaque étrangère » sur le sol américain jusqu’aux attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center. Trois cents guerriers dakotas furent condamnés à mort. Finalement, trente-huit furent pendus à Mankato, lors de la plus importante exécution de masse dans l’histoire des États-Unis. Suite à ce conflit, le gouvernement américain abrogea ses engagements par traités envers les Dakotas du Minnesota, et la guerre née des privations plongea ces derniers dans un siècle de misère abjecte en marge de la société américaine, alors que leurs voisins blancs connaissaient une période de prospérité sans précédent. Près de Shakopee, certains Dakotas Mdewakanton qui n’avaient pas été déplacés ainsi que la bande des Ojibwés de Mille Lacs s’en tirèrent plutôt bien : au cours des tournées de traités suivantes, on leur garantit la permanence de leur mode de vie et de leurs terres en récompense de ne pas s’être impliqués dans ces violences. Quant à Little Crow, il fut abattu par un fermier blanc près de Hutchinson dans le Minnesota, le 3 juillet 1863, alors qu’il cueillait des framboises. Son squelette et son scalp furent exposés à St Paul, Minnesota, jusqu’en 1971 où ses restes furent rendus à son petit-fils.

    Les promesses faites aux deux bandes pacifiques et la permanence de leur territoire ne tinrent pas longtemps. Bientôt, tout recommença comme avant. Le département de l’Intérieur autorisa les entreprises privées à exploiter le bois sur la réserve de Mille Lacs, en dépit du traité signé avec le gouvernement américain. Cinq ans plus tard, l’abattage se poursuivait, et les colons blancs cultivaient déjà les zones déboisées. La bande de Mille Lacs se plaignit officiellement, sans résultat. La tension monta jusqu’à ce que le Nelson Act transforme la terre possédée en commun par de nombreuses tribus en petites parcelles individuelles attribuées aux membres des bandes, les « parcelles excédentaires » étant allouées aux entreprises d’exploitation forestière et aux fermiers blancs. De nombreux Indiens perdirent leur parcelle, car ils ignoraient tout des prêts, des taxes et des confiscations de biens. Beaucoup d’Ojibwés de Mille Lacs furent envoyés à l’ouest, sur la réserve de White Earth nouvellement créée.

    L’histoire des relations entre Indiens et Blancs dans l’Ouest et le Midwest au début du XIXe siècle est celle d’une guerre : conflit armé, déplacements de populations forcés et mortalité excessive. Le gouvernement fédéral semblait avoir oublié les leçons glanées au cours des guerres précédentes, à savoir que les tribus indiennes étaient puissantes, capables d’opposer une farouche résistance à l’avancée des Blancs et que, même quand elles étaient faibles, il était préférable de traiter avec elles par la négociation. Si l’histoire du XIXe siècle a été sanglante, les guerres entre Indiens et Blancs se sont poursuivies plus calmement au cours du siècle suivant : en guise de fusils, les combattants étaient armés de requêtes et brandissaient des rapports juridiques en guise de scalps.

    En 1902, des représentants du gouvernement se rendirent sur place pour négocier un accord avec la bande de Mille Lacs concernant les dommages causés à la réserve et à ses citoyens par l’exploitation forestière galopante des cinquante dernières années. Ces négociations furent un désastre. De nombreux Indiens de Mille Lacs sortirent des réunions convaincus que jamais le gouvernement ne leur rendrait justice. Écœurés, ils partirent pour White Earth avec leurs familles. Sous la conduite des chefs Migizi, Shabashkung et Wadena, quelques-uns restèrent et refusèrent de bouger. Ils en payèrent le prix : en 1911, un groupe, sous la conduite du shérif local, attaqua leur village, brûla et rasa cabanes et wigwams, rassembla et chassa les habitants pour qu’un promoteur puisse revendiquer les terres. Il fallut encore trois ans pour que le chef Migizi obtienne des promesses de réparation du Congrès (sous forme de parcelles de seize hectares pour les membres de la bande), et douze ans de plus pour que les parcelles soient effectivement attribuées. Dans l’intervalle, le Congrès ayant estimé que seize hectares, c’était trop, la plupart des Ojibwés de Mille Lacs reçurent des propriétés de deux hectares.

    Et ils restèrent sur place, sans le sou, sans soutien, sans espoir de traitement équitable. Alors que le lac lui-même devenait une destination touristique pour les vacanciers de Minneapolis et de Chicago, les membres de la bande, qui avaient pâti des promesses brisées et subi violences et indignités de toute sorte, se terraient entre eux dans les bois voisins.

    Un article paru à la une du Minneapolis Star le 27 mars 1939 (à côté d’un article terrible sur les Allemands) montre que le XXe siècle n’a pas été tendre envers Mille Lacs : « Il y a un siècle, les Indiens Chippewas parcouraient les plaines et les forêts du Minnesota, maîtres de tout ce qu’ils voyaient. Aujourd’hui, dans un village misérable près d’Isle, Minnesota, non loin du lac Mille Lacs, soixante membres de cette tribu autrefois renommée s’efforcent de tirer leur subsistance de seize hectares de cailloux à flanc de coteau, impropres à l’agriculture. Leur village se compose de onze cabanes de papier goudronné, le plus souvent sans plancher. Leurs habitants cuisinent, mangent et dorment dans la même pièce. Leur revenu collectif mensuel total est d’environ quatre cent quatorze dollars, soit sept dollars par personne en moyenne6. » Deux ans plus tard, vingt-cinq Indiens de Mille Lacs combattraient sur tous les théâtres d’opérations militaires de la Deuxième Guerre mondiale – à Guam, à Iwo Jima, en Afrique du Nord, en Italie et, plus tard, en Normandie et en Belgique – pendant que chez eux, en Amérique, leurs familles mouraient de faim. En comparaison, même si leur vie n’était pas facile, ceux qui avaient accepté d’aller s’installer sur la réserve de White Earth (depuis diverses réserves du Minnesota, du Dakota du Nord et du Wisconsin) avaient des écoles, des entreprises, des fermes et leur propre journal. Mais en 1920, cette porte s’était refermée – et même s’ils l’avaient voulu, les Indiens de Mille Lacs et d’ailleurs n’auraient pas pu s’établir à White Earth ni recevoir des terres ou de l’aide. Malgré cela, cinquante ans plus tard, beaucoup trouvaient toujours l’idée de s’installer à White Earth plutôt bonne.

    La famille de Sean porte les marques de tous les bouleversements qui firent l’histoire de la réserve de Mille Lacs. Dans les années 1880, pendant la période d’attribution de parcelles, alors qu’on encourageait les Indiens de Mille Lacs à partir s’installer sur la nouvelle réserve de White Earth, beaucoup profitèrent de l’occasion. On promettait des fermes, du matériel agricole, des semences, des ateliers de forgeron, des écoles et des églises. C’était très motivant. White Earth permettait aussi de se refaire une vie. L’arrière-grand-père de Sean, John Shingobee (qui signifie « épinette blanche » en ojibwé du sud), ne quitta pas Mille Lacs, mais son frère Tom partit. « Certains racontent qu’il avait eu une dispute à propos de pose de pièges, explique Sean. Ils disent que Tom avait peut-être tué un homme. D’autres prétendent que c’était pour une histoire de femme. Tu pourrais te contenter de dire qu’il avait des raisons de partir, et basta. » La fille de Tom, Josephine, était la grand-mère de Sean. Tom Hill fut le premier chef élu de Mille Lacs suite à l’Indian Reorganization Act (IRA)b de 1934. Il fut renversé par un train alors qu’il se rendait à une cérémonie à Lake Lena. Quand naquit Bonnie, mère de Sean et fille de Frank Shingobee et de Josephine Hill, les temps étaient durs. Josephine dut élever ses enfants seule. Elle buvait beaucoup. L’infirmière du comté et les missionnaires intervinrent et lui retirèrent Bonnie avant de partir créer une mission à White Earth. De sorte que Bonnie se retrouva là-bas alors que sa branche de la famille n’avait pas quitté Mille Lacs. Et c’est à White Earth, à Minneapolis et à Duluth qu’elle éleva ses huit enfants – John, Dawn, Denise, Dana, Jay, Marc, Sean et Mike. Bonnie n’avait jamais vécu à Mille Lacs avant de venir y travailler au casino à la fin des années 1990. Ses enfants ont principalement grandi à White Earth.
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    On peut affirmer sans grand risque que, pendant toute la première moitié du XXe siècle, la majorité des Indiens ignorait détenir des droits par traité. Jusqu’en 1934, les réserves étaient encore sous le contrôle du Bureau des Affaires indiennes, des agents et des missionnaires. Le plus souvent, le gouvernement tribal devait s’accommoder de politiques fédérales unilatérales ; le changement progressif vers plus de démocratie était un luxe dont la plupart des tribus ne jouissaient pas. Sur de nombreuses réserves divisées en parcelles, fractionnées par les lois successives, ouvertes aux intérêts économiques comme l’exploitation forestière ou minière, les Indiens luttaient pour leur survie. Avec la mise en place des pensionnats, les parents ne contrôlaient même pas le destin de leurs enfants ; ils n’avaient aucune idée des droits que leur donnaient les traités et pas davantage l’énergie nécessaire à les défendre. D’ailleurs, ils n’avaient pas d’avocats. L’infirmière du comté, les assistantes sociales, les missionnaires et les agents indiens monopolisaient leur attention, de même que la quête constante de nourriture sur des terres dont la surface ne cessait de diminuer. Jusqu’en 1934, leur vie consistait à assurer le strict minimum pour survivre7.

    Avec l’adoption de l’Indian Reorganization Act (IRA) en 1934, les gouvernements constitutionnels firent leur apparition dans de nombreuses réserves. L’IRA, ou Wheeler-Howard Act, est considérée par certains comme la meilleure disposition législative du XXe siècle en ce qui concerne les Indiens. Elle marque un tournant majeur et une évolution concrète dans la politique indienne. Ses principaux architectes furent John Collier et Felix Cohen. Quand le cryptosocialiste Collier fut nommé commissaire aux Affaires indiennes par Franklin Delano Roosevelt en 1933, les choses commencèrent à changer pour les Indiens, ne serait-ce que temporairement. Collier était très pro-indien depuis son séjour à Taos en 1920 – le pueblo de Taos qu’il qualifiait d’Atlantide Rouge tant l’individu s’y fondait dans la structure politique qui le servait. À ses yeux, c’était un lieu de bonheur, un endroit idéal. Il décrivit avec passion ses projets pour le renouveau indien :

    
      « Dans toute notre Amérique pourtant haute en couleur, les Indiens sont le seul groupe à être obstinément perçu comme entouré d’une aura indéfectible de séduction, de défiance et de romantisme. Depuis des générations, l’Indien était et reste le centre de surprenants émerveillements, de craintes, de légendes et d’espoirs.

      Pourtant, ceux qui ont travaillé parmi eux savent que ce ne sont pas les sauvages cruels, belliqueux et impies que certains imaginent, et qu’ils ne sont pas davantage “les heureux enfants d’une nature généreuse” décrits par les touristes qui ne les voient qu’une heure, le temps d’une cérémonie flamboyante. Nous avons constaté que les Indiens sont en tous points et dans toute leur diversité des êtres humains comme nous autres… De même que nous aspirons à vivre comme nous l’entendons, de même les Indiens aspirent à vivre à leur manière.

      Dans notre zèle pour nous forger une nation sur mesure, nous, Américains blancs, avons traité les Indiens en partant de l’hypothèse erronée et tragique qu’ils appartenaient à une race condamnée qu’il convenait d’éliminer. Nous avons pris leurs meilleures terres, brisé les traités, les promesses ; nous leur avons jeté des miettes parmi les plus dénuées de valeur de ce continent qui, jadis, leur appartenait tout entier. Mais nous n’avons pas détruit l’esprit qui les anime. La flamme qui les a maintenus en vie était tenace. Si tenace que nous sommes à présent confrontés à un fait aussi surprenant qu’encourageant… Même avec les intentions les plus généreuses, nous ne pouvons plus déverser des millions de dollars et d’immenses réserves de compassion, d’énergie et d’efforts en vaines tentatives pour trouver une unique solution artificielle au problème indien qui soit définitive. Nous ne pouvons plus penser ou parler naïvement de ce “problème indien”. Notre tâche consiste à aider les Indiens à faire face aux myriades de situations complexes, étroitement imbriquées et interdépendantes qui se présentent à eux en fonction de nos lumières les plus précises sur ces événements – tout comme nous nous attachons à élucider ce qui nous rend perplexes et à étudier les occasions qui s’offrent à nous.

      En conséquence, notre politique indienne se définirait comme suit : employer de manière productive les sommes que le Congrès attribue aux Indiens afin que, sur de bonnes terres qui leur appartiennent, ils soient en mesure de pourvoir largement à leurs besoins, de mener une vie respectable, organisée, en harmonie avec leurs propres buts et idéaux, tout cela dans le cadre de la société américaine. Le résultat souhaité d’une telle politique serait à terme la disparition du besoin d’aides gouvernementales et de supervision. Ce n’est pas pour demain ; cela ne se réalisera peut-être pas de notre vivant…

      En examinant la situation indienne comme un tout social, nous prendrons en compte des données générales – usage de la terre et entreprises industrielles, santé et éducation, routes et réhabilitation, organisation politique – qui touchent tous les Indiens, y compris les trente mille autochtones d’Alaska, dont la santé, l’éducation et le développement socio-économique dépendent de l’Indian Service. Enfin, ce rapport montrera en quoi les efforts de l’Indian Service ou du gouvernement dans son ensemble restent insuffisants.

      Le mode de vie indien est si intimement lié à la terre et à son utilisation que s’intéresser aux Indiens, c’est s’intéresser à la terre tant les deux sont indissociables. C’est de la terre et de son utilisation intelligente que dépend en grande partie l’avenir de l’Indien d’Amérique… Le premier objectif de l’Indian Service est donc d’aider les Indiens à conserver et regrouper les terres qu’ils possèdent déjà, et de leur en donner d’autres de meilleure qualité afin qu’ils puissent vivre normalement. Il est également important d’aider les Indiens à user de leur terre de manière à la préserver, ce qui assurera leur autonomie, leur sécurité, et leur permettra de renforcer la vie sociale indienne…

      En 1887, la loi générale sur le lotissement prévoyait qu’après une période de tutelle, les Indiens recevraient des parcelles en propriété indivise à titre personnel – paradoxe insigne étant donné l’amour que l’Indien porte à la terre, et résultat inévitable lorsqu’on a compris que, par tradition, l’Indien ne se souciait ni de propriété ni d’enregistrement des titres, mais qu’il considérait la terre comme un pêcheur l’océan, comme un don de la Nature à aimer et à craindre, à combattre et à révérer, comme une source de vie et de force intarissable à laquelle tous viennent puiser.

      L’Indien a laissé la propriété de sa parcelle lui filer entre les doigts. Commencée par l’homme blanc par le biais des expéditions militaires, puis des commissions de traités, l’entreprise de confiscation des terres indiennes s’est terminée par des achats – et, bien sûr, toujours celui des meilleures terres que les Indiens avaient quittées. En 1887, ils disposaient encore de cinquante-trois millions d’hectares. En 1933, il leur en restait vingt millions, majoritairement des terres épuisées, des déserts.

      Depuis 1933, l’Indian Service a fait un effort concerté – ce n’est encore qu’un début – pour aider l’Indien à reprendre possession de sa terre afin qu’elle lui fournisse la base d’une économie autonome et d’une organisation sociale satisfaisante pour lui8. »

    

    Hardie et poétique, la missive de Collier transforma les réserves à jamais. Le Wheeler-Howard Act mit un terme aux pertes de terres dues au lotissement et à des pratiques déloyales en matière de vente de parcelles ; elle clôtura le chapitre des pensionnats pour l’éducation des Indiens et leur rendit l’autorité sur les réserves et l’organisation de la vie tribale. Surnommé « le New Deal indien », l’IRA fut le point de départ d’une période d’autodétermination et d’autonomie. Dans le cadre du Wheeler-Howard Act, l’IRA encourageait l’élaboration de constitutions tribales. Toutefois, leur mise en place était largement pilotée par le Bureau des Affaires indiennes ; les constitutions adoptées par de nombreuses tribus (malgré des différences historiques et culturelles parfois énormes) étaient fournies directement par le Bureau, ou rédigées d’après la liste de ses suggestions. Cent quatre-vingt-une tribus votèrent en faveur de l’IRA ; soixante-dix-sept autres s’y opposèrent. Celles qui souhaitaient adopter l’IRA devaient permettre au conseil tribal d’employer des conseillers juridiques, d’obtenir de la tribu un vote majoritaire avant d’accepter toute vente de terrain importante, et d’autoriser officiellement le conseil tribal à traiter de gouvernement à gouvernement avec les autorités locales, de l’État ou fédérales. Ces nouvelles constitutions tribales instaurèrent un conseil d’administration (délégués de secteurs élus, procédure électorale de base, procédure pour choisir un président, une secrétaire, un trésorier, etc.) à mi-chemin de l’entreprise et du conseil municipal. Beaucoup d’entre elles comportent de terribles défauts identiques : pas de séparation ni d’équilibre des pouvoirs, pas de système judiciaire, rien qui ressemble à une déclaration de droits. Ironiquement, l’auteur de l’Indian Reorganization Act était un fervent défenseur des droits indiens, un jeune avocat du nom de Felix Cohen dont le livre, Handbook of Federal Indian Law, est une sorte de bible pour les étudiants en droit indiens ou les professionnels de la loi. Cohen était lucide : « Quand on y réfléchit, les constitutions tribales ne sont pas une innovation du New Deal. L’histoire des constitutions indiennes remonte au moins au Gayanashagowa (la Grande Loi de l’Unité) de la Confédération iroquoise, qui date sans doute du XVe siècle… Nous avons aussi les constitutions écrites des Nations Creek, Cherokee, Choctaw, Chickasaw et Osage, généralement imprimées sur des presses tribales, toutes constitutions qui étaient en vigueur de 1830 à 1900. » Pourtant, malgré ses connaissances, Cohen rédigea l’IRA et ses suggestions pour des constitutions calquées sur l’administration locale. Les gouvernements tribaux « seraient comme ceux des villes, à ceci près qu’ils seraient sous la protection fédérale et disposeraient de droits particuliers9 ». Le professeur de sciences politiques David Wilkins remarque que la bibliographie de Felix Cohen pour son article sur la constitution tribale renvoie plus de soixante-quinze fois à des notions comme « l’urbanisme », « la santé et l’assainissement », « les permis ». Que les premières constitutions tribales aient eu quelque chose de municipal n’a donc rien de surprenant. Les droits garantis par traités n’y sont pratiquement pas évoqués quand ils le sont – alors qu’ils occuperont le devant de la scène dans les discussions concernant les réserves indiennes vers la fin du XXe siècle. Ces droits étaient dormants parce qu’ils ne faisaient pas partie de la restructuration générale du gouvernement tribal, et parce que les populations de nombreuses réserves – dont celle de Mille Lacs – avaient été si maltraitées depuis si longtemps que bien peu les revendiquaient. De leur côté, les fonctionnaires du Bureau des Affaires indiennes, les négociants et les exploitants forestiers n’allaient certainement pas se précipiter pour les leur rappeler. Mais lorsque les gouvernements tribaux eurent pris leur destin en main et dévié de la voie tracée par le Bureau dans les années 1950, lorsque le mouvement des droits civiques et l’American Indian Movement se firent entendre à la fin des années 1960 et au début des années 1970, les gens commencèrent à se demander quels étaient leurs droits, non seulement en tant qu’Américains mais aussi en tant qu’Indiens.

     

    C’est alors que Fred et Mike Tribble décidèrent de tester les limites de ces droits. Au cours de l’hiver 1974, les frères Tribble, Ojibwés du lac Courte Oreilles, dans le nord du Wisconsin, sortirent de la réserve à l’endroit où la frontière coupe Chief Lake par le milieu. Ils firent un trou dans la glace et se mirent à harponner le poisson. Avant de partir, ils avaient informé le Wisconsin Department of Natural Resources (WDNR) de leurs intentions, et ses agents étaient là pour les accueillir. Les frères Tribble furent arrêtés, comme beaucoup d’Ojibwés l’avaient été par le passé pour violation des règlements sur la chasse ou la pêche, et comme d’autres activistes indiens dans le Michigan ou l’État de Washington : dans le but de créer une jurisprudence concernant leurs droits. Ils attaquèrent Lester Voight, chef du WDNR, en justice. Ils affirmèrent que les droits acquis lors des traités signés par le chef Buffalo n’étaient pas caduques ; que le droit de pêcher et de chasser par tous les moyens nécessaires lorsque c’était nécessaire était un droit patrimonial obtenu par leurs ancêtres et qu’ils en avaient hérité. Sur les réserves adjacentes du Wisconsin, d’autres Ojibwés se joignirent à la lutte pour les droits garantis par traité sur le territoire des réserves comme à l’extérieur. En 1978, le juge Doyle de la Cour fédérale de district trancha contre les Ojibwés du Wisconsin. Pendant ce temps, les Ojibwés pêchaient toujours. Des protestataires blancs formèrent les comités d’action Stop Treaty Abuse Wisconsin (STA/W : arrêtez les abus dus aux traités dans le Wisconsin), et Protect America’s Rights and Resources (PARR : protégez les droits et les ressources de l’Amérique), et ils firent pression afin d’empêcher les Indiens d’exercer leurs droits. Dean Crist, propriétaire d’une pizzeria à Minocqua, Wisconsin, se mit à vendre de la Treaty Beer (la bière du traité) pour reverser les bénéfices au STA/W. Tommy Thompson, gouverneur nouvellement élu du Wisconsin (par la suite secrétaire à la santé et aux services sociaux sous George W. Bush), s’adressa au STA/W et au PARR dans le Wisconsin et déclara qu’il les soutenait, qu’il trouvait les traités injustes et qu’il se battrait contre ces traités. Les Ojibwés ayant fait appel en 1983, la Cour d’appel du 7e district des États-Unis cassa le jugement de Doyle, établissant clairement et de manière décisive qu’à l’époque où ils signaient des traités avec le gouvernement fédéral, les Ojibwés n’avaient en rien renoncé à leurs droits de chasse, de pêche et de cueillette hors des réserves. L’État du Wisconsin fit appel, mais la Cour suprême des États-Unis refusa d’entendre l’affaire : elle était réglée en 1985, quand la cour d’appel du 7e district avait jugé que les Ojibwés du Wisconsin conservaient leurs droits de chasse et de pêche sur l’ensemble du territoire qu’ils avaient cédé, y compris sur les propriétés privées.

    Sitôt leurs droits confirmés, les tribus du Wisconsin entreprirent de pêcher sérieusement. La réserve de Lac du Flambeau devint un point névralgique, et les pontons sur lesquels les pêcheurs ojibwés exerçaient leurs droits devinrent des champs de bataille. Le 26 avril 1987, au ponton de Butternut Lake, à environ cinquante-cinq kilomètres de Lac du Flambeau, des opposants aux traités se mirent à lancer des pierres sur les pêcheurs indiens. Alors que ces derniers embarquaient au crépuscule, quelques centaines de protestataires se rassemblèrent près du ponton. Ils étaient environ cinq cents au retour des pêcheurs un peu avant minuit. Ils leur lancèrent des pierres de la taille d’un poing par-dessus les policiers et les agents de la préservation de la nature venus protéger les Indiens. « On était coincés entre eux et le lac », se souvenait Tom Maulson, un leader tribal, défenseur des traités. « Ce flic de la ville expliquait aux manifestants que c’était un rassemblement illégal, qu’ils enfreignaient la loi, et ces gars lui hurlaient qu’il pouvait aller se faire foutre et qu’ils allaient nous tuer10. »

    « Sauvez un doré… harponnez un Indien » devint le mot d’ordre de nombreux protestataires qui se rassemblaient autour des pontons pour manifester contre les droits de pêche des Indiens. Dans le Wisconsin, les Indiens étaient harcelés en permanence. On tirait sur les pêcheurs, hommes et femmes. Le slogan « Sauvez un doré… harponnez un Indien » ayant fait son temps, les manifestants se montrèrent plus créatifs, et « Sauvez deux dorés… harponnez une Indienne enceinte » apparut sur les autocollants de pare-chocs. En 1987, Bruce Currie et son ami Pat Coughlin de Solon Springs, Wisconsin, firent exploser sur des pontons deux bombes artisanales faites dans des morceaux de tuyauterie. Il n’y eut pas de blessés, mais Currie et Coughlin furent condamnés et jetés en prison. Ayant purgé sa peine, Currie déclara : « Je ne suis pas raciste, je n’ai rien contre les Indiens… Je ne les connais pas… Ils ne me connaissent pas… Je n’ai pas de haine contre les Indiens… On faisait juste les marioles avec ce truc11. » Un certain Wayne Valliere racontait : « Je repérais [le manifestant] le plus bruyant, et j’allais droit vers lui pour lui montrer qu’il ne me faisait pas peur. Alors, ils se disaient : “Ce type est fou”, et ils se calmaient. Il ne faut pas avoir peur d’eux. Il y en a un qui a craché sur ma femme. J’ai sorti mon mouchoir et je lui ai essuyé la joue. Je l’aurais étripé comme un cerf, ce type. J’ai presque toujours mon couteau de chasse sur moi, et il coupe comme un rasoir. J’aurais pu le vider en moins de deux12. » Les Indiens des lacs Courte Oreilles, du Flambeau, Bad River et Red Cliff continuaient à pêcher, mais les enfants n’étaient pas autorisés à sortir de nuit.

    Finalement, la tempête s’est apaisée. Des relevés et des études biologiques ont montré de manière probante qu’hors des réserves, la pêche au harpon n’avait pas d’impact majeur ni durable sur les populations de doré jaune ; le tourisme n’en souffrirait donc pas. Dean Crist et le STA/W ainsi que plusieurs shérifs du comté furent reconnus coupables lors d’un procès fédéral pour atteinte aux droits civiques ; l’accusation affirmait qu’ils avaient violé les droits civiques des Ojibwés du Wisconsin en tentant de les empêcher de pêcher. Crist dut verser deux cent soixante-quinze mille dollars pour couvrir les frais de justice de ceux qu’il avait lésés13. Beaucoup se détournèrent de la question, écœurés par l’odieux racisme qui avait marqué le conflit. Et, par un revirement intéressant, bon nombre de ceux qui avaient protesté contre les traités rejoignirent les activistes ojibwés pour s’opposer au projet d’exploitation minière près de Crandon et de la réserve indienne de Mole Lake. Le gisement de Crandon est l’un des rares sites aux États-Unis (et sans aucun doute le plus étendu) à contenir des sulfures métalliques. Or leur extraction produit, entre autres, de l’acide sulfurique. Craignant que les sous-produits de l’exploitation minière et du traitement du minerai compromettent l’environnement et les pêcheries de doré jaune dans le nord du Wisconsin, Indiens et amateurs de pêche sportive s’allièrent pour lutter ensemble. En 2003, les Ojibwés Sokaogon de Mole Lake et les Potawatomis du comté de Forest achetèrent la mine pour seize millions et demi de dollars – largement grâce aux bénéfices des casinos – et mirent un terme aux opérations.

    Entre 1974 et le premier poisson harponné par les frères Tribble, et le début des années 1990 où l’agitation concernant les traités s’était en grande partie calmée dans le Wisconsin, de nombreuses tribus à travers le pays avaient suivi l’exemple des Ojibwés. Dans le Washington et l’Oregon, elles firent pression en faveur des droits explicitement inscrits dans les traités, sur le territoire de la réserve et en dehors, concernant la chasse à la baleine et la pêche au saumon. Dans le Michigan, on demanda des droits de pêche commerciale dans les Grands Lacs. Les tribus du Sud-Ouest se battirent pour avoir accès à des sites sacrés et s’opposèrent au développement minier de montagnes sacrées telles que le mont Graham en Arizona. Les droits sur l’eau, les droits de chasse et de pêche furent débattus dans les tribunaux et en dehors. Toutes les tribus n’eurent pas le succès des Ojibwés du Wisconsin, mais beaucoup parvinrent à assurer le respect de leurs droits.

     

    Voyant ce que leurs parents plus à l’est avaient obtenu, la bande de Mille Lacs, en étroite liaison avec les Ojibwés du lac Courte Oreilles, ceux du lac du Flambeau et ceux de St Croix (ils étaient tous signataires des traités de 1837 et de 1854) entreprirent de faire valoir leurs droits en 1990. Patiente, endurante et têtue, la bande de Mille Lacs intenta un procès à l’État du Minnesota. La plainte portait sur le fait que l’État violait ses droits de chasse, de pêche et de cueillette garantis par traité en empêchant ses membres de pratiquer ces activités. Il fallut quatre ans à la cour fédérale de district du Minnesota pour affirmer les droits par traités de Mille Lacs. Merveille : les Indiens avaient une fois de plus gagné. L’État fit appel devant la 8e cour fédérale d’appel.

    À cette époque, Bonnie, la mère de Sean, revint vivre à Mille Lacs. Elle trouva d’abord un emploi au casino et travailla ensuite au musée tribal. Sean la suivit à Mille Lacs.

    Jusque-là, il vivait et travaillait avec son père plus au nord. Au milieu des années 1990, il était coordinateur culturel au Northwest Juvenile Center. « Je travaillais au centre pour les jeunes depuis quelque temps. Ça faisait quoi ? Trois ans, de 1995 à 1998. Et pendant que je travaillais là, à Bemidji, avec les ados, j’ai commencé à faire le trajet jusqu’à Mille Lacs. Ma mère y habitait, et je n’avais jamais rencontré les siens. Je savais que j’avais là une foule d’oncles et de tantes que je ne connaissais pas. Vers 1995, je suivais aussi de très près l’équipe de foot de Cass Lake qui faisait d’excellents résultats cette saison-là. Et puis, j’avais arrêté de boire, et c’est aux matchs qu’on retrouvait les gens sobres. Ils regardaient le foot, le basket et tous ces trucs. J’étais donc descendu à Pine River pour une rencontre régionale, je regardais le match tranquillement et voilà que l’arbitre s’approche de moi et me dit : “Je sais qu’on ne se connaît pas. Et tu es trop jeune pour être lui, mais tu es le portrait craché de mon meilleur ami au lycée. – Qui ça ? – Ken Shingobee. De Mille Lacs.” Alors, je suis allé trouver ce gars. Eux n’étaient pas perdus, vous savez. Moi oui. J’étais paumé. Une période de découverte et de redécouverte a commencé pour moi. J’allais aux cérémonies du tambour, là-bas. Je passais ici ou là, et tout le monde me reconnaissait parce que je ressemblais au vieux Tom Shingobee et à Kenny aussi. Un poste dans les relations publiques s’est libéré à Mille Lacs, et je m’y suis installé pour ce boulot. Je portais un costume, j’allais à des réunions, je me déplaçais dans la région, c’était chouette. On était en 1998. Ils n’avaient pas encore tranché l’affaire des pêcheurs. La décision n’est tombée qu’en 1999, ce qui n’empêchait personne de pêcher. Je pêchais quand j’étais petit, à la station balnéaire de Cass Lake, avec ma famille adoptive, et aussi avec Warren, on posait des filets. J’en connaissais un rayon sur la pêche. »

    Pendant son séjour à Mille Lacs, Sean fut témoin de la dispute concernant la chasse et la pêche ; ayant appris à prendre le doré au filet avec ses parents adoptifs à Leech Lake, il songea à s’impliquer. Entre le moment où Mille Lacs avait intenté un procès en 1990 et celui du jugement en 1999, l’atmosphère était tendue. La Cour suprême avait refusé d’entendre l’affaire des droits garantis par traité du Wisconsin – selon elle, la cour d’appel avait tranché de manière définitive. Mais elle choisit d’entendre l’affaire de Mille Lacs et se prononça par cinq voix contre quatre en faveur des Ojibwés de Mille Lacs. Le raisonnement était en gros le même que dans l’affaire du Wisconsin : les Indiens n’avaient jamais renoncé aux droits hors des réserves que détaillait le traité de 1837, de sorte que l’État du Minnesota et les Ojibwés de Mille Lacs reçurent l’ordre de négocier des limites, des quotas et des saisons ensemble. Avant que le jugement soit prononcé, tous craignaient que les pontons de Mille Lacs se mettent à ressembler à ceux du Wisconsin et se couvrent de manifestants anti-Indiens. L’affaire suivait son cours quand Mille Lacs ouvrit son premier casino en 1991 et, plus tard, un second à Hinckley. Mille Lacs étant proche de Duluth et de Minneapolis, les casinos firent aussitôt des bénéfices. L’argent contribua à soutenir la réserve contre les actions de ses voisins blancs et lui acquit une certaine protection via les avocats, l’influence, la police, la préservation de l’environnement. Entre autres, cet argent finit par acheter une banque. En 1996, les représentants tribaux élus tentèrent d’obtenir une garantie par obligation de la banque Onamia (c’est une nécessité légale pour recevoir des fonds contre la pauvreté) ; on la leur refusa. Dix ans plus tard, ils avaient acheté la banque en question ainsi qu’une autre et formé une holding.

    L’argent du casino apporta d’un coup un grand pan de XXe siècle à Mille Lacs. Il offrit des routes pavées, des maisons modernes ; une nouvelle clinique, des logements pour les anciens, une école tribale, et un musée conçu, géré et animé en partenariat avec la Minnesota Historical Society. Il offrit aussi une équipe de juristes de choc et des ressources quasi illimitées qu’il jeta dans la bataille que menaient les gens de Mille Lacs pour défendre leurs droits. Ils purent engager des équipes d’avocats dont beaucoup avaient acquis expérience et expertise dans le domaine en travaillant sur des affaires similaires dans le Michigan ou l’État de Washington. La lutte des Indiens devant les tribunaux pour obtenir que leurs droits leur soient restitués n’avait pas commencé dans les années 1970 ou 1990 : les Cherokees s’étaient battus pour cela dès les années 1820. Mais l’argent et les avocats ne suffiraient peut-être pas. Le début des années 1970 était loin, l’opinion publique et l’état d’esprit des tribunaux n’étaient plus les mêmes. L’époque n’était plus de tendance aussi libérale. Reagan et Bush s’étaient arrangés pour que les instances juridiques leur soient favorablesc. Le Sénat était républicain, même si Bill Clinton ne l’était pas. Le climat social avait changé aussi. Les propriétaires de stations touristiques et les groupes anti-traités (qui, tous, se prétendaient « pro-Indiens » car, selon eux, les traités étaient injustes et nuisaient aux Indiens) formaient un front d’opposition puissant. La bande de Mille Lacs n’était pas certaine d’une issue favorable et craignait de tout perdre en perdant la partie. Si bien qu’en 1993, elle proposa un accord semblable à ceux qui avaient été négociés dans les années 1970 et 1980. À ce moment-là, des tribus pour lesquelles les droits hors réserve sur la chasse et la pêche comptaient moins que pour les Indiens des lacs du Flambeau et Courte Oreilles avaient opté pour consentir un bail sur une partie de ces terres. C’est-à-dire qu’en échange d’une somme d’argent, en général un pourcentage sur les ventes des permis de chasse et de pêche et sur les taxes applicables au tabac et à l’essence, elles renonçaient à exercer ces droits comme à les faire valoir devant les tribunaux. Mille Lacs proposa un arrangement du même genre, mais les propriétaires de stations touristiques, les amateurs de pêche sportive et anti-traités (comme Bud Grant, ex-entraîneur principal des Minnesota Vikings) firent pression et la proposition fut étouffée dans l’œuf. Ses opposants, sûrs de leur victoire, voulaient que Mille Lacs se retrouve sans rien. Une fois de plus, la bande tint bon. Une fois de plus, ses membres refusèrent de plier. Et, une fois de plus, elle en sortit victorieuse. En 1999, la Cour suprême rendit un jugement en faveur des droits garantis par traités de Mille Lacs. Par cinq voix contre quatre. La Cour affirma que la bande avait des droits de pêche, de chasse et de cueillette sur les terres de la réserve comme en dehors (dans les limites imposées par le traité de 1837) afin de maintenir « un niveau de vie modeste ». Main dans la main avec l’État, la bande de Mille Lacs continua de faire la police parmi ses membres, délivrant des permis et établissant des quotas.

    Les casinos continuèrent à gagner de l’argent en pagaille. La bande acheta des terres et engagea de nouveaux agents de protection de la nature. Les pêcheurs et les anti-traités, qui s’étaient battus si durement, séjournaient souvent au casino ou dans les stations touristiques appartenant aux Ojibwés de Mille Lacs. Douce victoire : les pêcheurs dormaient dans des lits indiens, mangeaient des plats indiens, regardaient par des fenêtres indiennes, achetaient de l’essence indienne, et observaient les pêcheurs indiens pratiquer leurs méthodes de pêche ancestrales – au filet et au harpon.

    Sean a une autre théorie concernant le racisme dans le Minnesota (il a une foule de théories sur toutes sortes de choses). Il hurlait pratiquement au téléphone : « Les ploucs du Minnesota sont plus subtils que ceux du Wisconsin. Quand on pêchait à Mille Lacs, il n’y avait pas de manifestations d’hostilité apparentes. C’était comme à Cass Lake quand j’étais petit. Chacun vivait sa vie, personne ne disait rien, on laissait faire. Peut-être parce que, dans le Minnesota, les gens sont de meilleurs chrétiens que dans le Wisconsin ou ailleurs. N’empêche que le racisme était là. On le voyait dans leurs yeux quand ils nous regardaient. On voyait tout de suite ce qu’ils pensaient : on était inférieurs. Pour eux, on était inférieurs. Je me souviens d’une fois. J’avais passé un an à l’armée, fait mes classes, suivi des cours, et j’apprenais à devenir aiguilleur du ciel sur un porte-avions militaire. J’étais resté en mer six mois, j’avais vu des combats en Méditerranée. Je me la jouais, sérieux. C’est vrai, quoi. Je venais de vivre six mois sur un bateau avec cinq mille autres soldats. Quoi qu’il en soit, je suis rentré chez moi et, avec des potes du lycée de Cass Lake, on est allés à Bemidji pour jouer au billard, boire un coup et tout ça. J’arrive, je suis là à jouer au billard avec mes copains, tranquille. Comme on n’a plus de bière, je vais au bar pour commander un nouveau pichet. Et il y a deux gars assis là. Je m’avance, et je tombe sur ces deux ploucs. Le genre qu’on reconnaît au premier coup d’œil : jeans, bottes de chantier Red Wing, bien sûr, gros portefeuille qui dépasse de la poche et, je ne te mens pas, ils avaient même des chemises en flanelle – sans dec’ – et une barbe de trois jours. Je m’avance et je vais pour tendre le bras, les deux gars se penchent l’un vers l’autre. Je tente de les contourner par la gauche, le type de gauche se penche vers la gauche. Bon, d’accord. J’essaie à droite, et celui de droite se penche vers la droite. Sauf que là, ça me chauffe les oreilles. C’est des costauds, des brutes de ploucs. Mais j’ai la rage. Ça va barder. Je ne suis pas pourri non plus avec mes presque cent kilos, et rien que du solide. En mer, il n’y a rien à faire sauf manger, chier, dormir, bosser et faire de la muscu. Je me place entre ces deux gars, les deux bras serrés l’un contre l’autre. J’atteins le bar, j’écarte les coudes d’un coup et je jette ces deux crétins à bas de leur siège – les deux. Après ça, je commande mon pichet. Ils se relèvent en disant : “Merde, ça va pas ! C’est quoi ton problème ?” Moi, je leur réponds : “Et votre problème à vous, hein, c’est quoi ?” Eux : “Pourquoi vous allez pas dans un de ces bars indiens, toi et tes potes ?” Ah. C’était donc ça. J’étais pas d’humeur à encaisser sans moufter, pas après avoir servi dans l’armée, été au combat ; en prime, j’avais une bonne dose d’alcool dans le sang. Mes copains ont levé le nez de la table de billard (je ne citerai pas leurs noms parce que ce sont des personnalités importantes à Leech Lake aujourd’hui – tu les connais). J’ai laissé tomber le pichet, et on a attaqué. Un de mes copains m’a lancé : “Bon Dieu de merde, Sean, faut qu’on se tire de là !” Finalement, j’ai sorti un des types du bar dans la rue, je le tenais, plaqué au sol, et je lui cognais dessus à bras raccourcis. En pleine rue. Mon copain m’a arraché de là, on a descendu l’allée en courant et passé le reste de la nuit dans la cave du Keg-N-Cork pour ne pas que les flics nous chopent. On n’a pas été arrêtés. N’empêche que le racisme, c’était comme ça. Subtil, quoi. »

    Sean m’expose ses théories sur le racisme en résumé – un résumé long comme le bras : « Pareil à l’armée, c’était le même genre de subtilité. Franchement, c’était bizarre. Quand je suis arrivé à bord, il y avait cinq mille types sur le bateau. Et je travaille avec un autre aiguilleur du ciel, il s’appelle Mike Jenkins. C’est fou, on est là au milieu de l’océan, sur un porte-avions, on fait le même boulot. Lui vient de Deer River et moi de Cass Lake. Il est indien. Je suis indien. Ses deux parents parlent ojibwé. On a grandi à cinquante kilomètres l’un de l’autre, et on ne s’était jamais rencontrés. Les gars ont commencé à l’appeler Little Chief, ce qui l’énervait, sérieux. Ils se sont mis à m’appeler Big Chippewa. Ça a duré deux heures, puis ils se sont aperçus que je m’en fichais et ils ont arrêté. Pour eux, ce n’était pas drôle. Je leur ai dit : “Il y a une limite à ne pas franchir. Je ne tolérerai pas que vous m’emmerdiez. Alors, je suis le règlement et, si vous déraillez, je vous dénonce à l’officier supérieur. On peut la jouer comme ça. Ou alors, je ne suis pas le règlement et ce sera entre vous et moi. On peut aussi la jouer comme ça. À vous de choisir.” C’était à l’époque où un Indien, un Marine, avait vendu des secrets aux Russes. Tu te souviens de ça ? »

    Je ne m’en souvenais pas. J’ai vérifié. Et n’allez pas croire que Sean racontait des craques : Clayton Lonetree, Winnebago et Navajo, était un Marine américain en poste à l’ambassade des États-Unis à Moscou. Enrôlé en 1980, il avait intégré le Marine Corps Security Battalion Guard School, une formation d’élite militaire rigoureuse au cours de laquelle il avait appris les techniques d’espionnage et de contre-espionnage. En 1984, une attestation de sécurité lui avait ouvert l’accès au niveau top secret, et il avait été affecté à l’ambassade des États-Unis à Moscou. C’est là qu’il était tombé dans les filets d’un agent soviétique appelée Violetta Seina qui opérait sous la couverture de traductrice et secrétaire d’ambassade14. Des sources interrogées par la suite reconnurent qu’elle avait une certaine allure avec son mètre soixante-quinze, ses yeux gris et ses cheveux bruns. Bientôt, ils sortaient ensemble, et Seina présentait Lonetree à « l’oncle Sasha » qui le convainquit de devenir un ami de l’URSS. Il donna aux Russes des plans détaillés de l’ambassade américaine et une bonne centaine de documents sensibles sur la réduction des armements en Europe occidentale. Il finit par se dénoncer. Jugé et condamné à vingt-cinq ans de prison, il vit sa peine réduite à quinze ans, et il en purgea neuf. Il fut relaxé en 1996.

    « Quoi qu’il en soit », poursuivait Sean, comme s’il n’avait rien de mieux à faire de la journée, de la semaine, du mois, « son avocat a choisi une ligne de défense complètement débile, genre s’il a fait ça, c’était à cause de ce que le gouvernement avait fait à son peuple. Ridicule. C’est plutôt que, pour la première fois de sa vie, ce type se sautait une super nana blanche haut de gamme. Tout ça, c’était l’actualité, et, comme je disais, quand on est en mer, il n’y a pas grand-chose pour s’occuper, si bien qu’on passe pas mal de temps à discuter et à philosopher avec les gars. Ils m’ont posé des questions sur cette histoire. J’ai répondu que ce type décidait pour lui-même. Alors, ils m’ont relancé : “Et le gouvernement ? Qu’est-ce qu’il lui a fait à votre peuple, le gouvernement ?” Tu te souviens, j’ai été élevé par Warren Tibbetts, un pur et dur de l’AIMd. Je leur ai tout expliqué sur les traités ; je leur ai dit que ça me flanquait la rage. Je leur ai parlé de 1854 et de 1837, du Dawes Act et du Nelson Act. Je leur ai dit que nos pratiques religieuses étaient illégales jusqu’à ce qu’on passe la Loi sur la liberté religieuse des Indiens d’Amérique en 1978. Qu’un Indien n’avait pas le droit de s’offrir un verre légalement avant 1953. Que nous n’étions même pas citoyens des États-Unis jusqu’à ce qu’un paquet d’Indiens se battent pendant la Première Guerre mondiale, soient décorés par la France et pas par leur propre pays, si bien qu’en 1924, on a passé la Loi sur la citoyenneté des Indiens. »

    Une fois de plus, les renseignements de Sean étaient justes. Jusqu’en 1924, les Indiens vivaient dans les limbes pour l’administration. Certaines Indiennes étaient devenues citoyennes américaines en épousant des Blancs. Certains avaient été naturalisés pour avoir servi sous les drapeaux pendant la Première Guerre mondiale. D’autres étaient devenus citoyens américains par traité ou en vertu de statuts particuliers. Mais, en majorité, les Indiens n’étaient pas citoyens américains et il ne leur était pas permis de demander la naturalisation, contrairement aux immigrants. Le Dr Joseph K. Dixon, partisan de l’assimilation, écrivait : « L’Indien, homme privé de pays qu’il est, cet Indien qui a subi mille torts, a examiné le fardeau qui pesait sur l’homme blanc et, depuis les montagnes, les plaines et les plateaux, l’Indien s’est jeté dans la bataille pour contribuer à étouffer l’inconcevable tyrannie du Hun. L’Indien a contribué à libérer la Belgique, à libérer toutes les petites nations, contribué à donner la victoire à la Bannière étoilée. L’Indien est allé en France pour venger les ravages de la dictature. À présent, ne devrions-nous pas nous racheter en compensant toutes ces tribus15 ? »

    Votée en 1924, La Loi sur la citoyenneté des Indiens tient donc d’une part au fait qu’un grand nombre d’entre eux avaient servi dans les forces armées, et d’autre part à la politique d’assimilation des États-Unis. Les Indiens étaient désormais citoyens américains et citoyens tribaux – l’un n’empêchant pas l’autre : ils appartenaient à la nation américaine ainsi qu’à leurs nations tribales respectives, les deux identités se recoupaient. En matière de « compensation », le don de la citoyenneté américaine est aussi discutable que ce qui l’a motivée.

    En ce qui concerne la religion, depuis l’engouement pour la Ghost Dance (la Danse des Esprits)e à la fin du XIXe siècle, la politique du gouvernement avait été d’interdire les religions indiennes. Cette interdiction était appliquée sans grande rigueur, mais elle avait le soutien des missionnaires. Les autorités allaient parfois jusqu’à confisquer et détruire les objets sacrés, à interrompre les cérémonies et à emprisonner les chefs spirituels. Vers le milieu des années 1970, personne ne songeait plus sérieusement à mettre un terme aux cérémonies et religions indiennes. Cependant, leur pratique se révélait parfois difficile, parce que les sites sacrés se trouvaient sur des propriétés privées ou dans des parcs nationaux, et parce qu’il était illégal de posséder des accessoires tels que plumes d’aigle, sifflets en os d’aigle ou boutons de peyotl. Officiellement en vigueur jusqu’en 1933, mais encore appliquée officieusement bien plus tard, la circulaire 1665 du Bureau des Affaires indiennes datée de 1921 interdisait explicitement la pratique des religions autochtones : « La Danse du Soleil ainsi que toutes les danses similaires et les prétendues cérémonies religieuses sont considérées comme des “délits indiens” selon la réglementation en vigueur et font l’objet de châtiments visant à la rééducation. Je considère ces restrictions applicables à toute danse impliquant… des dons de biens inconsidérés… des périodes de fête répétées et prolongées… de fait, toute manifestation désordonnée ou excessive encourageant à la superstition, à la cruauté, à l’indécence, à la paresse, aux risques pour la santé, et à l’indifférence au bien-être de la famille. Dans tous ces cas, le règlement devra être appliqué16. » Cette circulaire fut amendée en 1923. L’amendement était censé en adoucir la teneur : « Les danses indiennes seront limitées à une journée en milieu de semaine et à un seul endroit dans chaque district ; les mois de mars, avril, juin, juillet et août sont exclus (pas de danses pendant ces mois-là). Aucun participant aux danses, aucune personne présente ne devra avoir moins de cinquante ans. Une campagne d’éducation rigoureuse devra être entreprise afin de mettre en garde l’opinion publique contre les danses (religieuses indiennes)17. » La Loi sur la liberté religieuse des Indiens d’Amérique (American Indian Religious Freedom Act ou AIRFA) passée en 1978 mit un terme officiel à la répression des pratiques religieuses indiennes.

     

    Sean poursuivait toujours : « Je leur ai dit : “Qu’est-ce que vous croyez que je ressens, hein ? Je me demande sans arrêt ce que le gouvernement va encore me faire.” Du coup, ils m’ont posé la question qui s’imposait : “Alors, pourquoi tu t’es engagé dans la Marine ? Qu’est-ce que tu fabriques dans les forces armées ?” Ils ne pigeaient pas. Ça a fini par rentrer quand je leur ai dit : “Mais enfin, c’est tout de même mon putain de pays ! Mon île-Tortuef à moi. C’est clair ?” Là, ça a imprimé. Après ça, ils avaient compris. »

    En 1999, les Ojibwés de Mille Lacs ayant gagné leur procès, Sean a appelé ses frères : « Les gars, il faut qu’on y aille. Il faut que vous veniez et qu’on s’y colle. » Et, malgré les opposants, les ploucs anti-traités et le reste, Sean et ses frères se sont mis à la pêche. Malgré la victoire au tribunal, ils n’étaient pas tranquilles et craignaient des réactions racistes – il faut pourtant être inconscient pour s’en prendre à Sean, Marc et Mike.

    « Oh, on n’a pas eu trop de problèmes de racisme pour la pose des filets, pas comme dans le Wisconsin, me rassure Sean. Il y avait ce groupe mené par Bud Grant, le PERM (Proper Ecomonic Resource Management), on les voyait sur les pontons, ils venaient prendre des photos. Ils ne manifestaient pas ni rien. Il faut dire qu’on ne pouvait pas embarquer ou débarquer sans qu’il y ait là un représentant du GLIFWC (Great Lakes Indian Fish and Wildlife), un garde civil de l’État et un flic. C’était tendu. Rien d’apparent. Mais on sentait un petit courant de haine dans l’air. Un jour, on s’est amarrés à un ponton. On avait trois filets, un grand bac de poissons ; il y avait Marc, Mike et moi. Et on voit des gens qui arrivent des maisons voisines ; il y a pas mal de Blancs qui habitent à proximité. Je me dis : “Et merde, c’est reparti !” Ils s’approchent, et voilà ce type, un jeune d’une vingtaine d’années, qui commence : “Ça va les gars ? Je peux regarder ? On vit ici. Enfin, ma famille. Depuis cinquante ans. On vous a vus au mouillage. On a reconnu le bateau. On voulait vous souhaiter bonne chance. On espère que vous avez fait bonne pêche et pris plein de poissons. On trouve ça cool que vous pêchiez comme ça.” J’ai failli en passer par-dessus bord. Pas étonnant qu’ils nous aient repérés, on était sur le bateau de Marc, le USS Minnow – son cruiser, rien que ça. Dans moins de deux mètres d’eau ! Sur son moteur in-bord, il a des doubles hélices qui tournent en sens inverse pour réduire la cavitation, pour éviter la formation de bulles d’air si tu préfères, et ces trucs coûtent dans les quinze cents dollars pièce. Tous les ans, ces hélices frottent contre les rochers. Une année, il a dû les faire remettre en état. Et il a dû les changer une paire de fois. La première fois qu’on a sorti ce bateau, j’étais debout là-haut et j’ai entonné un chant de marin… »

    Après avoir posé les filets, nous rentrons chez Bonnie ; là, on regarde des films et on fume dans le garage pendant que Mike tente de réparer les feux de navigation de son bateau. Les gardes-chasse travaillent pour la tribu, mais si ses feux ne fonctionnent pas, il récoltera tout de même une amende. Ils ne le laisseront peut-être même pas récupérer ses filets. Le bateau de Mike est un vieux truc de dimensions modestes, moins de cinq mètres, avec un moteur de vingt chevaux. Par la porte ouverte du garage, je regarde le Bayliner de Marc dehors, le fameux USS Minnow. « Il n’y a qu’à prendre celui-là, je propose.

    – On l’a fait, vieux. L’année dernière, me répond Sean. On a mis ce monstre à l’eau, et on a tiré les filets avec. Sur le ponton, tout le monde nous regardait comme si on était fous.

    – Pour être fous, on l’était, dit Mike. Complètement malades.

    – Ouais, on touchait presque le fond. Il a fallu qu’on se serve de ces petites échelles fixées à l’arrière pour le ski nautique, qu’on s’y accroche pour remonter tout ça. Le bateau est tellement haut qu’on ne peut pas mettre la main dans l’eau depuis le pont. Le filet était plein de poissons, le vent soufflait à décorner les bœufs, et on dérivait vers les hauts fonds. De la folie pure. »

    Le lendemain matin, nous nous réveillons à quatre heures, le regard vague et d’humeur grincheuse. Sean, Mike et Marc se traînent jusqu’à la cafetière ; chacun ayant bu sa tasse, nous nous enfournons dans le pick-up de Mike pour retourner au lac. Être sur un grand lac avant l’aube a quelque chose de magique. Tout est comme en attente, à l’état de potentiel. Il fait froid. Le sol est encore gelé. De grandes plaques de glace, parfois épaisses de cinquante centimètres et plus, s’entrechoquent au large, comme impatientes que les choses commencent. Nous mettons le bateau à l’eau. Mike tente de démarrer le moteur et lâche un juron ; nouvel essai, nouveau juron, le moteur tousse, puis il se met en marche. Les trois frères ont hâte d’arriver, ils veulent atteindre les filets avant que les grands brochets et les maskig se mettent en chasse. Comme ils chassent à vue, ils sont en général actifs au crépuscule ou à l’aube, quand leurs proies ne voient pas très bien. Personne ne veut de ces poissons ; ils sont moins bons que le doré jaune, et lorsqu’ils heurtent un filet, leur instinct les pousse à rouler sur eux-mêmes au lieu de se tortiller. Un grand brochet ou un maski peut faire un trou de plusieurs mètres dans un filet, et il faut des heures pour démêler tout ça.

    Mike est à l’avant et tire la ligne flottante vers le bateau. Au début, elle vient toute seule, trop facilement. « Les petits salauds ! » marmonne-t-il. Il y a quelques mètres de filet dans le bateau quand Mike se met à peiner.

    « Attention, les gars ! Les voilà, les petits salauds gluants ! » lance-t-il.

    Comme annoncé, un doré apparaît, puis deux, puis un groupe de quatre. Sean se tient derrière Mike et vide le filet à mesure que son frère le remonte, jetant les poissons dans un bac au milieu du banc de nage ; Mike pilote le bateau en silence. Le temps d’en finir avec le premier filet, il y a quarante-deux dorés jaunes dans le bac ; gueule ouverte, certains cherchent l’air tandis que les autres fixent le ciel de leurs yeux étranges. Le deuxième filet contient cinquante dorés et un grand brochet. Le temps de revenir, nous sommes transis et excités à l’idée de fileter les dorés – non sans une légère appréhension, car ce n’est pas si facile, et quatre-vingt-douze dorés jaunes, ça fait beaucoup.

    Mike guide le bateau vers le ponton. Le comité d’accueil est là : les employés tribaux qui, avec les gardes-chasse, comptent et mesurent les poissons, notent le chiffre en face de chaque permis détenu par un membre de la tribu et l’ajoutent au total général. Ils veulent s’assurer qu’ils n’excèdent pas les quotas fixés de concert par l’État et le conseil tribal. Depuis dix-sept ans, la bande de Mille Lacs exerce sérieusement ses droits garantis par traités, et elle n’a jamais dépassé son quota. Ses membres veillent à suivre scrupuleusement les règles et prennent moins que ce qui leur est autorisé afin d’éviter critiques et conflits. Le résultat n’est pas garanti pour autant.

    Il est fréquent de poser les filets au printemps, alors qu’il y a encore de la glace sur le lac. Quand le vent tourne ou quand une tempête se lève, les lourdes plaques se déplacent, roulent au-dessus des filets qui, arrachés aux poids qui les lestent, sont parfois emportés sur des kilomètres. Les conditions étant réunies, c’est ce qui s’est produit en 2007 où une dizaine de filets ont été perdus sur la rive ouest du lac. Le racisme subtil dont parle Sean n’est pas loin, même s’il se cantonne en grande partie aux forums en ligne – un moyen d’expression que les ploucs semblent affectionner parce que leur anonymat n’exige ni responsabilité, ni argumentation vérifiable, ni respect, ni compréhension. L’un des contributeurs, sous le pseudonyme de Chief No Net (Chef pas de Filet), a écrit : « Pourquoi les Indiens sont-ils autorisés à pêcher au filet ? Et la chasse au bison… elle est toujours légale ? » Zach de Kansas City, Missouri, a écrit : « Je pense qu’on devrait les laisser prendre tout le poisson qu’ils veulent. Après tout, c’est ce qu’ils faisaient avant l’arrivée des Européens. Seulement, ils ne seraient autorisés à pêcher qu’en canoë et au harpon, comme avant l’arrivée des Européens. Ce ne serait que justice. » Bien sûr, il y a aussi des Indiens en ligne. Un habitant de St Paul a répliqué : « Dites donc, wasichunh… qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans le mot TRAITÉ ? Les peuples autochtones ont échangé des millions d’hectares de bonnes terres contre le droit de pêcher. Ça ne vous plaît pas ? Rendez-leur ces terres ! Et n’hésitez pas à envoyer les clés de chez vous au conseil tribal. Et surtout ne vous prenez pas les doigts dans la porte en sortant ! »

    Le plus triste dans cette discussion, c’est qu’aucune des parties ne comprend ce qu’est un traité ni comment fonctionnent les droits qu’il garantit. Les Indiens ne sont pas « autorisés » à chasser et pêcher. Ce n’est pas une question de « permission ». Présenter les droits garantis par traité comme des « droits particuliers », c’est suggérer qu’ils sont, en un sens, une manifestation de pitié ou une compensation pour des torts causés, ou encore un système d’aide sociale en faveur de peuples de l’âge de pierre. Ces droits n’ont pas été « accordés » aux Indiens en raison des mauvais traitements du passé ni à cause de leur statut racial à part. Ils n’ont pas non plus été « accordés » en échange de terres, comme l’affirme ce participant indien au forum cité plus haut.

    Dans les faits, quand les tribus ont signé des traités (et il n’y en a pas eu de nouveaux signés depuis les années 1870), elles ont réservé des terres, qui sont devenues des réserves, et elles ont réservé des droits. Les droits garantis par traités sont des droits que les Indiens signataires ont toujours eus, qu’ils se sont réservés lorsqu’ils ont signé. En plus des droits réservés qui figurent dans le traité (par exemple les droits de chasse et de pêche dans le traité de 1837 signé par la bande de Mille Lacs), il est entendu que les droits auxquels la bande n’a pas expressément renoncé sont aussi réservés, mais cela reste implicite. Un avocat tribal de ma connaissance expliquait la chose ainsi : « C’est comme quand tu signes un contrat avec quelqu’un pour, disons, tondre sa pelouse. Tu échanges ton temps et ton travail contre de l’argent. Tes autres droits sont réservés, sauf si tu y renonces explicitement. Tu acceptes de tondre la pelouse, mais tu te réserves le droit de ne pas te faire avoir, par exemple. Sous prétexte que tu ne l’as pas précisé quand tu as accepté de tondre la pelouse pour vingt dollars, ça n’implique pas que tu aies renoncé au droit de ne pas te faire avoir. On le suppose, c’est le sens de l’expression “autres droits réservés”. » Un bon exemple que celui-là. En clair, comme dirait Sean, le gouvernement ne « donne » pas de droits à qui que ce soit, Indiens ou autres. De par la Constitution et, en particulier, de par la Déclaration des droits du citoyen, les Américains jouissent de droits qui ne leur sont « accordés » ni par le Congrès, ni par le Président, ni par le gouvernement.

    On a argué que le gouvernement des États-Unis avait conclu des traités avec les tribus indiennes dans l’idée qu’elles ne perdureraient pas bien longtemps. Qu’il supposait que les Indiens seraient morts ou totalement assimilés dans un avenir proche. Les Indiens signataires des traités n’imaginaient pas toutes les conséquences de leurs décisions ; il en allait de même pour le gouvernement, qui visait avant tout le bois, les terres agricoles et la colonisation. Jamais il n’aurait envisagé que la pêche à la ligne et au leurre d’une petite espèce de poisson des eaux intérieures, bien moins nourrissante et goûteuse que les standards marins comme la morue, générerait un jour des milliards de dollars de bénéfices. Cela ne ressemblait pas à l’avenir que le gouvernement imaginait pour le « cœur du pays », à savoir les céréales, le bois, les villes, les mines.

    À travers les États-Unis, la plupart des droits garantis par traité concernent la chasse, la pêche, la cueillette, les droits sur l’eau et le droit de se déplacer à sa guise. À l’évidence, les tribus étaient pour la plupart anxieuses de protéger en termes explicites les droits qui affectaient leur quotidien et leur survie – la quête de nourriture et d’abri ainsi que les obligations religieuses. Dans la majorité des cas, les droits sur la pêche et la chasse se compliquaient du fait que chaque État avait ses propres règles, encadrant le volume des prises, les méthodes utilisées et les périodes autorisées. Le gouvernement fédéral n’a pas de contrôle là-dessus, sauf lorsqu’une espèce particulière est protégée ou que, comme le gibier d’eau et le saumon, elle franchit la frontière des États au cours de ses migrations annuelles. De sorte que, comme pour le jeu, un accord conclu entre nations souveraines se complique au niveau des États et des administrations locales.

    Prenez le cas des Indiens Puyallups qui vivent près de Tacoma, au bord de Commencement Bay dans l’État de Washington. Ils se battaient pour leurs droits garantis par traité depuis les années 1950, bien avant que les Tribble harponnent quelques poissons à Chief Lake dans le Wisconsin en 1974. Ils étaient régulièrement arrêtés et battus par les gardes-chasse, les adjoints du shérif et la police locale. Les enfants étaient arrêtés avec les adultes. On éperonnait leurs bateaux, et les pêcheurs, hommes et femmes, tombaient à l’eau. La presse locale comme celle de l’État refusaient de diffuser des annonces payées par la tribu et expliquant la situation. Les chaînes de télévision se refusaient à diffuser le moindre document sur la question. La tribu était mise au ban par tous les médias de l’État de Washington. Le nombre des saumons déclinait déjà, alors que c’était ce poisson qui attirait les touristes et leurs dollars ; de plus, il était exploité commercialement par de nombreuses entreprises de pêche à travers tout l’État. Les revendications des Puyallups risquaient de compromettre toute cette économie. Et puis, en 1964, Marlon Brando a accepté l’invitation de la tribu qui recherchait de l’aide en vue d’obtenir une couverture médiatique. Au printemps 1964, l’acteur au physique imposant et un Indien quittèrent la rive à bord d’une petite embarcation. Ils réussirent à attraper un unique saumon, pas bien gros, mais cela a suffi. Tous deux furent jetés en prison. L’Indien fut inculpé, pas Brando. Cette action porta cependant ses fruits : on commença à s’intéresser aux droits garantis par traités des tribus. Dix ans plus tard, les Puyallups remportaient leur procès devant le tribunal. « Marlon Brando a été la première personne qui ne soit pas de couleur à tendre la main pour nous soutenir », se souvenait SuZan Satiacum à la mort de l’acteur. « Marlon Brando était en avance sur son temps18. »

    Il est facile de comprendre pourquoi les non-Indiens amateurs de la vie au grand air s’inquiètent des droits garantis aux Indiens par les traités : ils croient que ces droits interfèrent avec leurs propres droits de chasser et de pêcher. Ces mêmes droits instaurent des limites particulières, des méthodes et des saisons pour les Indiens qui leur semblent injustes. Il est facile de comprendre aussi que ceux qui accueillent chasseurs et pêcheurs, ceux qui sont partie prenante de l’industrie du tourisme et des onze milliards de dollars qu’elle génère à travers le Minnesota s’inquiètent également. Bateaux, moteurs, caravanes, stations-service, restaurants, campings et aires pour mobiles-homes, motels et magasins d’alimentation, tous les éléments de cette chaîne spécifique sont affectés par la hausse ou la baisse du nombre de touristes. Et, dès qu’il y a hausse ou baisse de ce secteur économique, les acteurs voient poindre un doré jaune dans les calculs. Il en va de même pour d’autres espèces de poisson ou de gibier que les tribus indiennes sont seules à pouvoir prélever ou qui jouissent d’une plus grande liberté pour le faire.

    Il se pourrait toutefois qu’une partie de l’aversion pour les droits garantis par traités soit sans rapport avec l’économie touristique. Beaucoup des protestataires qui manifestaient aux pontons d’amarrage dans le Wisconsin et nombre de militants des organismes anti-traités du Minnesota étaient, comme leurs voisins indiens, relativement pauvres. Et, comme leurs voisins indiens, le poisson ne leur rapporte rien (les membres de la bande de Mille Lacs ont interdiction de vendre leurs dorés jaunes sur les marchés). Ils sont pour la plupart irrités par ce qu’ils considèrent comme « des droits particuliers » ou injustes, et donc des privilèges bien peu « américains » selon leurs propres termes. Toutefois, ce qui leur échappe concernant la pêche et les droits garantis par traités leur échappe également en ce qui concerne leurs propres droits. Contrairement à ce que croient les groupes anti-traités, les non-Indiens n’ont pas le droit de chasser ni de pêcher. Ils ont, en principe, le droit de vivre, d’être libres et de chercher le bonheur. Ils ont droit à un avocat. Ils ont le droit de se taire. En revanche, la chasse et la pêche sont des privilèges. Des privilèges qu’il leur faut payer. La plupart du temps, ils les achètent sous forme de permis de chasse ou de pêche, ou encore de droits de timbrei. S’ils se rendent coupables d’un crime, ces privilèges leur sont retirés, parfois définitivement.

    Ironiquement, les groupes anti-traités (dont certains fiers membres appartiennent aussi à la John Birch Society et au Posse Comitatusj) ont affirmé suivre les enseignements de Martin Luther King Jr. en protestant contre les « droits particuliers » accordés aux Indiens et en s’efforçant d’obtenir « l’égalité des droits pour les Blancs » à travers le Middle-West. Leur revendication la plus véhémente visait les méthodes de pêche des Indiens – le harpon et le filet – qui, selon eux, revenaient à violer la terre. En regard de l’histoire des cinq cents dernières années, cette affirmation paraît curieuse. D’autant plus curieuse qu’elle ne correspond pas aux statistiques sur la pêche dans les eaux contestées. À Mille Lacs, par exemple, le quota annuel pour la pêche au harpon et au filet était d’environ six tonnes pour 2010. À l’origine, en 1997, il était établi à dix-huit tonnes par an, et il était prévu de l’augmenter jusqu’à ce qu’il atteigne cinquante pour cent des effectifs de taille autorisée. En comparaison, les prises annuelles des pêcheurs sportifs s’établissent à un peu plus de quatre cent cinquante tonnes. Steve Smith, expert sur la qualité de l’eau dans le Minnesota, estime qu’il est impossible de prélever chaque année quatre cent cinquante tonnes et de maintenir une population de poissons saine, et ce, quel que soit le lac. Ceux qui pêchent et relâchent leurs prises contribuent au problème. Les statistiques du Minnesota Department of Natural Resources laissent entendre qu’un tiers des poissons capturés puis libérés dans l’eau tiède de lacs peu profonds comme Mille Lacs ne survivent pas. Malgré cela, on affirme bien haut que les Indiens violent la terre. Jesse « The Body » Ventura ne disait pas autre chose lorsqu’il était gouverneur du Minnesota et qu’on lui demandait des nouvelles des poursuites engagées en 1990 par la bande de Mille Lacs : « S’il faut appliquer ces règles, alors ils devraient pêcher dans des canoës en écorce de bouleau, pas avec des moteurs Yamaha de deux cents chevaux et des détecteurs de poisson. » Preuve qu’il ignorait tout de ce qu’étaient les droits garantis par traité, il poursuivait en disant qu’il avait, lui aussi, un « héritage naturel » qui lui conférait des droits particuliers. « Mon héritage en tant qu’homme-grenouille est la pêche à la grenade. J’aimerais savoir pourquoi je ne peux pas pêcher comme ça19. » Il se référait là à une pratique des SEAL, unités spéciales de la Marine, qui jettent une grenade à l’eau et récupèrent les poissons assommés. Drôle de logique. Si tous les accords entre gouvernements confinaient les signataires des traités aux technologies employées à l’époque, nous vivrions dans des conditions bien rétrogrades. Je pense toutefois qu’on peut affirmer sans trop de risques que les Ojibwés reviendraient de bon cœur aux canoës en écorce de bouleau et aux harpons en bois si les non-Indiens se contentaient de pêcher à la canne depuis la rive, en accrochant des morceaux de porc à leurs hameçons, et s’ils ne s’aventuraient pas à l’ouest de la rivière Ohio.

    Par un étrange hasard, les tenants de la suprématie blanche qui scandaient « Timber Niggersk » et « Indians Go Home » près des pontons sont dans le même camp que de nombreux écologistes pour ce qui touche aux droits par traité. Les Indiens Makahs de Neah Bay, peut-être la zone la plus reculée des quarante-huit États contigus, affrontent ce genre de situation. Quand la baleine grise a été retirée de la liste des espèces menacées, que ses effectifs ont été de nouveau florissants, les Makahs projetaient de renouer avec leur ancienne tradition de chasse à la baleine, non pas tant pour subvenir à leurs besoins que pour des raisons culturelles et spirituelles. En 1998, à l’approche des fêtes annuelles makahs, ou Makah Days, l’épreuve de force avec les groupes écologistes menaçait. Suffisante lorsque la tribu organisait un pique-nique, une course de canoës ou un modeste pow-wow, sa force de police, cinq hommes en tout, fut jugée inadéquate quand la Sea Shepherd Societyl entreprit de rassembler une flotte afin d’empêcher la première chasse à la baleine rituelle des Makahs depuis plusieurs générations. Selon certaines estimations, on attendait jusqu’à vingt mille protestataires20. Il se trouve que, cette année-là, la migration des baleines était en retard et aucun cétacé ne fut repéré. Lorsque les Makahs tuèrent finalement une baleine en 1999, les garde-côtes tinrent les manifestants en respect, arraisonnant tout bateau qui s’approchait à moins de cinq cents mètres des canoës des baleiniers makahs. L’année suivante, en 2000, les écologistes réussirent à empêcher une chasse en s’approchant de la baleine sur des embarcations légères, assez près pour l’effrayer et la pousser à s’immerger. À l’heure actuelle, la chasse à la baleine des Makahs est toujours très contestée.

    Comme l’illustre cet exemple, Blancs et Indiens se passionnent pour les droits garantis par les traités au-delà des simples intérêts économiques – même si ces droits ont aidé les Indiens à traverser les années sombres du XXe siècle. Prenons le cas de la réserve de Mille Lacs, avec ses deux casinos prospères, une base territoriale en expansion, des infrastructures bien financées (en grande partie grâce aux casinos) ; les Indiens y sont très attachés à leur droit de pêche, même s’il ne leur rapporte rien. Comme pour les Makahs, la pêche fait partie de leur héritage, de leur identité, ce n’est pas une simple question de classe ou d’économie. Et cela vaut aussi à l’autre extrémité du spectre ; quand, dans les années 1980, l’État du Wisconsin a voulu offrir une compensation financière à la bande des Ojibwés du lac du Flambeau, l’offre a été déclinée. Elle était et reste aujourd’hui terriblement pauvre. L’offre était avantageuse. Si on fait le calcul, si on divise la somme proposée par le nombre de poissons harponnés dans l’année par les membres de la tribu, cela équivaudrait à trois mille dollars par poisson. À l’époque, les Ojibwés du lac du Flambeau n’étaient pas plus de treize pour cent à pêcher au harpon ; et ceux qui faisaient les plus grosses prises ne pêchaient pas plus d’une ou deux nuits et ramenaient tout juste une douzaine de poissons par famille. La question fut mise aux voix, et la tribu vota contre l’offre de l’État.

    « Réfléchis à ça, explique Sean. Quand un Blanc meurt, ses enfants héritent de ce qu’il leur laisse. De l’argent. Des maisons. Des placements et de l’épargne-retraite qu’il n’a pas eu le temps de dépenser. Ce ne sont pas ses enfants qui ont gagné tout ça, hein ? C’est leur père défunt. Eh bien, nos droits garantis par traités, c’est la même chose. Nos grands-parents et nos arrière-grands-parents se sont démenés pour conserver nos terres et nos droits, et nous en profitons aujourd’hui. C’est comme ça que ça marche. Si le chef Migizi ou Shabashkung ou un autre avait baissé les bras et rejoint ceux de White Earth avec les siens, nous n’aurions même pas de réserve. Seulement, ils ont tenu bon. Ils sont restés alors que tout le monde était contre eux. Et, grâce à cela, aujourd’hui nous avons nos casinos, nos droits de pêche, nos communautés et nos cérémonies. C’est notre héritage. Qu’est-ce que ça a d’injuste ? »

    [image: image]

    Nous en avons fini pour la journée avec les filets. Ils ont été sortis de l’eau, vidés et posés de nouveau. Le poisson est en filets, emballé et congelé. Une bonne journée de plus. Tout le monde est retourné dormir quelques heures ; l’après-midi est maintenant bien avancé, Mike et Marc sont au beau milieu de l’étroite piste sur laquelle nous marchons.

    « C’en est un ou pas ? demande Marc.

    – Je crois que oui. Je vois ce petit salaud bouger, pas de doute là-dessus. »

    Ils tendent le cou et plissent les yeux face au soleil. Ils observent une tache noire qui va et vient sur la piste à environ quatre cents mètres de nous. Marc, Mike et Sean ont troqué leurs cirés contre des tenues de camouflage, leurs filets contre des fusils, leurs bacs à poissons contre des leurres. Ils chassent le dindon, et c’est la toute première chasse au dindon sur la réserve. Le dindon sauvage, qui avait presque disparu du Wisconsin et du Minnesota, a fait un retour spectaculaire au cours des vingt dernières années grâce aux efforts des groupes écologistes de tout le pays. La piste sur laquelle nous marchons traverse des terres récemment achetées par la bande de Mille Lacs – huit mille cent hectares de marais et de broussailles, une réserve de chasse à l’usage exclusif des membres de la tribu surnommée « les 1800 ». Mille Lacs et les autres réserves qui possèdent des terres peuvent décider de leurs propres saisons de chasse et limiter les prises de gibier sur leur territoire. Elles peuvent aussi en réglementer l’accès. Certaines tribus vendent des permis de chasse ou de pêche à des non-membres. Ce n’est pas le cas de Mille Lacs.

    « C’en est un. Sûr et certain. Je vois d’ici la barbe de ce petit salaud, déclare Mike.

    – Alors, baisse-toi, fissa, réplique Sean. Les dindons ont une meilleure vue que toi. C’est quoi, ce bazar ? Une embuscade façon Mille Lacs ? »

    Ni Sean ni ses frères n’ayant encore jamais chassé le dindon sauvage, ils en ont discuté pendant des heures – les méthodes de chasse, les cycles, les comportements et les habitudes de l’espèce, les habitats propices. Leurs renseignements proviennent du bouche à oreille et de recherches en ligne plus ou moins calées entre les séances de vérification des filets et le temps passé devant l’écran plat de Bonnie à regarder la télé. En termes de proportion de viande par rapport aux sommes dépensées, la chasse au dindon figure parmi les plus chères. Doté d’une vue perçante, d’une ouïe très fine, d’une remarquable intelligence et d’une nature soupçonneuse (un peu comme la belle-mère de Sean), le dindon exige une approche furtive. Et beaucoup de matériel. Les appeaux de bouche et à friction, les tenues de camouflage militaires avec gants et cagoule, les fusils de chasse calibre 12 à chargeur fixe pour quatorze cartouches et les leurres sont considérés comme indispensables.

    Il y a quelques années, les gardes-chasses de la région auraient pu empêcher les Indiens de Mille Lacs de chasser. Aujourd’hui, les deux gardes-chasses blancs employés par la tribu, auprès desquels Sean et ses frères ont acheté leurs permis, les ont aidés. Eux-mêmes grands amateurs de chasse au dindon, ils ont dit à Sean, Marc et Mike qu’ils en avaient repéré qui perchaient près de l’aire des pow-wows, et qu’ils en avaient vu au moins deux groupes importants « aux 1800 ». Ils ont expliqué à Sean comment poser les leurres et semblé ravis que ses frères et lui soient les premiers chasseurs de la réserve à abattre un dindon. Comme les temps changent !

    Nous errons tout l’après-midi sans résultat, remarquons de nombreuses empreintes dans l’argile gelée, obtenons quelques réponses à nos appels, un début d’approche depuis l’autre bout d’un champ de maïs, mais ça ne va pas plus loin. Et puis, alors que nous regagnons le pick-up, voilà qu’un groupe sort des bois à quatre cents mètres devant nous. Dans un premier temps, Marc et Mike doutent encore et restent plantés au milieu de la route. Sean leur parle à voix basse, puis il crie, et tous trois s’accroupissent dans le fossé. En levant les bras, nous installons nos leurres de manière à ce que les dindons les voient. Marc et Sean utilisent leurs appeaux.

    Au début, cela ne semble pas avoir grand effet. Par-dessus l’herbe au bord du fossé, on aperçoit tout juste les bestioles qui vont et viennent en picorant sans se soucier de nos appels. Finalement, l’un d’eux redresse la tête. Les autres l’imitent. Au bout de cinq minutes, ils se rapprochent un peu. Puis davantage. Attirée par les sons, la troupe finit par venir jusqu’au milieu de la piste. À cent mètres, on les distingue parfaitement. Le soleil de fin de journée tombe sur le dindon de tête, un gros mâle avec une barbe de vingt-cinq centimètres. Derrière lui, il y a une bonne vingtaine de femelles et quelques jeunes. Les frères veulent le mâle ; la bande de Mille Lacs et l’État du Minnesota n’autorisent à prélever que des mâles afin de préserver la population. Marc frotte doucement un appeau à friction. Le mâle se redresse de toute sa taille, commence à se pavaner en avançant vers nous de côté. Puis il se retourne. Il se rengorge, les plumes hérissées de son poitrail accrochent la lumière. Elles sont belles, se teintent de bronze, de cuivre et d’or. Sa queue déployée forme une roue complète. Il semble occuper toute la route. Sa caroncule est gonflée, rouge sang. Tandis que Marc frotte son appeau, le dindon se pavane, levant les pattes assez haut pour que l’on distingue ses ergots tout en se dandinant. C’est un des spectacles les plus beaux, les plus enthousiasmants auxquels j’aie jamais assisté.

    Lorsqu’il n’est plus qu’à quarante mètres, puis à trente, Marc se met à chuchoter : « Tire, Mike. Prends-le. Mais prends-le, bordel ! Tire ! Tire ! » Mike marque un temps d’arrêt, puis il tire. La compagnie sursaute. Autour de nous, des oiseaux s’envolent dans toutes les directions. Mike tire de nouveau, et le grand mâle s’effondre au bord de l’eau du fossé.

    « Nom de Dieu ! s’écrie Sean, tu l’as eu ! Tu l’as eu ! »

    Les frères se précipitent pour ramasser le dindon. Ils le prennent à tour de rôle, l’examinent sous toutes les coutures, ils observent sa barbe, les plumes de sa queue, sa caroncule qui dégonfle. Souriants, ils se regardent et lèvent les pouces pour se congratuler mutuellement. Après une brève pause cigarette, nous nous dirigeons vers le pick-up sous le soleil couchant, avant de repartir une fois de plus vers les eaux froides du lac de Mille Lacs pour en tirer abondance de poissons.

  

  
    

    
      a 

      
        Syndrome de stress post-traumatique.

      

      
    

    
      b 

      
        Il s’agit d’une loi fédérale qui visait à inverser les effets néfastes constatés des lois sur le lotissement et de l’attribution de parcelles individuelles aux membres des tribus en rendant à celles-ci une mesure d’autonomie et la gestion tribale de leurs terres et de leurs affaires.

      

      
    

    
      c 

      
        Aux États-Unis, les juges de la Cour suprême, des cours d’appel, de district et de circuit sont nommés par le Président et ces nominations sont soumises à l’approbation du Sénat.

      

      
    

    
      d 

      
        L’American Indian Movement (AIM), mouvement activiste indien fondé en 1968 à Minneapolis, Minnesota.

      

      
    

    
      e 

      
        Mouvement messianique indien né d’une vision du prophète paiute Wovoka, dont l’expansion, entre autres parmi les Sioux, inquiéta les autorités américaines et conduisit à l’arrestation puis la mort de Sitting Bull et au massacre de Wounded Knee en 1890.

      

      
    

    
      f 

      
        Référence à un mythe de création dont on trouve des variantes dans différentes tribus ; au cours des années 1970, les militants indiens puis les écologistes ont contribué à généraliser l’emploi de l’expression.

      

      
    

    
      g 

      
        Maskinongé (Esox masquinongy), espèce américaine de brochet.

      

      
    

    
      h 

      
        Terme d’origine lakota qui signifie cupidité, avidité, et qui désigne le plus souvent les Blancs.

      

      
    

    
      i 

      
        La Loi de mars 1934 sur la chasse aux oiseaux migrateurs et leur préservation par droit de timbre, connue sous le surnom de « Duck Stamp Act » (Loi du timbre canard), exige que tout chasseur de gibier d’eau de plus de seize ans possède un timbre fédéral valide. Ces timbres sont également achetés par des collectionneurs, et les sommes collectées vont à la préservation des zones humides et du gibier d’eau. Il faut parfois un timbre fédéral et un timbre de l’État pour avoir le droit de chasser ces migrateurs.

      

      
    

    
      j 

      
        Deux organismes d’extrême droite.

      

      
    

    
      k 

      
        « Nègre des bois », expression raciste désignant les Indiens, en particulier les Ojibwés.

      

      
    

    
      l 

      
        ONG basée dans l’État de Washington, qui se donne pour mission la protection des océans.
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    La température avoisine les moins trente degrés quand ma mère et moi nous garons devant le tribunal tribal de la réserve de Bois Forte, dans l’extrême nord-est du Minnesota. À voir ce bâtiment bas et sans grâce, on ne se douterait pas de la gravité des affaires qui sont traitées derrière ses murs. Nous entrons. Tout le monde a l’air sérieux : le policier tribal devant la porte, le personnel dans le bureau, les Indiens qui attendent sur des chaises ou debout dans le hall étroit. Tous sont graves. Et ils sont tous très respectueux envers ma mère. Cela se comprend. C’est elle, le juge.

    Mais ils ne la connaissent pas comme je la connais. Ils ne voient pas le désordre sur sa table de chevet, ils ne savent pas qu’elle ne retrouve jamais les couvercles de ses innombrables mugs de voyage. Ils n’ont pas vu la lueur d’excitation – de joie prédatrice, peut-être ? – dans son regard quand, au cours du trajet qui nous menait à Bois Forte, une perdrix s’est aventurée sur la route gelée pour picorer le sel. « Un coup de volant, Dave ! Tu la heurtes et on mange de la perdrix ce soir1 ! » Ils ignorent combien elle s’inquiète pour ses frères et sœurs encore en vie, le chagrin qui s’accroche à ses souvenirs de Barb, Sonny, son cousin Mikey et son père, tous morts trop tôt et de tout sauf paisiblement. Ils ne l’ont pas entendue me chapitrer quand j’étais au lycée, puis en fac, et que je m’étais mis à boire et à fumer de l’herbe : « Barb disait que, quand elle fumait de la marijuana, elle sentait son âme quitter son corps. Un jour elle est partie, et elle n’est plus revenue. Voilà ce qui arrive. Tu finiras par te perdre. Tu te perdras complètement. » À leurs yeux, c’est une femme redoutable de puissance. Une Indienne redoutable de puissance qui les jugera après avoir entendu le récit de leurs crimes.

    Sitôt à l’intérieur, elle se dirige vers son cabinet – un bien grand mot pour une pièce de taille ordinaire située en face de l’entrée principale, meublée de deux bureaux et encombrée de dossiers. Je vais attendre dans la salle d’audience. Cette salle est petite. (Comme la réserve, l’une des plus petites du Minnesota.) Les sièges recouverts de vinyle marron et le lambris des murs me rappellent une cave aménagée des années 1970. Je m’attends presque à y voir un fauteuil relax, un minibar, et un baby-foot inutile remisé contre le mur du fond. Le drapeau américain et celui de la réserve de Bois Forte pendent, fatigués, dans un coin. La cour siège sur une petite estrade. Les gens sont silencieux, en tenue de travail, jeans, parkas et bottes de neige Caterpillar ou Sorel. Lucille, l’administratrice du tribunal, qui fait la cuisine les jours d’audience, s’exclame : « Les bonnets ! Les casquettes ! Enlevez-les ! » Les gens ôtent leurs couvre-chefs et les enfournent en hâte dans leurs poches.

    « La Cour », annonce Lucille. Ma mère entre dans la pièce par la porte du fond et prend sa place à la barre. Ça me fait drôle de retirer mon bonnet et de me lever à l’entrée de ma mère. J’ai l’impression que je devrais être debout, bonnet à la main, dans l’attitude du suppliant dès qu’elle entre dans ma chambre, dans la cuisine, dans le salon ou autre. L’huissier apporte les documents, et tandis qu’il passe en revue les différents dossiers avec ma mère, Lucille plisse les yeux, scrute le groupe compact d’Indiens assis à la tribune, se penche en arrière puis de nouveau en avant et dit : « Toi, là-bas. Ils sont bleus, tes cheveux ?

    – Oui, m’dame. Je les ai teints pour m’amuser », répond un adolescent qui comparaîtra plus tard au banc des accusés.

    Elle rit. « Ah. Je n’en étais pas sûre. Il me semblait bien qu’ils étaient bleus. Ou violets. Le violet des Minnesota Vikings.

    – Non, m’dame. Je suis fan des Packers. »

    Les dossiers une fois en ordre, ma mère leur lit leurs droits. Elle doit y prendre un certain plaisir. Pour la plupart des accusés indiens, pour la plupart des Indiens en général, l’idée que nous puissions avoir des droits est assez récente. À plus forte raison des droits et une justice rendue par un tribunal indien que préside un juge indien, avec des avocats indiens pour la défense comme pour l’accusation, et un huissier indien pour veiller au bon fonctionnement de l’ensemble. Je commence seulement à me rendre compte de l’influence profonde que peuvent exercer les moindres lois, les moindres décisions du Congrès ou les jugements de la Cour suprême. Aussi simple, aussi familier (sinon familial) que soit le tribunal tribal de Bois Forte, il est soutenu par un passé bouillonnant : l’héritage du Bureau des Affaires indiennes, le Major Crimes Act (la loi sur les délits majeurs)a, la politique du lotissement et le Dawes Act – qui met en mouvement l’action et les acteurs. La loi tribale est connue pour sa complexité ; chaque fil est relié à un autre, et encore à un autre, de sorte que cela paraît parfois inextricable. Mais, dans le tribunal de ma mère, ces forces disparates s’unissent et se rejoignent à travers la question centrale du pouvoir et de l’impuissance.

    Le souvenir d’Indiens impuissants face à la loi est encore très présent dans l’esprit de ma mère et de beaucoup d’entre eux. Elle se souvient très bien et raconte, avec une colère d’autant plus surprenante qu’il s’agit d’un incident ancien et banal pour ceux de sa génération, qu’un automne, le garde-chasse de l’État avait confisqué le riz de sa famille. À Leech Lake, les enfants indiens reprenaient l’école fin septembre, après avoir participé à la récolte du riz sauvage. Les écoles de la région avaient bien sûr cet arrangement en horreur, car leur financement annuel dépendait en partie du nombre moyen d’inscrits, dont le chiffre était établi au tout début de l’année scolaire. Le riz sauvage, qui pousse naturellement dans les rivières peu profondes et en bordure des lacs, arrive à maturité de fin août à mi-septembre. Il y a trois semaines pendant lesquelles il est possible de le récolter. C’est en général une affaire de famille. Tous, des plus jeunes aux plus vieux, s’assemblent aux pontons et aux campements pour mettre à l’eau les embarcations, le plus souvent de fabrication artisanale, dont ils disposent – bateaux en aluminium, canoës (pour ceux qui ont les moyens d’en posséder), barques à fond plat en contreplaqué. Une personne manœuvre le bateau ou le canoë à travers les plants de riz à l’aide d’une gaffe en épinette rouge ou en cèdre terminée par une fourche de l’arbre ou bien (là encore, pour les plus riches) par un bec de canard en métal. Cette personne agit comme un gondolier pendant qu’à l’arrière, le cueilleur rabat les tiges par-dessus le plat-bord avec un bâton puis les frappe vigoureusement de sa main libre armée d’un second bâton. Les grains mûrs tombent au fond du canoë, les autres restent sur les tiges ; quand ils auront mûri, une seconde cueillette pourra avoir lieu. Le cueilleur alterne et rabat les tiges d’un côté, puis de l’autre. Son équipier pousse lentement le bateau à l’aide de sa perche ; s’il va trop vite, le cueilleur n’aura pas le temps de tendre son bâton pour rabattre les tiges et, s’il va trop lentement, il n’y aura pas beaucoup de grains dans le bateau. Une bonne année, en y passant toute la journée, une équipe de deux personnes peut récolter près de cent kilos de riz vert – parfois bien davantage, et parfois beaucoup moins. La plupart des gens en gardent pour eux. Certains le traitent à la manière traditionnelle, en le faisant griller au-dessus d’un feu, puis en foulant le grain séché pour en décoller la balle avant de le vanner ; d’autres l’envoient chez un finisseur qui fera la même chose, toujours au feu de bois, mais avec une machine. La majeure partie du riz est vendue. Dans les années 1950, quand ma mère était jeune, c’était pour beaucoup la principale source de revenus pour l’année, la plus importante source d’argent liquide sinon la seule. À l’époque, le riz vert (ensaché après récolte, ni séché, ni décortiqué) valait environ un dollar la livre. C’était beaucoup d’argent. Mon grand-père, ma grand-mère, ma mère, ma tante Barb, mes oncles Sonny et Davey pouvaient gagner six cents dollars par jour si la récolte était bonne. Une saison de cueillette pouvait rapporter quelques milliers de dollars – l’argent nécessaire pour acheter vêtements, chaussures, kérosène, farine, saindoux, des balles pour la chasse, de quoi réparer la toiture, tout ce qu’il fallait pour être au sec, avoir chaud et se nourrir pendant l’hiver. La cueillette du riz sauvage était une affaire sérieuse, elle comptait plus que tout le reste. Le riz comptait plus que le poisson, plus que la fourrure, plus que l’agriculture. C’était l’unique ressource tribale – du moins en pays ojibwé – à avoir été contrôlée et protégée au fil des siècles, alors que les autres droits garantis par traités s’étiolaient. Toutefois, dans les années 1950, la collecte du riz avait diminué et l’État du Minnesota avait illégalement fait main basse sur les rizières.

    Un automne, Dinah Stangel, ses parents, mon grand-oncle Diddy Matthews, ma mère et quelques autres se sont rendus en voiture dans la partie nord-ouest de Lake Winnie pour cueillir le riz à Raven’s Point et Rabbit Lake. Il n’y avait pas de moyen facile pour atteindre ces endroits : le vent soufflait en rafales et soulevait des vagues qui auraient fait couler leurs barques et leurs canoës. Ils ont donc emprunté un ancien chemin forestier, et ils ont traîné leurs embarcations entre les arbres et à travers les marais pour arriver jusqu’aux rizières. Ils ont récolté une grande quantité de riz. À quatre heures de l’après-midi, le vent était toujours aussi violent. Il soufflait du sud et des vagues hautes de plus de un mètre déferlaient dans Raven’s Bay depuis le lac principal. Toutes deux âgées de quatorze ans, ma mère et Dinah, sa coéquipière de cueillette, étaient maigres comme des clous. Elles avaient presque terminé quand leur perche a cassé. Elles se sont servies de l’unique rame dont elles disposaient pour regagner le ponton, jusqu’à ce qu’elle casse à son tour. Leur barque à fond plat n’était pas conçue pour naviguer au large, encore moins par ce temps-là.

    « Je ne sais pas comment on s’en est sorties, se souvient ma mère. J’ai bien cru qu’on allait mourir. On était perdues au milieu du riz, trop petites pour voir par-dessus. On ne savait plus vers où se diriger. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. »

    D’une manière ou d’une autre, elles ont rejoint les parents de Dinah ainsi que l’oncle et la tante de ma mère ; ensemble, ils se sont aventurés sur le grand lac et ont longé le bord jusqu’à atteindre un ponton public, celui de West Winnie. L’endroit était désert, à l’exception d’un homme qui campait dans sa caravane Airstream. En les voyant sortir du lac en piteux état, il les a invités tous les six à l’intérieur, il a monté le chauffage et leur a offert de la soupe.

    « Je ne sais pas ce que ce vieux routard mettait dans sa soupe, mais je n’en ai jamais mangé d’aussi bonne – ni avant ni depuis. Quoi qu’il en soit, retourner jusqu’aux voitures en bateau nous aurait fait faire un long détour ; les hommes ont décidé d’y aller à pied. Ça leur a demandé deux bonnes heures. À leur retour, le garde-chasse les accompagnait. En ce temps-là, ils avaient une manière particulière de procéder, ils ouvraient le lac à la collecte du riz pendant un jour ou deux, puis ils le fermaient pour le rouvrir plus tard ou en rouvrir un autre. Chaque jour, on nous disait ce qui était ouvert ou fermé. Et il se trouve que ce jour-là, Winnie était fermé. Ce garde-chasse nous a annoncé : “Le lac est fermé aujourd’hui, je vais devoir confisquer votre riz.” On en avait beaucoup, c’était une récolte particulièrement bonne. Il a emporté dix ou douze sacs de riz, son coffre de voiture ne fermait même plus, et il est parti sans rien nous laisser, le salaud ! »

    Il y a cinquante ans de cela et elle est encore furieuse.

    « Et comment, je suis furieuse ! Ce riz, c’était notre vie. C’est notre vie qu’il a embarquée dans son coffre pour la revendre au marchand.

    – Parce qu’il l’a vendu ?

    – Bien sûr ! Qu’est-ce qu’il en aurait fait ? Nous ne connaissions pas nos droits à l’époque. Nous ignorions – tout le monde ignorait – qu’un garde-chasse de l’État est hors de sa juridiction sur une réserve indienne. En ce temps-là, on croyait qu’ils représentaient la loi. On ne savait pas. Personne ne savait. J’ai failli mourir en récoltant ce riz, et il nous l’a pris ! »
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    Ma mère doit avoir en tête sa propre expérience de l’impuissance en tant que jeune Indienne quand on appelle la première accusée à comparaître devant elle. Une femme d’âge moyen se lève, maigre, engoncée dans sa parka qu’elle a oublié d’enlever tant elle est inquiète, à moins qu’elle n’ait encore froid. Elle est inculpée de cinq délits, tous liés à l’abus d’alcool, et elle plaide coupable. Ma mère examine les documents posés devant elle, puis relève les yeux sur l’accusée : « Vous avez suivi le traitement jusqu’au bout ?

    – Oui, Votre Honneur.

    – Ça se voit. Vous avez meilleure mine. Apparemment, vous êtes sur la bonne voie. »

    Ma mère a suspendu les peines de prison, les amendes, et ordonné à la place des travaux d’intérêt général. Quand tout a été terminé, l’avocate qui défendait l’accusée s’est penchée pour lui souffler à l’oreille : « Bien vu. »

    La deuxième affaire concernait une jeune fille qui avait volé dans le magasin de la réserve. L’affaire suivante lui était liée. À l’évidence, les deux demoiselles avaient volé pour huit dollars de hamburgers dans le congélateur. Après leur larcin, elles étaient rentrées chez elles et s’étaient battues avec leur mère. Quand la police était arrivée sur les lieux, elles avaient cogné sur la voiture à coups de pieds et de poings. Elles étaient inculpées de trouble à l’ordre public et de violences domestiques.

    Après lecture de l’acte d’accusation, ma mère s’est de nouveau interrompue pour regarder l’accusée : « Vous vous êtes excusée auprès de votre mère ?

    – Oui.

    – Vous êtes réconciliées maintenant ?

    – Oui. Oui, Votre Honneur.

    – Vous êtes allée en cure de désintoxication ?

    – Oui. En octobre. J’ai fait ça en octobre.

    – Vous y êtes allée de votre plein gré ou on vous y a obligée ? Est-ce qu’on vous en a donné l’ordre ?

    – J’y suis allée toute seule.

    – Vous semblez en meilleure santé. Vous ne buvez plus ?

    – Non, Votre Honneur. »

    Elle a plaidé coupable, peine de prison et amendes ont été suspendues à la condition expresse qu’elle se soumette à un nouvel examen et reste à l’écart des bars et des fêtes. Ma mère surseoit rarement aux amendes ; elle exige à la place que les coupables effectuent des travaux d’intérêt général pour payer leur dette.

    Sur onze cas traités ce jour-là, tous sauf un étaient, d’une manière ou d’une autre, liés à l’abus d’alcool ou de drogue. La première affaire que ma mère ait eu à juger à Bois Forte concernait des hommes qui terrorisaient une de leurs connaissances. Selon un témoignage, ils avaient obligé leur victime à se raser « à sec » – sans crème de rasage et sans eau. De la pure méchanceté, du sadisme. Ma mère les a condamnés à la peine maximale, et elle le leur a annoncé : « Je vais vous donner le maximum. » La peine la plus lourde qu’elle puisse imposer selon la loi américaine est d’un an de prison et de cinq mille dollars d’amende. Compte tenu du fait que, parmi ceux qui comparaissent devant elle, certains sont si pauvres qu’ils volent pour huit dollars de hamburgers dans le congélateur d’un petit supermarché, cela représente une fortune. Ce premier jour, de nombreux résidents de Bois Forte ont surnommé leur nouveau juge « Margaret Maximum ». Les tribunaux tribaux comme celui de Bois Forte sont soumis à des restrictions limitant les sanctions qu’ils peuvent prononcer comme le nombre d’affaires qu’ils sont habilités à juger ; malgré cela, ils ont des directives passablement inventives en matière de condamnations. Ma mère sait ce que coûtent les ravages de l’alcool et de la drogue aux Indiens et aux communautés indiennes. Elle leur a payé son tribut, a perdu des proches qui lui étaient chers. Elle a beau porter la robe noire et se tenir sur une estrade tandis que d’autres Indiens comparaissent devant elle – avoir pour elle tous les attributs du pouvoir quand ils n’en ont aucun –, elle a bien davantage en commun avec eux que moi. La vie les laisse perplexes, vaguement défaits, désorientés. Les « crimes » qu’ils ont commis procèdent en grande partie de leur confusion. L’histoire de ces cours de justice tribale et leurs attributions sont source de perplexité et de confusion, à l’égal de la vie indienne que ces mêmes tribunaux sont censés réguler pour aider les Indiens. À elle seule, la problématique tortueuse de la justice tribale pousserait n’importe qui à boire.

     

    Chaque tribu avait sa propre forme de justice – rien de commun avec ce que l’on entend par l’expression « justice apache » (titre d’une nouvelle de Stanley Crane publiée en 1941 et aussi d’une vidéo de YouTube montrant trois Irakiens qu’on abat depuis un hélicoptère), un châtiment qui consiste à attacher quelqu’un à un arbre et à le battre à mort à coups de planches épaisses, et qui ressort fréquemment lors de recherches sur le Web. Les Ojibwés, comme de nombreuses sociétés claniques, confiaient à certains clans les fonctions de guerriers et de maintien de l’ordre. Il y avait des postes cérémoniels, comme ceux de « chefs du riz », appelés oshkaabewisag (littéralement, « les messagers »), dont la tâche consistait à assurer l’accès équitable aux champs de riz sauvage, ressource vitale pour notre peuple. Avant l’ère des réserves, la justice était plus flexible pour nous. Nous croyions, et nous croyons encore, que lorsqu’un Ojibwé meurt de mort violente, son âme ne peut passer dans l’autre monde si justice ne lui est pas rendue. Pour ce faire, à l’époque, il y avait trois possibilités. Un membre de la famille pouvait se soumettre à une cérémonie élaborée visant à apaiser l’âme du défunt ; de fait, le vivant représentait le mort. Autre solution, le parti coupable pouvait « faire des offrandes » à la famille du mort, recouvrant littéralement son substitut vivant sous des monceaux d’objets de valeur. Enfin, la vengeance par meurtre pouvait apaiser l’esprit du défunt. Selon les relations qu’entretenaient le mort et son assassin, la famille choisissait l’une de ces options. Cela permettait de préserver l’ordre social et de donner aux familles en deuil des compensations affectives et matérielles. Ce système fonctionnait bien. Les meurtres étaient rares en pays ojibwé.

    La bande des Senecas Tonawandas du nord de l’État de New York, largement reconnue comme la communauté seneca la plus traditionnelle, a non seulement conservé son système de gouvernement traditionnel à travers les cérémonies de la maison-longue (qui impliquent une organisation religieuse et politique), mais adhère également à une forme de justice traditionnelle, de même que la Nation Seneca dans son ensemble. La branche judiciaire du gouvernement seneca se compose de tribunaux des artisans de la paix, de cours des successions et des tutelles, d’un conseil et de deux marshals en chef. Chacune des réserves senecas élit ses magistrats de la paix, un juge successoral et un marshal. « Selon les circonstances, les cours de justice de paix et les cours des successions peuvent appliquer la loi tribale, fédérale ou celle de l’État à l’affaire sur laquelle elles statuent. Les Senecas se conforment toujours à la loi traditionnelle, en particulier pour ce qui concerne la propriété. Par exemple, une personne ne possède que des droits de propriété de surface – “de la profondeur d’un sillon”. Les ressources situées au-delà, telles que les minéraux ou le pétrole, appartiennent à la tribu. Pour ce qui est du gravier, proche de la surface, les bénéfices des ventes sont équitablement répartis entre les propriétaires individuels et la nation2. »

    La justice tribale s’étendait aussi à des questions légales extérieures aux tribus. L’un des traités entre les États-Unis et les Choctaws était clair sur ce point. À l’article IV de ce traité signé en 1786, on peut lire : « Si un citoyen des États-Unis ou une personne non indienne tente de s’installer sur des terres attribuées aux Indiens par le présent document pour qu’ils y vivent et y chassent, ladite personne perd la protection des États-Unis d’Amérique, et les Indiens seront libres de la punir ou non comme il leur plaira3. »

    Les Sioux avaient également leur propre système, mais il allait à l’encontre des idées les plus répandues de la justice. La dispute suivante, l’un des premiers conflits internes à la tribu, donna le ton non seulement en ce qui concerne la justice indienne, mais aussi les relations entre Indiens et Blancs jusque dans le courant du XXe siècle. En 1881, chez les Sioux Brûlés, le chef Crow Dog tua le chef Spotted Tail. Ce meurtre était un acte de violence éhonté : « Au sortir de la tente du conseil, on vit Crow Dog s’approcher de Spotted Tail. Il était accompagné de sa femme. Descendu de son chariot, il se penchait quand Spotted Tail s’avança vers lui à cheval. Soudain, il se redressa et tira, touchant Spotted Tail à la poitrine. Le chef tomba de cheval, mais il se releva, fit trois ou quatre pas vers Crow Dog en cherchant à dégainer son pistolet. Puis il chancela et s’effondra sur le dos, il était mort. Crow Dog sauta dans son chariot et partit à toute allure vers son camp situé à une quinzaine de kilomètres4. » Certains prétendent que c’était pour prendre le pouvoir. D’autres affirment que Spotted Tail avait offensé la famille de Crow Dog. Spotted Tail avait été un chef coopératif avec les Blancs, et les autorités américaines désiraient se venger. Crow Dog fut arrêté et jugé pour meurtre par le gouvernement des États-Unis. Les Sioux Brûlés, ceux que représentait Spotted Tail, jugèrent son assassin selon leurs propres règles. Ils condamnèrent Crow Dog à entretenir la veuve et les héritiers de Spotted Tail durant toute sa vie et lui interdirent de vivre au sein de la communauté, ainsi qu’à ses descendants jusqu’à la quatrième génération. La famille de Spotted Tail estima ce jugement acceptable. La tribu honora l’engagement pris. Bien que le descendant du meurtrier, Leonard Crow Dog, soit devenu l’un des chefs spirituels les plus importants sur la réserve de Rosebud et peut-être même le chef spirituel le plus important depuis la Seconde Guerre mondiale, il ne vit pas dans le village. C’est seulement il y a quelques années que le petit-fils de Leonard a été le premier Crow Dog autorisé à réintégrer la communauté. Ce jugement n’était cependant pas acceptable aux yeux de nombreux Blancs. Ils protestèrent que Crow Dog s’en tirait bien alors qu’il avait tué. Le gouvernement américain partageait cet avis, et l’affaire alla devant la Cour suprême, qui retint l’argument de Crow Dog et décida que ni l’État ni le gouvernement fédéral n’avaient pleine autorité sur les tribus et que les crimes commis par des Indiens contre des Indiens en terre indienne étaient hors de leur juridiction.

    Insatisfait, le gouvernement fédéral n’en resta pas là. Comme cinquante ans plus tôt pour le déplacement des Cherokees, il trouva un moyen de contourner le jugement de la Cour suprême : ce fut l’Indian Major Crimes Act (loi sur les délits majeurs indiens), voté par le Congrès en 1885. Le meurtre, le viol, le vol qualifié, les coups et blessures figurent parmi les crimes couverts par la loi, ce qui fait de ces « délits majeurs » des délits fédéraux que seules les cours fédérales sont habilitées à punir. Toutefois, afin d’administrer la justice pour les délits moins importants, les agents fédéraux avaient mis en place la Court of Indian Offenses (Tribunal des délits indiens) dès 1883. Le terme de « justice » est à employer au sens le plus lâche lorsqu’on traite de cette institution dont la charte comprenait des clauses visant les religions indiennes décrites comme « des rites païens », et dont le commissaire aux Affaires indiennes espérait qu’elle « détruirait les structures tribales le plus vite possible ». Par exemple, en 1884, la Court of Indian Offenses de Red Lake imposait « des règles interdisant les mariages polygames, les danses, la destruction des biens suite à un décès, l’ivresse, le trafic d’alcool, toute opposition au “programme civilisateur” et toute sortie de la réserve sans autorisation5. »

    En 1881, quand Crow Dog assassina Spotted Tail, de nombreuses tribus disposaient déjà d’une police indienne – parfois constituée de membres de la tribu et financée par le Congrès selon les traités –, mais elles eurent bientôt des tribunaux, bien qu’imparfaits, corrompus et guidés par de mauvais principes (comme la Court of Indian Offenses de Red Lake)6. Le concept de « délits indiens » est passablement éloigné de la « justice indienne ».

    Le système judiciaire instauré par l’Indian Major Crimes Act et la Court of Indian Offenses, qui était tout sauf juste, se maintint sans réelle opposition jusqu’à l’Indian Reorganization Act (IRA) de 1934, qui donna naissance à des gouvernements constitutionnels avec des représentants élus sur de nombreuses réserves indiennes. Avec les constitutions et les représentants élus, l’idée se fit jour qu’une forme de pouvoir judiciaire était nécessaire. Certaines tribus s’éloignèrent progressivement du modèle de la Court of Indian Offenses pour créer leurs propres tribunaux, ce qui n’alla pas sans difficultés. Les tribus plus petites, qui n’avaient pas les moyens d’administrer un système judiciaire, en restèrent au modèle initial (et c’est encore le cas de plus de vingt tribus à l’heure actuelle). Après 1934 et au long des années 1950, l’évolution se fit lentement – aussi lentement que les changements de politique gouvernementale s’enchaînaient rapidement. Le Wheeler-Howard Act, qui faisait partie intégrante du « New Deal indien », fut remplacée dans les années 1950 par la politique de Termination (liquidation). Une fois de plus, le gouvernement tentait de se débarrasser de ses responsabilités envers les Indiens.
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    Il est facile de comprendre pourquoi tant d’Indiens détestent les flics et ont le sentiment qu’ils n’obtiendront jamais justice devant un tribunal. Quand mon père travaillait pour le Bureau des Affaires indiennes dans les années 1960, il a été témoin de nombreuses brutalités. Au cours de son travail à Leech Lake, il entendait parler des abus fréquents commis par les forces de l’ordre : passages à tabac, viols. « En discutant avec les uns et les autres, j’ai peu à peu découvert ce qui se passait. Et puis il y avait un obscur règlement fédéral, à moins que ce ne soit une loi, qui permettait à tout agent de l’État de déposer une plainte directement au département de la Justice ; pas besoin de passer par les voies habituelles. Alors, j’ai rassemblé des déclarations sous serment. J’interrogeais les gens. Quand j’ai eu terminé, j’avais vingt-quatre déclarations et j’ai déposé une plainte dans les règles. Le témoignage qui m’a le plus frappé était celui d’une femme d’un certain âge arrêtée pour ivresse sur la voie publique et ramenée au poste. D’après sa déclaration, on l’avait couchée sur une voiture de patrouille et violée avec une matraque7. »

    Quand la plainte est arrivée au département de la Justice, des agents du FBI ont été dépêchés à Leech Lake. Dès que leur avion s’est posé à Bemidji, ils ont contacté le bureau du shérif par radio (à Walker, une trentaine de kilomètres au sud de Cass Lake), et ils ont demandé au personnel de trouver et de rassembler tous les policiers nommés dans la plainte.

    « Le temps que les agents du FBI atteignent Walker, se souvient mon père avec amertume, on avait retrouvé et menacé tous les plaignants qui avaient signé une déclaration. On leur avait dit : “Le FBI ne restera ici que quelques jours et quand il s’en ira, nous, on sera toujours là.” Tous se sont rétractés, sauf un ou deux. Et voilà qu’on me convoque dans le bureau du directeur local du BIA. Il s’appelait Mittelholtz. Il me dit : “Paul Winslow, le directeur régional à Minneapolis, a appelé pour prévenir que le ministre de la Justice souhaitait te parler.” J’ai suivi les consignes, je suis allé à Minneapolis voir Winslow. Il m’a dit : “Le juge Miles Lord aimerait te parler.” Alors, j’ai rencontré Lord, et il m’a dit : “Tu fais ça parce que tu en veux à la police de Cass Lake qui a arrêté un de tes fils pour conduite dangereuse.” Je réponds : « Je n’en veux à personne. Mon fils conduisait dangereusement, c’est très bien qu’on l’ait arrêté. C’est pour ça que je l’ai laissé mariner en prison au lieu de payer la caution.” Lord a réfléchi : “Comment se débarrasser de cette histoire ?” Ça se passait comme ça, à l’époque. On a conclu un marché. Le juge Rolette, juge pour la réserve au tribunal du comté, a été muté. C’était un raciste notoire. Il était connu pour déclarer à chaque Indien qui comparaissait devant lui : “Toi. Tu ne vaux même pas un pet de baleine.” Ils l’ont donc muté. Et ils ont muté deux des trois policiers mentionnés dans les plaintes. Les deux pires. Le troisième a pris sa retraite. Et pour finir, ils m’ont viré. »

    Avant cela, en 1953, quand mon père s’est installé dans une ferme abandonnée en bordure de la réserve, il ne connaissait pas d’Indiens et ne s’était pas vraiment intéressé à eux. Il ne s’intéressait pas davantage à eux quand, après avoir vécu à Milwaukee et à Sheboygan tout en travaillant pour l’AFL-CIOb, il rendait visite à sa belle-famille (celle de son premier mariage) au nord de Cass Lake, sur la réserve de Leech Lake. Il est tombé amoureux de l’endroit, du paysage : « J’aimais les dunes, le sable. Les bras des rivières. L’ambiance de la campagne et des bois. L’unique œuvre d’art que possédait ma famille à Vienne, l’unique œuvre originale, était un pastel représentant une rivière avec des arbres. Ce pastel était accroché dans ma chambre. Tous les jours, tous les soirs, je l’ai contemplé durant toute mon enfance. Durant toutes ces années de guerre. Les paysages d’ici, autour de Leech Lake, me rappellent ce tableau. C’est peut-être pour ça que j’aime tellement cet endroit. Quoi qu’il en soit, j’en suis tombé amoureux. Je devais être muté de Sheboygan à Detroit. Je ne voulais pas partir. Je voulais vivre ici. Je laissais tout derrière moi. J’ai trouvé un terrain, je l’ai acheté pour deux mille dollars – c’était tout ce que nous possédions. Et j’ai obtenu mon diplôme d’enseignant à Bemidji. Mais je ne trouvais pas de travail. Finalement, après avoir beaucoup cherché, j’ai commencé à enseigner l’anglais au lycée sur la réserve. »

    En tant qu’enseignant à Cass Lake, mon père a connu de nombreuses familles ojibwés. La plupart de ses élèves étaient indiens. Il était choqué par l’attitude de nombre de professeurs, de la police et des diverses autorités de Cass Lake. La petite ville elle-même, située au centre de la réserve, était très mixte, mais tous les magasins étaient tenus par des Blancs, tous les postes importants aussi. « Atterré par les conditions de vie et l’attitude des gens, j’ai écrit une lettre aussi enflammée qu’irréfléchie au commissaire aux Affaires indiennes, Philleo Nash. »

    Mon père le connaissait depuis sa période syndicaliste, à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Philleo Nash était un homme intéressant. Il venait d’une famille de fermiers aisés du Wisconsin (qui cultivait les canneberges près de Wisconsin Rapids) ; après des études d’anthropologie, il avait fait son chemin jusqu’à Washington, où il avait travaillé pour les gouvernements Roosevelt et Truman, et il s’était lié d’amitié avec Eleanor Roosevelt. Comme elle, il s’intéressait sérieusement aux problèmes raciaux en Amérique. Pendant qu’il était en poste à Washington, il fonda avec sa femme la Georgetown Day School, l’une des premières écoles à pratiquer l’intégration raciale. Quand Nash reçut le manifeste de mon père, il prit le téléphone. « Alors, tu penses que le Bureau pourrait faire mieux ? » demanda-t-il. « Oui », répondit mon père. « Très bien. La balle est dans ton camp. Je t’engage, tu essaies d’améliorer les choses et on avise. »

    À l’époque, n’importe qui aurait eu du mal à changer le Bureau des Affaires indiennes. Créé en 1800 pour régler « le problème indien », il était placé, de manière révélatrice, sous la tutelle du département de la Guerre. Il avait pour tâche de traiter avec les tribus, d’administrer les sommes allouées, de répartir les fonds, de résoudre les conflits et de gérer les affaires quotidiennes des réserves et des forts à travers l’Ouest américain. Dès le départ, il était notoirement corrompu. Il fut finalement transféré au département de l’Intérieur, mais ne put se défaire entièrement de sa réputation de puissance préjudiciable (sinon franchement malfaisante). En 2010, le Congrès envisageait de payer les demandes de dédommagement visant le BIA et le département de l’Intérieur. L’indemnisation actuellement envisagée est de trois milliards et quatre cents millions de dollars – maigre compensation en regard des cent cinquante milliards de dollars supposés dont le secrétariat d’État à l’Intérieur et le BIA auraient illégalement privé les Indiens au cours des quatre-vingt-quinze dernières années. Les sommes en question couvrent l’exploitation du bois, du pétrole et le loyer des terres. « Au cours des cent dernières années, les registres gouvernementaux ont perdu la trace de plus de seize millions d’hectares et de leurs propriétaires. Les documents ont tout simplement disparu. Parallèlement, des documents se sont perdus dans des incendies, au cours d’inondations, ont été ensevelis dans des mines de sel ou bien retrouvés dans des entrepôts d’Albuquerque, couverts de déjections de rats porteuses d’un virus mortel. Les fonctionnaires ont exploité des systèmes informatiques sans piste d’audit pour transformer les recettes des Indiens en caisses noires tout en se ménageant une possibilité de nier les faits qui soit plausible », suggère un article récent de l’Atlantic8.

    Il a fallu attendre les années 1990 pour que la charge du BIA soit confiée à un Indien – une Indienne en l’occurence, l’activiste menominee Ada Deer. Après elle, il y eut l’entrepreneur ojibwé Dave Anderson (propriétaire de la chaîne de restaurants Famous Dave’s BBQ). Dans les années 1950, se souvient mon père, le Bureau contrôlait tout : « On ne pouvait rien faire sans son accord. Il contrôlait la terre et encaissait les loyers. Il encaissait tous les paiements. Et il répartissait l’argent. Les locations, les contrats d’affaires, les différends… tout passait par lui. Il contrôlait même les réunions du conseil tribal. Le conseil n’était pas autorisé à se réunir sans son autorisation. Le BIA contrôlait même l’ordre du jour, parce qu’il était chargé de délivrer des coupons pour l’essence et les repas ainsi qu’une petite indemnité pour la journée aux membres du conseil tribal. Le conseil était composé de membres de la réserve. Pauvres, ils ne pouvaient pas se rendre aux réunions sans qu’on leur donne un minimum d’argent pour l’essence et le déjeuner. Le BIA s’assurait donc que son ordre du jour était sur la table et que les votes allaient dans son sens. Sinon, pas d’essence. Pas de déjeuner. Pas de réunion. C’était comme ça. Ils étaient courtois, affables, sophistiqués. Le pouvoir dans un gant de velours. Mais ça reste le pouvoir. »

    Entrée en scène de mon père. Il n’avait pas du tout le profil de l’emploi : issu d’une famille de socialistes, il avait lui aussi des tendances socialistes. Il avait travaillé pendant des années comme responsable syndical dans le Wisconsin. N’ayant pas la fibre dirigiste ou paternaliste, il n’était pas de l’étoffe qui faisait le BIA. Mais il était le protégé de Philleo Nash. Il avait l’oreille du commissaire aux Affaires indiennes. Si bien que Mittelholtz, le responsable régional, laissait mon père tranquille : il risquait de perdre son emploi s’il s’opposait à Nash.

    L’une des premières tâches de mon père pour le Bureau fut d’effectuer une sorte de recensement dans un village de la réserve, celui de Ball Club. C’était dans le cadre d’un programme national visant à s’assurer que les personnes âgées étaient bien inscrites pour bénéficier des prestations sociales récemment instaurées. Bien peu de seniors savaient ce que le gouvernement leur accordait pour leur retraite, les Indiens moins que les autres. On avait donc lancé ce programme pour contacter les anciens et les renseigner. Mon père fut choqué par ce qu’il découvrit au fond des bois de la réserve : « Je m’attendais à croiser la pauvreté, la maladie et tout ça. Ce que j’ai vu, c’était une société totalement atomisée, dispersée. De vieux couples qui vivaient seuls au milieu des bois, sans eau, sans nourriture et sans argent. Leurs enfants étaient partis – dans les villes, en pension, ou bien ils avaient disparu. Il n’y avait personne pour s’occuper d’eux. Tous ces discours sur la communauté, la communauté, la communauté qui reviennent en boucle lorsqu’on parle des terres indiennes, eh bien, ce n’était pas là. Il n’y avait plus guère de communauté. Les communautés et le système familial avaient été détruits – par la politique du gouvernement et par les Églises. Il ne restait plus que des gens éparpillés ici et là. »

    Voilà ce qu’avait ressenti mon père à Ball Club et dans d’autres petits villages des réserves de Leech Lake, White Earth et Red Lake. Mais les habitants en gardent des souvenirs différents ; Bena, Ball Club, Inger, Ponemah, Oak Point conservaient leur cohésion et restaient des lieux fonctionnels. À titre d’exemple, Bena fut la seule circonscription de Leech Lake à voter contre l’Indian Reorganization Act en 1934, alors que la majorité du conseil avait accepté la loi.

    Un peu plus tard, Ball Club refit surface dans l’agenda de mon père. Un programme complexe avait été instauré pour lutter contre la malnutrition. Situé sur la bordure orientale de la réserve de Leech Lake, le village comptait quelques centaines d’habitants, tous indiens. Un programme de repas scolaires était en place, mais il était manifestement injuste. D’après les souvenirs de mon père, les enfants dont la famille vivait sur des terres tribales avaient droit aux repas gratuits. Mais ceux qui ne vivaient pas sur des terres tribales n’y avaient pas droit. Ce système générait un étrange conflit de classe au sein d’une communauté dont tous les membres étaient plus pauvres que Job. Ce conflit déchirait la petite communauté.

    « Mon plan était très simple. Il procédait en droite ligne de mon expérience de syndicaliste. On rassemble dans un même lieu les parties concernées – le BIA, le comté, les responsables de la réserve, les autorités scolaires de l’État – et quand quelqu’un veut faire porter le chapeau à un autre, c’est forcément à une personne qui se trouve dans la salle. Et on apporte un magnétophone pour que tout soit enregistré. Quelqu’un finirait bien par prendre ses responsabilités. L’association des parents d’élèves indiens a posé les questions habituelles et reçu les mêmes réponses vaseuses. Mais les parents ont insisté, et les représentants des diverses autorités se sont refilé le bébé. L’un d’eux, un fonctionnaire de l’État, s’est fâché et s’est mis à taper du poing sur la table. Alors, une mère – je crois qu’elle s’appelait Dora – a lancé : “Hé ! Quand vous tapez sur la table comme ça, vous faites du mal à mon magnétophone.” À ce moment-là, ils ont compris qu’on ne les laisserait pas partir tant que le problème ne serait pas réglé. Il l’a été. Et les groupes de parents ! Ils se regardaient les uns les autres et se regardaient encore, et ils pensaient : “Nous avons du pouvoir. Nous avons obtenu ça !” »

    Veiller à ce que tous les enfants d’une même école aient les mêmes droits, ce n’était pas grand-chose. Mais c’était un début pour casser l’emprise du BIA sur la vie de la réserve. Le travail de mon père le conduisait sur toutes les réserves ojibwés du Minnesota, mais la majeure partie de ses activités se concentrait sur les deux plus importantes, Leech Lake et White Earth. La situation à Leech Lake était difficile, mais à White Earth, c’était un désastre.

    Vers la fin des années 1800, les autorités fédérales tentèrent de disperser les Indiens des réserves de Mille Lacs, Fond du Lac et Leech Lake dans le Minnesota, ainsi que ceux de Turtle Mountain dans le nord-est du Dakota du Nord. À ces dizaines de milliers de gens, on promit des terres agricoles, des écoles, des scieries, des forges, des églises, des semences, du fer en ruban, des charrues – bref, tout ce dont ils auraient besoin pour se réinventer en tant que fermiers. Le marché aurait été équitable si le gouvernement avait tenu ses promesses. La réserve de White Earth est un endroit extraordinaire. À l’est, près des sources du Mississippi, ce ne sont que collines couvertes de forêts de feuillus et, sur la bordure ouest, le sol est limoneux et riche, un peu comme dans la vallée de la Red River située plus à l’ouest – plus fertile encore que la vallée du Nil. Et puis, au milieu de tout ça, il y a les lacs riches en poisson et en riz sauvage. White Earth aurait pu être un paradis. Mais les promesses n’ont pas été tenues. Il n’y avait pas de scieries, pas de forges, et très peu de matériel agricole. Ou, en mettant les choses au mieux, cela ne viendrait que plus tard. En attendant, les milliers d’Indiens des réserves du Minnesota et de Turtle Mountain étaient abandonnés au paradis sans les outils pour l’exploiter. On leur attribua des terres qui disparurent sous leurs pieds parce qu’ils ne payaient pas les arriérés d’impôts qu’on leur réclamait illégalement, ou parce qu’ils échangeaient leur parcelle contre les provisions nécessaires pour pouvoir passer l’hiver. Tom Shingobee a gardé la note de dix-sept dollars d’épicerie que son père paya en cédant sa ferme de soixante-cinq hectares. Pendant la Première Guerre mondiale, alors que beaucoup d’hommes étaient partis se battre en Europe, les bois furent coupés par de grosses entreprises d’exploitation forestière. Un homme se souvient être rentré chez lui, dans ses chères forêts, et n’avoir retrouvé qu’un désert de coupes à blanc et de broussailles – pas le moindre arbre en vue sur des kilomètres.

    Dans les années 1950, même après l’Indian Reorganization Act, le « New Deal indien », de nombreuses localités indiennes de White Earth ne possédaient pratiquement rien. Elles n’avaient ni eau courante, ni téléphone, ni électricité. Mais les exploitations agricoles blanches de la réserve avaient été reliées aux réseaux électrique et téléphonique grâce à la Rural Electrification Administration (REA) et à des fonds fournis par le Congrès dans le cadre du « New Deal ». Les lignes avaient largement contourné toutes les communautés indiennes de la région. Quand mon père a rendu visite au village de Rice Lake, les chefs du village l’ont supplié d’aller au bureau de la REA à Bagley, hors de la réserve, pour leur obtenir l’électricité.

    « Non, a-t-il répondu. Je n’irai pas à la REA. Vous irez vous-mêmes. Je vous aiderai, mais c’est vous qui irez. »

    Rice Lake a envoyé une délégation au bureau de la REA de Bagley. « Je les ai accompagnés, et je peux te dire qu’on leur a servi les salades paternalistes habituelles. “Ah, mais on ne peut pas tirer des lignes si on ne sait pas combien vous êtes, là-bas.” Nous leur avons montré les chiffres du recensement que nous avions apportés. “Oh ! Vous êtes si nombreux que ça !” Après bien des tergiversations, le gars de la REA a déclaré : “C’est que ça coûte cher de dégager l’emprise pour le passage des lignes. Nous n’avons pas l’argent.” Je lui ai demandé s’ils poseraient les lignes quand nous aurions dégagé le terrain – une bande de dix kilomètres d’arbres et de broussailles. “Oui, me répond le gars, on peut faire ça comme ça.” À l’évidence, personne n’y croyait. Ils avaient une piètre opinion des habitants de la réserve, dans ce bureau. Seulement, quelques week-ends plus tard, on a eu un fameux coup de chance à Rice Lake. J’ai reçu des outils du BIA : des serpes pour débroussailler, des haches, des scies. Et tout le village est venu participer – hommes, femmes, enfants, tout le monde sans exception. Et ils ont dégagé le passage. Sur dix kilomètres. En un week-end. Cela a suffi. Et c’était important. Pour la première fois – la toute première – ils ont eu l’éclairage, le chauffage, des toilettes. Un assainissement digne de ce nom, la lumière et le chauffage pour un village de trois cents personnes. »

    Le grand avantage apporté par l’électricité, c’était le réfrigérateur. Beaucoup de familles se souviennent avec émotion du jour où il est arrivé, un peu comme les anciens combattants se souviennent du jour de la victoire. Avec le réfrigérateur, il n’y avait plus de pertes dans leurs maigres provisions et plus de viande avariée.

    « C’était avant la “Guerre contre la pauvreté”, remarque mon père. Je n’y suis pas pour grand-chose, ce sont eux qui ont tout fait. C’était un moment fort. Et c’est comme ça que les réserves ont cassé le BIA, et non l’inverse. Ça s’est produit petit à petit. Le mouvement pour les droits civiques y a contribué. Les effets secondaires des pensionnats aussi. Tous ces Indiens qu’on avait expédiés en pension pour les « blanchir », mais ça n’a pas donné le résultat prévu. Beaucoup d’entre eux sont revenus sur leurs réserves, et ils avaient des compétences – de charpentier, de comptable, d’agriculteur. Et beaucoup des vétérans de la Deuxième Guerre mondiale sont revenus. Ils savaient se servir d’équipements lourds. Ils avaient le sens de l’organisation. Et tout cela, ajouté à l’endurance autochtone, ça a changé la donne. »

    À quoi mon père s’est empressé d’ajouter : « Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’AIM n’a pas fait ce boulot-là ! L’AIM était trop divisé, trop explosif pour construire quoi que ce soit. Ils n’auraient pas pu tirer des lignes électriques, bâtir un consensus ou une communauté. Ils se servaient des gens. Ce n’était qu’une bande d’Al Sharptonc. Et tu peux me citer, hein. N’oublie pas de mettre ça dans ton bouquin. »

    Cinquante ans plus tard, mon père a encore les larmes aux yeux en pensant à l’isolement et au désespoir encouragés et entretenus par le BIA sur les réserves. Pourtant, ces conditions difficiles apportaient aussi de la joie. « J’ai été rejeté une bonne partie de ma vie. Parce que j’étais juif. Parce que, gamin, j’étais chétif. Puis, après, en tant que réfugié. En Angleterre d’abord. En Irlande ensuite. Et enfin aux États-Unis où, après quelques années, je me retrouve à œuvrer pour la bonne cause dans une communauté indienne. C’était le coup de foudre, une histoire d’amour. On m’a adopté, une cérémonie avec du tabac comme il se doit, et qu’on ne vienne pas te dire le contraire. J’étais chez moi, accueilli, dorloté. J’étais chez moi dans une communauté indienne, non pas par une lubie romantique à la mode de James Fenimore Cooper, mais parce que j’avais trouvé des gens qui m’aimaient et que j’aimais. Ils respectaient mon travail, et tout s’est développé à partir de là. »
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    Je suppose qu’un Juif sur une réserve indienne, cela peut surprendre. Il est encore plus surprenant de constater qu’à Leech Lake il y a plus de Blancs que d’Indiens. Il en va de même pour nombre de réserves. C’est l’un des effets les plus pervers et durables de la politique gouvernementale du lotissement, initiée avec le Dawes Act en 1887, puis amendée en 1890 et 1906. Cette loi était une loi fédérale d’habilitation, et le Nelson Act lança le lotissement effectif des réserves dans le Minnesota. L’article premier du Dawes Act autorisait le président à diviser les terres tribales collectives en parcelles individuelles. Chaque chef de famille recevait une parcelle de soixante-cinq hectares si la terre était cultivable, et de cent trente hectares si elle ne se prêtait qu’au pâturage. Les célibataires et les orphelins recevaient trente-deux hectares chacun, et les autres « personnes seules » (les mineurs, pas les femmes) seize hectares. Ces parcelles distribuées aux Indiens à titre individuel étaient, selon la loi, détenues en fiducie pendant vingt-cinq ans au cours desquels ils n’avaient pas le droit de les vendre. Tragiquement, les terres « excédentaires », celles qui « restaient » quand tous les membres de la tribu avaient reçu leur parcelle, étaient mises en vente pour les non-Indiens. Ainsi, dès les années 1890, de vastes réserves dont la population avait été décimée par la guerre et la maladie virent leur base territoriale disparaître, et cette dépossession profitait à leurs proches voisins. Au total, durant les quarante-sept ans où le Dawes Act fut en vigueur (l’Indian Reorganization Act, voté en 1934, mit un terme officiel au lotissement sans pour autant abroger cette politique), les Indiens d’Amérique perdirent plus de trente-six millions d’hectares de terres tribales, soit deux tiers des terres qu’ils détenaient avant cette loi, soit encore une surface égale à celle de l’État de Californie. Quatre-vingt-dix mille Indiens se retrouvèrent sans terre et, en gros, sans domicile. Les problèmes liés à cette dépossession territoriale se firent sentir jusque dans les années 1970 et sont encore perceptibles aujourd’hui. Pendant ce temps, de nombreuses familles indiennes vivaient dans leur voiture, sous des abris, ou s’entassaient à huit et parfois dix par pièce dans des cabanes en ruine aux quatre coins du pays.

    Pour ne rien arranger, l’amendement Burke de 1906 confisqua encore des terres aux Indiens. Il instaura un système de « concession par patente obligatoire » selon lequel les Indiens jugés « sains d’esprit et capables » recevaient une patente de domaine en fief simple, à savoir que leurs terres n’étaient plus placées en fiducie, qu’ils en recevaient le titre de propriété, qu’ils étaient désormais soumis aux impôts et pouvaient revendre le terrain. Ceux qui n’étaient pas jugés « sains d’esprit et capables » voyaient systématiquement leurs terres mises en location, à la discrétion du secrétaire à l’Intérieur. Les critères employés pour décider qu’un Indien était « capable » ou « incapable » étaient largement subjectifs. Dans de nombreux cas (et les litiges concernant la propriété de la terre à White Earth étaient souvent réglés de cette façon), les agents du gouvernement se fondaient sur la science naissante de l’eugénisme pour trancher. Les Indiens de race pure étaient le plus souvent jugés incapables, alors que les sang-mêlé étaient réputés avoir assez de sang blanc pour avoir l’intelligence leur permettant de comprendre les tenants et les aboutissants de la propriété. Mais comment savoir si quelqu’un était ou non de pure souche indienne dans une communauté aussi complexe que la réserve de White Earth où la population était originaire du Dakota du Nord, de Mille Lacs, de Leech Lake et de Fond du Lac ? Le secrétaire à l’Intérieur s’en remit à deux anthropologues : le Dr Alex Hrdlicka, directeur de l’anthropologie au Smithsonian, et le Dr Albert E. Jenks de l’université du Minnesota. Afin de déterminer la pureté de la race, Hrdlicka et Jenks avaient déterminé certains critères comme la forme du crâne, la distance entre les yeux, la couleur des dents, des ongles et des gencives. Selon leur hypothèse la plus intéressante, si on griffait d’un ongle le torse d’un sang-mêlé, la peau rougissait davantage (hyperémie) que si on griffait le torse d’un Indien de race pure. L’effet de cette politique et la catégorisation en « race pure », « demi-sang » et « quart de sang » établie dans les années 1920 ont encore des répercussions aujourd’hui. En grande partie erronées à l’époque, les statistiques concernant « l’appartenance raciale » à White Earth n’ont pas été corrigées depuis, de sorte que des milliers, sinon des dizaines de milliers d’Indiens de White Earth ne peuvent être inscrits sur le registre tribal et ne peuvent donc pas profiter des avantages qu’apporte l’inscription. Il y a eu tellement de revendications sous prétexte que des terres avaient été illégalement confisquées aux membres de la tribu de White Earth qu’une loi, le White Earth Land Settlement Act ou WELSA (accord sur les questions territoriales de White Earth), fut promulguée en 1986. Selon le WELSA, « les litiges et revendications territoriales de White Earth concernaient les droits de propriété individuels d’Indiens ayant reçu des parcelles de terrain détenues en fiducie par le gouvernement des États-Unis. Les revendications territoriales de White Earth impliquaient plus de mille neuf cents parcelles individuelles et des titres de propriété couvrant plus de quarante mille cinq cents hectares qui avaient été transférés illégalement au cours des années 1900. Ces transferts illégaux s’étaient opérés grâce à l’utilisation de grandes quantités d’alcool, par le biais de fausses déclarations sous serment, de prêts hypothécaires pour des notes d’épicerie, de ventes effectuées par des enfants mineurs, et de confiscations illégales au titre de l’impôt. Beaucoup de ces transferts illégitimes furent découverts au cours d’une enquête fédérale pendant les années 1980. Devant l’étendue des terres revendiquées et les pressions exercées par les propriétaires du moment, le gouvernement fédéral opta pour un accord négocié afin de régler la dispute territoriale. Votée en 1986, le WELSA mettait un terme aux réclamations de White Earth en confirmant rétroactivement les transferts de propriété illégaux. En échange, la loi prévoyait de verser une compensation financière à ceux qui avaient reçu les parcelles ou à leurs héritiers. Les sommes seraient basées sur la valeur marchande équitable des terres au moment où elles avaient été confisquées, déduction faite de l’argent perçu à l’époque par le bénéficiaire, et compte tenu des intérêts accumulés9. » Mais étant donné le nombre d’héritiers (parfois plus d’une vingtaine) revendiquant les mêmes parcelles de terrain, les paiements effectués n’étaient pas assez conséquents pour changer la donne.

    Dans les années 1950 et 1960, tandis que des villages comme Ball Club décidaient eux-mêmes de ce que l’administration devait à leurs enfants, alors que les gens de Rice Lake à White Earth découvraient qu’ils avaient le pouvoir d’améliorer leur mode de vie, l’emprise du BIA sur les communautés des réserves commença à se relâcher dans tout le pays. Parmi les combattants aguerris qui affrontèrent le Bureau, il y eut Roger Jourdain, premier président élu de la réserve de Red Lake. Peu avant que mon père travaille pour le BIA, il avait trouvé un emploi à Red Lake grâce au programme d’action local, le CAP (Community Action Program), partiellement financé par le projet de « Guerre contre la pauvreté » lancé par Lyndon Johnson, projet dont c’était sans doute l’aspect le plus controversé. Il s’agissait d’un vaste programme qui s’attaquait aux problèmes de pauvreté dans les communautés à l’aide d’un cocktail de financements fédéraux, d’aides de fondations et d’investissements locaux. Son aspect controversé tenait à son ampleur, à la vitesse de sa mise en œuvre et à des caractéristiques spécifiques de ce projet qui exigeait contrôle et personnel local. À Red Lake, Jourdain avait très envie de mettre la main sur les subventions du CAP ; avec quelques autres meneurs et mon père, ils firent une demande de financement. Leur dossier fut rejeté par le CAP. La raison ? Participation des investisseurs locaux insuffisante. Ayant obtenu de la tribu chippewa du Minnesota l’argent nécessaire pour prendre un vol de nuit, mon père et trois Indiens sont partis pour Washington dans l’espoir qu’ils pourraient faire quelque chose. Ils ont atterri à six heures du matin et dépensé ce qu’il leur restait en taxi pour se rendre de l’aéroport à l’Office of Economic Opportunity (OEO, bureau d’entraide économique) qui supervisait le programme CAP. Ils étaient arrivés trop tôt. Ils sont allés prendre un petit déjeuner, puis ils sont revenus, et un administrateur leur a déclaré sèchement qu’il n’y avait rien à faire.

    « Et maintenant, on fait quoi ? » a demandé un des représentants de Red Lake. Ils n’avaient plus d’argent et pas beaucoup d’espoir.

    « Si on marchait jusqu’au bureau du vice-président ? a suggéré mon père. Il est originaire du Minnesota. » Faute de pouvoir se payer un taxi, ils ont fait le trajet à pied, depuis l’OEO jusqu’en haut de Pennsylvania Avenue, et ils se sont présentés au secrétariat de Hubert Humphrey en tant que délégation de la réserve de Red Lake. « Un fonctionnaire nous a accueillis, se souvient mon père. Il est sorti, il nous a évalués d’un regard, et il a demandé : “Que puis-je faire pour vous ?” Manifestement, il n’avait pas envie de faire le moindre geste, il ne nous a même pas invités à venir nous asseoir dans son bureau ni proposé un verre d’eau. “Nous sommes ici concernant notre dossier de demande de financement du CAP. Il a été rejeté, et nous aimerions que Humphrey fasse quelque chose.

    – Quel est le problème, exactement ?

    – Nous avons déposé le dossier. Nous avons besoin de ces aides. Seulement, on est trop pauvres pour y avoir droit. C’est ça, la fichue “Guerre contre la pauvreté” ? Il faut être riche pour y avoir droit ?”

    Voilà qui a retenu son attention. Il a disparu en coulisse et, au bout d’un moment, Hubert Humphrey est apparu. Lui et moi, on se connaissait depuis l’époque de sa campagne dans le nord du Minnesota. Il a commencé : “Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?” Moi : “On a fait une demande pour le CAP, mais on nous a répondu qu’on était trop pauvres pour y avoir droit. Nous n’avons pas les fonds pour la part de financement local parce qu’il n’y a pas un rond, là-haut, rien.” Il nous a regardés, il s’est retourné vers son assistant et lui a dit : “Arrangez ça, je vous prie.”

    Dans l’après-midi, notre demande était approuvée, et on est repartis pour Red Lake. Le financement du CAP pour Red Lake, c’était beaucoup. Cela représentait des soins médicaux, des logements, des services sociaux. C’était aussi bien davantage, se souvient mon père. Pour la première fois, la réserve bénéficiait d’un programme d’entraide qui n’était pas financé par le Bureau des Affaires indiennes. »

     

    Dans la ville de Bemidji, Minnesota, beaucoup de gens ont peur des habitants de Red Lake. Bemidji est la plus grande ville de la région, avec une population de douze mille habitants. C’est le chef-lieu du comté, l’endroit où se concentrent banques et magasins. Des Indiens vivent à Bemidji, mais beaucoup d’entre nous y allons pour faire nos courses ou comparaître devant le tribunal – et parfois les deux. Vient ensuite Duluth, plus grande que Bemidji, située à deux cent cinquante kilomètres vers l’est. Il fut un temps où Bemidji était la grande ville florissante. Elle se situe au carrefour de deux lignes ferroviaires, la ligne nord-sud qui va de Winnipeg à Minneapolis, et la ligne est-ouest entre Grand Forks et Duluth. Toutes les céréales et tout le bois qui traversaient le nord du Minnesota passaient par Bemidji. Et la ville est entourée d’Indiens, littéralement : les réserves de White Earth, Red Lake et Leech Lake forment les trois points d’un triangle dont Bemidji est le centre, et leur population cumulée fait le double de celle de Bemidji. Cette ville donne toujours l’impression de se protéger derrière un cercle de chariots bâchés.

    En fait de chariots, de nos jours, c’est l’économie du secteur tertiaire qui menace les commerces locaux. La plupart des magasins entourent la ville au lieu de l’étoffer. Au centre, ou ce qu’il en reste, les immenses statues de Paul et Babed se dressent toujours face à l’ouest, en bordure de l’aire du carnaval, comme elles le font depuis 1937 et, de l’autre côté de la rue principale, devant le Morell’s Chippewa Trading Post, on voit une statue en métal tout aussi gigantesque d’un Indien en culotte de peau, mais sans chemise. Ses cheveux sont tirés en deux longues nattes de fer et il lève la main en signe de salut – « hugh » – si familier à tous les Américains. Pendant de nombreuses années, l’Indien de Morrell’s était le seul Indien en ville.

    Il est difficile de décider qui, de la statue de l’Indien ou de Paul Bunyan, est le plus sauvage. L’Indien (certainement pas un Ojibwé) a l’air stoïque mais doux, dans sa pose raide, avec son pantalon et ses abdominaux en fer. La lutte entre le « civilisé » et le « sauvage » fait rage depuis des lustres à Bemidji. Le 25 octobre 1966, Robert Kohl, présentateur à KBUN, la seule station de radio de Bemidji, a lu un éditorial sur les conditions de vie des Indiens de Red Lake. Il y décrivait une maison particulièrement délabrée :

    
      La scène est caractéristique de nombreux foyers qui bénéficient de l’aide sociale… la poussière, la crasse, les chiens, les chats, les mouches, beaucoup d’enfants… certains sont attardés mentaux, d’autres souffrent de troubles caractériels graves, en proportion bien supérieure à ce qu’on trouve dans les familles qui vivent hors de la réserve… le comble de l’irresponsabilité humaine, et le fait qu’on tente de soutenir ces gens avec les fonds de l’aide sociale dépasse l’imagination…

      Peut-être conviendrait-il de réécrire les lois qui régissent l’aide sociale… afin qu’elle ne profite qu’à ceux qui sont récupérables… Peut-être n’aurions-nous jamais dû regarder aussi bas, peut-être aurions-nous dû laisser la Nature suivre son cours, laisser la maladie et la malnutrition perturber les fonctions reproductives et éliminer ceux qui sont en bas de l’échelle…

      Ils sont si bas sur l’échelle humaine qu’ils ne parviendront sans doute jamais à s’élever. Leur niveau de satisfaction est si bas qu’il correspond à celui des animaux les plus primitifs sur terre… la nourriture, le confort et un endroit où se reproduire… ce sont les trois nécessités… et avec les dollars de l’aide sociale, nous fournissons un peu de nourriture, un abri rudimentaire, un lieu où se reproduire, et ils n’en demandent pas plus, ils n’ont pas besoin de plus, ils ne désirent rien d’autre.

      Ils sont satisfaits… mais qui prend soin de leurs enfants, y compris ceux à l’esprit torturé et pervers qui sont élevés dans ce milieu ? Est-il réellement chrétien, réellement humain d’intervenir dans des vies aussi primitives et rudimentaires ? Quelle alternative avons-nous ? Dépenser trente ou quarante mille dollars par enfant pour l’enlever à ce milieu, pour l’éduquer, et pour constater ensuite que le nombre d’enfants s’accroît encore par la faute d’une procréation irresponsable ?

      Est-il moins cruel de sacrifier moralement et physiquement des jeunes gens sains au Vietnam ou en Corée afin de rendre le monde plus sûr au nom de notre philosophie politique, que de sacrifier ces êtres moralement et mentalement indigents au nom de notre philosophie économique ?

    

    Indépendamment du fait que bon nombre de jeunes Ojibwés de Leech Lake, de White Earth et de Red Lake servaient alors sous les drapeaux au Vietnam, les commentaires de Kohl, qui l’ignorait sans doute, étaient choquants pour une tout autre raison. L’étendue de la croyance selon laquelle les Indiens ne lisent pas et n’écoutent pas la radio laisse pantois. Des remarques sur nos vies flottent autour de nous, dans l’air ou dans la presse, et il paraît surprenant qu’en plus d’être stoïques, de monter à cheval et de dépecer des castors, nous soyons capables de lire et d’écouter. Les Indiens sont de gros consommateurs de journaux. Il n’y avait donc pas lieu de s’étonner que le conseil tribal de Red Lake ait entendu cette émission diffusée en 1966, l’ait enregistrée et l’ait repassée lors d’une réunion ordinaire du conseil qui se trouvait avoir lieu le jour même. À l’époque, Red Lake était gouvernée par un conseil tribal élu, présidé par Roger Jourdain et soutenu par un conseil de chefs héréditaires représentant les sept clans originaux qui constituaient la bande. C’était un mélange puissant. Et si ce double conseil a résolu de se battre, ce n’est pas par hasard ; de très loin, le clan le plus important à Red Lake est le Clan de l’Ours. La bande de Red Lake ayant vécu si longtemps à la limite occidentale du territoire ojibwé et été si impliquée dans les guerres et les escarmouches contre les Sioux, la majeure partie de ses membres appartiennent à ce clan guerrier, le Clan de l’Ours. Par une décision unanime, ils résolurent de boycotter les commerces de Bemidji et des alentours jusqu’à ce que Kohl soit licencié, et que la radio présente des excuses publiques. Leech Lake et White Earth se joignirent à cette action dès le lendemain.

    La réaction au boycott était prévisible, même si ses effets ne l’étaient pas. Des habitants de la région manifestèrent leur soutien aux Indiens : Elizabeth Rogers, à Guthrie, un peu au sud de Bemidji, loua « le courage et la sagesse du conseil tribal de Red Lake ». Tout le monde n’était pas de son avis, notamment David E. Umhauer qui écrivit : « J’espère que les Indiens que cette émission a offensés vont boycotter Bemidji. La ville n’en sera que plus propre. » Plus propre ou pas, elle devint presque aussitôt plus pauvre. « Le boycott a été si efficace et si complet qu’au cours de la semaine, pour la première fois depuis sa création, ses rues étaient pratiquement vides d’Indiens », commentait le Bemidji Pioneer. Aucun Indien n’y dépensait le moindre dollar. Personne n’y achetait de nourriture, de vêtements, ni de matériel. Les Indiens allaient chercher ailleurs les matériaux de construction, le fuel pour se chauffer et l’essence. Beaucoup résilièrent leurs polices d’assurances auprès des courtiers de Bemidji. Red Lake et les autres réserves menacèrent de retirer des banques locales tous les fonds tribaux provenant des contrats gouvernementaux, de l’exploitation forestière et des bénéfices de la pêche industrielle. Les Indiens étant universellement reconnus comme les plus pauvres de tous les pauvres, des marginaux sans le moindre poids, personne à Bemidji ne s’en inquiéta les premiers temps. Mais les fonds tribaux déposés dans les banques s’élevaient à deux millions de dollars et pas à cinq cent mille selon une première estimation. Les commerces locaux, qui avaient eu l’arrogance d’obliger les Indiens à attendre près de la porte de derrière depuis que Bemidji s’était constituée en communauté, en 1896, souffrirent du boycott presque immédiatement. Et ce fut plus douloureux qu’ils ne l’auraient cru.

    Roger Jourdain aimait aussi rédiger des lettres. Enfant, il avait été envoyé dans un pensionnat indien à Flandreau, Dakota du Sud. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il avait travaillé comme opérateur de gros engins pour la construction de routes en Alaska. Se battre ne lui faisait pas peur. Écrire non plus. Il avait adressé des centaines de lettres à des personnages politiques locaux, régionaux et nationaux. Chaque lettre contenait une déclaration concernant l’émission de Kolh et une transcription de celle-ci. Et chaque enveloppe était écrite de sa main, avec son écriture précise d’élève appliqué.

    
      Cher Monsieur,

      Les habitants de la réserve de Red Lake s’efforcent depuis des années d’améliorer les structures économiques et éducatives sur leur réserve. De grands progrès ont été faits, en particulier ces dernières années.

      Il est donc plus que décevant d’entendre une émission radiophonique ressortir les vieux préjugés, insulter les Indiens et ignorer les louables efforts du plus grand nombre pour s’attacher aux seules faiblesses d’une minorité.

      Ci-joint une transcription de l’émission diffusée par la station KBUN de Bemidji, le mardi 25 octobre 1966. Nous vous demandons de la lire attentivement. Nous ne nous considérons pas comme des « sous-hommes, des animaux, ou des êtres moralement et mentalement indigents ». Sûrs que vous avez, vous aussi, une meilleure opinion de nous, nous vous serions reconnaissants pour toute démarche que vous, vos services ou vos associés entreprendrez en vue de convaincre la direction d’une entreprise du XXe siècle de se montrer plus adulte en renonçant à cette haine des Indiens qui relève d’une mentalité du XIXe siècle. Aujourd’hui nous devrions travailler et construire ensemble, et non raviver les anciens préjugés raciaux.

      Il est dommage qu’une telle émission ait vu le jour : il serait plus triste encore qu’on la laisse être diffusée sans en contester le contenu. Car il est contraire aux efforts de la majorité des Américains qui luttent pour établir de meilleures relations entre les peuples. Une nation saine ne peut tolérer qu’on concentre ses insultes sur une minorité ciblée. Nous aimerions que notre combat recueille votre soutien.

    

    Rédigées le lendemain de l’émission, les premières lettres étaient destinées aux sénateurs Walter F. Mondale et Eugene McCarthy, au vice-président Hubert H. Humphrey, au président Lyndon B. Johnson, à Howard Menge, maire de Bemidji, et à Carl Olsen, président de la chambre de commerce. Plus tard, des lettres identiques sont allées à des douzaines de fonctionnaires de l’État du Minnesota, de législateurs, de prêtres et pasteurs, de dirigeants d’entreprises, et à tous ceux dont Jourdain pensait qu’ils étaient en mesure d’agir.

    Au bout de quelques jours, les notables de Bemidji prenaient le chemin de Red Lake pour rencontrer le conseil tribal. Au bout d’une semaine, ils suppliaient Red Lake et les autres réserves, Leech Lake et White Earth, de leur rendre leur clientèle. Au bout de deux semaines, le présentateur était renvoyé et des excuses publiques étaient diffusées dans la presse et sur les ondes, excuses auxquelles s’ajoutait la promesse de cinquante emplois pour des Indiens à Bemidji. À ce moment-là, aucun Indien visible (mais quelques invisibles, au sang suffisamment mêlé pour qu’ils puissent passer pour Blancs) ne travaillait en ville. Pas un seul. Ni dans l’administration publique, ni dans les commerces, pas même aux caisses de Luekens Village Food ou John’s Super Value, les deux supermarchés. Red Lake a changé ça pour nous tous. En l’espace de deux ans, cent Indiens travaillaient à Bemidji.

    Quarante ans plus tard, tout le monde à Red Lake, Leech Lake et White Earth se souvient des jours de boycott. Et si, pour une personne de l’extérieur, ça paraît minime, un infime déclic dans les rouages de la justice sociale, c’était la première fois de mémoire d’Indiens que les Blancs nous faisaient des excuses publiques, non parce qu’ils le voulaient (les progressistes bien intentionnés s’excusent auprès des Indiens depuis cinq siècles), mais parce qu’ils y étaient contraints.

    [image: image]

    C’est vers cette époque, fin des années 1960, début des années 1970, qu’on s’efforça de mettre en place une magistrature tribale à côté des Courts of Indian Offenses contrôlées par le BIA. Mais, comme les gouvernements tribaux dont elles étaient issues, ces instances judiciaires participaient de la même complexité10. Suite à l’IRA, les gouvernements tribaux, plus ou moins basés sur l’administration des villes et municipalités, obéissant à des constitutions qui n’étaient pas nécessairement conformes à leur culture ou à leurs conditions de vie, avaient de lourdes responsabilités.

    Comme tout gouvernement, un gouvernement tribal a la charge de certaines tâches. Il doit veiller sur les conditions sociales, le statut économique, la santé publique, les infrastructures, les ressources naturelles et l’éducation de son peuple. Mais, contrairement à d’autres – on pense au gouvernement fédéral et à celui des États –, le gouvernement tribal, bien qu’autonome, est pris dans un réseau de dépendances. Un État peut lever des impôts et des taxes foncières afin de financer les infrastructures telles que les routes, les bâtiments publics et les écoles. Les tribus ont les mêmes responsabilités, mais elles ont rarement le pouvoir de lever des impôts ou, lorsqu’elles l’ont, il n’y a pas d’assiette fiscale sur laquelle se reposer, de sorte que l’imposition est plus ou moins impossible sur le plan politique. Il leur faut donc négocier avec l’administration fédérale ou celle de l’État pour améliorer les routes, avec les autorités fédérales pour la santé publique, et ainsi de suite. Les tribus doivent préserver leurs ressources naturelles, mais elles ne vendent pas de permis ni de billets de loterie (comme le fait l’État du Minnesota) pour en couvrir les coûts. Aucune grande entreprise privée, aucune mutuelle de santé n’ira construire un hôpital sur une réserve ; en conséquence, la plupart des tribus s’en remettent à l’Indian Health Service, le Service de santé indien, pour les soins médicaux. Toute décision majeure oblige les tribus à négocier avec un, deux et parfois trois agences gouvernementales différentes. Sans surprise, le financement du gouvernement tribal provient de trois sources : sommes et services dus à la tribu dans le cadre d’obligations fédérales issues des traités, revenus d’entreprises appartenant à la tribu et subventions fédérales ou de l’État pour des projets tribaux. Les tribus sont rarement « libres » de dépenser à leur guise ou de prendre des décisions impliquant ces ressources, car cet argent, ou en tout cas la majeure partie, n’est disponible qu’à certaines conditions. Pour ne rien arranger, les constitutions qui ont en grande partie conféré leur autonomie aux tribus restent vagues en ce qui concerne la séparation des pouvoirs et les responsabilités. On y parle d’élections et d’instances judiciaires tribales, mais lorsqu’un conflit naît entre les deux – par exemple en cas d’élections contestées –, la décision revient à un juge nommé par ce même conseil tribal au centre du conflit. Pour la plupart des gouvernements tribaux, il n’y a pas d’équilibre des pouvoirs, bien au contraire – le pouvoir est déséquilibré. Tel était le cas sur la réserve de White Earth au cours des années 1990.

    À l’époque, elle était dirigée par l’un des chefs indiens les plus puissants du pays, Darrell « Chip » Wadena. Il présida à l’introduction du jeu à White Earth et tint fermement en main cette réserve difficile pendant plus de vingt ans. Il conduisait un gros 4x4 avec une plaque personnalisée sur laquelle était inscrit « CHIEF ». Sur le pare-insectes de luxe à l’avant du capot, on avait peint à la main l’inscription « SUPER CHIEF ». Brian Goodwin, membre de la tribu, lassé par les malversations de Wadena, avisa un jour son 4x4 sur le parking du casino et gratta le C de « SUPER CHIEF » pour le remplacer par le T de « Thief » (voleur). Qui prétend que « compter un coup » comme les guerriers de jadis est une pratique obsolète ? Au moment de construire le casino, les appels d’offres étaient truqués et les contrats attribués à des entreprises de construction que Wadena contrôlait ou dont il était le partenaire. Le contrat pour les machines à sous alla à une entreprise dont il était actionnaire. Quand les appels au vote pour les élections tribales ont été envoyés aux membres de la tribu qui vivaient hors de la réserve, l’enveloppe contenait des dépliants sur Wadena et sa campagne. Finalement, le « Super Chef » a fait l’objet d’une enquête fédérale ; au cri de « Souveraineté ! », il a protesté que le gouvernement américain cherchait à supprimer l’autonomie tribale. Au détail près que l’autonomie dont il se réclamait était familière à ceux qui avaient vécu les années de népotisme, de fraude et d’incompétence du temps où les agents indiens et le BIA étaient aux commandes. Wadena fut jugé coupable de corruption et de fraude électorale, et passa deux ans et demi dans une prison fédérale. En 2004, il était de nouveau candidat aux élections – rien dans la Constitution de White Earth n’empêchait un criminel avéré d’accéder à la présidence.

    Autre exemple, Leech Lake, dont les bureaux du gouvernement tribal ont été cambriolés. Quand le Bureau of Criminal Apprehension (la plus haute instance de répression criminelle de l’État du Minnesota) a été contacté, ses enquêteurs ont découvert qu’une somme d’argent d’un montant non divulgué avait été volée dans un classeur. L’argent qui se trouvait dans ce meuble servait à verser des indemnités journalières aux membres du conseil tribal. L’arnaque était la suivante : les membres du conseil touchaient une indemnité (conforme au barème fédéral) pour chaque réunion à laquelle ils assistaient. Mais le conseil convoquait plusieurs réunions le même jour et les membres du conseil percevaient plusieurs « indemnités journalières » pour une même journée. Ce n’était pas bien méchant comparé à l’escroquerie montée par Alfred « Tig » Pemberton, Harold « Skip » Finn et Daniel Brown. Ensemble, ils avaient créé une fausse compagnie d’assurances, Reservation Risk Management, et réussi à détourner des millions de dollars de la réserve de Leech Lake pour les empocher. Finn (procureur tribal et sénateur de l’État) démissionna et fut par la suite condamné pour conspiration, vol et courrier frauduleux. Il fut rayé du barreau, condamné à cinq ans de prison et à une amende de cent mille dollars. Un cynique pourrait remarquer qu’après s’être débarrassées de la corruption, de la mauvaise gestion et du paternalisme du BIA et des agents indiens, les tribus avaient repris le tout à leur compte. Peut-être. Il n’empêche que Wadena, Finn et d’autres à travers le pays ont fini en prison. Et, malgré les défauts de conception des gouvernements tribaux, malgré les abus de pouvoir du gouvernement fédéral et des responsables indiens, les tribus ont tout de même réussi à se développer, et les tribunaux indiens se sont développés avec elles.

    De nos jours, environ deux cent soixante-quinze tribus et communautés indigènes d’Alaska ont leur propre tribunal. Le paternalisme des années 1950 est cependant toujours là. Certains de ces tribunaux et instances judiciaires sont énormes. Les Navajos ont six tribunaux de district, et un septième juge flottant qui intervient là où on a besoin de lui. La justice est épaulée par une force de police de plus de deux cents hommes. D’autres tribunaux sont modestes. Les audiences se déroulent dans des entrepôts ou des bâtiments préfabriqués. Dans certains endroits, le juge tribal est aussi le procureur. Les non-Indiens ne peuvent pas être jugés par ces tribunaux ; les Indiens d’autres tribus, oui. Les non-Indiens qui commettent des crimes contre des Indiens en terre indienne sont tout de même jugés par l’administration fédérale ; toutefois, la loi indienne peut les citer à comparaître, leur imposer des amendes, les bannir ou les expulser. L’organisme à but non lucratif Tribal Law Policy Institute a mis en ligne sur son site un tableau dans le but d’expliquer qui peut être jugé, pour quels actes et par qui en terre indienne :
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    Cela paraît simple, mais un astérisque nous conduit à cette précision : « Notez bien que cette table des compétences en matière de juridiction criminelle ne s’applique pas lorsque la loi PL 280, 18USC 1162 ou d’autres directives fédérales ont conféré toute autorité à l’État11. »

    Cela signifie que le tableau fonctionne, sauf dans les États qui appliquent la loi 280 du Droit public – juridiction en matière civile qui date de 1953 et que certains considèrent comme la décision du Congrès la plus préjudiciable pour les Indiens au XXe siècle. De fait, la loi PL 280 confère aux États la juridiction criminelle sur les Indiens et les non-Indiens en terre indienne. Les États concernés sont la Californie, le Minnesota (sauf la réserve de Red Lake), le Nebraska, l’Oregon (sauf la réserve de Warm Springs), le Wisconsin, le Nevada, le Dakota du Sud, le Washington, la Floride, le Montana, le Dakota du Nord, l’Arizona, l’Iowa, l’Alaska (sauf la communauté indienne de Metlakatla), et l’Utah. Certaines réserves, comme Bois Forte où ma mère est juge, ont échappé à la loi PL 280 pour reprendre la charge de juger les crimes commis sur la réserve. En clair, le tableau ci-dessus est opérationnel, sauf dans les États qui comptent le plus d’Indiens et de réserves indiennes. La plupart du temps, les juridictions fédérales, celles de l’État, du comté et de la tribu se livrent à un ballet complexe. Si l’équité est le signe d’un bon système judiciaire, on pourrait supposer que la clarté est une qualité à promouvoir. Certains pensent (et j’en fais partie) que la loi PL 280 n’a fait que transférer les crimes dont les États-Unis revendiquaient qu’ils soient jugés dans le cadre du Major Crimes Act, rendant de ce fait les États responsables de ce qui, au XIXe siècle, relevait de la compétence des autorités fédérales. En clair, la loi PL 280 ne s’appliquerait qu’aux crimes majeurs – viol, vol qualifié, meurtre, rapt – et les tribus auraient conservé le droit de juger le reste, des petits larcins à toute une série de délits, dans leurs propres tribunaux et avec leurs propres jurys. Cela n’a pas été très largement testé, il faudrait peut-être le vérifier.

     

    D’après ma mère, cette froide journée au tribunal de Bois Forte est caractéristique. La moitié des affaires traitées impliquent des jeunes en difficulté. Neuf dossiers sur les onze concernent des femmes. Tous sauf un sont liés à la drogue ou à l’alcool ; les accusés plaident coupable et semblent vivre sur le fil du rasoir. Tous ceux qui passent devant ma mère essaient tant bien que mal de s’en tirer. Ils sont sous-employés ; certains ont des jobs à mi-temps ou dans le secteur tertiaire. D’autres gagnent de l’argent grâce à des travaux saisonniers (la cueillette du riz sauvage en fin d’été, la récolte des branches de sapin baumier à l’automne, la participation à des projets tribaux). Financées par le BIA et la tribu, leurs maisons tiennent debout grâce à ce qui leur tombe sous la main. Les soins médicaux sont en partie couverts par des assurances privées et en partie par l’Indian Health Service, mais à l’évidence, c’est insuffisant. Leurs familles sont disloquées – instabilité, séparation, les uns en prison, les autres éparpillés chez des parents ou dans des foyers d’accueil. Quand je pense aux gens qui passent au tribunal de ma mère et dans d’autres tribunaux indiens à travers le pays, je me dis que leurs vies rapiécées ressemblent un peu au patchwork des réserves, que le Dawes Act a transformées en damiers. Au fond, l’image de l’échiquier est peut-être la meilleure description qu’on puisse donner de la justice tribale et de sa juridiction.

    Les réserves comme Leech Lake ou White Earth ressemblent effectivement à des damiers : à l’intérieur du cadre marqué par la frontière, on trouve des carreaux de différentes couleurs – noirs pour les terres que possède la tribu, blancs pour celles qui appartiennent à des particuliers, aux comtés, aux États, au gouvernement fédéral et aux grandes entreprises. Les droits des Indiens et les compétences de leurs tribunaux dessinent un modèle identique. Par exemple, les agents Grolla et Nelson pouvaient confisquer le bateau de Mueller à Red Lake. Ils pouvaient les citer, lui et son gendre, ils pouvaient les expulser de la réserve, mais ils ne pouvaient pas les arrêter. Des efforts sont en cours pour modifier cela. La lutte concernant les limites de la juridiction tribale a été rude, diversifiée et longue. L’affaire Crow Dog (à l’origine du Major Crimes Act) n’en est qu’un exemple. Plus récemment, en 1973, une nouvelle épreuve s’est présentée. Le 19 août 1973, pendant les Chief Seattle Days, « Journées du Chef Seattle », une fête commémorative parrainée par les Indiens Suquamishs, un résident non indien de la réserve a été arrêté par la police tribale pour coups et blessures. Ces journées attirent des foules bruyantes et agitées ; la tribu avait demandé l’aide des forces de police locale et de l’État de Washington pour contribuer au maintien de l’ordre pendant les festivités. Les demandes répétées ont été rejetées. Les Suquamishs se sont entendu répondre qu’ils devaient assurer intégralement le service d’ordre et en assumer le coût. De sorte que, quand Mark David Oliphant a été arrêté, il a été traduit devant le tribunal tribal et transporté hors de la réserve, à la prison de Bremerton où étaient envoyées les personnes traduites devant le tribunal tribal suite à un accord avec le BIA et l’État. Un an plus tard, un autre non-Indien, Daniel B. Belgrade, habitant de la réserve suquamish, se trouva impliqué dans une course poursuite automobile à grande vitesse. Par le plus grand des hasards, Oliphant était passager du véhicule. La poursuite se termina quand Belgrade emboutit une voiture de police. Selon le code tribal suquamish, il fut accusé de conduite dangereuse. Plutôt que de comparaître, Oliphant et Belgrade demandèrent un ordre d’habeas corpus, affirmant que la tribu n’était pas compétente pour juger les non-Indiens. L’affaire (comme beaucoup d’autres) remonta jusqu’à la Cour suprême. Alors que les Suquamishs n’avaient jamais officiellement renoncé au droit garanti par traité de poursuivre les malfaiteurs ni à leur autorité dans la conduite de leurs affaires, la Cour suprême décida que la juridiction des Suquamishs (et, par extension, celle des autres tribus) ne s’étendait pas aux non-Indiens. Les tribus peuvent donc mettre en garde à vue des non-Indiens coupables de délits sérieux, mais seulement jusqu’à ce que l’État, les autorités locales ou fédérales viennent les chercher. Cela crée des complications sans fin pour les tribus qui cherchent à administrer la justice sur leurs terres, d’autant plus que les violences physiques perpétrées par des non-Indiens sur des Indiens atteignent dix fois la moyenne nationale12.

    En Oklahoma, où les communautés indiennes sont éparpillées sur plusieurs comtés, le maintien de l’ordre se heurte à la souveraineté, ce qui ne facilite rien. Les crimes sexuels sont les plus délicats. En Alaska, les femmes autochtones sont deux fois et demie plus exposées à en être les victimes que les Blanches. Quand une Indienne est violée ou agressée par un Indien sur les terres tribales, la police tribale peut intervenir et arrêter le coupable. Jusque-là, tout va bien. Seulement, lorsqu’un crime est commis contre une Indienne par un non-Indien, la police de la tribu ne peut ni arrêter le coupable, ni le maintenir en garde à vue, ni enquêter sur l’affaire. En Oklahoma, il semblerait – selon une opinion largement partagée – que les forces de police locale ne s’investissent pas vraiment dans les affaires de viol ou d’agression contre des Indiennes. La police tribale, qui aimerait pouvoir agir, ne le peut pas. Une Potawatomi ayant été agressée, le coupable se cachait encore chez elle à l’arrivée de la police. Quand l’avocate tribale de la victime s’est présentée sur les lieux, des représentants de quatre forces de maintien de l’ordre différentes étaient occupés à discuter sur la pelouse pour savoir quelle était l’autorité compétente13.

    Certaines tribus essaient de modifier l’équilibre des forces. En 2009, le conseil tribal blackfeet vota une résolution pour demander à la délégation du Montana auprès du Congrès de soutenir une loi qui autoriserait les tribunaux indiens à arrêter et à poursuivre les non-Indiens ayant commis des crimes en terre indienne. L’un des membres du conseil, Rodney « Fish » Gervais, militant et fervent défenseur de cette résolution, participa à la création de la Commission du Montana pour les droits civiques indiens. La Nation Blackfeet accueillit la première conférence sur la question de la discrimination dans les villes en bordure des réserves. Gervais y a déclaré que de nombreux crimes commis contre des Indiennes par des non-Indiens n’étaient jamais punis. De même, les passeurs de drogue utilisent la réserve pour faire leur trafic, et la police tribale a les mains liées. Certaines réserves étendent leurs pouvoirs, comme White Earth qui affirme aujourd’hui son autorité en matière de garde des enfants et de pensions alimentaires, même lorsqu’il s’agit d’enfants non inscrits comme membres de la bande de White Earth ou de parents non-membres appelés à comparaître pour verser une pension. La politique de lotissement a transformé nos terres en damiers, avec pour conséquence que nous ne les contrôlons pas entièrement ; de même, nous manquons de contrôle sur nos droits comme sur nos vies.

     

    À l’heure du déjeuner, nous nous retirons dans le bureau de ma mère pour manger la soupe de Lucille. Elle est excellente, mais l’expérience du tribunal a quelque chose de déprimant. Enfin, ça pourrait toujours être pire. Aussi multiples et complexes que soient les questions de juridiction pour les membres des tribus et pour les tribunaux tribaux, aussi précaires soient-elles étant donné les limitations et l’histoire des gouvernements tribaux, il est encourageant de constater que des Indiens peuvent comparaître devant des tribunaux tribaux pour y être jugés par leurs pairs.

    Il sera toutefois difficile de vaincre les réticences et la méfiance de nombreux Indiens face au gouvernement américain et au maintien de l’ordre. Un récent rapport d’arrestation déposé au bureau du shérif du comté de Cass relate qu’un Indien, qui faisait du stop entre Cass Lake et Bemidji, a été aperçu zigzagant le long de la ligne blanche qui sépare la chaussée du bas-côté. Le policier s’est arrêté en voyant l’homme chancelant s’engager au milieu de la circulation. Il lui a demandé si ça allait, mais l’homme s’est montré agressif : « Il m’a déclaré que j’étais “en territoire indien” puis il s’est mis à m’insulter. » Le policier a continué à lui parler, il lui a expliqué qu’il s’inquiétait de le voir marcher sur la chaussée. L’homme s’est alors jeté sur le policier et a tenté de lui prendre son arme de service. Le policier poursuit : « Alors je l’ai frappé de la paume gauche en haut du torse du côté gauche. Il a relâché sa prise et reculé en titubant. Puis il s’est mis en position de combat et m’a chargé. Il m’a lancé un direct du droit au visage. J’ai esquivé et agrippé son bras droit puis, d’une simple prise au bras, je l’ai mis à terre. » Le policier a fini par embarquer l’homme qui, pendant le trajet jusqu’à la prison de Cass County, hurlait à l’arrière de la voiture de police : « Putain de salopard ! Je t’aurai ! Espèce d’enculé ! Enculé de petit Blanc14 ! »

    Une autre fois, un Indien a été arrêté à Cass Lake pour conduite en état d’ivresse. Il tenait à peine debout. Il a été fouillé, menotté, et placé à l’arrière du véhicule de police. « Je l’ai transporté à la prison du Comté de Cass avec son accord tacite, et pendant le trajet, il a tout à coup déclaré que je ne pouvais pas l’arrêter pour conduite en état d’ivresse puisqu’il n’y avait pas eu d’alcootest. Et que les Indiens allaient se soulever et tuer tous les Blancs. Il a déclaré qu’il me flanquerait une raclée en prison, dès qu’on lui aurait enlevé les menottes. À l’arrivée, il avait changé radicalement d’attitude et m’a serré la main15. »

    Charley Grolla affirme que cette méfiance envers les forces de police blanches s’étend aux Blancs qu’emploient les instances tribales de maintien de l’ordre. « Certains policiers blancs ont la vie dure à Red Lake. Je me dis qu’il vaut mieux ne pas les laisser sortir seuls, ils risqueraient de provoquer une émeute. Ce n’est pas qu’ils soient mauvais ni rien, au contraire, seulement, ceux qui débutent ne connaissent pas forcément les Indiens. Et les Indiens ne les connaissent pas. Alors, quand ce policier débarque, ils vont lui répondre : “Rien à faire, je ne viens pas. Je ne monte pas dans cette voiture.” Et ils vont filer. Tandis qu’à moi, à Nelson et aux autres Indiens, ils nous disent : “Avec vous, on monte, mais avec ce diable blanc, pas question !” Franchement ! Le nombre de fois où j’ai entendu cette ânerie du “diable blanc”. Les gens disent ça, sans rire ! »

    [image: image]

    Les tribunaux tribaux s’améliorent – ils sont plus puissants, plus impartiaux, ils ont du personnel compétent, avec de l’expérience sur le terrain. À leurs débuts, si les juges étaient indiens, beaucoup d’entre eux n’avaient aucune formation juridique. Il était difficile de trouver des juristes indiens. Ces deux problèmes ont été corrigés dans de nombreux endroits. Aujourd’hui, dix des onze bandes ou tribus du Minnesota ont des avocats et des juges. Le soupçon d’injustice qui pesait sur les débuts des tribunaux tribaux a, lui aussi, été levé. Ce fut l’une des plus grandes victoires pour le tribunal tribal de la réserve de Lac Courte Oreilles, et une grande victoire personnelle pour Brian Bisonette, le secrétaire et trésorier tribal.

    Avec près de deux cent quatre-vingts kilomètres carrés de superficie et plus de trois mille cinq cents habitants, Lac Courte Oreilles est parmi les plus grandes des onze réserves du Minnesota ; parmi les plus pauvres aussi : elle arrive à la troisième position en termes de revenu brut. Le taux de chômage y est élevé. Les problèmes sociaux y sont légion. Des gangs basés à Milwaukee, comme les Latin Kings, y étaient si bien établis qu’en 2002 la tribu déclara l’état d’urgence. D’après Steve Hagenah du Minnesota Bureau of Criminal Apprehension, le trafic de drogue sur les réserves indiennes ne pose pas de problème aux revendeurs. Il explique les choses en ces termes : « C’est facile pour eux de revendre dans ce genre d’endroit. Les gangsters achètent de la drogue, principalement de la méthamphétamine, aux Mexicains de Minneapolis, et ils viennent ensuite en voiture à Red Lake, Leech Lake, White Earth. Ils offrent de la drogue gratuite aux filles en échange de l’hébergement et de rapports sexuels. Ils laissent le stock dans leur voiture. Dur d’obtenir un mandat s’il n’y a pas de drogue dans la maison. Quand les flics s’approchent, ils referment leur coffre et ils repartent. Facile. En dehors de l’essence, ils n’ont aucun frais16. » C’est également vrai de Lac Courte Oreilles, commode pour les revendeurs de drogue de Chicago, Milwaukee et Minneapolis. En réponse au Bureau des Affaires indiennes, le FBI et l’État du Wisconsin ont fait équipe avec la tribu et travaillé main dans la main afin de mettre un terme au commerce de crack et de méthamphétamine. Leurs efforts ont permis l’arrestation d’au moins vingt-sept membres de la tribu en 2004.

    Brian Bisonette siège au conseil tribal. Il est parfait pour le rôle de secrétaire-trésorier. Ses cheveux sont rasés sur les côtés, longs sur le dessus et sur la nuque. Il n’est pas spécialement grand, mais il a de longs bras et les épaules larges. Ses jambes sont légèrement arquées. En gros, il a ce qui est pour moi la silhouette ojibwé classique : il est solide, équilibré, pas particulièrement rapide, plus proche du blaireau que du loup. Il parle lentement, d’une voix cadencée qui rappelle sa démarche. Même en anglais, il conserve l’intonation des Ojibwés du Wisconsin – qui sont connus pour être d’excellents orateurs qui s’expriment lentement d’une voix musicale. On imagine mal Brian s’énerver ou manifester trop d’enthousiasme. Il choisit ses mots avec soin : « Même aujourd’hui, je ne me vois vraiment pas comme un politicien. Je suis entré en politique parce que je croyais en moi et que je pense avoir une vision. Je m’inquiétais aussi de la direction que prenait ma communauté. Je n’avais pas envie de faire de la politique, pas réellement. Je sais beaucoup de choses dans divers domaines. Tout bien considéré, je me souciais de la communauté, et j’ai été encouragé par des gens que je respectais et jugeais très intelligents. Mais j’avais vu certaines décisions prises ici, et elles ne me plaisaient pas. Nos dirigeants manquaient de vision, je crois, ils ne prenaient pas le temps de retarder une décision pour réfléchir aux options possibles, de peser le pour et le contre. Un bon exemple concerne l’usage de la terre. À l’époque, vers l’an 2000, nous avions l’habitude de délivrer des baux fonciers aux membres de la tribu qui remplissaient les critères. Le problème, c’est que les terres allouées étaient éparpillées un peu partout. Notre réserve n’est pas grande. Il faut réfléchir, planifier. On donnait des baux résidentiels à des membres de la tribu, et on les plaçait dans des zones qui n’arrangeaient que le locataire. On mettait ces maisons au beau milieu de terres de chasse, d’endroits où on pose des pièges. Pour une personne qui en profitait, un grand nombre d’autres en pâtissaient. J’ai proposé un moratoire sur ces baux et travaillé à un projet d’aménagement pour le développement de l’habitat. J’ai de l’expérience, de l’éducation, c’est ce genre de situation qui m’a motivé. Avant, j’étais passif, je laissais faire comme le citoyen lambda. Et puis, j’ai vu ça, et je me suis dit qu’on pouvait améliorer les choses. J’ai été élu en 2003. Jeune et naïf comme je l’étais, je pensais qu’il me suffirait d’arriver pour effectuer tous ces changements. Quand on s’y met, on s’aperçoit que c’est plus difficile qu’on ne croit. La réalité, c’est que le changement se produira, mais dès qu’on est élu, on doit apprendre, emmagasiner tous les renseignements, on doit se montrer souple, envisager toutes les options, proposer d’autres solutions. Depuis 2003, nous avons effectué de gros changements ici. Des améliorations. On se serre les coudes, au conseil tribal. L’une de nos plus belles réussites, c’est d’avoir donné son autonomie à notre tribunal. C’était un premier pas vers la séparation des pouvoirs. Ça n’a pas été facile. À l’époque, nous avions un conseil que je qualifierais de “vieux jeu”. Il aimait l’idée d’être la Cour suprême. Il aimait détenir le pouvoir. Il a fallu beaucoup argumenter. Même après amendement des codes du tribunal, le message n’était pas passé chez certains membres du conseil. Je me souviens qu’une des premières décisions prises par le juge affectait la famille d’un de ses membres. Il est arrivé en courant : “Il faut casser ce jugement. – Non. Désolé, c’est impossible. Relis les textes.” C’était du travail. Dans l’ensemble, les tribunaux tribaux passaient pour des tribunaux de pacotille. Toute décision prise par le juge pouvait être annulée par le conseil tribal. Pour moi, il s’agit d’être juste envers tous. Le fait d’avoir un parent ou un ami au conseil ne justifie pas de traitement de faveur. Franchement, est-ce que c’est juste ? Supposons que vous me traîniez en justice. Vous avez contre moi des preuves en béton armé. Mais vous allez devant le juge tribal sachant que mon père est président du conseil. Qu’allez-vous ressentir ? Le juge tranchera en votre faveur et que j’irai ensuite faire annuler le jugement. Ça ne tient pas debout. Ce n’est pas ça, la justice. Nous avons amendé les textes pour résoudre ce problème. Pour qu’on puisse contester une décision, mais pas devant le conseil tribal. Il faut aller en cour d’appel ; elle est composée de juges du Wisconsin – c’est donc à eux de trancher, et ils sont impartiaux. Je suis ravi d’avoir contribué à cela17. »

    À l’évidence, Brian Bisonette est très attaché à la notion de justice. Les gens ne s’attendent pas à ça. Peu après son élection, il faisait le plein du réservoir de son bateau au trading-post tribal. Une femme lui a dit quelque chose comme : « Ça doit être sympa de siéger au conseil. » Et Brian de répondre : « J’ai ce bateau depuis des années. J’ai toujours travaillé, toute ma vie, et je me débrouille. Je fais attention à mon argent. C’est comme ça que je me suis payé ce bateau. Je n’ai pas d’avantages en nature. »

    Beaucoup de jeunes diplômés quittent la réserve parce qu’elle n’offre aucune sécurité de l’emploi. Peu de syndicats y sont actifs et il est rare que la législation du travail soit appliquée. La fille de Brian envisageait de postuler pour un emploi sur une réserve voisine notoirement corrompue.

    « Je lui ai dit : “Il n’y a pas de sécurité de l’emploi, là-bas. Travaille plutôt ici, à Lac Courte Oreilles. Le salaire n’est pas terrible, mais tu auras un emploi stable. Tu gagneras moins, c’est sûr ; là-bas, tu toucheras plus, mais tu n’auras aucune protection sociale.” Nous avons un comité tribal d’embauche indépendant du comité des appels d’offres. Notre tribu a beaucoup perdu parce qu’elle a bafoué sa propre politique d’emploi. Ces dernières années, nous sommes sortis de la politique des copains en matière de recrutement. Le nombre de sollicitations personnelles était invraisemblable. Je n’ai pas été élu pour écouter tout ça. Quand la politique s’en mêle, les processus d’appel d’offres et de recrutement ne sont plus qu’une vaste blague. Nous avons modifié les règles de recrutement et les procédures. Nous avons une commission d’appel, une commission d’audience et une commission de sélection. Un personnel qualifié a été nommé pour remplir ces tâches. Le conseil tribal ne s’en occupe plus. Nous laissons la politique en dehors de l’administration. Nous recherchons la justice pour notre peuple. Si le système est injuste, comment pouvons-nous gouverner ? »

    Sur des réserves comme Lac Courte Oreilles, partout dans le pays, les tribunaux tribaux deviennent plus efficaces et plus entreprenants. Ils commencent à mettre en place des chambres pour les mineurs, des chambres pour la préservation de l’environnement, des cours d’appel, et ainsi de suite. Les réformes constitutionnelles sont une réalité dans de nombreux endroits. Et si, comme les problèmes que les tribunaux s’emploient à régler, la juridiction reste en grande partie une affaire de damier, les Indiens ont entrepris de faire changer le sens courant de l’expression « justice indienne ».

    Et les changements n’affectent pas que les Indiens. Ils peuvent aussi concerner les Blancs. Assurément, les relations entre Indiens et non-Indiens se sont tout de même améliorées depuis l’époque où des anthropologues parcouraient la réserve de White Earth afin d’établir des relevés anthropométriques. J’enrage à l’idée que des milliers d’hectares de terres indiennes aient été perdus parce qu’en 1916, deux types arpentaient White Earth en griffant le torse de mes ancêtres18. Je pense pouvoir affirmer sans risque que très peu de Blancs ont un jour perdu leurs terres parce que deux universitaires sont arrivés devant leur porte pour leur griffer le torse et leur mesurer le crâne. Mais en conséquence de leur étude, de nombreux Blancs sont venus vivre sur nos terres et y vivent encore, plusieurs générations après le vote du Dawes Act. Plus de Blancs que d’Indiens vivent à l’intérieur des limites de la réserve de Leech Lake.

     

    Le tribunal tribal de Nett Lake est à des lieues du paternalisme des années 1950. La séance se termine pour aujourd’hui. Je suis très impressionné – à nouveau impressionné par ma mère. Il me paraît aussi bizarre qu’étonnant de voir un avocat blanc défendre des clients indiens devant un juge indien. Parmi les affaires les plus graves traitées ce jour-là, il y a celle du garçon aux cheveux bleus. Bien qu’indien, il n’est pas membre inscrit sur les registres tribaux de Bois Forte. À Bois Forte, la juridiction du tribunal s’étend à tous les Indiens membres de tribus reconnues au niveau fédéral par les États-Unis, mais pas aux membres de tribus canadiennes, mêmes ceux qui font aussi partie de la communauté ojibwé. Si un Indien sans affiliation tribale est mis en accusation, comme le garçon aux cheveux bleus, il doit se soumettre volontairement à l’autorité du tribunal pour que sa cause y soit entendue, faute de quoi l’affaire est transférée au comté. Ce garçon vit depuis toujours à Bois Forte. C’est chez lui. Il se soumet et il plaide coupable. Il est accusé d’inconduite – plus précisément de vandalisme. Comme il le raconte devant la cour, ses amis et lui étaient en motoneige, et depuis l’arrière de celui sur lequel il se trouvait, il avait jeté deux œufs contre une maison. Il s’est fait pincer presque aussitôt, et il est retourné s’excuser et nettoyer le mur. L’adolescent de dix-sept ans est manifestement nerveux. Ses mains tremblent et sa voix aussi tandis qu’il plaide coupable et s’explique devant la cour. Je sais ce qu’il ressent. Souvent, j’ai dû m’expliquer devant ma mère. Ça n’a jamais été très agréable.

    Quand il a fini, ma mère lui demande : « Tu étais fâché contre ces gens ? Tu leur en voulais ou c’était juste pour t’amuser ?

    – Ouais.

    – Ouais tu étais fâché, ou ouais c’était pour rire ?

    – Ouais, Votre Honneur, c’était pour rire. »

    Elle examine son dossier, puis elle le regarde du haut de son estrade : « Je vois écrit ici que tu as de bonnes notes en classe.

    – Oui, Votre Honneur. »

    Elle le condamne à une amende de cent cinquante dollars, à quinze jours de prison avec sursis et dix heures de travaux d’intérêt général.

    « Et je veux que tu continues à avoir de bonnes notes. Je veux que tu fasses quelque chose de ta vie, c’est compris ?

    – Oui, oui, Votre Honneur.

    – Bon. Je connais ta grand-mère. Je sais qu’elle s’occupe de toi. Je ne veux pas que ce soit elle qui paie pour tes sottises. Je ne veux pas que tu sois un fardeau et que tu lui rendes la vie plus difficile. D’accord ? Tu es intelligent. Fais quelque chose de ta vie. »

    Visiblement soulagé, il remercie la cour, et il sort avec sa grand-mère.

    Le temps d’entendre la dernière affaire, il fait presque nuit. Dans le nord du Minnesota, en plein hiver, la nuit tombe de bonne heure. Le printemps ne viendra pas avant plusieurs mois. Je conduis sur tout le trajet de retour à Leech Lake pendant que ma mère grignote des graines de tournesol et boit du café. Je sens que ça ne lui déplaît pas d’avoir un chauffeur.

    Tandis que nous roulons entre des affleurements rocheux couverts de pins et des ruisseaux gelés, avec, pour toute lumière, le faible rayon de nos phares, je réfléchis à mes propres frasques d’adolescent. Je repense à toutes les fois où mon frère, mes cousins et moi avons lancé des œufs contre les maisons, mais aussi contre l’église, le bar, l’épicerie, le presbytère – tous les édifices importants de Bena à l’exception de la poste. Un jour, beaucoup plus téméraire que nous, mon cousin Delbert a ouvert la porte du bar et lancé des œufs à l’intérieur. Je revois sa silhouette dans le rectangle de lumière. J’étais un peu à l’écart, mais je me souviens avoir entendu des cris, et Delbert qui répondait par une sorte de cri de guerre tout en lançant ses œufs. Il a toujours été plus courageux que moi. Mais c’est moi qui, en lançant des œufs contre le presbytère, ai réussi à casser un carreau. Nous sommes partis en hurlant dans la nuit. Plus tard, ayant épuisé notre stock d’œufs, nous nous sommes assis sur les marches de la salle des fêtes aux accès condamnés par des planches. Au bout d’un moment, nous avons vu un homme sortir du bar et s’engager dans la rue en titubant. Il est allé jusqu’au milieu de la route et, en suivant la ligne blanche centrale, il s’est avancé vers nous. Il était fin soûl. On s’est mis à se moquer de lui. « Vieux poivrot ! » lui a crié Dell. « Ouais », ai-je renchéri en essayant d’avoir l’air d’un dur, comme lui, « c’est ça, vieux poivrot ! » On trouvait ça très drôle. Quand le type est arrivé à notre hauteur, il s’est arrêté et s’est tourné vers nous. C’était mon grand-père. « Qu’est-ce que vous regardez comme ça, les mômes ? » On a filé sans demander notre reste.

    Le trajet de retour se fait en silence ; ma mère et moi sommes plongés dans nos pensées. Enfin, je lui demande : « Comment tu as réussi ça ?

    – Réussi quoi ?

    – Je ne sais pas, réussi à ne pas te laisser piéger par ces foutaises, tout ce truc de la honte des Indiens. La honte d’être indien dont souffrait ta génération. Cette honte que tu n’as jamais eu l’air d’éprouver et que tu nous a appris à rejeter. Comment tu as fait ? »

    Je pense à mes propres enfants.

    Elle reste un moment silencieuse.

    « Parce que j’étais la reine de Bena. J’étais la fichue reine de Bena ! » Là, elle éclate de rire et ajoute : « Tout le monde m’appelait comme ça. Je ne sais pas pourquoi. »

  

  
    

    
      a 

      
        Loi votée par le Congrès en 1885, selon laquelle les crimes les plus graves (au nombre de sept) tombaient sous la juridiction des instances fédérales lorsqu’ils étaient commis par un Indien contre un autre en territoire indien.

      

      
    

    
      b 

      
        L’American Federation of Labour – Congress of Industrial Organisations – est la fédération syndicale la plus importante aux États-Unis.

      

      
    

    
      c 

      
        Prêtre de l’Église baptiste, activiste politique et défenseur des droits civiques, personnalité médiatique et candidat à l’investiture démocrate en 2004. Ses détracteurs considèrent que son radicalisme nuit aux causes qu’il défend.

      

      
    

    
      d 

      
        Paul Bunyan et Babe le bœuf bleu, héros du folklore américain.

      

      
    

  





  
    
  

  4

  
    Quand mon frère Anton et moi étions jeunes, nous avions deux copains pour aller à la pêche, Reagan et Patrick Morgan. Ils paraissaient nettement plus âgés que nous, mais Reagan ne pouvait pas avoir beaucoup plus de seize ans. Il était impossible de donner un âge à Patrick. C’étaient des Indiens de Leech Lake, comme nous, mais pas tout à fait. Reagan était énorme, solide, avec un corps à la fois puissant et mou. Il avait de grosses mains, une grosse tête, des cheveux noirs dégradés à l’arrière, avec une raie au milieu, d’épaisses lunettes teintées et une acné sévère. Patrick était tout le contraire : maigre au visage anguleux, avec des cheveux courts qui faisaient des épis en tous sens quelle que soit la saison. Patrick était handicapé. Je ne sais toujours pas de quoi il souffrait, mais il traînait une jambe, et sa main droite était recroquevillée comme une aile d’oiseau contre sa poitrine. Nous ne lui avons jamais demandé ce qui n’allait pas et nous ne nous moquions pas de lui.

    Nous les voyions rarement en classe. Nous ne sommes jamais allés chez eux, ils ne sont jamais venus chez nous. Mais, pendant l’été, Tony et moi enfourchions nos bicyclettes et remontions notre chemin de terre ; au bout, Reagan et Patrick nous attendaient en tournant en rond à vélo sur la route, puis nous partions ensemble pour la digue. Arrivés là-bas, Reagan, Tony et moi pêchions. Reagan était très patient avec Patrick, qui ne pêchait jamais bien longtemps. Son attention était attirée par autre chose, et il partait de son côté.

    Reagan avait toujours quelque chose sous la main. Des bonbons, du Coca, des barres chocolatées. Et Reagan partageait toujours. Il y avait un endroit le long de la berge où le terrain s’était effondré de manière à former une sorte de grotte. D’un diamètre d’une trentaine de centimètres et à peine plus longue qu’un bras, ce n’était pas vraiment une grotte. Mais on pouvait y cacher des choses. En tendant la main à l’intérieur, on sentait les pierres fraîches et humides. Malgré le froid et l’humidité, nous étions tentés d’y laisser quelque chose de valeur pour le plaisir d’une découverte à venir. Reagan a pris une bouteille de Coca, il l’a mise dans la grotte, nous en avons recouvert l’entrée avec de l’herbe sèche, deux ou trois brindilles, et nous l’avons laissée là quand, plus tard dans l’après-midi, nous sommes rentrés chez nous. Elle était encore là le lendemain. Personne n’a jamais découvert notre cachette ; nous y avons laissé des appâts, des boissons, une barre chocolatée dans un sachet de congélation hermétique.

    Reagan mettait aussi la main sur des articles destinés aux adultes. Un jour, ce devait être au milieu de l’été, Reagan et Patrick nous ont rejoints à la digue. Tony et moi pêchions déjà sur la berge, près de notre grotte, à l’ombre des saules et des aulnes qui poussaient entre les rochers. Il faisait chaud, mais les embruns de la rivière, l’ombre et l’eau qui imprégnait la berge nous rafraîchissaient. Patrick s’est éloigné pour aller jouer ailleurs, tout seul. Reagan a monté sa canne à pêche et lancé avec un petit leurre ressemblant à un ver, puis il s’est assis entre Tony et moi.

    « Vous voulez voir un truc, les garçons ? a-t-il demandé d’un air mystérieux. Alors, regardez ça. »

    Il a plongé la main dans son sac à dos en nylon pour en sortir un magazine. Ses doigts maladroits tapotaient nerveusement la couverture. C’était un numéro de Hustlera. Je devais avoir neuf ans, peut-être dix.

    La mâchoire légèrement tombante, Reagan tenait le magazine à deux mains. Son regard était lointain, distant.

    « Tout est là. Il y a tout là-dedans, déclara-t-il. Tout ce dont vous avez besoin est là. »

    Tout en pêchant, nous lisions Hustler à tour de rôle. À un moment donné, sa canne calée contre un saule tandis que sa ligne filait dans l’eau, Reagan a déplié la double page centrale et l’a tenue en l’air. Avec le soleil derrière, je voyais la rivière, l’eau qui passait par-dessus la digue, les ombres créées par le saule à travers la silhouette d’une femme – qui, sur la page précédente, faisait de drôles de choses avec une canne en plastique transparent.

    « Alors, Dave, je peux te poser une question ? Qu’est-ce que tu préfères ? »

    Je suis resté silencieux.

    « Je veux dire, quelle partie tu préfères ? Le haut ou le bas ? »

    Il semblait attacher une grande importance à ma réponse. J’ai regardé le haut – doux, moelleux, rebondi. Le bas me laissait perplexe, me procurait une vague sensation de danger. Au bout d’un moment, j’ai répondu : le haut. Je préfère le haut. Sûr et certain.

    Reagan a ricané. « Je m’en doutais, a-t-il lâché avec dédain. J’aime le bas. Il n’y a rien de mieux que le bas. Rien au monde. »

    Reagan a refermé le magazine. Nous avons continué à pêcher pendant un moment, mais comme ça ne mordait pas, nous avons ramassé nos affaires et repris nos vélos pour pédaler jusqu’à chez nous, de front sur toute la largeur de la route, avec le soleil dans le dos. Nous nous sommes séparés au croisement de notre chemin de terre et de Power Dam Road.

    Anton et moi avons continué vers le sud jusqu’à la maison, parallèlement à la frontière ; si elle avait été matérialisée, nous l’aurions vue de la fenêtre de la salle à manger où nous dînions avec notre frère et notre sœur plus jeunes avant de travailler le piano, de jouer, de construire un fort ou de lire jusqu’à l’heure du coucher. Reagan et Patrick continuaient tout droit en direction du panneau marquant les limites de la réserve ; là, ils tournaient pour rentrer chez eux. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient en arrivant. Je suis sûr qu’ils ne travaillaient pas le piano. À ce moment-là, Reagan et Patrick ne vivaient pas dans leur famille. Je crois qu’ils étaient chez des Blancs, dans une famille d’accueil. Peut-être même qu’ils avaient été adoptés officiellement. J’ignore depuis combien de temps ils vivaient là, combien de temps ils y sont restés, et même ce qui les y avait amenés.

    [image: image]

    Non loin de l’endroit où Reagan et Patrick, mes frères et sœurs et moi avons grandi, il y avait une maison qui accueillait les enfants solitaires et qui, trop souvent, les détruisait. À la périphérie de Cass Lake, en bordure de ce qui passe pour être le pire secteur d’habitation de tout le territoire indien, se dressait une maison du HUD abandonnée, semblable à toutes les autres maisons du HUD, à ceci près qu’elle était peinte en rose. Elle n’existe plus aujourd’hui, elle a brûlé. Mais quand elle était encore là, on l’appelait le Pink Palace (le palais rose). C’était un palais de contes de fées, dans le genre pervers et grotesque, un lieu où vos vœux pouvaient être comblés mais où vous renonciez à la vie. C’est là que Heather Casey, une jeune Indienne de quinze ans, a fait une overdose (principalement au Rivotril, un anxiolytique vendu sur ordonnance), a été violée pendant qu’elle était inconsciente, puis placée nue dans une baignoire d’eau froide. On l’a ensuite sortie pour l’enfourner dans le coffre d’une voiture (dans lequel elle ne tenait pas pour cause de rigor mortis) et la conduire à la clinique de l’Indian Health Service qui se trouvait à proximité, et où la police est intervenue. « C’était la plus jolie des jeunes mortes qu’on ait vues1 », raconte le policier chargé d’enquêter sur son meurtre.

    Les maisons du HUD, comme celle où Heather Casey a trouvé la mort, et les quartiers qu’elles composent ont été conçus dans le cadre de la « Guerre contre la pauvreté » lancée par le président Johnson dans les années 1960. Elles ont apporté le logement du XXe siècle aux réserves du pays. Jusque-là, sur la plupart d’entre elles, nombre d’Indiens vivaient comme ils le pouvaient. Certains avaient des maisons habitables, avec l’eau courante et l’électricité. Pas tous. Les autres vivaient dans des cabanes ou des huttes fabriquées avec ce qui leur tombait sous la main – papier goudronné, tôle ondulée, rondins, bois de construction récupéré. En fait, l’eau courante et l’électricité étaient rares. Les récits de ceux qui ont grandi dans les années 1950 et 1960 évoquent des difficultés qui paraissent presque comiques avec le recul. Rene Gurneau de Red Lake se souvient s’être endormi en comptant les étoiles entre les lattes disjointes du toit de la cabane familiale. Ma mère, l’aînée de cinq enfants, se souvient qu’ils dormaient à deux par lit et se lavaient l’un après l’autre dans une bassine galvanisée ; elle se souvient que l’eau devenait de plus en plus sombre à mesure que chacun prenait place dans la bassine, y faisait sa toilette et en sortait. Les histoires sur les sorties pour aller aux cabinets en hiver sont une catégorie à part. « Oh, se souvient ma mère, tout le monde avait des cabinets à l’extérieur, ça n’avait rien d’extraordinaire. Mais les nôtres n’étaient pas brillants. Mon père ne réparait jamais rien. Rien à l’exception des voitures, et là, pour les voitures, c’était pas touche ! Alors, il manquait des planches à la porte et aux murs des cabinets. Quand il faisait moins trente, on n’y allait qu’en cas de nécessité extrême, et on ne s’attardait pas, ça non. Bien sûr, le sol était gelé une moitié de l’année, et avec deux adultes et cinq gosses… ça se remplissait, c’était immonde. Ma grand-mère Izzie avait les plus beaux cabinets extérieurs de Bena : des toilettes à deux places, avec un troisième siège plus bas pour les enfants. Et l’ensemble était impeccable2. » À la limite nord de la réserve de Leech Lake, Helen Bryan de Squaw Lake a grandi plus ou moins dans les mêmes conditions – dans une cabane construite par son grand-père, sans isolation ni eau courante. Quand l’anthropologue M. Inez Hilger a effectué un recensement sur la réserve de White Earth, Minnesota, en 1938, elle a constaté que, sur les quelque deux cent cinquante foyers qu’elle avait visités, plus de la moitié étaient de simples cabanes : une ossature murale à poteaux, des planches, et l’ensemble recouvert de papier goudronné. Parmi les huttes qu’elle a examinées, huit seulement avaient des toits de bardeaux ; les autres avaient aussi du papier goudronné en guise de toiture. Une seule habitation bénéficiait d’une fondation simple faite d’un rondin ; les autres étaient construites à même le sol. « La cabane de papier goudronné caractéristique de la réserve de White Earth, écrivait-elle, se compose d’une ossature à poteaux sur un seul niveau, dont l’extérieur est recouvert de planches grossières, épaisses de deux centimètres et demi et de largeur variable. Le bois le moins cher est en général utilisé pour cette couverture, le plus souvent, ce sont les dosses. Dans certains cas, il s’agit de caisses pour le transport des marchandises qu’on a démontées pour s’en servir. Après avoir été clouées aux poteaux de l’ossature, les planches sont à leur tour recouvertes de papier goudronné solidement fixé par d’étroites lattes de bois ou des disques de métal. L’isolation contre le vent et la pluie dépend de l’état du papier enduit3. » Ces cabanes étaient humides en été, froides en hiver, et faites de matériaux hautement inflammables. La dysenterie, la grippe, la pneumonie et les incendies étaient des problèmes courants. Et c’est ainsi que la plupart des gens vivaient sur la majorité des réserves depuis le début du XXe siècle jusque dans les années 1960. « Tu veux que je te raconte un truc idiot ? demande ma mère. À Leech Lake, quelqu’un avait obtenu un financement de je ne sais qui pour mettre la plomberie dans les maisons. Si bien qu’à Inger, ils ont installé des toilettes dans une vingtaine de cabanes. Pas d’argent pour autre chose. Pas d’argent pour des murs intérieurs ni rien. Alors, ils ont posé les toilettes dans un coin de ces baraques d’une pièce. C’était dans les années 1960. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Que les Indiens se fichent de leur intimité ? Personne n’utilisait ces toilettes, ça servait d’étagère. Tu rendais visite à quelqu’un, et dans le coin, les magazines, les journaux et que sais-je encore s’entassaient sur les toilettes. Tout le monde utilisait les cabinets extérieurs. » Le HUD a tenté de changer tout ça, de changer le mode de vie des Indiens, mais il n’a réussi qu’en partie.

    S’appuyant sur les dernières recherches et sur des consultants externes, le HUD a construit des zones résidentielles sur les réserves de tout le pays à partir des années 1960. Les tribus nombreuses qui avaient des relations ont obtenu davantage de financement. Les plus petites ont souvent été négligées. Ce nouveau programme de logement a été, pour beaucoup de familles, un premier pas dans le XXe siècle. Qui se traduisait par des quartiers d’habitation planifiés, composés de maisons en duplex ou de plain-pied agencées le long de rues à angle droit ou de routes sinueuses en cul-de-sac. On imaginait alors que le paysage urbain des banlieues était le plus propice à la réussite comme au bonheur. Après la Deuxième Guerre mondiale, on supposait que les communautés construites autour d’un cul-de-sac, avec des routes sinueuses, sans allées ni passages, réduiraient la circulation et donc le bruit. Contrairement aux quartiers quadrillés par des rues droites, avec leurs allées (ainsi qu’une foule d’endroits où les voyous peuvent rôder), croyait-on, les lotissements de type banlieue avec leurs culs-de-sac ne permettraient pas au crime de s’épanouir aussi facilement ; personne ne traverserait ces lieux en passant, tous ceux qui y viendraient auraient de bonnes raisons de le faire. C’était ignorer le fait que les crimes commis en un endroit donné le sont souvent par ceux qui y résident. Dans les dernières années du XXe siècle, la logique qui avait présidé à la construction des banlieues fut à l’origine des zones résidentielles à travers les réserves indiennes du pays4.

    Là où, jadis, on trouvait des jachères et des bois denses, il y avait maintenant des groupes de maisons alignées côte à côte, des rues pavées avec des caniveaux, mais pas de trottoirs. Les familles postulaient à un logement ; ceux-ci étaient attribués selon divers critères qui mêlaient la loterie au népotisme et au principe du premier arrivé premier servi. Parfois, les habitants devaient verser un petit loyer mensuel, et parfois le logement était gratuit. En général, la tribu était responsable de la construction et de l’entretien. Avantage pour les familles : les maisons neuves étaient une débauche de luxe : si elles n’avaient pas l’air conditionné, elles disposaient au moins de chauffage en continu, d’eau courante, d’une salle de bains, d’électricité et d’un toit qui ne fuyait pas. Inconvénient : Leech Lake et White Earth (ainsi que les autres grandes réserves du pays) comptaient de nombreux petits villages, et la structure ancestrale de ces communautés, l’expression géographique des liens familiaux, des vieilles rivalités, des affinités et des inimitiés avait été complètement ignorée. Des familles que rien ne liait, qui venaient parfois de villages différents, se retrouvaient soudain voisines. Parfois, cela se passait bien, et parfois non. De plus, la construction des habitations laissait souvent à désirer. On avait coulé le ciment des fondations après le gel et par-dessus la glace. Il était difficile de trouver de la peinture. Les maîtres d’œuvre rognaient sur les coûts. Le Placoplâtre n’est pas toujours le meilleur des matériaux quand les gens n’y sont pas habitués. Il fut un temps où ceux qui n’avaient jamais mis les pieds sur une réserve s’imaginaient que les Indiens vivaient dans des tipis ou des wigwams. Cette idée a cédé la place à celle des cabanes en papier goudronné avec des toits de tôle ondulée. Aujourd’hui, elle est à son tour supplantée par l’image des maisons du HUD : des habitations de plain-pied délabrées, une épave de voiture dans la cour, des gamins en couche-culotte qui courent au milieu de la rue sans un adulte en vue, des mauvaises herbes bordant la route (et non des pelouses, des fleurs ou des jardins), des fils à linge poussiéreux. Tel est le stéréotype de la maison du HUD sur les réserves indiennes – et il arrive qu’il soit exact.

    À l’heure actuelle, de nombreux Indiens attendent toujours leur logement. En 1995, après plus de trente ans de ce programme (et les désastres liés aux zones qu’il a créées), plus de quarante pour cent des Indiens vivant sur une réserve habitent des maisons que le HUD juge « non conformes aux normes ». C’est là un euphémisme pour désigner n’importe quoi, de la boîte en contreplaqué (comme celle que Thelma Moses appelle son chez-elle sur la réserve de Muckleshoot, État de Washington) à un logement sans salle de bains5. En 1996, la Nation Navajo déclarait l’état d’urgence. À l’époque, plus de quatre-vingts pour cent des habitations de la réserve n’avaient ni eau courante, ni électricité, ni téléphone, et plus de vingt mille Navajos n’avaient pas de maison du tout. Des estimations du gouvernement datant des années 1990 laissent supposer que plus de cent mille Indiens à travers les États-Unis attendaient encore un logement du HUD. Et ce n’est pas qu’ils attendent des aides. Beaucoup d’Indiens ne peuvent obtenir des prêts à cause du chômage qui touche jusqu’à quatre-vingts pour cent de la population sur certaines réserves, et du fait qu’ils n’ont rien à offrir en guise de garantie : détenues en fiducie, les terres tribales ne sauraient être hypothéquées.

    Les Indiens attendent donc des logements. Les clichés concernant les maisons du HUD et la vie dans « les zones » correspondent assez bien à de nombreux secteurs urbanisés de ma réserve. Des secteurs 33 et 34 juste au nord de Cass Lake aux zones dont les noms sont plus évocateurs – Mac Flats, Tooterville, Fox Creek et Porcupine Flats –, la vie est parfois rude. Mais la grande majorité des Indiens de ma réserve n’habitent pas ces endroits. Beaucoup vivent encore dans les villages traditionnels de leurs familles – Onigum, Inger, Squaw Lake, Ball Club, Bena, Mission, Oak Point, Boy River, Federal Dam et Sugar Point. Nombreux sont ceux qui ont construit leur maison à l’écart, le long de chemins de terre ou de longues allées au fond des bois, sur la réserve comme en dehors. Cependant, pour ceux de l’extérieur, « la zone » est l’image la plus reconnaissable de notre vie. Pensez aux longs travellings émouvants et accompagnés d’une musique évocatrice de grands espaces et de solitude dans Cœur de tonnerre et Phoenix, Arizona. Les Indiens qui vivent ou ont grandi dans une « zone » ont développé leur propre mythologie sur ces lieux, une mythologie fondée sur la violence. Dustin Burnette, qui a grandi à proximité du secteur 33 de Leech Lake, se souvient : « Ouais, j’emmenais les copains en voiture dans la “zone” pendant l’été, je baissais les vitres et je mettais de la country à fond, des trucs comme Garth Brooks, ce genre de chose. Et les copains me lançaient : “Arrête ça, vieux ! Tu vas nous faire tuer !”, et ils se baissaient le plus possible pour se cacher pendant que je hurlais comme un fou. C’était marrant. » La musique country paraît déplacée dans les « zones ». Mais, en un sens, les Indiens aussi. Si vous plissez les yeux pour gommer les arbres et l’herbe ou la neige, ce ne sont plus les bois du nord du Minnesota que vous voyez, mais l’est de Los Angeles tel qu’on le découvre dans les films. Des maisons bariolées qui tombent en ruine, des ordures, des carcasses de voitures incendiées. La « zone », c’est dur. Et pourtant, les personnes de l’extérieur ne se sentent pas sur une réserve et ne reconnaissent rien (même si vous vous tuez à leur répéter qu’elles y sont) tant que vous ne leur faites pas traverser une « zone ». J’ai amené une journaliste un jour ; elle ne cessait de me demander : « On y est maintenant ? On est sur la réserve ? » J’avais beau affirmer que oui, elle ne me croyait pas – jusqu’à ce que nous traversions le secteur 33 à la périphérie de Cass Lake. Là, elle était à la fois terrifiée et soulagée que la réserve soit enfin reconnaissable à ses yeux.

    L’un de ses anciens habitants se souvient du secteur 33 : « Je ne me sentais pas en sécurité, vous savez. Je passais mon temps à regarder par-dessus mon épaule, et quand je garais ma voiture, je la surveillais en permanence de peur d’un incident quelconque. » Un ancien président du conseil tribal déclare : « Le secteur 33, c’était moche… La nuit, on ne pouvait pas dormir. Les voitures fonçaient d’un bout à l’autre de la rue ; périodiquement, on entendait des coups de feu, et des gens venaient frapper à ma porte, ils voulaient rentrer, si bien que je restais debout à monter la garde chez moi. » Un ado de la « zone » raconte : « J’étais impliqué dans des vols de voitures de toute sorte, la concurrence était rude entre nous, j’ai commencé à vendre de la drogue… Il y a des jeunes avec lesquels j’ai grandi qui sont en prison pour meurtre, et d’autres pour tentative de meurtre, et c’est eux que j’appelais mes frères… Ça a changé drôlement vite depuis que j’étais gamin… Comment ça a changé en mal… À l’époque, les gens comme moi… ils avaient la trouille6. »

    À vrai dire, il y avait de bonnes raisons d’avoir peur dans la « zone », qu’on soit jeune ou vieux, qu’on ne fasse que passer avec de la country à plein volume ou qu’on essaie de dormir. Warren Tibbetts habitait le secteur 34, juste au nord du secteur 33. Il en vu des vertes et des pas mûres, et vu du pays aussi. Vétéran du Vietnam et membre actif de l’AIM (American Indian Movement) dès la première heure, il avait vu sa part de conflits et de violences. Et, de son propre aveu, il en avait lui-même suscité pas mal. Depuis il s’était rangé, il avait cessé de boire, de fumer de la marijuana, il avait mis de l’ordre dans sa vie. Il habitait au bout d’un cul-de-sac ; c’est là qu’il avait élevé ses enfants et était devenu un pilier de la renaissance culturelle et spirituelle ojibwé. Warren était grand, maigre et drôle. Parfois, il disparaissait plusieurs jours dans la nature. Si quelqu’un avait besoin d’un endroit où dormir, où cuver sa cuite, où se poser, il l’accueillait. Le 24 septembre 2005, son voisin, Michael Francis Anthony Wind, a lancé les hostilités. Il essayait de pousser son chien à se battre avec celui de Warren, asticotant les deux animaux avec un râteau ou un balai. Warren est sorti en pantoufles pour empêcher le combat (il adorait son chien) et pour que Wind arrête aussi. Ivre, ce dernier l’a attaqué et lui a planté un couteau en plein cœur. Chancelant, Warren est rentré pour aller mourir sur le sol de la cuisine, sous les yeux de sa fille, Dee, et de sa nièce, Janelle. Par une nuit aussi ordinaire, rien ne justifiait cela.

    « C’était un jour comme les autres », raconte Shalah, la fille aînée de Warren et Nancy Tibbetts. Shalah, vingt-huit ans, insolente, est, selon ses propres termes, « une fille de la réserve pur jus, jusqu’à la mort7 ». On ne peut pas ne pas aimer celle qu’on surnomme Shaye ; intelligente et drôle, elle sait trouver l’angle juste pour se moquer des gens qu’elle aime bien – une dose de piment et deux doses de sourire, de sorte qu’on rit au lieu de se vexer. Je connais peu de gens moins enclins à juger autrui. Elle a le teint mat, mais avec des taches de rousseur. Des incisives très écartées. Ses cheveux passent du rose au rouge, puis au brun, au noir, et de nouveau au rose ; ils changent de couleur encore plus souvent maintenant qu’elle vit avec son mari guatémaltèque à Asbury, dans le New Jersey, où elle a obtenu son diplôme en cosmétologie en 2009. Elle est cependant rentrée chez elle, secteur 34 : « On se sent seul, là-bas. J’aime bien les copains de mon mari, mais ils ne parlent pas anglais. Et lui non plus. Le seul autre Indien que j’aie rencontré, c’est l’Indien des Village Peopleb ! C’est vrai en plus. J’étais à la boutique de l’UPS à Asbury Park quand ce vieux Mexicain est entré ; le type au comptoir était super gentil avec lui. Il sort, et le type me demande : “Vous savez qui c’était ?” Moi : “Euh… un Mexicain ?” “Non ! C’était l’Indien des Village People !” » En réalité, Felipe Ortiz Rose, l’Indien des Village People, est portoricain par sa mère et sioux lakota par son père.

    Shaye est de retour au secteur 34. Elle est revenue du New Jersey avec son mari, Pedro, parce qu’elle était enceinte et tenait à avoir son bébé sur la réserve. Une musique de merengue monte du sous-sol ; la télé est allumée dans le salon et diffuse le film 300. Shaye est en train de coiffer Jordan Bush. Janelle, Darlene et Lindsey attendent leur tour. Ce soir, c’est le bal de fin d’année du lycée ; elles se préparent. La table devant laquelle les filles se font coiffer est encombrée de verroterie, de perles fantaisie, de bijoux en cours d’élaboration, de maquillage, de fers à friser et à lisser ; il y a aussi un miroir à main grossissant. Les filles sont déjà en robe de bal. Nous sommes à moins d’un mètre de l’endroit où Warren est mort, mais la cuisine déborde de vie, les filles sont pleines d’enthousiasme. Jamais elles n’ont été aussi belles, aussi majestueuses. Elles se moquent de Shaye qui leur rend la pareille, elles sourient au miroir en peaufinant leur maquillage. Quand on dit que les familles et les communautés indiennes sont très unies, il me semble que c’est là ce qu’on cherche à décrire. Je pense qu’aucune d’elles ne pourrait se passer des autres.

    « Ça nous a tous changés, explique Shaye en ôtant les bigoudis de Jordan. Nous avons tous changé à la mort de mon père. Mais c’est ma mère qui a le plus changé. Ça l’a affectée plus que nous. Il y a cinq ans qu’il est mort, maintenant. Je n’en veux plus à ce type. Je ne suis plus en colère. Ou moins que mes frères et mes sœurs. »

    Shalah habite cette maison au bout du secteur 34 avec sa famille depuis qu’elle a dix ans. Avant cela, ils vivaient au Tom’s Resort, où Warren était gardien, réparateur, guide de pêche et homme à tout faire. Sa sœur avait épousé le propriétaire. Après avoir vécu chez Tom, ils s’étaient installés en ville à Cass Lake. « Chez Tom, on jouait dans la piscine, on allait pêcher et nager. Les gamins de la “zone” demandaient : “Comment c’est possible que vous ayez fait tout ça ?” Et moi je disais : “Je ne sais pas.” On avait des amis de toute sorte, des Blancs et des Indiens. Mes amis, c’étaient mes amis, et c’est tout. »

    Dans sa jeunesse, Warren était impétueux. Parfois, il disparaissait. Il sortait et, aussi soudainement qu’il était parti, il ne revenait que des mois plus tard. Personne ne savait où il allait. Quand Shalah était petite, il avait pratiquement cessé de disparaître ainsi. Aujourd’hui encore, l’amour que lui porte sa fille saute aux yeux. « Les autres gosses me disaient : “Tu as de la chance. Ton père est gentil. Il t’offre des trucs. Il est présent.” Ce genre de choses. Quoi qu’il arrive, nos parents tenaient bon, ils encaissaient les coups durs. Ils ont arrêté de boire après la naissance de Delores. Avant, ils menaient encore la grande vie. J’avais quinze ans quand mon père a finalement arrêté l’alcool. »

    Tout le monde connaissait Warren et sa maison de la « zone ». C’était un lieu où l’on allait.

    « Les gens viennent encore me voir, dit Shaye. Ils se souviennent de moi. J’ai peut-être cuisiné pour eux ou fait quelque chose de ce genre quand ils participaient à une cérémonie avec mon père. »

    Shaye a un jugement mesuré sur la vie dans la « zone ». Quand elle entend des gens se plaindre que c’est dur, violent, elle rit. « Sûr que c’est dur, mais ça ne peut pas être pire que la vie des gamins en Afrique. Ou en Amérique du Sud. Ça ne peut pas être pire. Ce n’est pas pire que les mômes qui vivent sur des montagnes d’ordures au Vietnam. Les gens ne mettent pas les choses en perspective. Ils disent : “Oh, ces pauvres Indiens.” Je n’ai pas besoin de leur pitié. On s’en sort plutôt bien. On s’en sort mieux que beaucoup. Ne me plaignez pas, plaignez quelqu’un d’autre parce que moi, je me passe de votre pitié. Même mon mari dit que je suis une Blanche. Je proteste : “Pardon ? Je ne suis pas blanche !” Et lui me répond : “Bien sûr que si, tu es une Américaine.” »

    Shaye me montre un briquet dans un étui décoré de perles avec cette inscription : « 100 % REZ GIRL. »

    J’aimerais être aussi philosophe que Shaye. J’essaie d’imaginer mon père perdant tout son sang sur le sol devant ma petite sœur et ma cousine, et je ne me vois pas m’en remettre. Cela dépasse mon imagination. Pourtant, Shaye maintient que la vie dans la « zone » n’est pas si dure – pas aussi moche qu’on le croit.

    « C’est dur, reconnaît-elle, mais les gens choisissent cette vie-là. Peut-être qu’ils ne choisissent pas une bonne vie. Peut-être qu’ils n’ont pas eu de meilleur choix. Peut-être qu’ils n’avaient personne pour les éduquer, les encourager. Mon père me répétait : “Fais de ton mieux. Fais de ton mieux et tu seras heureuse.” Alors, j’ai fait de mon mieux et je suppose que je suis heureuse. »

    Warren savait être convaincant. Un jour, des gens de la paroisse sont venus chez lui avec pour mission de convertir la famille. Ils ont dit à Warren que ses enfants devraient aller à la messe. « “Oh, mais entrez donc, on va en discuter”, qu’il leur a répondu. Ils sont entrés, ont parlé avec mon père, et bientôt, ils voulaient aller dans la loge à sudation, prendre part à une cérémonie indienne. Un tas de Blancs venaient ici, ils voulaient devenir indiens. Mon père était gentil avec tous. De drôles de personnages sont entrés et sortis par cette porte, je ne vous mens pas. »

    Tout en faisant les bons choix, la famille est restée. Les enfants veillaient les uns sur les autres. Ils parcouraient la « zone » à vélo, allaient au supermarché, se baignaient dans le lac. La vie était belle pour ces enfants – elle était normale, plus ou moins – jusqu’à ce que Warren soit assassiné. Elle est comment, la vie ? Les filles haussent les épaules. La vie, c’est la vie. L’une après l’autre, elles quittent la maison dans leurs robes de bal, elles franchissent le seuil près duquel Warren est mort, mais cela ne les empêche pas de vaquer à leurs occupations.

     

    Le secteur 33 a cependant marqué l’imaginaire du public comme étant le plus rude, le plus dur, le plus violent, le plus impitoyable, et le pire de tous. Le Pink Palace y est pour quelque chose.

    Heather Casey, l’adolescente qui y est morte, avait eu la vie dure, beaucoup plus dure que Shaye, et elle n’était pas seule responsable de ses souffrances. Sa mère, Toni, une héroïnomane, consommait régulièrement quand Heather était petite. Son père, George Wipple Jr., aussi. Elle avait douze ans quand il s’est mis à la colle avec sa tante, Sam, la sœur de Toni. Heather est allée vivre avec ses grands-parents dans le secteur résidentiel surnommé Tooterville. Sam, tante et en quelque sorte seconde mère de Heather, vendait de la drogue pour financer son addiction. Elle dealait au Pink Palace, la maison du HUD rose située en face des bureaux de l’administration tribale et propriété de Mike Newago. Sam a présenté Heather à Joe Potter, le petit-fils de Newago, un beau garçon costaud et un peu plus âgé qu’elle. Le 18 août 2004, jour froid et venteux pour la saison, Heather a mis sa grand-mère au lit puis elle est sortie en catimini pour rejoindre Joe Potter. D’après Steve Hagenah, l’enquêteur du Minnesota State Bureau of Criminal Apprehension (BCA), « elle l’a rejoint et ils ont fait la fête. Et il lui a donné du Rivotril. Je crois qu’ils avaient bu en plus de la drogue. Ils faisaient l’amour par intermittence. À un moment donné, elle est morte à cause de difficultés respiratoires. Potter s’est réveillé à côté d’un cadavre froid et rigide. Il l’a sortie du lit et traînée dans la salle de bains où il l’a mise sous la douche, comme si ça pouvait ranimer un cadavre déjà atteint de rigor mortis. Là, il a pété les plombs, tout le monde dans la maison aussi. Ils l’ont rhabillée, et ils tentaient de la faire rentrer dans une voiture quand des gens sont passés. Rappelez-vous, elle était rigide, ses bras et ses jambes dépassaient. Ils ont fini par l’emmener à l’hôpital, et on nous a appelés. J’étais le premier sur place, j’ai recueilli les témoignages. Leur baratin, c’était que cette folle de fille s’était pointée en voulant aller aux toilettes. Elle y était allée et, au bout de dix minutes, un quart d’heure, ils l’avaient trouvée morte. Seulement, quand j’ai examiné le corps, j’ai bien vu qu’il était rigide. La mort était donc survenue six à huit heures plus tôt. Après réflexion, j’ai reconstitué la chaîne des événements. » Steve Hagenah secoue la tête. « Dieu qu’elle était jolie8. »

    Mike Newago, le grand-père de Joe Potter, était, du moins sur le papier, le propriétaire en titre du Pink Palace. La soixantaine passée, souffrant de diabète et d’une foule d’autres maux, Newago avait un stock légitime de médicaments sur ordonnance – des « ordo », comme les appellent les initiés – qu’il conservait dans un petit coffre de son bureau : de l’OxyContin, du Rivotril, du Demerol. Le problème, c’est que tout le monde connaissait la combinaison du coffre et tapait dans le tas, du moins est-ce ce qu’il affirmait en protestant de son innocence. En 2000, lors d’une perquisition, on avait découvert chez lui des narcotiques vendus sur ordonnance acquis illégalement. Des mômes, des adolescents interrogés au cours de cette perquisition ont reconnu que c’était eux qui vendaient. Les drogues étaient couramment dealées au Pink Palace et consommées sur place. L’endroit avait fait l’objet de deux descentes de police. Pourtant, jusqu’à l’incendie, c’était le point de chute des fugueurs et des jeunes en rupture. Le Pink Palace était devenu un mélange de maison de la drogue, de bordel et de refuge. Les ados y venaient quand ils n’avaient nulle part où aller et, en échange de rapports sexuels, on leur donnait de la came et un coin où dormir. Les jeunes de la réserve qui passaient par le Boys and Girls Club de Leech Lake disaient souvent aux travailleurs sociaux qu’ils vivaient au Pink Palace parce qu’ils ne pouvaient pas rentrer chez eux. D’autres, comme Heather Casey, ne faisaient qu’y passer par intermittence, liés à l’endroit par un membre de la famille – une mère, une tante, un père, un beau-père, un petit ami – qui consommait et revendait de la drogue. On se demande à quoi pouvait ressembler le foyer familial de ceux qui se réfugiaient au Pink Palace et s’y sentaient en sécurité.

     

    Cass Lake était, à ce qu’on dit, une ville très agréable, même si elle est née dans le sang. Vers la fin des années 1800, la réserve de Leech Lake était fermée aux non-autochtones ; si vous n’étiez pas indien, vous ne pouviez pas y vivre, ce qui convenait à une majorité de gens. Cela posait cependant deux problèmes : il y avait de vastes ressources en bois encore sur pied, et la réserve elle-même faisait obstacle aux lignes de chemin de fer est-ouest et nord-sud entre Duluth, Grand Forks, Winnipeg et Minneapolis. Deux événements en résultèrent. D’abord, à en croire ce qu’on raconte, des hommes d’affaires de Bemidji, à trente-cinq kilomètres de là, firent glisser en pleine nuit une demi-douzaine de maisons depuis la petite gare locale de Rosby jusqu’au site de l’actuelle Cass Lake avec la complicité des chemins de fer. Ils persuadèrent le président des États-Unis de passer un décret-loi qui ouvrirait officiellement les frontières de la réserve. La ville est restée. Et c’est ainsi que la réserve de Leech Lake a été ouverte à la colonisation et au contrôle par les Blancs.

    Le second événement était lié à un inconvénient majeur qui gênait l’exploitation forestière : l’absence de lignes ferroviaires à travers la réserve. Le chef Zhookaa-giizhig (Ciel Tombant), de la bande Winnibigoshish, en avait interdit le passage : il avait sa propre exploitation forestière sur la rive nord du lac Winnibigoshish et, en 1891, il était le premier à flotter les grumes jusqu’aux scieries de Minneapolis. Mais les exploitants blancs voulaient leur part du gâteau et, en 1894, Zhookaa-giizhig, qui ne touchait pas à l’alcool, fut retrouvé « ivre » et mort sur la voie ferrée à Deer River, là où se terminait la ligne. À l’évidence, il s’était couché sur les rails et le train l’avait malencontreusement écrasé. Après cela, et avec l’aide des lois successives, la réserve était grande ouverte9.

    Mon arrière-arrière-grand-père, Charles Seelye, bénéficia directement de la mort de Zhookaa-giizhig. Fils de forestiers écossais qui coupaient des arbres pour les mâts de la marine royale depuis les années 1700, Charles venait de Portland, dans le Maine. À Brainerd, Minnesota, il fit la connaissance de Margaret Aspinwall qu’il épousa ; elle était la fille de Bill Aspinwall, chef d’une famille de négociants et agents sang-mêlé. En 1896, Charles vint s’installer sur la réserve pour couper le bois sur les parcelles de Zhookaa-giizhig aux lacs Cut Foot Sioux et Pigeon. Mais comme on ne lui avançait pas d’argent sur son bois, il ne pouvait pas payer ses employés indiens et fit faillite le 12 mars 1900. Son fils Walter, mon arrière-grand-père, continua cette tradition du bûcheronnage. Un pourvoyeur disait de lui : « Ce Walt Seelye n’est qu’os de baleine et cuir brut. » Jusque dans les années 1970, on se souvenait du chapeau melon noir qu’il portait toute l’année, même par grand froid. D’après Jim Quinn, le propriétaire d’un camp de bûcherons, mon arrière-grand-père défiait le froid en ne mettant pas de protège-oreilles ni de casquette à rabats.

    La ville de Cass Lake a le même genre de résistance. C’était autrefois un centre de transport par rail et d’exploitation forestière. Quand les arbres ont été coupés et que l’activité a ralenti, elle a trouvé une nouvelle vie comme lieu de vacances. Elle avait une rue principale animée, avec ses commerces bon marché, ses enseignes comme Neises Sporting Goods, Red Owl Foods, son lycée, son Big Tap Bar and Grill ; il y avait aussi le magasin de spiritueux municipal, deux hôtels et quelques cafés. Les abords de la ville étaient parsemés de modestes stations balnéaires. Cass Lake avait tout ce qu’une petite ville américaine est censée avoir : des parades, des fêtes et un petit parc. Principale ville de la réserve, elle abritait à un moment mille deux cents habitants. Sa population est tombée à huit cent soixante. Les magasins ont pour la plupart disparu. Une poignée de bars et de restaurants s’accrochent et luttent pour survivre. De nos jours, les rues de Cass Lake sont dangereuses, que ce soit en ville où dans les « zones ». Les problèmes semblent surgir de partout et de nulle part. Beaucoup de gens, comme Steve Hagenah, attribuent ce changement à la drogue. Boire est une chose. Fumer de l’herbe en est une autre. Mais la méthamphétamine, l’oxycodone et les substances de ce genre – des « carburants chimiques », comme Hagenah les appelle – ont changé la donne. Sont alors apparues la paranoïa, la violence et la folie pure. Et le prix de la vie baisse en même temps que celui de ces produits dangereux.

    Par exemple, en novembre 2002, quelques mois après que le petit ami de Heather Cassey avait tenté d’enfourner son corps dans le coffre de sa voiture, Louie Bisson promenait son chien. Bisson avait quarante-huit ans et perdait ses cheveux ; il était maigre, albinos, en partie indien, et il était atteint de cécité. Il habitait à deux pas de chez sa mère et travaillait à réparer les terrasses et à construire des abris de jardin. Célibataire, son seul hobby était la marche qu’il pratiquait presque tous les soirs avec son chien, Little O, dans les rues sombres de Cass Lake. Ce soir-là, il portait une chemise de flanelle et un jean sur le caleçon long qu’il avait enfilé pour se protéger du froid. Il portait aussi un manche de hache pour éloigner les autres chiens, et les gamins en cas de besoin – on l’avait déjà embêté.

    Cette même nuit, trois adolescents se promenaient aussi dans les rues de Cass Lake – Jessie Tapio, George Boswell et Darryl Johnson. Tous avaient eu des ennuis au cours des dernières années. Ils avaient séjourné dans des centres d’accueil ou des établissements pénitentiaires pour mineurs, sinon les deux. Tous avaient une mère alcoolique et droguée. D’après le journaliste Larry Oakes, Jessie souffrait du syndrome d’alcoolisme fœtal, George souffrait de lésions cérébrales dues à un empoisonnement au plomb, et Darryl gardait des séquelles d’une chute qu’il avait faite enfant depuis la fenêtre du premier étage10. Les trois garçons avaient passé l’après-midi à consommer et, dans la soirée, ils avaient vendu de l’herbe à une jeune femme, Ruth Bellanger, qui, en échange, leur avait promis de leur fournir de l’alcool, promesse qu’elle a tenue après avoir fait un saut au Safari Liquors, à côté du supermarché, à un jet de pierre de la route principale. La soirée s’est écoulée entre le Southern Comfort et la vodka-framboise dans la chambre de Darryl aux murs couverts d’affiches de Tupac Shakurc. Ils ont fini par sortir. Il était onze heures passées quand ils ont repéré Louie Bisson.

    Selon le récit des témoins, les garçons étaient tendus, paranos, agressifs. Plus tôt dans la soirée, ils étaient allés chez un garçon de leur connaissance et l’avaient menacé ainsi que son père et sa sœur. Lorsqu’ils ont vu Louie et son chien, ils ont couru à sa rencontre. Bisson a tourné les talons et tenté de s’enfuir ; il était à un demi-pâté de maisons du commissariat quand les jeunes lui ont pris son manche de hache et l’ont battu avec. Ils lui ont fracassé le crâne. Lorsque les policiers sont arrivés sur les lieux, ils ont vu l’empreinte nette d’une chaussure de basket sur la joue de la victime. Parmi les douzaines d’homicides commis à Cass Lake au cours des dix dernières années, les coups violents sont la première cause de décès. Beaucoup de gens, dont ma mère, regrettent le bon vieux temps. Et même si c’est la fausse nostalgie d’un temps qui n’était pas si bon, il est facile de comprendre pourquoi la vie semblait meilleure.

    Steve Hagenah, enquêteur pour le BCA, se souvient lui aussi de cette époque. Les traits burinés, l’air sympathique, Steve est grand, avec une moustache, il a de larges mains et des yeux gris. Après avoir travaillé pour les forces de l’ordre sur la réserve et dans ses environs pendant trente-cinq ans, il a mis au point une technique pour vous fixer d’un regard dur qui ne doit pas être très agréable lorsque vous lui faites face en salle d’interrogatoire. Steve a grandi sur la réserve et, s’il n’était pas indien par le sang, ses fréquentations l’étaient : Gabby Headbird, mon oncle Sonny. En 1969, Steve était le roi de sa promotion au lycée, avec ma cousine Lynette qui en était la reine. L’arbre généalogique de Steve est aussi complexe qu’improbable. Sa mère, Beverly, était la fille de Bessie Cooper, une Blanche de Minneapolis, et de Lester Young, le musicien de jazz et maître du saxophone ténor. Bessie est morte en couches, et la mère de Steve s’est retrouvée dans une famille de juifs roumains au nord de Minneapolis. Après avoir épousé le père de Steve et vécu à Fargo, dans le Dakota du Nord, pendant quelques années, elle a divorcé et regagné le nord de Minneapolis. Steve et sa sœur ont vécu avec leur grand-mère au nord de Cass Lake pendant plusieurs années, jusqu’à ce que leur père vienne s’y installer. Steve a donc grandi à Cass Lake et parcouru la ville avec ses amis indiens, dont certains sont devenus ses demi-frères et sœurs quand son père s’est remarié avec une Indienne. À la mort de sa mère, le prêtre a demandé à Steve quel type de service funèbre il désirait pour elle. « Oh, je ne sais pas, a-t-il répondu. Le truc habituel juif, catholique, luthérien, baptiste, ce que vous faites normalement. »

    D’après Steve, le bon vieux temps n’était pas si joyeux : « Mon père était très physique. Teigneux. Il me battait. Il battait ma sœur. J’ai grandi en faisant les quatre cents coups. » Il en allait de même pour ses copains de lycée. Randy Headbird, Sonny Seelye et Johnny Jones qui, tous, avaient ponctuellement des ennuis. Toutefois, à un moment donné pendant cette période, Steve s’est séparé de ces amis : « Les Canty, les Stangel, les Matthew et toute cette équipe sont arrivés au lycée de Cass Lake. Alors, on restait ensemble, on faisait copain-copain, on se battait ensemble. Plus jeune, à l’époque où on se serre les coudes, où on va pêcher des grenouilles et tout ça, on était tous partants. Mais si on prend Randy Headbird ou Johnny Jones, à un moment donné, quelqu’un dit : “Hé, vous autres, vous êtes indiens, vous ne devriez pas tourner autour de ce gosse blanc.” Leurs potes leur menaient la vie dure. On était les meilleurs amis du monde, on ne se mettait pas dans les ennuis ensemble, mais on allait pêcher, et nager, copain-copain, quoi. Jusqu’à ce que quelqu’un dise : “Qu’est-ce que tu fous avec ce Blanc ?” Je voyais toujours un peu mes copains sauf que ça devenait un problème. Les amis, la famille me disaient que je devrais avoir d’autres fréquentations. Des gars quittaient l’école pour aller en prison. N’empêche, l’équipe de football était pour deux tiers indienne. On était potes. Le sport, ça vous soude les uns aux autres. Mais c’était toujours à mots couverts, jamais exprimé franchement – “Tu ne devrais pas traîner avec eux.” Il y avait du racisme des deux côtés. On se sentait ostracisé par ceux avec lesquels on avait grandi. Tout à coup, je n’étais plus Steve Hagenah, le copain de lycée. J’étais ce foutu môme blanc. » Après avoir obtenu son diplôme de Cass Lake en 1969, Steve est entré dans la police. Beaucoup parmi ses amis ont pris la direction opposée. En 1972, Steve est revenu sur la réserve pour travailler comme policier à Cass Lake.

    « À l’époque, c’était samedi soir tous les soirs, et je coffrais les gars avec lesquels j’étais allé au lycée. » Il y avait constamment des bagarres. Des luttes entre villages rivaux – Bena contre Onigum ou Ball Club contre Inger. Ma mère se souvient que, tous les samedis soir, les garçons de Bena se battaient contre ceux de Ball Club : « C’était une habitude, comme les rencontres hebdomadaires de softball. Et ça continue. »

    Ces rivalités entre villages faisaient partie de la vie depuis des décennies, sinon depuis des siècles. À l’intérieur de la réserve de Leech Lake, il y a au moins une douzaine de petits villages, allant de quelques maisons à quelques centaines ; chacun a sa propre ambiance, et tous sont portés par la fierté locale. En 1920, on pouvait lire dans le Cass Lake Times :

    
      Les vétérans des alentours de Bena, Remer, Ball Club, Boy River et Federal Dam feront la fête à Federal Dam et projettent la plus grande journée de célébration dans l’histoire de cette section de la réserve. Voici le programme de la journée : défilé des anciens combattants de toutes les guerres, en uniforme, avec clairons et tambours. Discours patriotiques. Course des blessés de guerre. Cent mètres. Course sur trois jambes. Course d’obstacles. Gymkhana à cheval. Course en sac. Course à l’œuf. Lâcher de ballons. Concours de montage de tente pour les poussins. Concours d’escalade de mur. Concours d’exercices militaires entre les équipes de Federal Dam et de Boy River. Match de football entre Federal Dam et Boy River. Spectacle de vaudeville et minstrel show par les garnisons de Federal Dam et Boy River. Authentique danse à l’ancienne en soirée. (4 novembre 1920)11.

    

    Et ceci, daté de 1947 : « Les Battling Bena Bombardiers joueront contre les Cass Lake Independants la semaine prochaine, le 17 décembre 1947. Le match de la semaine dernière était l’un des meilleurs qu’on ait vu sur le terrain de Cass Lake et celui de la semaine prochaine promet d’être encore un bonheur pour les spectateurs depuis le coup d’envoi jusqu’au sifflet final. »

    Hélas, quand Steve Hagenah a commencé ses patrouilles au début des années 1970, ces rivalités amicales avaient quitté le domaine du sport pour s’exprimer à coups de poing. Steve se souvient que lorsqu’une bagarre éclatait au magasin de spiritueux, le policier de service braquait un projecteur sur le château d’eau dont la peinture argentée se mettait à briller : « Comme Batman, c’était notre signal. » Alors, il se rendait sur place, laissait son pistolet dans la voiture, ouvrait la portière arrière, et arrosait les lieux au gaz lacrymogène. « J’en utilisais un litre par mois. Tout le monde n’aime pas ça. Un jour, je me suis frotté à ton oncle Diddy, Shirley et Larry McClemek. C’est Shirley qui a fait le plus de dégâts. Une fois qu’elle a été menottée et mise dans la voiture, je me suis regardé. J’étais griffé de partout, comme si j’étais passé à travers des barbelés. »

    En 1977, Steve a quitté la réserve pour travailler en civil pour les Stups. (« C’était facile. Un singe aurait pu le faire. J’ai acheté des centaines de milliers de doses de LSD au cours des flagrants délits ; il me suffisait d’aller voir les dealers et de leur dire : “Hé, vieux, je peux t’acheter de la drogue”, et ils m’en vendaient ! ») Il est revenu dans la région en 1987.

    Vers le milieu des années 1980, la violence avait changé de visage ; qu’il s’agisse de bagarres dans les bars, de brutalités domestiques ou de cambriolages, un monstre nouveau était apparu. Le crack arrivait des Twin Citiesd et, avec lui, les gangs et un surcroît de violences. Le crack a cédé la place à l’héroïne et à la métamphétamine. Dans de nombreux États comme le Minnesota et le Washington, le nombre de morts dues à l’abus de médicaments délivrés sur ordonnance est supérieur à celui des morts causées par l’héroïne, la métamphétamine et la cocaïne cumulées. Si les taux de consommation d’alcool et de drogues illicites chez les jeunes Indiens ne sont pas très supérieurs aux moyennes nationales, le taux de défonce à l’alcool et aux médicaments sur ordonnance l’est12. À en croire Hagenah, la plupart des violences sur lesquelles il enquête sont liées aux stupéfiants, elles sont commises par des consommateurs qui cherchent à s’en procurer. Et la majeure partie des décès qu’il est appelé à constater résultent d’overdose, presque toujours causée par l’abus de médicaments sur ordonnance. C’était le cas de Heather Casey. « Leur premier choix, ce sont des trucs comme l’oxycodone. Délivré sous forme de comprimés, le médicament a un effet retard lorsqu’on le prend comme ça. Seulement, les jeunes l’écrasent pour se l’injecter, si bien que toute la dose est libérée d’un coup dans l’organisme. Elle neutralise le système nerveux. Le corps ne gère plus, et c’est fini.

    « Quant à la méthamphétamine, ça vous fiche en l’air complètement. Vous en prenez, et vous passez trois, quatre ou cinq nuits blanches, sans fermer l’œil. Puis vous vous effondrez, vous vous réveillez et vous ne désirez plus qu’une chose, votre dose de meth. Vous devenez parano. Tout le monde vous en veut. Et vous avez besoin d’une nouvelle dose pour que ça cesse. Il y avait un type, un certain Mike Spaulding de Bemidji – c’était le concessionnaire automobile de Spaulding Motors. Il est devenu accro à la méthamphétamine et il y a laissé des millions. Il a perdu sa concession. Ça n’a pas pris six ans ni même un. En six mois, c’était plié. Maintenant, il n’a plus rien. » Steve est un coriace. Il a vu et fait des choses dures dans son métier – il a mis des amis en prison, en a enterré d’autres, et il a regardé se détruire un lieu pour lequel il éprouve de l’affection. Pendant qu’il raconte tout ça avec cette crânerie verbale des flics, on sent dans sa voix quelque chose de plus tendre, de plus triste.

    Le problème ne tient-il qu’à la toxicomanie ? N’est-ce vraiment que cela ? Si nous nous débarrassions des drogues, tout redeviendrait-il normal ?

    « Les gangs restent entre eux, plus ou moins. Ils se battent pour la distribution et se font surtout du mal entre eux. Ce sont des entreprises criminelles, le baratin sur la sécurité et la famille, c’est du pipeau. Ils sont là pour faire de l’argent. » Le véritable problème selon Hagenah, c’est l’acceptation croissante de la violence au sein de la communauté dans son ensemble. « Ça ne date pas d’hier, seulement la génération précédente racontait ses histoires, parlait de qui avait fait de la taule, de qui avait battu qui. C’étaient des histoires drôles, des histoires de réserve. Par exemple, tout le monde admirait ton oncle Bumsy qui a pris trente ans pour le cambriolage de cette bijouterie dans les Twin Cities. Et les gosses ont grandi avec ces histoires-là. La violence fait partie du décor. C’est ce qu’on leur a appris. Si bien qu’il y a acceptation, que la violence est une chose admise ; on ajoute à ça la jeunesse, ce qui revient à dire la bêtise, et une dose de carburant chimique, résultat : on se retrouve avec un problème. » Il semblerait que Steve ait raison. Les trois dernières victimes d’homicide à Cass Lake ont été battues à mort. « Et pas seulement battues à mort. C’était trois ou quatre gars contre un seul. À lui piétiner le crâne, à le frapper sur tout le corps jusqu’à le briser complètement. »

    C’est ce qui est arrivé à Michael Littlewolf. Il appartenait à un gang indien de Cass Lake appelé « les Tueurs de la Troisième Avenue ». De l’extérieur, il est facile d’en plaisanter ; l’appellation paraît quelque peu disproportionnée dans une ville qui n’a que quatre avenues. Michael Littlewolf voulait se retirer. Il avait quitté le gang et entrepris des démarches pour entrer dans les Marines. Mais ses amis du gang l’ont rattrapé, battu jusqu’à ce qu’il perde connaissance, puis ils ont brûlé et découpé ses tatouages avant de l’abandonner sur le bord de la route. Michael est mort de ses blessures. Les membres du gang qui l’ont torturé et tué ont déclaré à Hagenah : « On peut en sortir, mais il faut laisser quelque chose de soi derrière. » Pour beaucoup de jeunes de la réserve, la vie est pourrie, brutale et courte. Et la plupart des gens n’en finissent pas de regretter le bon vieux temps où une bagarre était une bagarre et où on s’en sortait. Charley Grolla, ancien policier passé à la protection de l’environnement à Red Lake, pense que la violence a toujours fait partie du mode de vie indien. « C’est pour ça qu’on est là. Pour ça qu’il reste encore des Indiens. Parce qu’on se bat. Ça nous a servi, ça nous a fait du mal aussi. » Le regretté Tom Stillday, chef spirituel originaire de Ponemah, partageait ce point de vue : « C’est pour ça que nous avons autant de membres du Clan de l’Ours et du Clan de la Martre à Red Lake, réfléchissait-il à voix haute. C’étaient des clans guerriers. Et nous avions beaucoup de guerriers ici. C’était la Dernière Frontière, la dernière étape avant les Sioux et les Grandes Plaines. Nous avions donc beaucoup de guerriers. » Il se peut que cette violence – pour défendre son foyer et sa terre, et non contre son foyer et sa terre – explique que nous soyons encore là. Toutefois, elle se manifeste rarement de nos jours.

    « Et puis, ajoute Steve, les familles sont brisées. Ça a toujours été plus ou moins comme ça. Les gamins errent de foyer en foyer, tantôt chez un parent, tantôt chez un cousin, tantôt chez la grand-mère. Quand j’ai besoin d’interroger quelqu’un, un témoin ou autre, je dois faire trois ou quatre maisons, parfois cinq, avant de trouver la personne que je cherche. Les mômes vont à droite et à gauche, et leur propre famille ne sait pas toujours où ils sont. “Où est le petit Tommy ?” Personne n’en sait rien. Ces gamins, c’est comme une flotte de véhicules que personne n’entretient jusqu’à ce qu’ils cassent. Et là, c’est trop tard.

    « On dit qu’il faut un village. Tu connais le proverbe : “Il faut un village pour élever un enfant.” Moi, je dis que si le village surveille le gosse, personne ne s’en occupe vraiment. Le môme ne rend de comptes à personne. Je pense qu’il faut au moins un parent responsable, un parent qui sait ce que fabrique le gamin du matin au soir, tous les jours. Quelqu’un à qui le gosse doit des explications, chez qui il est tenu de rentrer. Sans ça… » Steve hausse les épaules et ouvre les mains en signe d’impuissance : « Ils passent du côté de l’aventure et des dangers. Ils basculent dans la violence, les gangs et le reste. Le temps que je les revoie, ces gosses ont quinze, seize, dix-sept ans, il est beaucoup trop tard. Ils sont comme des bêtes. » À ce stade, les jeunes sont déjà dans l’engrenage du système, que ce soit celui de l’aide sociale ou celui de la justice criminelle, ou encore, de plus en plus souvent, un mélange des deux.
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    Le nombre d’enfants indiens « dans le système » est impressionnant. Dans le Minnesota, les enfants indiens constituent un et demi pour cent de la population des moins de dix-huit ans, ce qui fait environ vingt mille jeunes Indiens dans l’État. Mais, sur les dix mille cas de maltraitance, sept pour cent impliquent des enfants indiens. Ce qui signifie qu’un enfant indien sur vingt-quatre est pris en charge par le système. Ces jeunes ont fait l’objet d’une évaluation, ils ont été soignés, et deux tiers d’entre eux ont été retirés à leur famille. Un sur vingt-quatre, ça ne paraît pas si mal, jusqu’à ce qu’on compare ce chiffre avec les estimations concernant les enfants blancs – un sur deux cent six seulement sera pris en charge, et moins de la moitié finiront en famille d’accueil. Vu sous un autre angle, cela signifie qu’au moins un enfant indien dans chaque classe ne vit pas avec les siens alors que, sur cinq classes, un seul enfant blanc dîne avec des étrangers. Ces chiffres ne tiennent pas compte du grand nombre de jeunes Indiens qui ne vivent pas avec leurs parents, mais campent chez des oncles, des tantes ou des grands-parents. Dans le comté de Beltrami, cinquante pour cent des enfants indiens, de ceux qui ne sont pas en famille d’accueil, ne vivent pas avec leurs parents. Le personnel du Boys and Girls Club de Cass Lake estime que soixante-quinze pour cent au moins des jeunes qui fréquentent le club n’habitent pas chez leurs parents13.

    Beaucoup parmi ces jeunes ont une vie difficile ; ils sont victimes de maltraitance, d’abus sexuels, de négligence, et c’est la raison pour laquelle ils sont retirés à leur famille. L’État répartit la « maltraitance des enfants » en cinq catégories : violence psychologique, manque de soins médicaux, négligence, violences physiques, et enfin, abus sexuels. Sur tous les enfants qui sont dans le système, vingt pour cent ont été victimes de violences physiques, dix pour cent ont souffert d’abus sexuels et soixante-treize pour cent de négligence14.

     

    En 2005, Jeffrey James Weise, un garçon de seize ans, a tué son grand-père, le grand-père de sa petite amie, un vigile, un enseignant et cinq camarades de classe sur la réserve de Red Lake avant de se donner la mort ; il avait écrit qu’il se sentait souvent maltraité et abandonné. Né le 8 août 1988, Weise a eu la vie dure dès le départ : il était victime de négligence. En juillet 1997, après une confrontation avec la police, son père, Daryl Lussier Jr. (connu sous le nom de Baby Dash), s’est suicidé d’une balle dans la tête. Deux ans plus tard, sa mère, Joanne Weise, est sortie faire la tournée des bars ; sa voiture s’est écrasée contre un arbre, et l’accident lui a laissé d’importantes lésions cérébrales. Avec la simplicité directe qui caractérise sa manière d’écrire, Jeff a envoyé un courriel à un ami racontant ainsi l’événement : « Un soir, ma mère s’est soûlée, elle a plié la caisse, et elle a dû réapprendre à nouer ses lacets ; avant ça j’étais trop jeune pour réagir ou trop jeune pour me défendre sans prendre des coups. » Après la mort de son père et avant l’accident, les deux ans qu’il a passés avec sa mère étaient tout sauf idylliques : « Ma mère me brutalisait beaucoup quand j’étais petit. Elle me frappait avec tout ce qui lui tombait sous la main, elle buvait trop aussi. Elle me disait que j’étais “une erreur”, elle me lançait un tas de choses dures à avaler, des choses qui font pleurer quand on y pense. »

    Peu après l’accident de sa mère, Jeff est revenu vivre à Red Lake avec son grand-père. Il était sous Prozac. Il n’aimait pas le lycée qui, apparemment, le lui rendait bien. Il se maquillait les yeux et se crêpait les cheveux pour en faire des cornes de diable. On l’a retiré du lycée et il a eu des cours à domicile. Sur son profil MSN, il notait, à la rubrique hobbies : « Échafauder des plans, attendre, haïr. » Un jour, il a tenté de se suicider avec un cutter. Un sentiment d’abandon filtre de ses billets sur Internet : « Trop naïf, mec, plus naïf tu meurs. Toujours à attendre un changement alors que je sais que rien ne change jamais. J’ai vu des mères préférer leur homme à la chair de leur chair, j’en ai vu d’autres préférer l’alcool à l’amitié. Je ne me sacrifie plus pour les autres, une partie de moi est morte et ce merdier me file la haine. Je suis en train de vivre un cauchemar et ce seul fait me pousse aux fesses. Il faut vraiment que je sois nul. Cet endroit ne change pas. Il ne changera jamais. Qu’il aille se faire foutre. »

    Jeffrey Weise a tenté de se laisser mourir de faim en mars 2005. Au bout de quatre jours, il a rompu son jeûne en tuant son grand-père et celui de sa petite amie, puis il est allé en voiture au lycée où il a abattu Derek Brun, Neva Winnecoup Rogers et cinq élèves, avant de se suicider.
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    Comme Jeffrey Weise, Dustin Burnette, un Indien de Leech Lake, a tiré le mauvais numéro. Il a été élevé par sa mère, juste au sud de Cass Lake, avec sa sœur aînée et son frère cadet, leur père les ayant plus ou moins quittés. Celui-ci passait de temps à autre, mais il n’était pour ainsi dire jamais là. « C’est là que j’ai grandi », dit Dustin en montrant une petite maison coincée entre le Sand Trap Golf Course et une scierie. La maison est à une centaine de mètres au sud des limites de la ville. Le quartier compte environ une douzaine de maisons. « Il y a eu deux meurtres dans ce pâté de maisons, dit Dustin. Mais c’était après mon départ15 » – quand sa vie a tourné au désastre.

    Dustin a été élevé en Indien. C’était cependant une indianité vide. « Nous n’entendions pas un mot d’ojibwé, nous n’assistions à aucune cérémonie. C’était juste les pow-wows, l’alcool, la violence et le travail. » Dustin a la peau claire, un visage rond et avenant, les cheveux châtain clair. « Ouais, en tant qu’Indien, j’ai surtout connu le pire et pas le meilleur. La mauvaise dentition, l’instabilité, l’alcoolisme et le reste. C’est tout ce que j’ai connu quand j’étais jeune. Pour nous, être indien et vivre sur la réserve, c’était ça. »

    Dustin avait seize ans quand sa mère est morte d’une rupture d’anévrisme. Elle s’est mise à souffrir d’une migraine terrible, et le lendemain elle était morte. « Je ne buvais pas tellement avant la mort de ma mère. Ça a dû m’arriver une fois. Je me souviens qu’elle est morte lors des Ides de Mars. Je m’en souviens, parce que j’étais Jules César dans la pièce de Shakespeare qu’on avait montée en cours d’anglais le mois précédent. Mon camarade de chambre en rit encore. Il jouait Brutus. J’adore. C’est ironique, non ? Ma mère était furieuse parce que je lui avais emprunté un drap pour mon costume, et on l’avait taché de feutre rouge pour figurer le sang. Mon camarade de chambre me poignardait dans le dos. C’était super. N’empêche, c’était triste qu’elle meure. Bon, d’accord, les gens meurent, la vie continue, mais j’étais triste parce qu’elle avait vécu ses derniers instants dans l’angoisse et la douleur, elle s’inquiétait de ce que nous allions devenir. »

    Après la mort de sa mère, sa grand-mère a fait de son mieux pour s’occuper de lui et de son frère (sa sœur avait été chassée de la maison). « Avant ça, je l’avais vue deux fois en seize ans. Elle s’était disputée avec ma mère. Ça l’avait humiliée un max, elle était trop fière pour faire la paix. Et voilà que maman meurt, et elle essaie de veiller sur mon frère et moi. » Dustin rit facilement, ou alors il s’efforce de dire quelque chose de choquant, mais il devient sérieux lorsqu’il mentionne son frère. « Il se débrouille maintenant – il ne se fait plus de mal, et il ne fait de mal à personne. Alors, je suis content. Il vit à New Town, dans le Dakota du Nord. Il est responsable de nuit dans un supermarché. Il travaille, fume comme une cheminée, et il évite les ennuis. Moi, je dis, petit frère, je suis heureux pour toi. C’est lui qui a le plus morflé. Tout le monde l’a largué. Il avait quatorze ans quand notre mère est morte. Il en avait seize quand je suis parti pour aller à l’université. Grand-mère l’a laissé tomber aussi. C’était dur pour lui. »

    Dustin se décrit comme un petit garçon à sa maman. À la mort de sa mère, son beau-père est parti avec son fils à lui. « Tout a changé d’un coup. Les gens, les voitures, la nourriture. Tu te rappelles, quand on était petits, que les parents regardaient un film tard le soir et qu’on regardait avec eux ? Devenu adulte, on se souvient avoir regardé, mais on n’en conserve aucun souvenir. C’était pareil après la mort de ma mère. Il restait un sentiment, mais pas de souvenirs précis. Tout était différent après sa mort. Tu ne t’es jamais frotté à la mort, et soudain, en l’espace d’une minute, ta mère est morte. Je ne sais pas si j’étais atteint de manie dépressive ou quoi. La vie était devenue surréaliste. Rien n’avait d’importance. Tout était différent, l’école, mes camarades. Tout le monde me traitait différemment. Je m’approchais de parfaits inconnus, je leur flanquais une gifle et je trouvais ça normal. Je m’en fichais. Personne ne venait me chercher des noises. Je n’avais rien à perdre. J’ai cessé d’aller à l’école. Je me suis mis à voler – des DVD, des trucs comme ça. Si on voulait aller au cinéma avec mon frère, on allait voler quelque chose pour se payer les billets. Dans les magasins. Jamais chez les gens. Pas que ce soit tellement mieux. »

    Globalement, sa vie se dégradait. Dustin a grossi, il mangeait pour se sentir mieux. « Je mangeais des nachos. De la crème glacée. Beaucoup. Un énorme bol avec une barre chocolatée par-dessus. Chaque soir. C’était triste. » En l’espace de trois mois, il est passé de soixante-quinze kilos à cent dix. Il allait en classe pour tuer le temps, pour avoir un endroit où aller. Ce qui ne l’empêchait pas d’être intelligent. Il avait obtenu d’excellents résultats à l’ACTe et se classait parmi les meilleurs. Il décrochait les meilleures notes partout. Il n’avait que deux matières, ce qui lui laissait beaucoup de temps libre. Au lycée, il a commencé à traîner autour du bureau de l’éducateur indien parce qu’on pouvait traîner là et que personne n’exigeait rien de vous.

    Puis un nouvel éducateur est arrivé, Sean Fahrlander. « J’entendais sa voix à travers les murs épais comme du papier à cigarettes. Mais je n’allais surtout pas lui parler. C’était, et je ne plaisante pas, l’Indien le plus moche et le plus teigneux que j’aie jamais vu. Une horreur, ce type. Il me flanquait la trouille. Et tout le monde me poussait à aller lui parler. Alors, un jour, je suis allé à son bureau. J’étais planté là, sur le seuil de la porte. Il m’a dit : “Eh bien, ce n’est pas trop tôt !” Il s’est levé, il m’a contourné pour refermer la porte. Et puis il m’a cassé : “Pour qui tu te prends, espèce de petit merdeux ? Tu es là à te pavaner comme si tu avais une bite énorme. T’es un rien du tout.”

    « On ne m’avait jamais parlé comme ça. Je suis rentré chez moi et je me suis mis à pleurer. J’ai pleuré pendant des heures. Mais j’y suis retourné le lendemain, et il m’a dit : “Alors, mon garçon, tu te sens mieux ?” Le truc, c’est que je me sentais mieux. Beaucoup mieux. Je me sentais bien. “Tant mieux, a dit Sean. Maintenant que je t’ai fait descendre de tes grands chevaux, on peut commencer. Allons-y.” Sans dec’. Il était comme ça. Je me suis assis et on a joué aux échecs. Je ne m’attendais pas à ça. À croire qu’il suffisait d’une petite volée de bois vert. Que quelqu’un me tienne pour responsable. Ça comptait pour moi. Il m’a dit que j’étais indien, même si je n’en avais pas l’air. On se voyait tous les jours. Il m’a raconté tout un tas de bazars sur les Indiens, je n’en savais pas le quart. Il m’a parlé de mes droits garantis par traités, des trucs de ce genre. Mes droits. Dont j’ignorais tout. On ne m’avait jamais parlé de ça. Je n’avais pas cherché à savoir. »

    Sean est allé plus loin encore. Vers la fin de l’année, il a donné à Dustin un prospectus avec, dessus, la photo d’un château.

    « Je lui ai demandé ce que c’était. Il m’a répondu : “C’est ta nouvelle maison. Je t’ai obtenu une bourse complète au St. Scholastica College de Duluth. Ne va pas tout foutre en l’air.” »

    Pour Dustin, cette rencontre a marqué un tournant. Il n’avait pas d’autre ambition que de trouver un emploi stable quelconque – au casino ou au supermarché de Cass Lake. Peut-être passerait-il cadre un jour. Tout était parti de là. Comme beaucoup de jeunes Indiens, Dustin avait besoin d’aide, mais il ne savait pas en quoi ni à qui s’adresser. Comme Weise et comme beaucoup d’autres jeunes, il était sur la mauvaise pente. Il pense que Sean l’a sauvé. Diplômé en 2009, il est revenu à Leech Lake où il enseigne à l’école de langue ojibwé en immersion que dirige la tribu. Sa vie aurait pu tourner différemment. « J’ai trouvé une famille, en prenant part aux cérémonies, dans la pratique de la langue. Je n’avais jamais connu ça. Je pensais ne jamais le connaître. N’empêche que maintenant, j’ai une famille. J’ai un but, des gens comptent sur moi. Ça fait du bien, vieux. C’est super. »
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    Si les Sioux sont réputés pour être des guerriers farouches, les Iroquois pour être diplomates et les Cherokees pour être civilisés, les Ojibwés sont réputés aimants. En contraste flagrant avec l’expérience de Jeffrey Weise, tous les explorateurs, les missionnaires, les anthropologues et les historiens ont remarqué sans exception que, dans la culture ojibwé, des liens étroits unissaient parents et enfants. Dans son livre Chippewa Customs, l’anthropologue Frances Densmore observait que les parents ojibwés étaient très permissifs. « Si un bébé naissait pendant la nuit, il était d’usage de signaler l’événement en tirant des coups de feu. Aussitôt, les hommes appartenant au clan du père et ceux d’un autre clan se rendaient au wigwam pour tenter de s’emparer de l’enfant ; le père et ceux de son clan défendaient l’enfant contre le clan adverse. La famille du bébé jetait de l’eau, et parfois un mélange d’eau et de farine, sur les attaquants tandis que les hommes luttaient au corps à corps. On raconte qu’au terme de la lutte, tous étaient trempés comme des soupes. Les hommes qui avaient pris possession du petit l’emmenaient au chef de clan qui le portait en faisant quatre fois le tour du feu et en psalmodiant un chant dont les paroles signifiaient : “Nous avons attrapé le petit oiseau16.” Les parents offraient des cadeaux aux hommes pour s’assurer de la possession du bébé. On dit que tout ce bruit aussitôt après la naissance avait pour but de rendre l’enfant courageux. » Telle était l’excitation que causait une naissance dans un village. Densmore remarquait aussi : « Les femmes chippewas ne laissaient pas pleurer un bébé s’il y avait un moyen quelconque de le calmer, de sorte que les petits étaient plutôt “gâtés”. La mère était farouchement dévouée à ses enfants, à tel point qu’elle se battait avec férocité s’il devenait nécessaire de les défendre17. » Les parents criaient rarement après leurs enfants et ne les frappaient jamais. Ils préféraient recourir aux effets dissuasifs de la peur. « Un objet dont on pourrait dire qu’il représentait une patte d’ours était appelé “la jambe fantôme”. C’était un vieux mocassin bourré de paille et attaché à un bâton… Si un enfant se conduisait mal de manière répétée, la mère appelait à haute voix la patte d’ours [la jambe fantôme]. La couverture accrochée au bâton était tirée et, de l’extérieur, une personne âgée poussait lentement le vieux mocassin au bout du bâton à l’intérieur du wigwam.

    « Quand les enfants étaient assez grands pour écouter attentivement, on tenait toujours à ce qu’ils se tiennent tranquilles le soir. À cette fin, les anciens avaient imaginé un jeu appelé “le jeu du silence”. Une personne âgée chantait le récit d’événements nouveaux et passionnants. Le chant s’arrêtait soudain au moment le plus excitant, et les enfants s’efforçaient de ne pas manifester leur surprise. Les paroles étaient reprises et répétées, avec de nouveaux mots et de nouvelles pauses. Un prix était donné à l’enfant qui montrait le plus de retenue. On raconte que les enfants s’endormaient généralement avant la fin du jeu18. »

    Collins Oakgrove, un ancien de Red Lake, se souvient qu’il écoutait toujours ses parents lorsqu’ils lui demandaient de bien se tenir parce que, s’il n’était pas sage, ils appelaient son oncle. Il avait une peur bleue de son oncle. Quoi que lui demande celui-ci, il obéissait. Devenu grand, il a voulu savoir pourquoi il avait eu si peur de cet oncle étant petit. « Ce n’est pas bien compliqué, lui a répondu l’oncle. Quand tu avais deux ans, que tu étais assez grand pour te souvenir, mais pas assez pour que tes souvenirs soient précis, j’ai fait semblant de te noyer dans le lac. Ils m’ont choisi pour jouer le méchant oncle. »

    Henry Rowe Schoolcraft, l’un des premiers ethnologues à avoir étudié les Ojibwés avant de devenir par la suite agent indien dans le Michigan, observait, non sans un certain dégoût, que les enfants avaient la bride sur le cou et pouvaient faire ce qu’ils voulaient sans encourir la colère de leurs parents. Selon lui, les Ojibwés étaient trop laxistes et aimaient leurs enfants au-delà du raisonnable. William Warren, mi-ojibwé mi-blanc, auteur de The History of the Ojibwe People publié pour la première fois en 1885, raconte cet épisode survenu durant une période de guerre intense entre les Ojibwés et les Fox :

    
      Sous la conduite de Bi-aus-Wah, l’un des meneurs de la tribu qui avait pour totem le plongeon, quelques loges de chasseurs ojibwés campaient à Kah-puk-wi-e-kah, une baie du lac située à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de La Pointe.

      De bonne heure le matin, le camp fut attaqué par un important groupe de Fox ; les hommes, les femmes et les enfants furent massacrés, à l’exception d’un garçon et d’un vieillard qui s’enfuirent dans un marais et restèrent englués dans la boue. Ils furent capturés, et les Fox triomphants les ramenèrent au village où ils seraient mis à mort par le biais des tortures barbares qu’un sauvage est seul capable d’inventer.

      Au moment de l’attaque, Bi-aus-wah était à la chasse ; il ne revint que vers le soir. On ne peut qu’imaginer ses sentiments devant le spectacle de ses wigwams en cendre, des corps scalpés de sa famille bien-aimée et de ses parents jonchant le sol maculé de sang. Il avait perdu tout ce qui l’attachait à la vie et, avec une témérité totale, il suivit la piste des Fox, décidé à mourir pour venger le tort considérable qu’on lui avait causé. Il arriva au village de ses ennemis une journée après leur retour d’expédition guerrière ; il entendit les hommes, les femmes et les enfants hurler de plaisir tandis qu’ils dansaient autour des scalps que leurs guerriers avaient pris.

      Caché à l’orée du village, le chef attendit une occasion d’imprégner ses mains du sang de l’ennemi qui passerait à portée de son tomahawk. Il ne resta pas longtemps en embuscade ; bientôt, les Fox s’assemblèrent non loin du village pour torturer et brûler leurs deux captifs. Ils présentèrent d’abord le vieillard, enveloppé dans plusieurs couches d’écorce de bouleau combustible à laquelle ils mirent le feu, obligeant le malheureux à courir parmi eux telle une torche vivante sous leurs cris infernaux tandis que les coups pleuvaient sur lui. Le vieil homme ne tarda pas à rendre l’âme.

      Le jeune garçon fut ensuite poussé de l’avant. Il était condamné à courir d’avant en arrière sur une longue pile de bûches enflammées, jusqu’à mourir brûlé. Seul un parent peut imaginer les sentiments du chef ojibwé en embuscade lorsqu’il reconnut son seul fils survivant dans le jeune captif voué à affronter ce supplice. Il ne pouvait espérer le sauver de sa seule main, mais ce père courageux était déterminé à mourir pour ou avec son fils ; au moment où les Fox s’apprêtaient à enflammer le bois sec sur lequel on avait placé l’enfant, ils furent surpris de voir le chef ojibwé s’avancer fièrement parmi eux et leur tenir le discours suivant :

      « Mon jeune fils, que vous êtes sur le point de brûler vif, n’a connu qu’un petit nombre d’hivers ; ses jeunes pieds n’ont jamais foulé le sentier de la guerre, il ne vous a fait aucun mal ! En revanche, de nombreux hivers ont blanchi mes cheveux et, sur les tombes de mes parents, j’ai accroché de nombreux scalps pris sur les têtes des Fox ; ma mort a une valeur pour vous, laissez-moi donc prendre la place de mon fils pour qu’il puisse rejoindre son peuple. »

      Sous le coup de l’étonnement, les Fox écoutèrent la proposition du chef en silence ; comme ils convoitaient sa mort depuis longtemps et craignaient à présent les conséquences de ses efforts désespérés, ils acceptèrent son offre, relâchèrent son fils à qui ils enjoignirent de partir et brûlèrent le brave père à sa place19.

    

    George Copway, un autre parmi les premiers chroniqueurs de l’histoire indienne, écrivit sur les siens. Copway était ojibwé, de Mississauga en Ontario. Né en 1818, il grandit dans une famille traditionnelle, mais se convertit au méthodisme par la suite. Il fit la connaissance d’une Anglaise qu’il épousa, et le couple partit pour le territoire du Minnesota en 1840 afin d’y évangéliser les Ojibwés. Ils eurent des enfants. Finalement, Copway se lia d’amitié avec le chef ojibwé controversé Bagone-giizhig. En 1841, Copway quitta son épouse en compagnie de Bagone-giizhig ; ils se rendirent de Rabbit Lake à St. Peters dans le but d’amasser des provisions et d’obtenir du soutien pour la mission. Profitant de la collecte des provisions, il fit un détour par le village dakota de Little Crow et, là, il tomba sur les préparatifs d’une expédition guerrière massive contre les Ojibwés. Little Crow dit à Copway : « Préviens Bagone-giizhig que je viens chercher son scalp. » Craignant pour sa femme, ses enfants et son ami, Copway courut, nagea et galopa à cheval, parcourant la distance qui séparait le village de Little Crow de celui de Bagone-giizhig en trois jours, soit près de cinq cents kilomètres. Dans son journal, Copway écrivait : « J’étais si inquiet… que je n’avais pas d’appétit pour manger… ayant couvert trois cent quatre-vingts kilomètres, franchi à gué huit rivières importantes et traversé le large fleuve Mississippi par deux fois. Mon manteau et mon pantalon étaient en lambeaux20. » Copway prévint Bagone-giizhig, qui déplaça son peuple dans un autre endroit et prit des précautions tout au long de l’été, ce qui sauva sans doute des centaines de vies. Plus tard, Copway irait s’installer à New York et se verrait défroqué par les méthodistes pour détournement de fonds. En 1847, il rédigea et publia ses mémoires – il fut le premier Indien à le faire.

    Il semblerait que les parents ojibwés soient prêts à tout ou presque pour leurs enfants. John Johnson, missionnaire à moitié ottawa, fut pris de panique quand Bagone-giizhig se mit à fomenter une guerre dans les années 1860. En 1857, Bagone-giizhig avait menacé Johnson de mort, et mieux valait prendre le chef ojibwé au sérieux, car il mettait généralement ses menaces à exécution. Johnson était convaincu que sa femme et ses enfants étaient en danger, d’autant plus que Bagone-giizhig l’avait retenu prisonnier le 17 août 1862. Ce soir-là, après avoir été libéré, Johnson s’enfuit de Gull Lake (le fief de Bagone-giizhig) avec sa femme et ses enfants. Il les fit monter dans un canoë et descendit Gull River en le tirant à la main pendant toute la nuit. Il atteignit Fort Ripley le lendemain, ayant tiré sa famille sur plus de cent cinquante kilomètres pour la mettre à l’abri. Toutefois, deux de ses cinq enfants étaient morts de froid à l’arrivée21.

     

    Cela fait des décennies que les jeunes Indiens s’éloignent de leur famille. Pendant de nombreuses années, de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe et parfois plus tard (jusque dans les années 1970 au Canada), tout faire pour séparer les enfants de leurs parents faisait partie de la politique fédérale. Les enfants indiens n’étaient pas censés entretenir de liens étroits avec leur famille, c’était mal vu, considéré comme une faute. Cela rentrait dans le cadre d’une tentative plus large pour civiliser l’Indien, l’assimiler et faire de lui un membre productif de la société. Les obsédés de ce qu’il est convenu d’appeler le « problème indien » avaient remarqué que les liens familiaux unissant parents et enfants, et parfois ceux, plus importants encore, unissant grands-parents, et petits-enfants, étaient les liens les plus significatifs, le puissant ciment qui attachait une personne à son identité, sa tribu et sa réserve. Si ces liens pouvaient être brisés, les Indiens disparaîtraient en tant qu’Indiens, et le « problème indien » serait résolu.

    Beaucoup s’étonneront de découvrir qu’il existait un « problème indien » – comme il existe des problèmes d’humidité et de moisissure, des invasions d’insectes et autres infestations pernicieuses – mais, à l’évidence, il y en avait un. L’expression a été popularisée par le vingt et unième président des États-Unis, Chester A. Arthur. Selon lui, le « problème indien » était double : il tenait à une administration inefficace de la part du gouvernement et, de la part des Indiens, à l’incapacité à s’intégrer et à renoncer à leur mode de vie sauvage. Les efforts mis en œuvre par Arthur – qui aboutirent à des décisions parmi les plus désastreuses et les plus dommageables pour les Indiens – n’étaient qu’une tentative à peine déguisée pour faire main basse sur le commerce, les minéraux, le bois et la terre au bénéfice des colons. Dans son discours sur l’État de l’Union en 1882, il exposa avec tristesse la situation et les problèmes : « Afin qu’aboutissent les efforts visant à introduire parmi les Indiens les us et coutumes de la civilisation et à les absorber progressivement dans la masse des citoyens dont ils partageront les droits et les responsabilités, il est impératif de légiférer22. »

    La législation en question se composait de deux volets : d’une part, lever la responsabilité du gouvernement fédéral (en tant que signataire des traités) envers les tribus indiennes des réserves en renforçant parallèlement le contrôle de l’État et, d’autre part, créer des pensionnats où les enfants indiens seraient débarrassés de leurs liens tribaux. Avec ce discours, Chester A. Arthur posa les bases de lois qui hantent encore beaucoup d’Indiens aujourd’hui :

    
      Je recommande une dotation conséquente en matière de soutien des écoles indiennes, car j’ai la certitude que c’est la voie vers une sage économie.

      Même parmi les tribus indiennes les plus incultes, on rapporte que les chefs et les membres les plus âgés désirent ardemment que leurs enfants soient éduqués. Il est donc d’autant plus dommage qu’au cours de la dernière année, les moyens mis à la disposition du département de l’Intérieur pour instruire les Indiens se soient révélés totalement inadéquats.

      Le succès des écoles indiennes établies à Hampton, Carlisle et Forest Grove doit non seulement encourager à apporter un soutien plus généreux à ces institutions, mais aussi pousser à en ouvrir d’autres de même nature.

      Elles sont sans aucun doute beaucoup plus efficaces et bénéfiques que les écoles de jour sur les réserves, dans la mesure où les élèves y sont totalement séparés de leur milieu de vie sauvage et en contact constant avec la civilisation23.

    

    Le pensionnat indien est l’institution qui a servi de levier pour briser les familles indiennes. Ces écoles étaient le plus souvent tenues par des ordres religieux, principalement catholiques et évangélistes, mais financées par le gouvernement. Elles étaient connues pour obliger les élèves à brûler leurs vêtements traditionnels dès leur arrivée et pour leur couper les cheveux. Les enfants étaient couramment fouettés lorsqu’ils parlaient leur langue natale, et tout aussi couramment victimes d’abus sexuels de la part des prêtres comme des enseignants. Au Canada, où on les appelait « écoles résidentielles », les pensionnats étaient si terribles et sont restés en place si longtemps (jusque dans les années 1970) que les Indiens et les Inuits ont reçu les excuses du pape Jean-Paul II pour ce qu’ils avaient subi ; ils ont également reçu les excuses du gouvernement canadien, assorties d’une indemnisation des victimes – dix mille dollars canadiens pour ceux qui avaient souffert de violences dans ces écoles, et un supplément de trois mille dollars par année passée dans ces institutions au-delà de la première.

    Le passage par le pensionnat était obligatoire ; les fonctionnaires du gouvernement, les agents indiens, les prêtres et les employés du comté mettaient tous les moyens en œuvre pour contraindre les familles à l’obéissance. Les rations garanties par traité étaient suspendues. On faisait miroiter des emplois. On menaçait d’intervention militaire ou policière, et on mettait parfois ces menaces à exécution. Les parents étaient confrontés au terrorisme de choix impossibles ; une femme de ma connaissance s’est entendu dire que si elle n’envoyait pas volontairement ses enfants au pensionnat pendant la majeure partie de l’année, elle ne les reverrait jamais. Elle a choisi de les laisser partir. La mère d’une de mes amies, originaire de Coochiching First Nation en Ontario, a eu de la chance. Ses parents ne voulaient pas qu’elle et ses frères et sœurs s’en aillent, si bien que, quand l’agent indien venait sur la réserve, ils les cachaient – sous les matelas, dans les huches à farine, roulés dans des peaux sous les poutres – jusqu’à ce que l’agent s’en aille. Avec tous les enfants cachés autour de lui comme des souris, il prenait le thé avec les parents qui lui racontaient tristement que tous leurs enfants étaient morts. Ça a marché. D’autres, comme ma grand-mère, n’ont pas eu autant de chance. Izzie, la mère de ma grand-mère, avait demandé l’aide alimentaire au Bureau des Affaires indiennes. Son mari était parti et elle n’avait pas de quoi nourrir ses enfants. Le BIA a rejeté sa demande. Il refusait de lui donner de la farine, du saindoux, du lard ou toute autre nourriture. En revanche, l’agent indien lui a dit que ses enfants seraient nourris au pensionnat si elle consentait à les laisser partir. Il n’y avait pas vraiment le choix. Et c’est ainsi que ma grand-mère, à l’âge de six ans, a été emmenée au pensionnat de Tomah dans le Wisconsin. Elle a voyagé en compagnie de ses frères et sœurs, Tommy, Millie, Howard et Vern, mais ils ont été séparés les uns des autres dès leur arrivée. Elle n’est revenue que quatre ans plus tard, elle avait dix ans. À son retour, elle savait qu’elle aurait dû pleurer, mais elle en était incapable. Alors, pour ne pas blesser sa mère, elle s’est mis les doigts dans les yeux.

    Les pensionnats constituaient la première étape de l’entreprise visant à briser le lien entre parents et enfants. La seconde étape est venue plus tard, en 1940, incarnée par l’infirmière du comté dont beaucoup disent qu’elle avait plus de pouvoir que n’importe qui sur le destin des familles et des enfants indiens. Si une infirmière du comté ou une assistante sociale déclarait un parent « inapte », ce parent se trouvait sans recours. L’enfant lui était confisqué et, dans presque tous les cas, il était envoyé vivre loin de la réserve dans une famille américaine. Les jeunes mères indiennes étaient encouragées et souvent forcées à faire adopter leurs enfants. Le marché des enfants indiens était florissant. L’un des cousins de ma mère a d’ailleurs été confié à deux vieilles filles de Minneapolis au début des années 1940 ; elles ont payé la famille et emporté l’enfant. Ma mère, elle, s’est retrouvée placée dans une famille d’accueil au centre-sud du Minnesota pendant que mon grand-père se battait en Europe sur les fronts de la Deuxième Guerre mondiale et que ma grand-mère travaillait à l’usine de haricots verts du Jolly Green Giant à Austin, Minnesota. Elle est restée dans sa famille d’accueil jusqu’à ce que, par une journée d’été, une vieille berline noire arrive alors qu’elle jouait dans la cour ; la portière s’est ouverte, son oncle Howard s’est penché par-dessus le siège et lui a lancé : « Viens, on s’en va. » Elle est montée dans la voiture, et elle n’est jamais revenue. Elle disait cependant que la dame qui s’était occupée d’elle était gentille et attentionnée, qu’elle lui envoyait une carte chaque année pour son anniversaire avec un ou deux dollars dans l’enveloppe, qu’elle avait aussi reçu une carte pour son diplôme du lycée et son brevet d’infirmière.

    Comme l’instauration des pensionnats obligatoires, le déplacement massif d’enfants indiens pour les éloigner de la réserve au milieu du XXe siècle faisait partie de la politique fédérale. Administré par le Child Welfare League of Americaf et financé par contrat fédéral sur les fonds du Bureau of Indian Affairs (BIA) et de l’US Children’s Bureau, l’Indian Adoption Project s’est maintenu de 1958 jusqu’en 1967. Ce programme d’adoption avait pour but d’enlever systématiquement les enfants indiens à leur foyer pour les placer dans des familles non indiennes. Les enfants appartenant à des nations indiennes souveraines, ces adoptions et placements en famille d’accueil étaient à la fois transraciaux et transnationaux. Arnold Lyslo, directeur du projet, pensait bien faire. Et il considérait le programme d’adoption comme une réussite. « On ne peut plus dire que les enfants indiens sont des oubliés », a-t-il déclaré au terme du projet.

    En raison de ce qu’étaient les pensionnats de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, de la facilité avec laquelle les assistantes sociales et les infirmières du comté enlevaient les jeunes Indiens à leur foyer entre 1940 et 1970, ces enfants étaient particulièrement vulnérables. Contrairement au chef dans l’histoire de George Copway retranscrite par William Warren, de nombreux parents n’eurent pas la moindre chance de sauver leurs enfants. Dans le Minnesota, un enfant indien de moins d’un an sur quatre a été enlevé à son foyer pour être placé dans une famille d’accueil ou adopté par un couple de non-Indiens. Vingt-cinq pour cent des enfants ont perdu leur tribu, leurs droits et leur héritage culturel. Le problème des enfants indiens à la dérive qui s’éloignaient de chez eux et de leur tribu était si aigu que, en 1978, le gouvernement américain a voté une loi spécifiquement dédiée à leur protection. L’Indian Child Welfare Act (ICWA) de 1978 a été le premier pas vers la reconnaissance des effets désastreux produits par les pensionnats et le programme de placement dans des familles appliqué avec zèle. Son but était de maintenir les enfants indiens dans des familles indiennes. L’ICWA ne s’appuie pas sur la race, mais sur l’appartenance politique d’enfants indiens à une tribu ou une réserve reconnue par les autorités fédérales.

    L’ICWA est ardue – à lire, j’entends. Pourtant, en pays indien, il semblerait que tout le monde soit avocat ; tous s’intéressent aux textes juridiques, car la pression directe ou l’agrément des lois, des statuts, des décisions de la Cour suprême y sont plus sensibles que partout ailleurs. La loi est ainsi rédigée :

    
      Attendu la relation particulière qui lie les États-Unis aux tribus indiennes et à leurs membres, la responsabilité fédérale envers les peuples indiens, le Congrès constate :

      Par les statuts, les traités et les rapports qu’il a entretenus de manière générale avec les tribus indiennes, le Congrès a assumé sa responsabilité quant à la protection et la préservation des tribus indiennes et de leurs ressources ; il constate que la ressource la plus vitale pour la pérennité et l’intégrité des tribus indiennes réside dans leurs enfants, et que les États-Unis, en tant qu’administrateurs, ont à cœur de protéger les enfants indiens qui sont membres d’une tribu indienne où éligibles pour le devenir ; il constate qu’un pourcentage alarmant de familles indiennes sont brisées par le déplacement des enfants, souvent injustifié, du fait d’agences non tribales publiques et privées, et qu’un pourcentage élevé de ces enfants sont placés dans des familles d’accueil, adoptives ou des institutions non indiennes ; et que, dans l’exercice de leur juridiction reconnue sur les procédures de garde des enfants par le biais des institutions administratives et judiciaires, les États ont le plus souvent négligé l’importance essentielle des relations tribales qu’entretiennent les Indiens ainsi que des exigences culturelles et sociales qui prévalent au sein des communautés et des familles24.

    

    Et, avec ce texte, la question du placement des membres inscrits sur les registres d’une tribu relève désormais de l’autorité fédérale, et non plus de celle des États ou des comtés, même si, dans les faits, toutes ces juridictions se recoupent et s’interpénètrent.

    Dans le comté de Beltrami, un enfant sur quatre vit sous le seuil de pauvreté ; c’est le taux le plus élevé de l’État. À Red Lake, quarante-sept pour cent des enfants vivent sous ce même seuil. En 2005, seuls cinquante-sept pour cent d’entre eux quittaient le lycée diplômés. Au lycée de Red Lake, vingt-cinq pour cent seulement des quatorze-quinze ans vivent avec leurs deux parents. Une enquête anonyme révèle que quatre-vingt-un pour cent des filles de cette même tranche d’âge avaient déjà pensé au suicide. À l’évidence, quelque chose s’est emballé. Clairement, beaucoup d’Indiens n’ont pas eu le contrôle de leur propre vie ou de leurs propres ressources. Je m’interroge pourtant sur ce qui différencie un garçon comme Jeff Weise – qui semble avoir perdu tout espoir et, même si la formule paraît sentimentale, dans une large mesure renoncé à l’amour – de tous les autres jeunes de la réserve que la vie n’a pas davantage épargnés.
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    Jeffrey Weise avait beau penser qu’il n’avait aucune raison de vivre, des raisons de vivre il y en a, et elles augmentent de jour en jour. C’est en tout cas l’impression que j’ai quand je passe au Boys and Girls Club de Leech Lake. Il est situé dans l’ancien lycée, au centre-ville de Cass Lake, là où ma mère, mes oncles, ma tante et mes petits-cousins sont allés en classe. Le nouveau lycée est en bordure de la ville, loin du Superfund Siteg qui constitue le centre de Cass Lake. Si dangereuses pour tellement de gens, les rues de la ville ne semblent pas si terribles quand on voit les fenêtres illuminées du club. L’ancienne salle de classe bourdonne de voix enfantines. Puis un nouveau groupe d’environ quatre-vingts enfants de six à douze ans leur succèdent et s’en iront à cinq heures et demie. Enfin les adolescents prendront place à leur tour. Tous les soirs en période scolaire, soixante ados de Cass Lake au moins, presque tous indiens, passent les portes de l’école pour venir jouer au basket, à des jeux vidéo, pour se connecter à MySpace ou Facebook, manger, plaisanter et rire. C’est bruyant partout – dans les anciennes salles de classe, dans les couloirs et dans les toilettes. Les jeunes s’agglutinent autour des animateurs et les bombardent de requêtes et de questions. Ce qu’ils racontent – qui est enceinte et qui est parti pour le Dakota du Nord et qui ne reviendra pas, et quand est-ce que je peux avoir l’ordinateur et Untel est resté dessus plus longtemps que tout le monde – laisse supposer qu’ils sont bien vivants et tout excités de l’être. Faute d’une meilleure expression, ils ont l’air de jeunes.

    Keenan Goodfellow, originaire de Samoa, les domine de toute sa taille. Il a grandi et vécu dans le quartier sensible du nord de Minneapolis. Rond de tête et de visage, il en impose par son seul physique – large d’épaules, avec des bras musclés de la taille de mes cuisses, des bras de footballeur. Il porte une casquette de base-ball blanche, visière à l’arrière, des pantalons de treillis et des tongs, et il fait des grillades à se damner. Quand je vais le voir pour la première fois, il a mis les ados au travail sur une rédaction qui leur donnera droit à du temps sur l’ordinateur. Les jeunes lui montrent des pages à moitié remplies. Il jette un coup d’œil dessus et réplique : « Sois un peu sérieux ! », « Insuffisant », « C’est tout ? Tu te fiches du monde ou quoi ? » Les ados protestent et geignent, mais se remettent au travail.

    D’après Keenan, quatre-vingts pour cent des jeunes qui fréquentent le club ne vivent pas avec leurs parents. Tous sont issus de familles pauvres. Vanessa Budreau en est un exemple. C’est une élève de quatrième intelligente, drôle et impertinente. Elle a une physionomie ojibwé classique : le visage rond, des yeux d’un brun profond et de petites dents régulières. Pendant que je lui parle, elle alimente notre conversation tout en faisant des grimaces à un garçon à travers la vitre et en échangeant des piques avec Keenan. Dans une de ses rédactions, elle a écrit : « Je crois que la réserve est comme une ville qui s’améliore. Je veux dire qu’entre 2000 et 2005, c’était sûrement l’un des endroits les plus moches, les plus mal foutus, tristes, pauvres et fauchés que je connaisse. Mais en 2007, le conseil tribal a commencé à tenir des réunions qui servent à quelque chose, et ça va un peu mieux. Tous les jours, je vois une clocharde avec des gamins tristes et sans éducation. Une femme qui a reçu une éducation et qui la gâche pour l’alcool et la drogue. Cette femme, c’est ma mère. C’était une bonne mère jusqu’à mes neuf ans, elle connaissait son jour de repos, son jour sans les enfants. C’était son jour pour boire. Je me demandais toujours pourquoi elle était tellement malade le lendemain matin. Tout allait bien jusqu’à la mort de ma grand-mère en 2006, l’année où mon père a quitté ma mère pour partir sans crier gare dans le Dakota du Nord. »

    Vanessa en a certes vu de toutes les couleurs. Je lui demande ce qu’elle entend quand elle dit que Cass Lake va mieux. « Eh bien, commence-t-elle, déjà, il y a des lumières maintenant – des lampadaires dans les rues. Et des trottoirs. Des trucs comme ça25. » Ses journées s’améliorent aussi. Depuis que sa mère est à la dérive, elle vit chez son grand-père qu’à l’évidence elle aime énormément. Elle, ses frères et sœurs, plusieurs de ses cousines ont échoué là avec leurs bébés, jusqu’à ce qu’ils soient quatorze à vivre dans un mobile-home prévu pour trois. Puis ils ont obtenu une maison dans l’un des secteurs résidentiels au sud de Cass Lake. Ils disposent de quatre chambres et sept membres de la famille ont déménagé, de sorte qu’ils ne sont plus que sept dans une maison deux fois plus grande que celle qu’ils occupaient. Elle a sa propre chambre. Son petit frère ne mâchonne plus ses devoirs. Tout se passe bien à l’école. Elle a décidé qu’elle ne voulait ni boire ni toucher à la drogue. Ses amies ont pris la même décision. C’est bizarre d’entendre des jeunes de douze ans dire qu’ils ont juré de laisser les médocs, l’herbe et l’alcool de côté. Stacy, une autre éducatrice du Boys and Girls Club, m’apprend que, dès neuf ans, des gamins blasés ont résolu de « rester clean » grâce au club. « Ils peuvent me dire ce que signifient les lettres et les chiffres qu’on voit sur les cachets, ils reconnaissent le D-Antalvic de l’Oxycodone. Je ne connais pas la différence, eux oui. » Le gouvernement tribal fait parfois ce qu’il peut et ne fait souvent pas tout ce qu’il pourrait faire. Il y a des Boys and Girls Clubs dans les principales communautés de la réserve de Leech Lake, et d’autres antennes à Red Lake et Bemidji.

    La vie est dure pour Vanessa, très dure. Elle a perdu ses parents. Elle est pauvre. C’est une Indienne dans une ville pleine d’Indiens pauvres et sans parents. Il est plus facile de se procurer de la drogue et d’en revendre que d’entrer à l’université. Avant de rejoindre le club, elle n’était jamais allée dans d’autres restaurants que des fast-foods ou des cafétérias. Dans le cadre du programme SMART Girls, lié au Boys and Girls Club, les préadolescents et adolescentes qui l’ont mérité, grâce à leurs bons résultats, vont dîner dans le restaurant de leur choix. Elles ont choisi le Taco Bellh. Coordinatrice du projet, Stacy leur a dit de voir grand. Elles ont alors choisi Wendy’s. Finalement, après les avoir amadouées, Stacy les a convaincues d’essayer le Green Mill. Les filles ont été sidérées par les pierres apparentes et les alcôves lambrissées. Quand la serveuse est arrivée à leur table, elles se sont raidies pour l’examiner de pied en cap – elles croyaient qu’elle « cherchait la bagarre ». Stacy leur a expliqué qu’elle venait prendre leur commande et leur apporterait leurs plats – elles n’auraient pas à se servir elles-mêmes. Cette petite excursion au Green Mill de Bemidji a été une révélation pour beaucoup d’entre elles.

    [image: image]

    Nous sommes en mars à présent, à quelques semaines du deuxième anniversaire de la fusillade à l’école de Red Lake. J’aime le mois de mars. L’hiver se retire et ma famille est occupée à récolter l’eau d’érable pour le sirop. Nous avons eu quelques journées chaudes la semaine dernière. Il a fallu préparer les seaux et les robinets en hâte. Notre famille récolte la sève brute au même endroit depuis trente ans – juste de l’autre côté de la Highway 12 qui sert de frontière à la réserve, aussitôt après le barrage où j’allais pêcher enfant, juste après la maison où Reagan et Patrick habitaient autrefois. La récolte de l’eau d’érable est une occupation plaisante. Elle n’a rien de pénible comme la récolte du riz sauvage, la pêche au filet, la chasse et la trappe. En général, il fait beau. Et, avec un bon feu, du thé en sachet qui infuse dans l’eau d’érable et l’odeur du pin gris qui brûle, c’est un soulagement après les rigueurs de l’hiver. Dans les lacs voisins, les dorés jaunes se rassemblent et se préparent à remonter les rivières pour s’agiter une fois encore au pied du barrage et déposer leurs œufs avant de regagner les lacs.

    J’ai dû poser les robinets tout seul. Mon frère aîné attend un autre enfant. Mon frère cadet et ma sœur sont pris par leur travail. Ma mère a perdu un poumon à cause d’un cancer et il lui est difficile d’arpenter les bois comme elle le faisait. Mon père ne récolte plus la sève, il a quatre-vingt-un ans. Alors, j’ai rassemblé les seaux et récipients, je les ai lavés, j’ai réuni robinets et tubes en plastique, pris ma foreuse, mon herminette, et je suis parti pour le bois au sucre. Ce n’est qu’à trois kilomètres de la maison, j’étais pressé, j’ai tout jeté pêle-mêle à l’arrière du pick-up, et j’ai démarré. À la limite de la réserve, une bourrasque a emporté un seau en plastique qui avait jadis contenu de la glace ; j’ai continué en me disant que je le récupérerais au retour.

    Le soleil brille, il fait bien dix degrés. Je patauge d’arbre en arbre dans la neige encore profonde. Le bois au sucre est agréable parce qu’on a l’impression qu’il ne s’y passera jamais rien. Il n’y a pas d’empreintes, pas de traces de biche, de lapin, de renard, de loup, de coyote ni de martre pêcheuse ou autre. On n’entend que le murmure du vent dans les arbres, les craquements des branches. Je travaille à proximité de la route, quand une berline blanche avec des plaques de la réserve de Leech Lake s’arrête à côté de mon pick-up. Il y a un coup de klaxon.

    « Monsieur ! S’il vous plaît ! »

    Je lève les yeux.

    « Ce seau doit être à vous. Je l’ai trouvé sur la route. »

    Par la vitre ouverte, un bras agite mon seau en plastique. Je m’avance dans la neige jusqu’à la voiture et je remercie le chauffeur.

    Il a à peu près mon âge. Beaucoup plus costaud que moi, le teint sombre, il porte des lunettes à la mode cerclées de métal et ses cheveux sont noués en une queue de cheval lâche.

    « Il faut en manger, de la glace, pour récupérer assez de seaux à sève !

    – Toute la famille y met du sien », je confirme.

    Nous n’avons pas grand-chose d’autre à nous dire.

    « Merci encore d’avoir récupéré mon seau.

    – Il n’y a pas de quoi. Vraiment. » Et sur ces mots, il repart.

    Alors qu’il passe la première et reprend la route, je le reconnais. C’est Reagan Morgan. Ce ne peut être que lui. Bien sûr, je n’en jurerais pas, je ne l’ai pas revu depuis vingt-cinq ans, mais c’est le même visage rond, ouvert, amical. Les mêmes joues pleines. Les mêmes yeux. Ses cheveux sont plus longs, son teint plus clair. Ses lunettes sont de meilleure qualité aussi.

    Ça me fait drôle. J’étais en train d’écrire un passage sur lui le matin même. Et je m’interrogeais. Je me demandais s’il s’en sortait bien. S’il avait la vie qu’il souhaitait. Ma sœur, qui circule plus que moi, me dit l’avoir aperçu à l’occasion au Moose-a-Brew, un café de Bemidji. D’après elle, il y joue beaucoup. Je me demande aussi s’il se souvient de mon frère et moi, de nos parties de pêche ensemble. L’homme au volant de la berline blanche paraissait heureux et en bonne santé. Solide. Et il m’a fait une fleur en me rapportant mon seau.

    Je retourne à mes arbres et je me remets à la tâche, à percer l’écorce et à poser les robinets. Bientôt, la sève commencera à couler, ce n’est plus qu’une question de jours. Et, tous les matins, quand je viendrai vérifier mes seaux un par un, ce sera comme à Noël dans l’attente de la surprise : qu’est-ce qu’il y a dans celui-ci ? Jusqu’où est-il plein ?

    Tout en travaillant, je repense à ces étés passés. Je repense à l’après-midi où Reagan m’avait montré Hustler. Nous avions fini par remonter un brochet énorme. Je ne me souviens plus de qui l’a pris – probablement mon frère Tony, il avait plus de chance que moi. Nous avions décidé de cacher le magazine dans notre grotte et de revenir le lendemain – un défi au destin, au hasard, ou aux lycéens qui traînaient autour du barrage en buvant de la bière. Nous avions emballé Hustler dans du plastique trouvé au bord de la rivière et nous l’avions mis tout au fond du petit tunnel, aussi loin que le bras de Reagan pouvait aller. Puis nous avions passé un fil de nylon jaune à travers la gueule du brochet pour l’attacher à mon guidon, et nous étions partis tous ensemble.

    Le magazine était là quand nous étions revenus le lendemain. Il était humide, gondolé. Le papier bon marché laissait voir le texte à travers les photos, prouvant que ce sont là des magazines qu’on peut lire. Mais il était abîmé. Le plaisir était gâché à cause du papier gondolé, de l’encre qui bavait ; on ne pouvait plus faire semblant. C’était à l’évidence un magazine abandonné, un magazine à deux sous pour frissons à deux sous.

    Mais avant cela, nous étions rentrés en vélo, avec le brochet qui cognait contre ma jambe nue, laissant un dépôt visqueux sur ma cuisse, souriant et me fixant de ses yeux morts ; avec Anton, Reagan et Patrick ; avec la chaleur du soleil sur le dos tandis que nous pédalions vers l’est – c’était bon d’être en vie. Nous occupions toute la route : elle était à nous. Reagan et Patrick avaient continué vers chez eux. Nous avions tourné à droite sur notre route. Et nous zigzaguions toujours, et nous pédalions en danseuse, et nous zigzaguions encore, et le poisson mort cognait sans cesse contre ma jambe. Et, durant tout ce temps, je pensais à ce magazine qui dormait dans sa grotte, à l’enchevêtrement de mystères qu’il contenait, et j’espérais qu’un jour tout cela prendrait un sens.

  

  
    

    
      a 

      
        Magazine pornographique.

      

      
    

    
      b 

      
        Groupe de musique disco fondé en 1977, dont les membres costumés et appartenant à diverses communautés représentaient la diversité de Greenwich Village (et de l’Amérique) – le flic, le motard, le soldat, le cow-boy, l’Indien, l’ouvrier du bâtiment.

      

      
    

    
      c 

      
        Rappeur et activiste mort assassiné en septembre 1996 à l’âge de vingt-cinq ans.

      

      
    

    
      d 

      
        Minneapolis-St Paul.

      

      
    

    
      e 

      
        American College Testing, test standard permettant d’évaluer l’aptitude des lycéens pour les études supérieures.

      

      
    

    
      f 

      
        Fondée en 1921, la CWLA est l’organisme d’aide sociale aux enfants le plus ancien aux États-Unis.

      

      
    

    
      g 

      
        Les sites de cette catégorie sont pollués par des substances toxiques et doivent faire l’objet d’une décontamination sur le long terme.

      

      
    

    
      h 

      
        Chaîne de restauration rapide proposant des plats mexicains.
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    Nous avons vu construire le Morongo Casino, avec sa station balnéaire et thermale, nous l’avons vu monter depuis les contreforts de Coachella Valley au nord et à l’ouest de Palm Springs, se dresser, monolithique, tel le Colosse de Rhodes. On peut le voir à vingt-cinq kilomètres à la ronde, flèche anguleuse, solide, couleur de basalte, jaillie des éboulis de la vallée, plus semblable à quelque artefact ancien qu’à une destination de luxe. Il est rare qu’un casino puisse être décrit comme beau ou impressionnant dans un style qui ne soit pas celui de Las Vegas, mais la Morongo Tower l’était. Même si son style d’architecture s’accorde au désert environnant, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander comment elle est arrivée là. Certains théoriciens du complot pensent que ce sont des extraterrestres qui ont construit les pyramides de Gizeh. Le spectacle de la Morongo Tower qui domine le désert de Palm Springs donne cette même impression. Des casinos comme celui-ci – en moins joli sans doute – s’élèvent un peu partout à travers l’Amérique. Ils se dressent au-dessus des marais, des banlieues, se nichent dans les forêts, se perchent sur les falaises et surplombent des lacs.

    La présence de la tour est plus surprenante encore si l’on considère que, au moins historiquement, les réserves indiennes sont des lieux rêvés pour être pauvre quand on est indien – et d’excellents endroits où faire fortune quand on ne l’est pas. L’inversion de cette tendance est encore récente. Des siècles durant, des corsaires, des représentants du gouvernement, des barons du rail, des magnats du bois, des prospecteurs et des entreprises d’exploitation minière se sont rempli les poches en exploitant les terres et les ressources indigènes, pendant que les Indiens, pour lesquels les réserves avaient été créées, s’appauvrissaient.

    Après nous être présentés à l’accueil, c’est avec une fierté de propriétaire – sentiment d’autant plus curieux que la bande des Indiens de la mission de Morongo, propriétaire du casino, n’est pas la mienne – que je dis au valet de chambre, comme s’il était un domestique de mon manoir : « Les bagages, je vous prie. »

    Tandis que l’ascenseur file vers le dix-septième étage et que le désert s’éloigne en dessous, je regarde ma femme, qui ressemble à une version indienne de Gwen Stefani, avec des yeux cendrés, un piercing à la langue et des tatouages, et je m’étonne du fait que nous – les Indiens, j’entends – possédons tout cela – pas mon épouse, bien sûr, mais ce casino. Nous en sommes propriétaires alors que nous sommes censés être morts, ou pauvres. Toutefois, depuis une quinzaine d’années, le jeu fait figure de grande nouvelle – si ce n’est la grande nouvelle – concernant les Indiens : en 2006, les établissements de jeu indiens rapportaient vingt-cinq milliards de dollars contre douze milliards pour ceux de Las Vegas. Tout en m’installant dans ma chambre, aussi belle que la tour qui lui sert d’écrin, je songe en mon for intérieur : « Au fond, il se pourrait même que je gagne. »

     

    Il est curieux d’imaginer qu’on puisse faire fortune dans un casino indien, et que ces mêmes casinos ont fait la fortune de quelques Indiens (peu nombreux). C’est d’autant plus curieux qu’à l’origine, les réserves étaient plus ou moins conçues pour la pauvreté – et, si ce n’était pas le but recherché, c’en aura été le résultat. Les Delawares ont obtenu une réserve pour avoir combattu les Anglais, les Sioux Lakotas une autre pour avoir vaincu l’armée des États-Unis pendant les guerres menées par Red Cloud, et les Ojibwés les leurs par la négociation dans ce qui est aujourd’hui le Wisconsin et le Minnesota, mais, dans leur grande majorité, les réserves ne sont pas le fruit de principes aussi nobles ni de pareils avantages pour pouvoir peser. Au XIXe siècle, le gouvernement des États-Unis voyait plutôt dans les réserves une promesse qu’il n’aurait pas à tenir. Selon l’opinion générale, les Indiens disparaîtraient, emportés par les épidémies ou la consanguinité en une ou deux générations. En d’autres termes, les réserves étaient une promesse dont tous pensaient qu’elle n’aurait pas lieu d’être tenue au-delà d’une vingtaine d’années. C’était compter sans les Indiens qui vivaient, aimaient et concevaient une foule de nouveaux Indiens. C’était compter sans les ressources contenues dans les limites de certaines réserves, ressources qui deviendraient très importantes pour les États-Unis. Le bois des pins blancs du Wisconsin et du Minnesota était soudain proche et précieux pour Chicago qui en avait besoin pour se construire, puis pour se reconstruire après avoir brûlé. Personne ne soupçonnait que les gisements d’uranium en terre navajo, apache et pueblo seraient d’une valeur cruciale pour la sécurité nationale. Et personne ne savait quelles quantités de pétrole se cachaient sous les terres des Osages.

    Après plus d’un siècle de combats, les Osages furent déplacés en Territoire indien (aujourd’hui l’Oklahoma), et reçurent des terres pratiquement sans valeur agricole. Cependant, en 1894, de grandes quantités de pétrole y furent découvertes. Henry Foster, un spéculateur pétrolier, obtint un droit exclusif sur l’exploitation de l’or noir et des minerais, à condition de verser dix pour cent en royalties aux membres inscrits de la tribu. En quelques années, les Osages devinrent l’un des peuples les plus riches du monde. Quand les royalties atteignirent leur sommet en 1925, une famille de cinq personnes, tous membres inscrits, toucha soixante-cinq mille dollars de l’époque, soit environ huit cent mille dollars aujourd’hui. L’abjection qui suit l’argent, comme la puanteur s’attache à la merde, finit par gagner le territoire des Osages : des spéculateurs blancs y épousèrent des Indiennes pour empocher leurs royalties ; l’un d’eux, un certain Ernest Burkhart, alla jusqu’à projeter de tuer sa femme et toute sa famille pour faire main basse sur l’argent.

    Ce n’étaient là que des aubaines accidentelles. Loin des centres urbains, manquant d’infrastructures, d’instances dirigeantes fortes, sans réelle représentation influente, les réserves étaient pauvres. La pauvreté tue. Les Indiens auraient dû être morts.

    Lancé en 1987 pour s’attaquer aux inégalités économiques et de développement, le Harvard Project on American Indian Economic Development (aussi appelé Projet Harvard) a identifié une douzaine de raisons pour lesquelles la vie sur les réserves est synonyme de pauvreté. Le manque d’accès aux capitaux présentait un obstacle majeur. « Les pratiques injustes en matière de prêt, la difficulté pour obtenir des garanties sur les biens détenus en fiducie par le gouvernement des États-Unis, le faible taux de pénétration des services bancaires continuent à limiter l’accès aux capitaux en terre indienne1. » C’est une manière polie de dire que personne ne veut prêter d’argent aux Indiens, pour trois raisons au moins. 1) Pour commencer, ils sont indiens. 2) La plupart des terres indiennes – ce qu’il en reste – étant détenues en commun et en fiducie, il n’est généralement pas possible d’utiliser ces terres comme garantie ; particuliers et collectivités sont ainsi privés de l’actif numéro un qu’utilisent beaucoup d’Américains pour tenter d’accéder à la classe moyenne : la maison qu’ils habitent. 3) Il y avait très peu de banques sur les réserves avant l’avènement des casinos indiens. Les banques les plus proches, situées hors des réserves, étaient tenues, gérées, possédées par des non-Indiens qui ne souhaitaient pas toujours avoir des clients indiens.

    Le Projet Harvard suggérait que le manque de capital humain (éducation, compétences, expertise technique) et de moyens pour le développer constituait aussi un problème : « Le besoin d’employés qualifiés dans tous les secteurs de l’activité économique est crucial. En raison du taux élevé de chômage, de l’expérience “on travaille jusqu’à ce que la subvention s’épuise” et du haut degré de népotisme politique, une grande partie de la population active n’a pas pu jouir d’une expérience professionnelle suivie et n’a pas de plan de carrière. Depuis des années, le gouvernement des États-Unis finance des programmes de formation et d’éducation pour les adultes et les enfants. Mais, faute de débouchés, quand ils n’ont pas servi à rien, ces efforts ont entraîné une “fuite des cerveaux”, les personnes formées à de nouvelles compétences quittant la réserve2. »

    Le Projet Harvard établissait ensuite la liste des autres obstacles au développement économique : manque d’infrastructures, de planification efficace, d’accès aux ressources naturelles ou de contrôle sur les ressources disponibles, éloignement des marchés, coût élevé des transports, corruption, querelles intestines, instabilité des gouvernements tribaux, manque de talents d’entrepreneur.

    Ceci est encore plus vrai sur la réserve de Pine Ridge, Dakota du Sud, que partout ailleurs. Pine Ridge, où vivent les Sioux Oglalas, est la huitième réserve des États-Unis par la taille – elle est plus étendue que le Rhode Island et le Delaware réunis – et compte une population d’environ quinze mille Indiens selon le recensement de l’an 2000. Le taux de chômage s’y élève à quatre-vingts pour cent, de sorte qu’une personne sur cinq seulement a un emploi stable, et ce n’est pas faute de chercher. Résultat, la moitié des habitants de Pine Ridge vit en dessous du seuil de pauvreté. Il existe bien quelques petites entreprises appartenant à des particuliers, et quelques autres appartenant à la tribu, mais c’est à peu près tout. La tribu a lancé une fabrique de mocassins, une usine de conditionnement de viande et un commerce d’articles de pêche qui ont tous fait faillite. En revanche, elle a ouvert le Prairie Wind Casino en 1994 dans deux mobiles-homes double largeur, et le succès a été tel que, dès 2007, la tribu en ouvrait une extension à vingt millions de dollars, avec hôtel et restaurant. Le casino fournit des centaines d’emplois, principalement à des gens de Pine Ridge. Malgré ce casino qui, éloigné des centres urbains, ne génère pas les bénéfices de Foxwoods ou du Morongo Casino avec sa station thermale, Pine Ridge demeure désespérément pauvre, comme la majorité des réserves.

    De même, la bande des Indiens de la mission de Cabazon, propriétaire du Morongo Casino et de son complexe balnéaire, était désespérément pauvre jusqu’en 1980. La bande de Cabazon dispose d’une toute petite réserve au sud de la Californie, réserve qu’elle partage avec huit autres bandes d’Indiens Cahuillas. Située dans le désert aride de la vallée de Coachella, entourée par les chaînes montagneuses de San Bernardino, San Jacinto, Santa Rosa et Little San Bernardino, la terre des Cahuillas est sèche et serait quasi inexploitable sans le canal de Coachella qui, terminé en 1948, apporte les eaux agitées du Colorado dans la vallée et permet les cultures fruitières. Depuis 2006, plus de quarante mille hectares sont irrigués et cultivés et rapportent cinq cent soixante-seize millions de dollars, soit presque quinze mille dollars par hectare3. Quatre-vingt-quinze pour cent des dattes produites aux États-Unis poussent dans la vallée de Coachella. Exception faite des dattiers, qui sont pour la plupart propriété des Blancs, la vallée et la réserve n’ont pas grand-chose à offrir en dehors de Palm Springs.

    Dans les années 1950, les Indiens Cahuillas de la vallée de Coachella ne s’en sortaient pas. Personne ne s’en serait douté à voir les non-Indiens qui habitaient la région. Tout près, à Palm Springs, dans la partie nord de la vallée, Frank Sinatra recevait ses amis du Brat Pack dans des bungalows qui portaient le nom de ses tubes – vous pouviez loger à New York, New York ou à My Way, et si vous veniez accompagné d’une maîtresse, Tender Trap vous tendait les bras. Albert Frey et John Launtner concevaient des villas pour Bob Hope, Robert Mitchum, Mary Pickford, Shirley Temple et Charlie Chaplin. Pendant ce temps, les Indiens Agua Caliente, dont une moitié de la réserve se trouve en ville, vivaient dans des cabanes et des taudis. Joseph Benito, membre de la tribu des Chemehuevis, élevé près d’Indio, porte-parole de la bande de Cabazon pendant des années, se souvient : « Les conditions de vie étaient primitives à l’époque. En dehors des armoises et des lapins, il n’y avait pas grand-chose sur la réserve. Nous n’avions pas d’électricité jusque dans les années 1950. Le logement se limitait à des abris de fortune… Il n’y avait pas l’eau courante. On faisait plus de trois kilomètres à pied tous les jours pour aller à l’école, même par les journées les plus chaudes de l’été, et ça nous paraissait normal… Les excursions mensuelles jusqu’à la réserve de Torres-Martinez où l’agence indienne distribuait les rations étaient les moments forts de nos vies. Après cela, on pouvait compter sur un bon repas4. »

    Au recensement de 1990, la tribu des Cahuillas comptait environ huit cents membres et, au sein de la tribu, la bande de Cabazon est minuscule. Au cours des cinquante dernières années, le nombre des Indiens de Cabazon inscrits a oscillé entre trente et quarante. À titre de comparaison, les Cherokees comptent plus de deux cent cinquante mille membres inscrits. Des Cahuillas vivent aussi dans la vallée de Coachella – la bande des Indiens de la mission d’Augustine. La bande d’Augustine est la plus petite tribu du pays reconnue par les autorités fédérales avec huit membres enregistrés. Des années 1950 jusqu’au début des années 1980, un nombre de membres aussi faible était une entrave à l’amélioration des conditions de vie d’une tribu. Certaines tribus indiennes comptaient moins de membres que nombre de familles américaines réunies pour la fête de Thanksgiving. Célébrée à Plymouth dans le Massachusetts en 1621, la première de ces fêtes comptait trois fois plus de participants que la bande de Cabazon au grand complet.

    Avec une population aussi réduite, cette bande avait des difficultés énormes à obtenir les services sociaux de base, et plus encore à obliger le gouvernement des États-Unis réticent à honorer ses obligations par traité, comme fournir le logement, l’éducation, les routes et verser des annuités. Il est parfois payant d’être une tribu nombreuse, qu’elle soit guerrière comme les Sioux, ou plus conciliante comme les Cherokees. En 1852, et de nouveau en 1877, l’État de Californie et le gouvernement fédéral refusèrent unilatéralement de ratifier les traités existants ou les réécrivirent sans demander l’avis des Cabazons. Le gouvernement s’intéressait davantage à séduire les prospecteurs et les promoteurs des chemins de fer. Ces deux groupes convoitaient la vallée : les compagnies ferroviaires voulaient la traverser et les prospecteurs en explorer le sous-sol. Rien n’obligeait le gouvernement à l’action ; la position géographique et l’insignifiance politique des Cabazons n’incitaient pas à se souvenir de leur existence.

    Pour preuve, en 1967, la bande de Cabazon soumit un budget pour l’année fiscale au Bureau des Affaires indiennes. Le total s’élevait à trois cent cinquante dollars : deux cents dollars pour les dépenses du conseil tribal, cent dollars pour le téléphone et cinquante dollars pour les frais divers. La bande s’aperçut que les frais réels étaient supérieurs à ces prévisions et présenta un budget révisé de mille cinq cents dollars. La résolution budgétaire fut retournée à la bande de Cabazon le 3 juillet 1967. Dans la lettre qui l’accompagnait, le BIA écrivait ceci : « La résolution n’est pas conforme, car elle n’indique pas qui doit être payé. Toutefois, si vous avez des notes de téléphone portant le tampon “payé” et si vous êtes en mesure de prouver que ces notes ont été réglées par le président, M. Joseph Benitez, vous pourrez vous prévaloir de cette résolution pour rembourser le président. Si vous n’affectez pas les fonds tribaux pour l’AF 1967 en soumettant le MOR à l’OS d’Albuquerque, vous devrez sans doute retarder le paiement jusqu’à ce que le budget de l’AF 1968 soit approuvé et que les fonds vous soient alloués. Vous trouverez ci-joint la résolution d’origine5. »

    C’est un exemple classique de la bureaucratie assassine qui a empoisonné les réserves indiennes de tout le pays ; des fonctionnaires tribaux sans éducation ni connaissances qui tentaient de s’assurer qu’on pourvoyait aux besoins de leur communauté étaient menés en bateau par un BIA corrompu, maladroit, inepte et indifférent.

    Résonnant de l’enthousiasme et des succès du mouvement pour les droits civiques, de la « Guerre contre la pauvreté » de Johnson et de la montée de l’Americain Indian Movement (AIM), les années 1960 finissantes cédèrent la place aux années 1970. Et, tandis que les conseils tribaux voyaient des organismes populaires lutter pour la justice, tandis qu’une phalange d’Indiens éduqués se plaçait et gagnait en expérience dans la « Grande Société » de Johnson (au BIA, à l’Office of Economic Opportunity ; au Department of Health, Education and Welfare ; en tant qu’administrateurs au CAP), les années 1970 se révélèrent excellentes pour les tribus. L’administration Nixon se révéla bénéfique pour les Indiens – des millions de dollars furent affectés à l’Indian Financing Act de 1974, et l’argent alla aux assurances, aux prêts, à la terre et aux projets commerciaux.

    La bande de Cabazon mit à profit l’expérience de ses membres et la disponibilité accrue de financement. Ils ouvrirent un commerce de tabac pour y vendre des cigarettes détaxées. Quand l’État tenta de collecter les impôts sur le produit des ventes, ils se battirent. À travers le pays, d’autres tribus faisaient de même – les Séminoles, les Oneidas, les Senecas et d’autres déployaient ce qu’ils avaient de forces. S’étant fait les dents sur des entreprises modestes comme les bureaux de tabac et les trading-post, certains s’aventurèrent dans le domaine du jeu – principalement des salles de bingo et de petites maisons de jeu dédiées aux cartes. À ce stade interviennent deux importants lambeaux d’histoire remontant, une fois de plus, à l’aube des relations anglo-indiennes. Le premier, lié à la Piste des Larmes, l’autre aux impôts sur un mobile-home d’un montant de cent quarante-sept dollars, tous deux posent la question de la souveraineté. Ces deux moments dans le temps ne furent pas un simple duel entre les États-Unis et les Indiens, mais une lutte à trois entre les États, le gouvernement fédéral et les tribus. Et, à son tour, l’issue de ces deux luttes entre trois puissances distinctes ouvrit la voie au jeu en terre indienne tel que nous le connaissons aujourd’hui.

     

    « Pourquoi les Indiens ont-ils le droit d’avoir des casinos et pas nous ? » Cette question revient souvent, et il est facile d’y répondre : c’est à cause des Cherokees, et à cause d’un mobile-home à Squaw Lake dans le Minnesota.

    Au cours de la première moitié du XIXe siècle, les Cherokees étaient d’une prospérité enviable. Alternativement alliés puis ennemis des Britanniques, des Américains et de diverses tribus indiennes, ils s’étaient arrangés pour toujours en sortir victorieux. Ils avaient combattu les Shawnees et les avaient repoussés au nord de la rivière Ohio. En 1711, les négociations de traités n’ayant fait que réduire leurs droits, les Tuscaroras se mirent en dernier recours à attaquer les colons de Caroline du Nord. La colonie de Caroline du Sud, qui manquait de troupes, envoya deux armées contre les Tuscaroras. Chacune était constituée de quelques colons blancs, et toutes deux croulaient sous le nombre de leurs alliés indiens – yamasees, catawbas et cherokees. Sévèrement battus, les Tuscaroras s’enfuirent vers le nord ; ils finirent par s’installer au nord de New York et par rejoindre la Confédération iroquoise. Ayant ainsi gagné l’amitié des Anglais, les Cherokees assistèrent à la défaite des Yamasees aux mains des colons. Puis ils chassèrent eux-mêmes les Yuchis et les Creeks. Cela fit d’eux une puissance dominante dans la région. Dès le milieu des années 1700, les Cherokees et leurs alliés étaient suffisamment puissants pour traiter d’égal à égal en tant que nation avec l’Angleterre. Le commerce s’accrut. Les Cherokees se mirent à l’agriculture sur le modèle des plantations du Sud, et beaucoup d’entre eux achetèrent et firent travailler des esclaves noirs – un signe de leur statut économique et social dans la région. (D’ailleurs, de nombreux Afro-Américains avec du sang indien ont du sang cherokee non pas parce qu’Indiens et Afro-Américains étaient amis, mais parce que les maîtres cherokees couchaient avec leurs esclaves noires.) Et puis, en 1828, on découvrit de l’or sur les terres cherokees en Géorgie, de sorte que les Cherokees, l’État de Géorgie et le gouvernement des États-Unis entrèrent en conflit sur les questions imbriquées du contrôle et du pouvoir.

    Le gouvernement fédéral, l’État de Géorgie et les Cherokees luttaient tous pour leur souveraineté respective. Le gouvernement fédéral croyait que les divers États tombaient sous sa juridiction en tant que nation souveraine – que lui seul pouvait conclure des traités, lever une armée, négocier des relations commerciales, etc. L’État de Géorgie (comme la Caroline du Nord et la Caroline du Sud) croyait pouvoir ignorer les lois qu’il jugeait « inconstitutionnelles ». Les Cherokees – avec leur armée, leur gouvernement, leurs lois, leurs tribunaux, leurs coutumes, leur langue, leur système d’écriture, leur code vestimentaire et une puissance suffisante pour imposer leur volonté – pensaient qu’ils devraient être les maîtres de leur propre destin. Ainsi naquit une dispute tripartite. L’année où l’or fut découvert, le Corps législatif de Géorgie vota une loi selon laquelle les terres cherokees faisaient partie intégrante du territoire de l’État et obéissaient à ses lois. Pour le prouver, la Géorgie créa une cause type. En 1830, un Cherokee nommé George Tassels tua un autre Cherokee en territoire cherokee. L’affaire tombait manifestement dans le cadre des attributions géographiques et juridiques des Cherokees qui pouvaient la juger dans leurs propres tribunaux. Mais la Géorgie plaça Tassels en garde à vue dans le but de le juger. Les Cherokees, dirigés par le chef John Ross, préparèrent un recours auprès du gouvernement des États-Unis, parce qu’ils souhaitaient juger Tassels selon leurs propres lois. La Géorgie les ignora. Ce qui avait commencé comme un bras de fer juridique se termina dans le drame. Des messages furent dépêchés au Corps législatif de Géorgie qui les ignora. Le gouvernement n’intervint pas. La Cour suprême décida que la souveraineté n’était aucunement affectée par les États, mais la Géorgie ignora cette décision (sur laquelle reposent aujourd’hui encore la souveraineté tribale et le jeu). Le conflit prit fin avec l’exécution de Tassels, pendu à un arbre le soir de Noël dans un champ en friche. La Géorgie n’avait pas cédé de terrain – elle avait marqué le sien par cette pendaison.

    Tassels ayant été pendu, le chef John Ross, soutenu par de nombreux membres du parti républicain, dont Henry Clay, Daniel Webster, Ambrose Spencer et Davy Crockett, poursuivit ses efforts pour défendre la souveraineté de son peuple en portant plainte contre l’État de Géorgie auprès de la Cour suprême. Les Cherokees avaient déjà essayé cela en 1829. À l’époque, le secrétaire à la Guerre, John H. Eaton, informa la délégation cherokee qu’Andrew Jackson soutiendrait la Géorgie et son droit de déplacer les tribus cherokees et d’autres vers des territoires situés à l’ouest du Mississippi. Encouragée par ce verdict, la Géorgie proposa des loteries aux colons qui voulaient des parcelles de terre cherokee. Représentant plus de vingt mille Cherokees, armé de la constitution cherokee et de la volonté de son peuple, Ross porta le litige devant la Cour suprême. L’affaire Worcester contre la Géorgie se solda par une semi-victoire pour les Indiens ; ils constituaient « une nation dépendante » selon la Cour. Le juge en chef Marshall déclara que ni l’État de Géorgie ni le gouvernement fédéral n’avaient autorité en la matière puisque la Nation Cherokee et d’autres tribus indiennes ayant traité avec le gouvernement des États-Unis étaient « répertoriées comme nations domestiques dépendantes », une expression qui hante encore aujourd’hui les disputes légales entre les tribus et le gouvernement. Le discours du juge Marshall était irréfutable et poétique : « Affaire mieux calculée pour les enflammer serait inimaginable. Un peuple autrefois nombreux, puissant, et véritablement indépendant, découvert par nos ancêtres alors qu’il jouissait en toute quiétude et sans restriction de vastes espaces, tombant peu à peu sous le joug de notre supériorité politique, de nos ruses et de nos armes, a cédé ses terres par le biais de traités successifs dont chacun contient l’engagement solennel d’en garantir le reste, jusqu’à ce qu’il ne conserve des vastes espaces de jadis que le strict nécessaire à son confort et à sa subsistance. La présente demande est faite afin de préserver ce reste. » Ce n’est qu’avec l’affaire Worcester contre la Géorgie que la Cour a reconnu l’indépendance totale et la souveraineté des Cherokees.

    Malgré la poésie de Marshall, ou peut-être à cause d’elle, la Géorgie ignora le jugement. Andrew Jackson apporta son soutien à l’État. Jackson est sans doute le moins aimé des présidents en terre indienne. Né trois semaines après la mort accidentelle de son père, Andrew Jackson eut tôt fait de grandir. Pendant la guerre d’Indépendance, il s’enrôla comme messager à l’âge de treize ans. Un incident survenu alors qu’il était prisonnier pendant la guerre témoigne de sa dureté. Un officier britannique ordonna à Jackson, quatorze ans, de cirer ses bottes. Jackson refusa. L’officier l’attaqua à l’épée, le blessant sérieusement au crâne et à la main. Jackson en conçut une haine farouche pour les Anglais. Après un début de carrière en politique et dans les affaires en tant que propriétaire terrien (et propriétaire d’esclaves), il réussit dans l’armée. Il contribua à étouffer la rébellion de Tecumseh en 1812 et 1813, époque où les Creeks « Red Sticks » se soulevèrent et massacrèrent quatre cents colons ; durant les batailles qui suivirent, plus de huit cents Creeks furent abattus par Jackson et la milice du Tennessee. Des soldats cherokees, bas-creeks et choctaws étaient sous son commandement, ces mêmes Indiens qu’il déporterait en Territoire indien vingt ans plus tard. La guerre se termina pour de bon en 1814 avec la bataille de Horseshoe Bend. Jackson poursuivit sa carrière en combattant de nouveau contre les Anglais (à la bataille de La Nouvelle-Orléans) puis contre les Indiens (pendant les guerres séminoles). Alors qu’il se battait contre les Séminoles, il obtint que les Espagnols renoncent à leur titre sur la Floride à force de pugnacité impitoyable. Pendant que les guerriers séminoles se battaient, Jackson attaquait les villages, les réduisait en cendres et incendiait les récoltes. Il faisait exécuter les négociants britanniques qui approvisionnaient les Indiens. L’Espagne ne pouvait se permettre d’affronter un ennemi aussi cruel. C’est en grande partie grâce à ses états de service et à ses victoires que Jackson est devenu président.

    C’est contre cet homme, ce président, que les Cherokees se battaient, non pas avec des arcs et des flèches, mais à coups de mémoires, cette fois. Ils retournèrent au tribunal en 1832 pour un troisième appel dans l’affaire Worcester contre la Géorgie. Consterné face à un président tyrannique et à un sale gosse à la tête de la Géorgie, le juge Marshall trancha en faveur des Cherokees. Il déclara que leur tribu constituait une nation. Mais au lieu de proclamer que ni la Géorgie ni les États-Unis n’avaient autorité sur d’autres nations souveraines, il baissa le ton et jugea que les « nations domestiques dépendantes » comme la tribu cherokee jouissaient de la protection fédérale contre les actes des États individuels. Cela n’amadoua en rien Andrew Jackson, qui combattait et haïssait les Indiens, et ne modifia pas son intention de soutenir les droits des États. On raconte qu’après le verdict en faveur des Cherokees, Jackson aurait dit : « John Marshall a pris sa décision, qu’il essaye de l’imposer, maintenant ! »

    Le 26 mai 1838, le général Winfield Scott, à la tête de sept mille soldats, commença à rassembler les Cherokees sous la menace des armes. Dix jours plus tard, les membres des Cinq Tribus Civiliséesa étaient mis de force dans des camps du Tennessee, de Caroline du Nord et d’Alabama ; dix-sept mille Cherokees et deux mille de leurs esclaves noirs étaient convoyés vers les bases de départ de Ross Landing et Fort Cass dans le Tennessee, et de Gunter’s Landing en Alabama. De là, ils allèrent tantôt à pied, tantôt en bateau et tantôt en chariot jusqu’en Territoire indien, soit un trajet d’environ deux mille kilomètres. Quatre mille d’entre eux périrent en chemin.

    Si les Cherokees (la plupart d’entre eux, mais pas tous) et leurs alliés ont été déplacés en Territoire indien, le précédent jurisprudentiel, les termes, le sens de ces trois cas tranchés par la Cour suprême des États-Unis n’en demeuraient pas moins. Ces jugements portaient sur les nations domestiques dépendantes, la souveraineté et le fait que les tribus n’avaient pas à négocier avec les États, mais traitaient de gouvernement à gouvernement avec les instances fédérales.

    De cette tension entre les droits tribaux, la loi fédérale et celle des États sont nées la possibilité du jeu en terre indienne et ses difficultés. C’est dans ce contexte politique et juridique que de petites tribus se sont mises à ouvrir des maisons de jeu dans les déserts, les marais et les champs de maïs d’Amérique vers le milieu du XXe siècle – elles étaient souveraines (plus ou moins) et, en tant que nations domestiques dépendantes, elles ne pouvaient pas lever une armée, délivrer des passeports, envahir, faire sécession, être représentées aux Nations unies, entre autres. Peu encline à accepter des limites imposées par d’autres, la Confédération iroquoise (qui regroupe les Mohawks, les Senecas, les Onondagas, les Oneidas, les Cayugas et les Tuscaroras) déclara la guerre à l’Allemagne en 1917. Sioux et Ojibwés se joignirent à la Confédération iroquoise pour déclarer la guerre aux forces de l’Axe pendant la Deuxième Guerre mondiale. Les membres de la Confédération iroquoise voyagent encore avec leurs propres passeports, au grand dam du gouvernement américain. Si certaines limites sont imposées à leur souveraineté, les tribunaux ont décidé que les Indiens pouvaient vendre des cigarettes et tenir des maisons de jeu sans être inquiétés par les États.

     

    C’est exactement ce que fit la bande d’Indiens de la mission de Cabazon près de Palm Springs. Au cours des années 1970, ses membres avaient gagné beaucoup d’argent en vendant des cigarettes détaxées sur la réserve. Ils faisaient parfois un bénéfice net de quatre mille dollars et plus par jour. Les recettes brutes annuelles étaient un peu en dessous de cinq cent mille dollars. Mais l’État de Californie et quelques autres commencèrent à voir la chose d’un mauvais œil ; en général, les taxes sur le tabac profitent aux États qui les collectent, et là, ils ne collectaient rien. Le National Enquirer – le tabloïde dans lequel la bande de Cabazon faisait de la publicité pour son commerce de cigarettes par correspondance – publia un article phare : des Indiens gagnent dix mille dollars par jour ! Dans le même temps, les Colville du Washington étaient impliqués dans une autre dispute et avaient une affaire en instance à la cour suprême de l’État. Eux aussi avaient un commerce de cigarettes, et la cour suprême de l’État se prononça contre eux : ils pouvaient vendre des cigarettes détaxées, mais uniquement aux membres de la tribu et pas par correspondance. Plus de ventes aux non-Indiens : les Colville avaient perdu le procès et la décision fit jurisprudence dans tout le pays. Quand elle tomba en 1980, le boom des cigarettes touchait à sa fin, même si les tribus continuent à faire commerce de cigarettes détaxées.

    La bande de Cabazon avait bien fait d’en profiter pendant la période faste et d’investir l’argent dans des formes embryonnaires de casinos : un bingo aux enjeux élevés et, en particulier, une salle de poker ouverte en 1980. Dix jours après l’ouverture, la police d’Indio y fit une descente et arrêta les employés tribaux, les directeurs et tous les joueurs. L’affaire fut portée devant le tribunal de l’État de Californie, puis devant un tribunal fédéral et enfin, devant la Cour suprême des États-Unis. Une affaire de même nature chez les Séminoles de Floride finit aussi devant la Cour suprême. L’affaire de Cabazon ne serait résolue qu’en 1987, date à laquelle les derniers obstacles juridiques au jeu en pays indien sautèrent. La bande de Cabazon ainsi que d’autres tribus de la Californie à l’État de Washington et à la Floride revendiquèrent le droit de posséder et de gérer des casinos en terre indienne.

     

    Lors de notre premier jour à Morongo, je perds soixante dollars à Lobstermania. Curieusement, je ne me sens pas si mal. Et peut-être que ce vieux cliché indien est vrai, que nous sommes tous parents. Ce que je ressens là, et aussi plus tard en jouant au poker, coincé entre un homme pâle avec un bouc qui ressemble à un entrepreneur de pompes funèbres et parle d’une voix sépulcrale, et un Afro-Américain entrepreneur de maçonnerie, c’est que le jeu a rapproché beaucoup de gens de classes sociales, de cultures et de milieux différents. Et, tous ensemble, nous parions, parions, parions encore, même si tout le monde ne gagne pas. Tandis que je me délecte du luxe, que j’observe les serveuses de cocktails à la peau cuivrée, les autres joyeux joueurs et la tour de dix-sept étages, je m’étonne au souvenir des origines du jeu en pays indien, loin du soleil, des palmiers et des palaces luxueux comme Morongo. Cette histoire a commencé au XIXe siècle avec les Cherokees qui ont permis de formaliser les relations entre tribus souveraines et gouvernement fédéral. Elle a connu un rebondissement en 1971 à propos d’une taxe de cent quarante-sept dollars sur un mobile-home.
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    Fin 1971, Helen et Russell Bryan ont versé un acompte de huit cents dollars sur un petit mobile-home à deux chambres dans le petit village gelé de Squaw Lake, réserve de Leech Lake, Minnesota. Juste après sa démobilisation, le frère cadet d’Helen avait été tué ; ayant touché la prime d’assurance militaire, sa mère lui avait donné une partie de l’argent en vue de cet acompte. Les Bryan avaient installé leur mobile-home sur les terres du village ancestral d’Helen, à Squaw Lake, au nord de la réserve de Leech Lake où elle avait toujours vécu. Ojibwé lui aussi, Russell venait de White Earth, à environ quatre-vingts kilomètres au sud-ouest. Les remboursements mensuels de leur emprunt s’élevaient à quatre-vingt-dix-sept dollars par mois. Les temps étaient durs pour Helen. À trente et un ans, elle avait un emploi dans le cadre du programme Head Startb de Leech Lake, mais Russell était au chômage. Ensemble, ils élevaient six enfants dans leur nouvelle demeure – soit huit personnes pour deux chambres. « On était un peu à l’étroit, se souvient Helen. Les filles dormaient dans une chambre, et les garçons dans le salon6. » Mais ils avaient l’eau courante, l’électricité et le chauffage.

    Au début du printemps 1972, Helen et Russell buvaient le café dans leur cuisine quand ils virent un pick-up se garer devant chez eux. « Un homme du comté est arrivé. Il a garé son véhicule au bord de la route, il s’est approché, et il a mesuré le mobile-home. Il n’est pas entré, il n’a pas frappé à la porte ni rien. Il s’est contenté de prendre ses mesures, et nous, on était assis là, à se demander ce qu’il allait dire. Il ne nous a rien dit. Nous n’avions aucune idée de ce qu’il fabriquait. Nous n’avons pas du tout pensé aux impôts. » Peu de temps après, les Bryan recevaient une facture de vingt-neuf dollars et quatre-vingt-cinq cents pour les deux derniers mois de 1971. « Ce n’était pas grand-chose, explique Helen, mais j’ai dit à mon mari que c’était une erreur. Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Son attitude semblait dire : “Et alors ?” Ça ne le mettait pas en colère comme moi. J’ai répété que ça ne pouvait être qu’une erreur. Et comment j’allais faire pour payer ces impôts, nourrir mes gosses et rembourser le crédit ? Heureusement que l’électricité n’était pas chère. C’est que ça comptait pour moi, c’est moi qui travaillais. Pas lui. » Elle a ignoré le courrier des impôts pendant un certain temps. Un autre est arrivé en juillet 1972. Le montant total pour l’année s’élevait à cent dix-huit dollars et dix cents. « Et là, je me suis souvenue qu’il existait un service juridique. C’était nouveau. Un service juridique pour les Indiens. Alors j’ai appelé et parlé à quelqu’un. »

    L’employé d’Anishinaabe Legal Services lui a dit que c’était une cause valable. Il a noté les renseignements que lui a fournis Helen, et elle n’a plus entendu parler de rien. « On ne savait pas ce qu’ils faisaient. Je leur ai posté l’avis d’imposition, et ils ont dit qu’ils s’en occupaient. » De temps à autre, les avocats du service appelaient. « Mais j’étais au travail. Je ne comprenais pas grand-chose. Je pensais qu’ils s’occuperaient de tout. Je ne savais pas trop. » Cette histoire trottait vaguement dans la tête d’Helen. Jerry Seck, l’avocat principal du service, l’a appelée pour lui apprendre que l’affaire allait passer au tribunal. « Je lui ai dit que s’il gagnait, je lui paierais une bière. »

    Il y avait deux raisonnements possibles pour plaider le cas d’Helen Bryan. Tout d’abord, les terres tribales étant détenues en fiducie, elles ne sont pas imposables, ce dont les avocats auraient tiré une argumentation facile : le mobile-home était annexé aux terres tribales, et, tout comme une maison, devait être considéré propriété tribale et donc exempt d’impôts – de même que les bâtiments du comté et de l’État ne sont pas soumis aux taxes fédérales. La seconde argumentation était plus délicate, à savoir que l’État ne pouvait évaluer ou exiger des taxes foncières d’Indiens vivant sur des terres indiennes. Les jeunes avocats ambitieux des Bryan choisirent cette option plus difficile.

    La Constitution des États-Unis accorde à la Nation, pas aux États, les pleins pouvoirs sur les tribus indiennes. Sans accord exprès du Congrès établi par la loi, les États n’ont aucun pouvoir sur les tribus. Mais la loi PL 280c promulguée en 1953 avait transféré les affaires criminelles de la police fédérale à celle des États et, dans certaines limites, le maintien de l’ordre public. Le problème tenait à ce que les programmes de maintien de l’ordre fédéral n’étaient « ni bien financés, ni très énergiques, et à ce que les tribunaux tribaux étaient inefficaces par manque de ressources comme de compétences », avec pour résultat « l’absence de maintien de l’ordre dans les réserves ». La loi PL 280 visait à remédier à ce problème : « L’effondrement complet de l’ordre public sur de nombreuses réserves indiennes7. »

    Bien que promulguée pour lutter contre l’« anarchie », la PL 280 était passablement vague pour une loi. Elle était vague parce que, dans les années 1950, au moment où elle a été votée, le gouvernement fédéral s’intéressait moins aux détails concernant l’attribution de l’autorité qu’à se débarrasser une bonne fois du « problème indien ». Plutôt que de chercher à liquider les tribus et les bandes, ce qui aurait entraîné des litiges coûteux, le gouvernement souhaitait passer la main. Il se retirait des affaires indiennes. Il ne tenait pas à voir les Indiens disparaître, non ; à ce stade, il n’en avait que faire. Ce qu’il voulait, c’était une administration fédérale moins coûteuse. La première partie de la loi qui traitait de l’autorité en matière criminelle était claire : « Chaque État ou territoire figurant dans le tableau suivant aura juridiction sur les délits commis par ou contre des Indiens dans les zones de terres indiennes figurant en face du nom de l’État ou du territoire, tout comme cet État ou territoire a juridiction sur les délits commis ailleurs au sein de l’État ou du territoire, et le droit criminel de cet État ou territoire aura la même portée et les mêmes effets en pays indien qu’ailleurs au sein de l’État ou du territoire8. » Toutefois, la partie concernant les infractions d’ordre civil n’était pas claire : « Chaque État figurant sur le tableau suivant aura juridiction sur les faits générateurs de litiges civils entre Indiens ou dans lesquels des Indiens sont impliqués lorsqu’ils se produisent dans les zones de terres indiennes figurant en face du nom de l’État, tout comme cet État a juridiction sur d’autres causes d’actions civiles, et le droit civil qui s’applique dans cet État aux particuliers et à la propriété privée aura la même portée et les mêmes effets sur ces terres indiennes qu’ailleurs au sein de l’État9. » Ce texte destiné à combattre l’« anarchie » fut pris par la plupart des États et comtés comme un mandat leur conférant autorité sur les délits et infractions civils et criminels sur les réserves. Dans les faits, la souveraineté tribale telle qu’esquissée et renforcée par John Marshall, puis renforcée encore par l’Indian Reorganization Act de 1934, était menacée. Les réserves risquaient de devenir de simples quartiers dirigés par des conseils tribaux sans plus de pouvoir que les chambres de commerce ou le Rotary Club.

    Les Bryan perdirent leur procès au tribunal d’Itasca County. Leurs avocats déposèrent un recours devant la cour suprême de l’État du Minnesota ; ils perdirent encore en appel. Enfin, l’affaire fut portée devant la Cour suprême des États-Unis. Entre-temps, les avocats mal payés des services juridiques qui avaient commencé le travail étaient passés à autre chose – certains avaient migré vers d’autres États, et l’un d’eux était parti en Micronésie. L’affaire était à présent entre les mains de Bernie Becker, un avocat de New York. Ce colosse sympathique, clair dans ses discours, guida la Cour suprême à travers les méandres de la PL 280 avec maestria. Il connaissait bien mieux que les juges cette loi relativement obscure et mal rédigée qui, depuis sa promulgation, avait été modifiée plus de trente fois.

    L’argumentation de Becker reposait sur le fait que la PL 280 avait été conçue pour lutter contre le non-droit, pas pour imposer des réglementations et des taxes aux Indiens. Dan Israel, l’un des avocats qui travaillaient pour Leech Lake et les Bryan, écrivait : « Dans la section sur les infractions civiles de la loi PL 280 [celle qui pourrait être comprise comme englobant l’imposition], le Congrès visait à déterminer où et comment se réglaient les litiges, pas à conférer une compétence de réglementation10. » L’essentiel dépendait de la distinction exposée par Becker durant sa plaidoirie : si la PL 280 avait été conçue à des fins de réglementation, pour imposer les lois fédérales et celles des États sur toutes les réserves impliquées, elle pouvait être interprétée comme une « loi de liquidation » – une loi destinée à mettre un terme au statut dont jouissaient les nations souveraines indiennes, statut qui remontait à l’époque des traités, qui était inscrit dans la jurisprudence et dans la Constitution des États-Unis. Toutefois, si, comme l’affirmait Becker, la PL 280 était une mesure prise pour régler le problème du non-droit sur les réserves indiennes, la section civile de la loi ouvrait une tribune afin de régler les disputes là où précédemment il n’y en avait pas. Plutôt que de mettre un terme aux droits des Indiens, la PL 280 était censée leur offrir un meilleur accès à la justice.

    Durant sa plaidoirie, un peu avant la pause déjeuner, Becker affirma que les tribus indiennes avaient demandé la PL 280, qu’elles avaient fait pression pour obtenir une loi à laquelle les Indiens consentaient de plein gré justement parce qu’ils la souhaitaient, qu’ils en avaient besoin pour préserver leurs droits et régler le problème d’anarchie sur les réserves. « Cet acte législatif n’a pas été imposé aux Indiens. Les Indiens étaient demandeurs11. » La logique de Becker était simple : si la loi avait été conçue pour en finir avec la souveraineté tribale et l’autodétermination des tribus, les Indiens n’y auraient jamais consenti et l’auraient encore moins réclamée. Il y avait cependant une faille potentielle dans ce raisonnement : si les Indiens avaient accepté cette loi, ils n’avaient pas de réel droit à intenter une action sous prétexte que la manière dont elle était appliquée ne leur plaisait pas. Sur quoi la séance fut levée pour le repas.

    Une Indienne de trente-trois ans aux yeux en amande suivait les plaidoiries depuis la galerie. Elle habitait Washington où elle étudiait à la faculté de droit de l’université catholique. En ce jour d’avril 1976, cent ans après la bataille de Little Big Horn et deux cents depuis la fondation des États-Unis, elle s’était levée de bonne heure, avait expédié ses deux enfants à l’école, puis elle s’était rendue à la Cour suprême et avait fait la queue pendant plus d’une heure pour assister aux plaidoiries. C’était une Indienne de Leech Lake, qui avait grandi à moins de trente kilomètres de Squaw Lake, dans un village où les mobile-homes comme celui des Bryan étaient un luxe inconnu. Elle avait grandi dans une cabane branlante sans eau courante, avec pour tout chauffage un poêle fait d’un fût en métal. Pour avoir de l’eau, elle devait remplir des seaux à la pompe à bras dans la cour et les porter jusqu’à la maison. C’était ma mère. Margaret Seelye Treuer.

    Elle est allée à la cafétéria, y a commandé un sandwich, et elle a aperçu Bernie Becker qui déjeunait seul à sa table et se préparait pour la séance de l’après-midi. Avec cette combinaison de nerfs d’acier et de nervosité qui la pousse non seulement à l’action, mais à l’action la plus difficile, elle est allée trouver Becker, elle s’est présentée, l’a remercié pour son travail, et elle lui a demandé si elle pouvait s’asseoir. Il a répondu oui. Puis il lui a demandé ce qu’elle pensait de l’affaire jusque-là.

    Toute la matinée, elle avait écouté avec en tête son enfance et son éducation d’une part et, d’autre part, la jurisprudence et le contexte législatif. La notion de « non-droit » n’avait pas le même sens pour elle et sa famille que pour le législateur. Pour elle, pour sa famille et pour les Indiens des réserves à travers le pays, le non-droit était un problème lié aux forces de l’ordre plus qu’aux autres Indiens. Être pauvre, appartenir à une communauté dont tous les membres étaient pauvres, ce n’était pas la même chose que d’être sans le sou au sein d’une communauté qui ne l’était pas. Les gardes-chasses confisquaient leur riz. On leur refusait le crédit bancaire, on fouillait leurs maisons en quête de gibier d’eau ou de chevreuil. Tout ce que voulaient le shérif, l’assistante sociale et les flics, ils le prenaient.

    Elle lui dit ce qu’elle pensait : que les tribus indiennes n’avaient pas approuvé et encore moins réclamé la PL 280. Bien au contraire, on la leur avait imposée. Elle rappela à Becker que les tribus se plaignaient depuis longtemps qu’on avait promulgué la PL 280 sans leur consentement et sans même les consulter. Si Red Lake était hors du champ d’application de cette loi, c’était uniquement parce que Roger Jourdain s’était battu contre par tous les moyens dont il disposait. Si le gouvernement fédéral avait voulu en finir avec les droits des Indiens comme il l’avait fait par le passé – allant jusqu’à abolir ceux de tribus entières comme les Menominees du Wisconsin –, il l’aurait fait. La PL 280 n’avait donc pas pour but d’abolir les droits, mais elle avait servi à éroder encore un peu plus la souveraineté indienne.

    Lorsque les plaidoiries reprirent après le déjeuner, Becker revint sur ce qu’il avait affirmé et fit enregistrer ses corrections. Il déclara que les tribus n’avaient pas consenti à la loi PL 280. Que si elles avaient été consentantes et que la PL 280 était censée conférer pouvoir de réglementation aux États, le Congrès aurait fait « un sale coup » aux Indiens. Becker poursuivit avec une argumentation limitée aux impôts et à la propriété privée. Même si cette argumentation ne tenait qu’à un fil, on s’étonne de ce que les avocats des Bryan n’aient pas choisi la solution de facilité en arguant que le mobile-home était lié au sol, ce qui en faisait un bien immobilier (détenu en fiducie) et non pas une propriété personnelle. Les juges ne cessaient de poser des questions.

    Becker ayant conclu, l’avocat représentant le bureau du procureur de l’État plaida pour le comté d’Itasca. Son principal argument consistait à affirmer que la PL 280 était de facto une loi de liquidation, qu’elle avait fonction de réglementation par nature et visait à mettre un terme au statut des tribus indiennes.

    À travers l’histoire des politiques fédérales, on constate que l’effet d’une politique particulière n’est nulle part plus évident que dans le domaine des affaires indiennes. Pour la majorité des Américains, les politiques ont un effet immédiat limité, sauf dans les cas extrêmes comme les droits civils ou le New Deal. Il en va autrement pour les Indiens. Dans leur cas, cette pique de Winston Churchill est on ne peut plus vraie : « Les Américains font toujours ce qu’il faut après avoir essayé tout le reste12. » Cinq choix politiques majeurs et cinq revirements majeurs sur ces mêmes politiques ont donné forme à la vie des Indiens sur les réserves de tout le pays.

    Pendant la période des traités au milieu du XIXe siècle, de nombreuses tribus indiennes – Cherokees, Creeks, Choctaws, Chickasaws, Séminoles, Winnibagos, Sauks et Fox, Delawares, Sioux, Ojibwés et des douzaines d’autres – furent contraintes à se déplacer ou bien à être déplacées par la force vers des zones moins importantes ou n’ayant pas les ressources naturelles de leurs terres d’origine. Certaines tribus bougèrent de quelques kilomètres seulement. Dans d’autres cas, des tribus entières furent menées, à marche forcée et dans des conditions déplorables, vers des terres et des paysages étrangers à leur culture comme à leur histoire.

    Le désastre du lotissement fut quelque peu tempéré par le « New Deal indien ». Promulgué en 1934, le Wheeler-Howard Act (également connu sous le nom d’Indian Reorganization Act ou IRA) mit un terme à la politique d’assimilation et de lotissement. Au lieu de cela, les tribus étaient encouragées à constituer des gouvernements représentatifs avec leurs propres représentants élus, et à renforcer leurs prérogatives tribales. Plus de huit cent mille hectares de terres indiennes furent rendus à la gestion des tribus. Diverses initiatives économiques furent lancées, un jour nouveau se levait, permettant aux Indiens de se prendre en charge. Cela ne dura pas.

    Soutenu par sa supériorité économique des années 1950, convaincu que les banlieues, les journées de travail de neuf à cinq heures et la production industrielle étaient la panacée, le gouvernement des États-Unis lança une nouvelle politique qui prit effet sous l’administration de Truman : la politique de Termination ou liquidation. Elle visait à débarrasser le gouvernement fédéral de ses responsabilités envers les tribus indiennes. L’argent s’était tari. Les programmes mis en œuvre par l’IRA n’étaient plus financés. Les Indiens furent activement encouragés à quitter les réserves par le biais du Volontary Relocation Program qui promettait éducation et emploi, mais seulement dans des villes situées loin des réserves. Les promesses furent rarement tenues et des centaines de milliers d’Indiens se retrouvèrent à San Diego, Los Angeles, Chicago, New York et Minneapolis sans logement, sans éducation, sans formation professionnelle, sans emploi, et sans argent pour rentrer chez eux. Cinq réserves furent rayées de la carte, et cent douze tribus indiennes de Californie ne furent plus reconnues par les autorités fédérales. C’est cette politique qui était en place quand la loi PL 280 fut votée en 1953.

    C.H. Luther, qui plaidait pour l’État du Minnesota devant la Cour suprême en 1976, trouvait donc raisonnable de présenter la PL 280 comme une loi de liquidation. Mais sa stratégie fit le jeu de Becker. Quand ce dernier fut appelé à réfuter les arguments de la partie adverse, il déclara que le Congrès des États-Unis savait concevoir des lois visant explicitement à mettre un terme aux droits tribaux. Il avait déjà promulgué nombre de lois parfaitement claires et stipulant quels droits n’étaient plus reconnus. La loi PL 280 ne contenant rien de tel, ce n’était certainement pas une loi de liquidation visant à détruire les tribus. Au contraire, on l’avait votée pour les aider. De plus, poursuivit-il, si la PL 280 avait eu pour but de détruire les tribus, de les assimiler et de les liquider, elle aurait visé celles disposant d’un gouvernement fort qui s’opposait à l’assimilation, par exemple Red Lake ; elle ne s’en prendrait pas à des tribus qui étaient déjà à deux doigts de capituler, comme Leech Lake. Becker termina sur ce point, la séance fut levée, et l’attente commença.

    Le climat général laissait envisager une victoire possible. La politique de liquidation avait été abandonnée, une fois encore. La « Grande Société » de Johnson était toujours d’actualité, les tribus avaient reçu beaucoup d’argent, ce qui les avait rendues plus fortes. Autodétermination était le nouveau mot d’ordre, la nouvelle politique. Elles étaient encouragées à améliorer la vie de leurs membres, à penser de manière créative et imaginer des solutions aux douloureux problèmes qu’elles affrontaient. Et puis, dans la foulée du mouvement pour les droits civils et avec une Cour suprême libérale, le vent pouvait tourner en ce sens.

    Ce qu’il fit.

    Le 14 juin 1976, la Cour suprême trancha à l’unanimité en faveur des Bryan. Jerry Seck appela Helen pour lui annoncer la nouvelle. « J’étais heureuse comme tout, déclare-t-elle en riant. Je n’avais plus à me soucier de ces cent quarante-sept dollars. Et je n’ai plus jamais reçu d’avis d’imposition. » Ma mère était chez elle à Leech Lake, elle travaillait comme stagiaire dans les bureaux même où l’affaire avait commencé – le Legal Services Project de la réserve – quand la nouvelle était tombée. Le directeur, Michael Hagedorn, un homme en temps normal posé, avait décroché le téléphone et s’était mis à sauter sur place en criant : « On a gagné ! On a gagné ! On a gagné ! » Le lendemain, une manchette du Minneapolis Tribune proclamait : « Interdiction à l’État de lever des impôts sur les réserves » ; plus mesuré et plus juste, le New York Times annonçait : « Les juges refusent que les États imposent les réserves indiennes. »

    Helen avait supporté la pauvreté la plus abjecte, vécu dans la déchéance ; elle se souvient avoir eu le téléphone avant l’eau courante et l’électricité. Son mari actuel, Bob Johnson (Russell est mort en 1994), un homme timide et modeste à la peau foncée, se souvient de la manière dont les Indiens étaient traités à l’époque. « Pendant la guerre de Corée, je m’étais engagé dans le 82e régiment de troupes aéroportées. J’avais menti sur mon âge, j’avais quinze ans quand je me suis engagé. J’ai fait dix-neuf mois là-bas. Deux périodes de service. Je me suis battu, là-bas. Je suis allé partout dans le monde. Et puis je suis rentré à Cass Lake et j’ai vu le racisme pour la première fois. J’ai vu ce que tout le monde nous faisait. J’avais voyagé, mais, en rentrant, je n’étais qu’un Indien parmi d’autres. Tous les gars qui avaient leur commerce ici (geste en direction de la rue principale), c’étaient des partisans de la John Birch Society, des racistes. Et c’est sur notre dos qu’ils s’enrichissaient. » Helen ajoute à mi-voix : « Je n’ai jamais rien reçu de personne. Je n’ai pas eu un sou de la tribu pour l’aide au logement ou ce genre de chose. Je nous ai nourris tous les huit toutes ces années. Mais quand Russell est mort, le conseil m’a proposé de payer l’enterrement et la stèle à condition que je les laisse décider de l’inscription. Je leur ai dit d’accord. Et ils ont inscrit sur sa tombe : “Russell Bryan contre le comté d’Itasca – victoire !” C’est tout ce que j’ai obtenu d’eux. »

    La décision des juges était plus qu’une victoire pour Helen Bryan et pour Leech Lake. C’était une victoire pour les Indiens de tout le pays. La Cour suprême avait rendu un jugement catégorique sur les limites de la PL 280 : « Le même Congrès qui a promulgué cette loi a également promulgué plusieurs lois de liquidation – preuve irréfutable que le Congrès savait exprimer ses intentions de manière directe lorsque ces intentions visaient à soumettre les réserves indiennes aux lois de l’État dans leur ensemble et à ses impôts13. » La Cour n’avait rien trouvé « qui ressemble à la moindre intention de conférer autorité de réglementations aux États sur les réserves indiennes ». C’était une victoire immense. Mais personne, ni les Indiens de tout le pays, ni les Bryan qui ne seraient pas imposés, ni la Cour suprême ne savaient à quel point elle était énorme.

    Personne ne le savait, parce que personne n’imaginait l’avènement du jeu. C’était une chose à laquelle on n’avait pas songé. Les uns avaient immédiatement pensé aux impôts sur le revenu, aux taxes sur la propriété. D’autres, aux tribunaux tribaux et aux litiges civils. Mais presque personne n’avait pensé au jeu, jusqu’à ce que la bande de Cabazon et les Séminoles lancent leurs maisons de jeu et salles de poker quatre ans plus tard. Dans l’ensemble, les réserves étaient considérées comme des endroits pauvres, avec une économie minimale quand il y en avait seulement une. Helen elle-même ne se doutait de rien, mais elle sait à présent. « Je ne veux rien. Juste un peu de reconnaissance. Je veux que les gens sachent que je me suis battue quand c’était difficile de se battre. Un gars de Ball Club avait eu le même genre d’histoire. Je crois qu’il s’appelait Joseph Whitebird. Il a laissé tomber. La vie n’a pas tellement changé pour moi. Je suis toujours pauvre ! » Mais parce qu’Helen Bryan est allée jusqu’au bout, pour elle et pour sa famille, beaucoup d’Indiens et de nombreuses tribus ne le sont plus. « Les journaux ont repris cette affaire et dit que le jugement concernait des milliers d’Indiens à travers de Minnesota. À l’époque, j’ai dit à Russell que, si on avait fait tant que ça, peut-être que si tous les Indiens du Minnesota nous envoyaient un dollar, on serait riches ! » Pour moi, que chacun le fasse ne serait que justice. Adressez vos dons à Helen (Bryan) Johnson, 60876 County Road 149, Squaw Lake, MN, 56681.

    [image: image]

    Nous décidons de lever le camp et de quitter le désert brûlant pour nous rapprocher de la côte : destination Temecula. Le Pechanga Resort and Casino. Je dois avouer que je suis impressionné. Dans le hall, il y a un gigantesque chêne de Californie factice (mais très joliment imité) et un vitrail montrant un autre chêne. J’apprends plus tard qu’un des plus vieux chênes de Californied se trouve sur la réserve pechanga, près du onzième trou du golf. En allant à la réception, puis dans notre chambre, je remarque que tapis et œuvres d’art accrochées aux murs comportent en majorité des motifs indiens. C’est un beau casino. Les chambres sont arrangées avec goût et l’ensemble est élégant, en particulier le restaurant du club-house.

    Les casinos relèvent d’une esthétique intéressante, et c’est encore plus vrai des casinos indiens. Au XVIIIe siècle, en Europe, les casinos étaient le terrain de jeu des riches ; ils étaient construits pour ressembler aux châteaux et manoirs de l’aristocratie. Pensez à Casino Royale. En fait, le mot « casino » vient de l’italien et désignait à l’origine une petite maison, une résidence d’été, un pavillon construit pour le plaisir. Il est intéressant de noter qu’en italien, le mot « casino » peut maintenant désigner un bordel, et le nom de l’établissement de jeu s’en distingue par un accent – casinò. C’est d’autant plus intéressant que les casinos réinventés par Las Vegas s’employèrent à combiner l’excitation de la fête foraine ou du cirque (le chapiteau, les spectacles sous la tente, le « grand spectacle ») avec l’intimité grivoise du bordel. Vinrent alors les années 1980, et ceux d’entre nous qui ont regardé le film Casino Royale savent que la franche ordure mafieuse aux commandes de Las Vegas a été remplacée par l’ordure d’entreprise sournoise signée Disney. Entre les mains de nouveaux dirigeants, les casinos sont devenus des « destinations familiales » avec des parcs d’attractions aquatiques, des bateaux, des gondoles et que sais-je encore.

    Ces évolutions n’ont pas totalement effacé l’espèce d’autrefois, de sorte que les casinos sont un curieux mélange d’esthétiques, avec leurs croupiers en smoking qui distribuent les cartes aux tables de blackjack, leurs machines à sous qui émettent des bruits et des sons dignes d’un cirque, leurs grands spectacles (de nombreux groupes de rock ou de country sur le retour peuvent remercier les Indiens qui prolongent leur carrière : Whitesnake, Styx et Air Supply sont des invités réguliers des casinos indiens), leurs parcs d’attractions, un soupçon de prostitution, et maintenant des images et des thèmes indiens.

    Je choisis de participer au tournoi de poker que propose tous les soirs la salle de cartes du Pechanga. Les petits tournois de poker sont hilarants. J’ignore pourquoi, mais les Blancs (presque toujours âgés de dix-huit à vingt-huit ans) portent des casquettes, des lunettes de soleil, et triturent les écouteurs de leurs iPod, comme s’ils étaient filmés pendant les championnats du monde de poker. Ces gars-là sont presque toujours les premiers à perdre. Je perds moi aussi. J’arrive juste avant la dernière coupe et je préfère jouer à la table limitée à des mises de trois à six dollars (on parie au minimum trois dollars et au maximum six).

    Le poker, en particulier le Texas Hold’Em, est devenu très populaire. D’une part parce que des caméras permettent de voir les cartes des joueurs à la télévision, et d’autre part parce que les casinos indiens ont donné aux joueurs de l’ombre la possibilité de jouer en public parmi des inconnus à travers tout le pays, le Texas Hold’Em est entré dans des millions de foyers américains. C’est un sport violent. Chaque joueur reçoit deux cartes. Suivent les enchères. Puis le donneur ouvre le flop – trois cartes retournées que tous peuvent voir. Suivent de nouvelles enchères. Viennent ensuite le turn et de nouvelles enchères. Enfin, on donne la dernière carte, la river. Et il y a un dernier tour d’enchères. Chacune de ces étapes est le théâtre d’une intense guerre des nerfs mêlée de frustration et d’espoir tant qu’il reste une chance que la dernière carte fasse votre main. Même avec une mise limitée à trois ou six dollars, cela peut revenir cher. Le problème, c’est que la mise n’est pas assez élevée, si bien que les gens jouent pour jouer, quelles que soient les cartes qu’ils ont en main. Des donnes que des personnes de bon sens auraient rejetées sont conservées par le joueur jusqu’à la river. Et de bonnes mains perdent – elles sont passées à l’eau. La maison fait son bénéfice avec le rake – un modeste prélèvement effectué sur chaque pot à intervalles réguliers – et bien sûr, avec les boissons.

    Ma table est un curieux mélange. À ma gauche, il y a un ancien du Vietnam avec son fils. À ma droite, un ancien Marine qui a fait la première guerre du Golfe et travaille maintenant pour le renseignement militaire et, à sa droite, un jeune homme de race indistincte âgé de vingt et un ans qui vient de s’engager et doit partir dans deux jours. Je me sens relativement à l’aise. J’entends les blagues habituelles sur les tomahawks que les non-Indiens racontent quand ils croient qu’aucun Indien n’écoute. Mais je ne peux pas vraiment me fâcher. Plus ils perdent d’argent, plus certains Indiens (sans tomahawk) s’enrichissent. En face de nous, il y a des hommes d’origine asiatique : laotien, cambodgien, vietnamien.

    Je gagne. Le jeune ne cesse de parier contre moi et il perd. Cela me gêne. Mais le poker, c’est le poker. Juste avant que j’encaisse mes gains, notre table décroche le gros lot du « Bad beat ». Le Bad beat, c’est lorsqu’une main gagnante perd au profit d’une main légèrement meilleure. Le gros lot du Bad beat est une institution que les casinos ont mise en place pour attiser l’enthousiasme et faire que les gens restent aux tables. En bref, la somme d’argent mise en jeu ne cesse de grossir jusqu’à ce qu’une combinaison de cartes très rare tombe. Dans notre cas, au casino de Pechanga, on ne peut gagner ce gros lot que si un des joueurs a au moins un full au valet, et qu’il est battu par une main plus forte. Le jackpot s’élève à vingt-cinq mille dollars. Notre table, autour de laquelle se mêlent jusque-là une jovialité forcée, des blagues réellement bon enfant et des commentaires narquois (« Hé, Heineken, c’est gentil de jouer, ton argent a meilleure odeur que le mien »), connaît une explosion de franche camaraderie. L’ancien du Vietnam et le Cambodgien au visage fermé se congratulent en se tapant dans la main. Le jeune engagé sourit, puis fronce les sourcils en comprenant qu’il ne pourra pas dépenser ses gains dans les deux jours qui lui restent. Le perdant du Bad beat empoche huit mille dollars, son vainqueur quatre mille, et le reste de la tablée se répartit les douze mille dollars restants. Je quitte la table avec mille quatre cent vingt-trois dollars.

    Et si les casinos jouent sur l’illusion, celle du Pechanga est un enchantement – un beau casino où l’on peut trouver la fraternité, l’égalité et la fortune. Un lieu surgi de la pauvreté qui a fait fortune et où vous pouvez vous aussi faire fortune. En résumé et, ironiquement, entre les murs d’un casino qui s’arrange pour évoquer l’aristocratie, le bordel, les Indiens et la nature, le chapiteau du cirque et un parc d’attractions, le tout en terre indienne, on se sent, en un mot, américain.

    [image: image]

    Cinq ans après la fin de l’affaire Bryan, la bande des Indiens de la mission de Cabazon et les Séminoles seraient devant les tribunaux pour défendre leurs établissements de jeu naissants. Le jeu indien représentait déjà cent millions de dollars annuels de chiffre d’affaires. Enfin apparaissait une activité économique qui semblait taillée pour les réserves, qui n’exigeait qu’un minimum d’investissement au départ, un minimum d’infrastructures, un minimum de terrain, et qui n’impliquait pas de dispute concernant les ressources naturelles. Enfin, le développement pouvait avoir lieu sans entraîner de pertes. L’affaire Cabazon, qui s’appuyait lourdement sur le précédent établi par l’affaire Bryan contre Itasca County, ouvrit les portes aux établissements de jeu indiens tels que nous les connaissons. La bande de Cabazon gagna son procès. Les Séminoles aussi. Tout le monde semblait gagner.

    En voyant l’argent des casinos déferler sur les réserves, le gouvernement fédéral se frotte les mains : il verse moins d’argent, et l’irritant « problème indien » lui cause moins de soucis. En revanche, les États n’y ont pas toujours trouvé leur compte. D’autres procès ont suivi, la législation aussi, avec pour point culminant l’Indian Gaming Regulatory Act ou IGRA. C’était un compromis né des affaires Bryan, Cabazon et Séminoles. Les trois rayons de la roue se rejoignaient une fois de plus. L’IGRA affirmait que les États n’avaient aucune autorité sur les questions indiennes, mais il exigeait que les tribus désireuses d’ouvrir des établissements de jeu ne le fassent que dans les États où le jeu était déjà légal, où les États souhaitaient qu’il le soit, et en consultation avec les dits États, qui ne pouvaient réglementer ni interdire les jeux d’argent mais pouvaient négocier certains termes. De plus, l’IGRA établissait clairement que le jugement de Cabazon s’appliquerait à toutes les tribus, y compris celles où la PL 280 était en vigueur. Ces ententes sur le jeu entre les tribus et les États sont comme des traités mineurs, des accords régissant les aspects pratiques – où, quand, comment, combien. Certains États demandent leur part sous forme de taxes. Le Connecticut a reçu plus de vingt milliards de dollars des Pequots depuis l’ouverture de Foxwoods en 1992. D’autres États ont eu moins de chance. Le Minnesota ne reçoit pas de revenus directs de ses casinos (même si les impôts fonciers, ceux sur les sociétés et les charges sociales rapportent beaucoup d’argent).

    Personne n’aurait imaginé que les cent quarante-sept dollars d’impôt des Bryan seraient à l’origine d’une activité économique générant des revenus de vingt milliards par an. Personne n’aurait imaginé que des tribus comme les Pequots, les Séminoles, les Cabazons, les Ojibwés de Mille Lacs deviendraient les plus gros employeurs de leurs régions respectives. À Mille Lacs, l’industrie du jeu a fait de Mille Lacs & Casino Inc. l’employeur le plus important de son secteur. Personne n’aurait imaginé que les Séminoles achèteraient la franchise du Hard Rock Cafe. À la question « est-ce que les Indiens posséderont un jour la guitare de Paul McCartney ou, disons, le costume à paillettes d’Elvis ? », la réponse donnée dans les années 1980 aurait été « Sans doute pas ». Personne n’aurait imaginé que le gouverneur Tim Pawlenty du Minnesota, confronté à une insuffisance budgétaire en 2004-2005 tout en s’efforçant de tenir sa promesse électorale de ne pas introduire de nouveaux impôts, tenterait d’extorquer des taxes aux communautés les plus pauvres en menaçant d’ouvrir tout l’État au jeu si les tribus propriétaires de casinos ne reversaient pas une partie de leurs bénéfices. Personne n’aurait imaginé que les tribus utiliseraient les revenus des casinos pour se lancer dans la banque, les fonds spéculatifs, l’immobilier, et même le domaine technique. Personne n’aurait imaginé le nombre de litiges concernant l’inscription sur les registres d’affiliation tribale et la reconnaissance fédérale. Des tribus constituées de descendants avec seulement une fraction de sang indien (1/64e ou 1/128e), sans culture, ni terre, ni communauté, ni langue, mais avec une armée d’avocats surgissent de partout. Personne n’aurait imaginé qu’autant de gens voudraient être indiens, après avoir passé cinq cents ans à tenter de nous massacrer et deux cents à faire de leur mieux pour ne pas être indiens. Personne n’aurait imaginé que, pour quelques-uns seulement, être indien est synonyme d’être riche plutôt que pauvre. Personne n’aurait imaginé que de nouvelles guerres indiennes – entre des tribus pour des parts de marché et pour être reconnues, et entre les tribus et les États – éclateraient à travers tout le pays.

     

    Pendant que nous sommes encore à Pechanga, nous allons dîner au Great Oak Steakhouse, l’un des neuf restaurants du casino. On nous a dit que la nourriture y est excellente. On nous a dit que la maison élève son propre bétail. On nous a dit que le bétail est nourri avec un aliment bio et reste au pré deux fois plus longtemps que les bêtes de première qualité en général. On nous a dit que nous n’avons jamais mangé de steaks comme ceux que nous commandons. On ne nous a pas menti, je mange le meilleur steak de ma vie.

    Le jeu en pays indien a toutes sortes d’effets secondaires. Les steaks succulents ne sont que l’un d’entre eux. Les bénéfices des casinos contribuent à financer une renaissance spectaculaire des langues et cultures traditionnelles. Des pow-wows comme ceux de Foxwoods, de la Nation Oneida, du Lac Courte Oreilles, ou comme le Gathering of Nations au Nouveau-Mexique proposent de tels prix pour les concours de chants et de danses que toute une génération d’artistes indiens a gagné sa vie sur le circuit des pow-wows. Il en résulte une culture populaire indienne d’une richesse et d’une complexité croissantes. Plusieurs tribus – les Blackfeet, les Ojibwés de Leech Lake et les Cherokees – ont ouvert des écoles de langue indienne en immersion totale sans financement fédéral, mais en soutenant ces initiatives à l’aide de leur richesse récente. D’autres, comme la bande de Mille Lacs, ont les meilleurs services aux personnes âgées de tout l’État, et ils sont presque entièrement financés par les revenus du casino. Le directeur régional de l’Indian Health Service à Bemidji m’a dit que quatre-vingts pour cent des nouveaux hôpitaux et cliniques sont financés par la tribu. Compte tenu du manque de soins sur les réserves il y a encore cinquante ans, c’est proprement ahurissant.

    Une idée répandue sur le mode de vie indien et les tribus voudrait que nous ne soyons rien sans l’aide du gouvernement fédéral. C’est parfois vrai. Environ un tiers des cinq cents réserves des États-Unis ont des casinos, mais une portion minime de celles-ci en tirent des bénéfices réguliers suffisants. En revanche, des communautés comme Pechanga, Morongo, les Séminoles de Floride et les Pequots Mashantucket dans le Connecticut gagnent beaucoup d’argent et ne dépendent pas du gouvernement ; bien au contraire, c’est souvent le gouvernement qui se repose sur elles. La bande des Indiens Luiseños de Pechanga compte cinq mille cent soixante-deux personnes et génère vingt-quatre mille quatre cent vingt-deux emplois indirects. Elle a versé quatre-vingt-deux millions de dollars pour financer les collectivités locales et les tribus sans casino des environs, et elle a payé soixante millions de dollars en charges sociales depuis 2004. En Floride, les Séminoles sont régulièrement appelés à l’aide pour boucher les trous du budget de l’État, en cas de crise. En 2009, l’État de Floride a entrepris de négocier de nouveaux accords avec les Séminoles : ils seraient autorisés à étendre leurs établissements de jeu, en échange de millions de dollars pris sur leurs bénéfices et destinés à l’éducation – ce qui permettrait de sauver les écoles de Floride.

    Les Séminoles sont intéressants. Ils ont depuis très longtemps l’esprit d’entreprise. Pour le dire autrement, ce sont des teigneux et des « preneurs de noms » depuis des lustres. Un Séminole que j’ai interviewé m’a déclaré : « Nous avons combattu les Espagnols, et nous avons gagné. Nous avons combattu les Anglais et gagné. Nous avons combattu les Américains et gagné. Nous sommes la tribu la plus combattante et la plus gagnante de l’histoire des États-Unis. » Il a raison. Les Séminoles se sont accrochés à leurs terres et à leur mode de vie malgré des pressions énormes, que bien peu d’entre nous connaîtront un jour. Ce sont aussi des cow-boys (et des cow-girls – hommes et femmes montent à cheval et s’occupent des troupeaux) ; ils élèvent leur bétail, l’abattent et mangent des steaks depuis beaucoup plus longtemps que la bande de Pechanga. À l’époque du Dust Bowl, quand la sécheresse était terrible dans les Plaines du Sud, l’industrie bétaillère américaine a expédié ce qui restait de ses troupeaux en Floride et, par inadvertance, apporté l’élevage aux Séminoles. Ils se sont mis à élever leurs propres troupeaux, à monter à cheval et à participer aux rodéos. Avec l’avènement du jeu, ils ont étendu leurs ranchs. D’après Willie Johns, ancien de la tribu et cow-boy, les Séminoles sont le troisième producteur de bœuf aux États-Unis.

    Tandis que nous regagnons notre chambre à Pechanga, une évidence s’impose à moi : au lieu de vivre à l’abri des regards en marge de la société américaine, les Indiens sont maintenant imbriqués dans ce tissu, chose que personne n’aurait imaginée quand le jeu, tel que nous le connaissons, est apparu dans les années 1980. Je suis fier de la bande de Pechanga, de celle de Morongo, des Séminoles et des autres – fier de ce qu’ils ont accompli contre vents et marées. Il n’y a personne qui ne soit pas touché par la vie des Indiens. Je me souviens des paroles qu’un membre de la tribu m’a dites sur le terrain de golf : « Il est bon de regarder en arrière vers l’endroit d’où on vient ; on voit de beaux paysages. »

    On en voit aussi d’étranges.

     

    En cette fin août, le trajet de Minneapolis à Shakopee, Minnesota, offre un défilé monotone des succès qui ont marqué une grande partie des années 1990 et le début des années 2000 en Amérique. Centres commerciaux, Subway, Starbucks, Caribou Coffee, Mail Boxes Etc., Holiday Station, QuickTrip, Kum & Go, avec, ici et là, des grandes surfaces comme Best Buy et Home Depot. Au fil des méandres de la Highway 13, ces magasins disparaissent derrière les champs de maïs aux tiges déjà brunes qui s’entrechoquent et produisent un son de crécelle. La route reparaît dans des petites villes transformées en banlieues, parsemées de concentrations en volutes de maisons toutes identiques, de lotissements et de terrains de golf. Ces communautés se ressemblent tellement qu’il est difficile de savoir à quel endroit vous vous trouvez. Les chantiers d’urbanisation, parfois inachevés, avec de nombreuses maisons vides ces temps-ci, ressemblent au maïs. Les maisons sont plantées en rangs qui se tortillent et tournent autour des ondulations du terrain ; il y a des hectares et des hectares de banlieues en expansion, toutes semblables, disposées à intervalles réguliers, placides. C’est la richesse ordinaire. Et c’est l’Amérique ordinaire. Tout cela change dès que vous arrivez au Mystic Lake Casino Resort, juste à la sortie de Shakopee.

    Le complexe du casino est visible à des kilomètres. Avec le Mall of America, trente kilomètres plus loin vers le nord-ouest, c’est le seul bâtiment dominant qu’on puisse identifier par sa forme et sa taille. Il est énorme. L’hôtel compte six cents chambres, sept restaurants et un centre de remise en forme, et le tout donne sur un terrain de golf de première catégorie pris sur la zone humide qui, autrefois, définissait le paysage. (Je suis dehors, à boire un café pris au bar à expressos de l’accueil ; un Indien avec un sac de golf plus gros que son petit-fils assis à côté de lui me dit : « C’est le meilleur parcours de golf au monde, je ne vous mens pas. Le meilleur. Et pas cher avec ça. Seulement cent dollars pour un parcours complet, voiturette incluse. La voiturette, elle est obligatoire. Pas le choix. ») Le casino, avec plus de quatre mille machines à sous et quatre-vingt-seize tables de blackjack, est tout aussi visible : bien que le bâtiment soit bas, il est entouré de projecteurs dont les rayons lumineux se rejoignent pour dessiner un tipi au laser. En gros, le casino est aussi visible, aussi puissant et aussi délicieusement menaçant que les Sioux Mdewakantons ont été ignorés, mis sur la touche, abandonnés à leur déchéance pendant deux cents ans, avant que le jeu soit officiellement reconnu comme une entreprise légale en 1988 (cela a toujours été un droit non reconnu des tribus indiennes). L’allée s’incurve sous une galerie aux poutres massives bordée de pierres de taille venant des carrières du bassin du Mississippi près de Little Falls. Une chute d’eau et un ruisseau gazouillant entourent la statue d’un orignal. Des enfants indiens jettent des pièces dans l’eau et font des vœux. Ayant épuisé leur stock de monnaie, deux d’entre eux lancent des morceaux de polystyrène dans le courant. Nous sommes fin août, c’est la période du pow-wow de Shakopee. L’endroit bourdonne comme une ruche. Les voitures font la queue, déchargent leurs passagers et continuent. Des grooms distribuent des jetons de parking, montent à bord et filent. Des chariots à bagages se remplissent de valises, d’oreillers, de sacs de voyage, de sacs de golf. La porte à tambour tourne à un rythme qui donne le vertige.

    Tout est agréablement inversé. Les voitures qui se garent crachent trois, quatre, cinq, six Indiens et arrivent du Saskatchewan, des Dakota du Nord et du Sud, du Nebraska, du Montana, du Wisconsin, du Michigan et d’Alaska. Les grooms blancs remplissent les chariots de bagages indiens et les conduisent à la réception dont le personnel est blanc. C’est un curieux spectacle que ces caissons roulants aux cuivres et aux chromes astiqués qui débordent de valises, de sacs à vêtements, de peaux de daim perlées, de velours et, posées sur le dessus, d’énormes parures de plumes d’aigle en éventail. Une longue file d’Indiens attend à la réception ; chacun reçoit une clé magnétique et les voilà qui montent pour gagner l’une des chambres du Mystic Lake Hotel. Presque toutes sont occupées par des Indiens, de sorte qu’il y a plus d’Indiens à l’hôtel que de membres enregistrés de la tribu dakota mdewakanton – très précisément deux fois plus, puisqu’elle ne compte pas plus de trois cents membres. Les Indiens donnent de l’argent aux Blancs ; il passe de mains brunes à des mains blanches. La plupart du temps, les Indiens ne donnent pas de pourboire. S’ils le font, c’est en général un ou deux dollars.

    L’impression, l’étrange impression de richesse indienne s’accroît encore quand vous vous rendez au pow-wow proprement dit : sur le parking bondé réservé aux membres de la tribu, je compte douze Lincoln Navigator, sept Hummer, trois Mustang de 2008 et quatre Dodge Charger avec « HEMI » peint au pochoir sur le côté. Quelques minibus, tristement déplacés, décorent le parking, ainsi que six Harley-Davidson et une moto Indian. Les voitures coûtent pour la plupart deux fois plus que le revenu moyen annuel des ménages indiens aux États-Unis. Les Navigator et les Hummer coûtent plus de cinquante mille dollars alors que le revenu médian d’une famille indienne est de dix-sept mille14. La bande de Mdewakanton, jadis une petite bande de Sioux Dakotas avec peu de terres et pas d’argent, est en expansion. Le nombre de maisons aussi, il est passé de deux cent vingt-neuf en 1990 à trois cent soixante aujourd’hui. Les maisons s’étendent en surface. Trente-huit pour cent sont de catégorie supérieure, à savoir qu’elles comptent neuf pièces et plus. Les seuls chiffres dont la croissance reste lente sont ceux de la réussite scolaire – le nombre de jeunes qui terminent leurs études secondaires reste en dessous de cinquante pour cent, et bien peu d’Indiens obtiennent un diplôme universitaire (un triste cinq pour cent).

    Et voilà que l’étrangeté cesse. En dehors des burgers avec du pain frit et des tacos indiens vendus à sept dollars cinquante, de la citronnade fraîchement pressée à cinq dollars, le pow-wow est comme tous les grands pow-wows avec concours. Le maître de cérémonie ayant, du moins en apparence, épuisé ses réserves de blagues, annonce Grand Entry, la cérémonie d’ouverture, les joueurs de tambour entonnent un chant, et les danseurs s’avancent en rythme entre les gradins jusqu’au chapiteau. Quelques instants plus tôt, beaucoup d’entre eux tiraient une dernière bouffée de leur Marlboro, plaisantaient avec des amis, flirtaient ou racontaient une histoire cochonne, mais à présent, ils obéissent à la musique, s’inclinent en passant sous le chapiteau, se redressent avec le chant et se mettent à danser dans des styles à la fois anciens et contemporains. Entrent d’abord les gardiens des couleurs portant la bannière étoilée, celle des POW/MIAe, le drapeau de la Nation Dakota Mdewakanton et le bâton de commandement décoré de plumes d’aigle. Ils sont suivis par les danseurs regroupés par catégories. Les vêtements d’apparat sont de toute beauté. Parmi les plus beaux. Immenses parures de plumes circulaires, tenues soyeuses aux couleurs extraordinaires pour la « danse de l’herbe ». Crêtes de piquants de porc-épic avec des plumes d’aigle soutenues par des ressorts, de sorte qu’elles oscillent, sautent et plongent selon les mouvements du danseur. Les empiècements perlés des danseuses traditionnelles doivent peser au moins douze kilos. Tous les danseurs, des plus jeunes aux plus vieux, quelle que soit leur catégorie, portent un numéro épinglé ou scotché à leur costume, comme les dossards lors d’une course. Munis de porte-papiers à pince, les juges et les officiels du pow-wow commencent à donner des notes. Ils jugent les danseurs par catégorie ; ceux-ci obtiennent des points selon que leur tenue est plus ou moins complète, plus ou moins esthétique, ils sont notés pour leur attitude, leur énergie, leurs mouvements. (Les franges des danseuses traditionnelles se balancent-elles de manière régulière au rythme du tambour ? Les danseurs d’herbe exécutent-ils des cercles complets dans un sens et dans l’autre ?, etc.) Et voici Flag Song, le chant du drapeau. Et l’invocation en langue dakota. Et le crow hop. Et ensuite un sneak-up. Et une danse intertribale.

    Alors que tous les danseurs sont dans le cercle et que le groupe The Boys impulse la première danse intertribale – avec des chanteurs venus du Minnesota, de l’Utah, du Wyoming, du Wisconsin et d’ailleurs – dans une fulgurante démonstration d’intensité, le premier chanteur faisant flotter ses notes loin au-dessus de la foule, et les autres bondissant sur la résonance, tous martelant le rythme à la fin du premier push-upf puis s’interrompant, laissant la première voix émerger du silence et s’envoler de nouveau au loin, là-bas, hors de portée des autres chanteurs, déjà, le soleil entame son déclin.

    Du haut des gradins en métal où se pressent les spectateurs (pour la plupart indiens) assis sur des polaires ou des couvertures Pendleton aux motifs géométriques colorés, les danseurs perdent leur identité individuelle. Ce ne sont plus des gens parmi lesquels vous pourriez reconnaître de vieux amis, ce que vous voyez est comme un serpent. Une masse de serpents de couleur à l’intérieur du cercle. Les haut-parleurs amplifient les chants, le tintement des grelots de cheville. À l’extérieur de l’aire de danse, sur l’herbe où perle déjà la rosée, des gens font les cent pas avec des petits dans leur poussette, les enfants se poursuivent à travers la foule. Certains apportent des cornets de frites à des tables de pique-nique en bois. Au-dessus et au-delà des danseurs qu’éclairent à présent des projecteurs, dominant le public, les douzaines de 4x4, de camping-cars, de minibus, sur l’autre versant d’une étroite vallée qu’on ne voit pas, s’élève la réserve, ou au moins une partie de la réserve. Sur la haute colline, de l’autre côté de la vallée, les maisons des Mdewakanton sont disposées en cercle comme des tipis. C’est leur secteur résidentiel, leur « zone » à eux. Des logements de réserve comme vous n’en avez encore jamais vu. Chaque maison fixe l’autre versant de la vallée d’un air de défi, avec ses fenêtres aux vitres énergétiques antireflets (qui valent entre trois et quatre mille dollars pièce) derrière lesquelles se cachent cinq à six cents mètres carrés habitables (vingt fois plus grandes que la cabane de cinq mètres sur six dans laquelle ma mère a grandi). Le logement est fourni aux membres de la tribu et, même à mille deux cents dollars le mètre carré, ces maisons coûtent environ six cent mille dollars chacune. Les membres eux-mêmes perçoivent environ quatre-vingt-quatre mille dollars par mois et par personne – parce qu’ils sont indiens et membres inscrits de la communauté sioux mdewakanton. Un million de dollars par an et par membre de la tribu âgé de plus de dix-huit ans. Ils paient les impôts fédéraux, mais comme ils habitent la réserve, ils sont exemptés de l’impôt sur le revenu de l’État. Il n’y a pas d’impôts locaux dans le Minnesota. Cet argent est considéré comme un élément d’actif matrimonial en cas de divorce. La plupart des Dakotas Mdewakantons vivent sur la réserve. Le taux de chômage est très élevé à Shakopee. Je pense que le taux de divorce l’est aussi. Ils sont à la tête de richesses qu’aucun Indien n’aurait imaginées il y a vingt-cinq ans, à l’aube de l’ère du jeu, et que peu d’Indiens sont en mesure de concevoir. Ils possèdent le genre de fortune qui dépasse l’entendement d’une majorité d’Américains.

    En regardant par-dessus les danseurs, superbes dans leurs tenues d’apparat, fiers de participer à ce pow-wow, par-dessus les Navigator, les Hummer, les Harley-Davidson, par-dessus les villas des Indiens qui se dressent là où, cent ans plus tôt, il n’y avait absolument rien, on voit clairement que les casinos indiens sont le grand facteur de changement sur les réserves – y compris sur celles où il n’y en a pas, et celles où les casinos existent à peine –, ce depuis qu’elles ont été créées au XIXe siècle.

    La vie a changé de manière spectaculaire pour de nombreux Indiens, comme les Dakota Mdewakantons, qui vivent à proximité de grands centres urbains. La bande de Cabazon, avec seulement vingt-huit membres, est richissime. On dit que chacun de ses membres possède son parcours de golf privé, mais je n’ai pas pu le vérifier. Ni eux ni les Mdewakantons n’ont très envie d’être interrogés sur leur fortune. Ironie du sort, des célébrités se rendent à Palm Springs pour faire une cure de désintoxication dans une centre de soins indien. Personne ne se serait douté qu’un jour, des Blancs viendraient soigner leur alcoolisme sur les réserves. Choctaws, Chickasaws, Séminoles, Pequots et Dakotas Mdewakantons sont riches. Mais ce sont des exceptions. De nombreuses réserves n’ont pas de maisons de jeu du tout, et beaucoup de celles qui en ont, comme la mienne, parviennent tout juste à rester à flot. Depuis 2006, douze pour cent des casinos indiens génèrent soixante-cinq pour cent de tous les bénéfices des casinos.

    Seul un petit nombre de réserves dotées d’un casino en tirent des bénéfices dignes de ce nom, et seul un petit nombre parmi ces dernières en tirent des revenus suffisants pour en reverser une part à chacun de leurs membres comme le font les Dakotas Mdewakantons. La réserve de Red Cliff, sur les rives du lac Supérieur dans le nord du Wisconsin, possède un casino. Il n’a jamais généré beaucoup de revenus. Il se maintenait jusqu’à ce que, plus au sud, les tribus du Flambeau, Lac Courte Oreilles, Fond du Lac et St. Croix ouvrent des casinos beaucoup plus près de Minneapolis et de Duluth – il n’y avait alors plus de raison d’aller jusqu’à Red Cliff. À présent, la tribu, l’une des plus pauvres de l’État, est confrontée à un nouveau dilemme : doit-elle étendre ses activités dans le domaine du jeu et construire un nouveau casino sur le site du camping et de la marina (auquel les membres de la tribu sont souvent très attachés) ou rester pauvre ? Il n’y a pas qu’entre les murs des casinos que les Indiens parient : les casinos eux-mêmes sont un pari risqué. C’est encore plus vrai depuis la récession de 2008 ; les revenus du jeu indien ont baissé de quarante pour cent. Les tribus, comme celle de Mille Lacs, qui se sont diversifiées, s’en sortent. Plutôt bien. Elles ont discuté l’éventualité d’une suppression des versements par tête, mais elles les poursuivent à un taux légèrement inférieur – environ huit mille dollars par an. Les tribus comme celle de Leech Lake qui ne se sont pas diversifiées sont à deux doigts de perdre ce qu’elles avaient acquis. Certains cyniques pensent que l’argent des casinos n’a rien changé. « Ouais, m’a dit l’un d’eux, Mille Lacs est le bidonville le plus riche du pays. Et tout le monde continue à rentrer dans les arbres en voiture. La seule différence, c’est que les voitures accidentées sont plus récentes. » Ce n’est pas entièrement faux. Mille Lacs a peut-être fait construire une clinique avec les revenus du jeu, mais les Indiens s’y font toujours soigner pour des overdoses, des accidents de voiture, du diabète et plus généralement une mauvaise santé.

    Certains trouvent injuste que des Indiens s’enrichissent pendant que d’autres n’ont même pas un pot de chambre pour pisser. Mais en cela, le pays indien est à l’image de l’Amérique : une classe moyenne qui diminue, une classe défavorisée très importante, et une élite qui contrôle le plus gros des richesses. Alors, s’ils mangent du bœuf de Kobe à Mdewakanton et à Palm Springs, ce n’est pas le cas sur la plupart des réserves indiennes, même celles qui ont des casinos. Certaines réserves ont gagné juste assez pour créer des emplois, paver quelques routes, construire de nouveaux locaux pour l’administration tribale et de nouvelles écoles – juste suffisamment pour faire un pas en direction de la classe moyenne. En soi, c’est déjà une réussite phénoménale.

    Le jeu indien commence à peine à étendre ses ramifications. Les tribus ont découvert que, plus qu’à toute autre époque depuis trois cents ans, elles avaient le contrôle de leur vie. Elles découvriront tôt ou tard que la logique et les précédents ayant permis le développement du jeu pourraient aussi permettre celui d’autres entreprises, ce n’est qu’une question de temps. Les tribus pourraient se lancer dans des activités bancaires qui rivaliseraient avec les banques offshore. Rien ne les lie en principe aux lois qui régissent les opérations bancaires aux États-Unis. Les tribus pourraient bien se livrer à la collecte de données. Elles pourraient offrir un abri fiscal aux entreprises. Les compagnies pharmaceutiques pourraient ne plus avoir de raisons de s’exiler à Porto Rico. Les possibilités ne manquent pas. On ignore quel rôle joueraient les États dans le cadre d’éventuelles activités bancaires. Les tribus devront peut-être signer des conventions pour ouvrir des banques, comme elles l’ont fait pour le jeu. Mais ce que gèrent les États se négocie sur les réserves.

    Alors, la prochaine fois qu’on vous demande pourquoi les Indiens ont le droit d’avoir des casinos, ou si on vous demande pourquoi les Indiens possèdent la guitare de Paul McCartney, la réponse est simple : c’est à cause du procès Worcester contre la Géorgie, à cause d’un avis d’imposition de cent quarante-sept dollars sur un mobile-home à Squaw Lake, et parce que quelques tribus et quelques personnes ont choisi la voie la plus difficile, se sont battues et ont gagné.

    [image: image]

    Notre dernier jour. Nous décidons de déjeuner au club-house du Pechanga avant de prendre la route pour l’aéroport. J’aperçois un homme à l’allure familière. Il porte un T-shirt sur lequel on lit : « Ojibwé Veterans’ Powwow, Red Lake, 2005. » Je le regarde attentivement et je dis : « Rocky ? C’est bien toi ? » C’est bien Rocky Cook, de la réserve de Red Lake, qui habitait à un jet de pierre de chez moi. Il est avec sa femme, Lorena, de Red Lake, elle aussi. Tous deux connaissent mes parents depuis les années 1960 ; ils connaissent aussi mes frères et sœurs. Je suis allé au lycée avec leur fille, Holly. Je ne suis pas trop surpris de les voir là, je sais que Holly a épousé Mark Macarro, le président de Pechanga. Je sais aussi que Holly attendait un enfant ; il a dû naître.

    Nous parlons d’elle, de mes frères et sœurs, de mes parents. Les nouvelles habituelles de chez nous. Ils me demandent ce que je fais là ; je leur dis que je travaille à écrire quelque chose sur les casinos indiens.

    « Ah, ouais ! s’exclame Lorena (qui ne manque pas d’esprit), on nous en veut d’être pauvres, et puis certains d’entre nous réussissent, et là, on nous en veut parce qu’on est riches. » Pas que Red Lake d’où ils viennent soit très riche. Mais ce que Lorena exprime là, le mépris paradoxal que beaucoup éprouvent pour la pauvreté des Indiens comme pour leur fortune dans les rares cas où ils en possèdent une, est un sujet de réflexion pour bon nombre d’Indiens.

    Les Indiens sont connus pour certaines choses – pour leurs tendances écologistes avant la lettre, pour Sitting Bull, pour parler un mauvais anglais, et surtout pour leur pauvreté. Dans l’esprit de beaucoup, pauvreté est synonyme du concept même d’Indien et de réserve indienne. Cette pensée me reste en tête tandis que nous chargons la BMW, que nous gagnons l’aéroport LAX de Los Angeles, pendant le vol qui nous ramène à Minneapolis et le trajet de retour dans mon pick-up.

    La réserve de Leech Lake est grande, soixante-cinq kilomètres sur soixante-cinq, parsemée de lacs grands et petits et coupée en deux par le cours lent et peu profond du Mississippi septentrional. Tandis que nous longeons la limite nord-ouest de la réserve pour rentrer chez moi, nous passons devant deux de nos casinos (nous en avons trois). On n’y sert pas de bon steaks. On n’élève pas nos propres bêtes. On n’est pas propriétaires des chaussures d’une célébrité. Bon nombre d’habitants de Leech Lake ne possèdent même pas leurs propres chaussures. Ma réserve sera pauvre longtemps. Peut-être toujours.

    L’avènement du jeu n’a pas changé grand-chose sur ma réserve. Il a généré un peu d’argent pour l’infrastructure et l’emploi, pas beaucoup. Alors qu’il y a vingt ans, nous n’avions que peu d’activités économiques, nous avons aujourd’hui une station-service et un supermarché, un moulin et trois casinos, tous propriété de la tribu. Le taux de chômage à Leech Lake est tombé de cinquante à vingt-deux pour cent depuis que les casinos existent, et ces emplois n’ont pas été créés par les seuls casinos. À Leech Lake, le jeu a suscité plus de débats, de querelles et de politique orageuse qu’il n’a créé de nouvelles opportunités. Le revenu médian des ménages y est de vingt et un mille dollars, soit moins de la moitié de celui d’un ménage américain. Plus d’un enfant sur deux ne vit pas avec ses parents. À Leech Lake, nous sommes pauvres, mais nous nous y sommes employés et nous avons gagné notre pauvreté honnêtement.

    Et, même si le jeu en pays indien est né à Leech Lake à cause d’un avis d’imposition de cent quarante-sept dollars, nous apportons peut-être quelque chose d’un peu plus difficile à quantifier. Quand je demande aux Indiens de Floride, de Pechanga, de Morongo ce qu’ils désirent le plus, ce qu’ils craignent par-dessus tout de ne pas avoir, ils me répondent : la culture, la langue, nos traditions. À Leech Lake, au moins, nous avons cela. Le commentaire qui suit fera peut-être sourire les gens d’autres réserves, mais quand je dis d’où je viens, mes interlocuteurs haussent les sourcils, d’un air aussi surpris qu’admiratif, car ils sont parfois impressionnés, un peu honteux et même un peu envieux que je vienne d’un endroit où notre langue est encore parlée, un lieu qui ne donne pas l’impression d’être comme le reste de l’Amérique, même s’il l’est plus encore. De sorte que, si je suis fier de ce que d’autres tribus ont accompli, je me demande si elles sont également fières de nous (ce que j’espère).

    En arrivant près de chez moi, je passe devant notre premier casino, le Palace Casino and Hotel. Je décide de m’arrêter pour voir et comparer. Il est maintenant deux heures du matin. L’endroit est presque désert. La foule de Memorial Day s’est retirée. L’ouverture de la pêche est passée de quelques semaines. Quelques habitués assis devant les machines à Keno fument en espérant que leur numéro sorte. Une demi-douzaine de joueurs de blackjack tapotent le tapis vert en secouant la tête. L’air est enfumé et lourd. Tout le monde semble déprimé et cela me déprime un peu aussi. Il n’y a pas de bains à remous. Pas de steaks. Pas de golf. Pas de Bad beat jackpot. Le Palace n’est pas le casino le plus isolé d’Amérique – cet honneur revient au Isle Vista sur la réserve de Red Cliff –, mais il n’en est pas loin. Nos problèmes de chômage, de toxicomanie, d’alcoolisme, de manque d’accès à l’éducation et à l’emploi sont ce qu’ils ont toujours été. Mais les richesses des bandes de Mdewakanton ou de Mille Lacs n’ont guère contribué à régler ces problèmes sur leur réserve. Même si j’ai entendu raconter qu’à Shakopee, certains ne portent leurs chaussures qu’une fois avant de les jeter, ces gens sont pauvres à bien des égards – l’état de santé général pour commencer. Leur pauvreté est peut-être d’un nouveau genre, la nôtre est ancienne.

    Quoi qu’il en soit, le Palace est familier, confortable. Construit en 1988, c’est l’ancêtre d’endroits plus grands et plus joyeux en Californie, dans le Connecticut, en Floride. Et c’est chez moi.

    J’ai passé beaucoup de temps au Palace. C’est là que j’ai gagné pour la première fois au blackjack. C’est là que mon oncle Sonny (à présent décédé) a décroché quatre mille dollars sur une machine à Keno. Où ma tante Barb (à présent décédée) travaillait. Où un homme-médecine assis près de ma mère a dit au croupier : « Donne-moi le huit de cœur », ce que le croupier a fait, et ma mère de s’exclamer : « Adam, ce n’est pas juste ! » Où j’ai rencontré il y a longtemps une petite amie absolument merveilleuse. Derrière le casino, il y a le centre pour les anciens combattants, construit avec l’argent du casino ; là où ont eu lieu les cérémonies funèbres de pas mal de bons amis. Et derrière encore, il y a l’aire des pow-wows, construite avec l’argent du casino, et où j’ai chanté pour la première fois.

    Le Palace Casino and Hotel a été construit pendant que j’étais à l’université (à l’époque, c’était le Bingo Palace and Casino, sans hôtel). Dans un moment de solitude au cours de l’automne de ma première année, j’ai appelé chez moi (sans me soucier du prix de la communication longue distance qui dévorerait le fruit de plusieurs heures de travail).

    « Ça va ? m’a demandé ma mère.

    – Ouais. J’ai le mal du pays. J’aimerais être chez nous.

    – Tu avais pourtant dit que tu ne reviendrais jamais sur la réserve, non ?

    – Je me trompais.

    – Tu veux savoir un truc excitant ? On va avoir un casino, a-t-elle dit pour me remonter le moral.

    – Un quoi ?

    – Tu sais bien. Le bingo, le blackjack, les machines à sous. Un casino. Pour jouer.

    – Je me demande si ça changera quelque chose. »

    Et là, c’est la litote de la décennie : « Va savoir, Dave. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on va enfin avoir des côtes de bœuf de première qualité. »

  

  
    

    
      a 

      
        Cherokees, Chickasaws, Choctaws, Creeks et Séminoles étaient considérés par les colons blancs comme « civilisés » parce qu’ils avaient adopté une partie de leurs coutumes.

      

      
    

    
      b 

      
        Programme assurant l’éducation, la nutrition et la santé d’enfants d’âge préscolaire issus de milieux défavorisés.

      

      
    

    
      c 

      
        PL signifie Public Law, à savoir droit public.

      

      
    

    
      d 

      
        Le chêne de Californie (Quercus agrifolia), espèce côtière endémique, peut atteindre jusqu’à vingt-cinq mètres de haut. Des spécimens vieux de deux cent cinquante ans ont un tronc d’environ quatre mètres de diamètre.

      

      
    

    
      e 

      
        POW/MIA (Prisoners of War/Missing in Action) : ce drapeau officiellement reconnu par le Congrès symbolise le soutien du peuple américain à ses prisonniers de guerre et soldats portés disparus.

      

      
    

    
      f 

      
        Ensemble d’un couplet et d’un refrain qui sera repris quatre fois, selon une structure codifiée.
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    Je ne suis pas censé exister. Il y a un siècle, les Indiens d’Amérique étaient censés disparaître, comme les espèces menacées. Nos réserves ne sont pas censées exister non plus ; à bien des égards, elles devaient être temporaires et, assaillies par le Dawes Act au XIXe siècle puis par la politique de liquidation sous Eisenhower au XXe, elles étaient censées disparaître, elles aussi.

    Finalement, je ne suis pas mort, et la vie des réserves continue malgré les froides intentions d’une république qui remonte à deux siècles avant ma naissance. Nous continuons résolument d’exister. À l’aube du XXe siècle, il y avait un peu plus de deux cent mille Indiens d’Amérique en vie ; au recensement de l’an 2000, nous étions plus de deux millions. Si on met de côté l’accroissement migratoire, nous avons en tant que groupe la plus forte croissance démographique aux États-Unis. Mais alors même que nos populations augmentent, je crains que nos cultures ne se meurent.

    Mes semblables indiens n’aiment pas beaucoup l’entendre dire. La plupart d’entre nous ricanent lorsqu’on leur annonce leur mort culturelle et déclarent que c’est une preuve de plus que « l’homme » cherche toujours à nous tuera, même si c’est aujourd’hui par ses attitudes et par le raisonnement plutôt par la discrimination et les armes. Tout Indien surpris à s’inquiéter de notre éventuelle disparition peut s’attendre à ce qu’on le classe parmi ceux qui se haïssent eux-mêmes. Si une culture est faite de divers éléments – la parenté, l’histoire, la religion, le lieu, entre autres –, la disparition de nos langues laisse supposer que, de manière générale, nos cultures n’en ont plus pour longtemps.

    À l’heure actuelle, nombre de langues indigènes existent encore, mais à peine pour certaines qui ne comptent que très peu de locuteurs vivants, et tous sont âgés. Le 21 janvier 2008, Marie Smith Jones est morte à l’âge de quatre-vingt-neuf ans ; elle était la dernière à parler couramment l’eyak, l’une des langues autochtones d’Alaska parmi la vingtaine qui survivent encore. Les linguistes estiment qu’à l’arrivée des Européens sur le continent nord-américain, on y parlait plus de trois cents langues différentes. Aujourd’hui, il en reste à peine cent cinquante. Parmi celles-ci, vingt seulement sont encore parlées par les enfants, et trois – le lakota, le diné (navajo) et l’ojibwé – sont parlées par des communautés de locuteurs pleines de vitalité. Dans un siècle, si rien n’est fait, il ne subsistera qu’une poignée de langues indiennes, mais la mienne, l’ojibwé, en fera partie.

    Les cultures changent, bien sûr. Parfois, elles évoluent lentement, en réaction à certains facteurs tels que le réchauffement climatique, la modification des sources de nourriture, de nouvelles structures migratoires. À d’autres moments, les changements culturels se font brutalement, sous l’effet de la colonisation, de la famine, d’une migration ou de la guerre. Mais il y a un moment (que personne ne souhaite identifier avec précision) où une culture cesse d’être une culture pour devenir simple appartenance ethnique – à savoir qu’elle passe d’un mode de vie qui génère ses propres règles à un autre qui emprunte presque intégralement ses règles à des tiers.

    Même si cela nous rassure, prétendre que les cultures indiennes peuvent se maintenir sans leurs langues ne sert qu’à précipiter notre fin. En tant qu’entités particulières, uniques et identifiables, nos cultures et nos langues sont liées à notre souveraineté. En nous laissant bercer d’illusions complaisantes pour finir ce que George Armstrong Custer a commencé, nous perdrons ce que nous avons réussi à conserver : nos langues, nos terres, nos lois, nos institutions, nos cérémonies et, finalement, nous-mêmes. La mort culturelle est une chose grave, car si la culture meurt, nous aurons raté l’occasion non seulement de vivre selon les termes que nous avons choisis (et nos ancêtres se sont battus longtemps, avec acharnement pour cela), mais aussi de vivre nos propres termes.

    Si ma langue meurt, le mot qui désigne l’ours, makwa, disparaîtra, et nous perdrons avec lui un fragment de connaissance, l’idée que makwa dérive de makak qui désigne une boîte (parce que l’ours noir s’enferme dans un coin pour hiberner). Il en ira de même pour le mot niiyawen’enh qui signifie « homonyme ». Tout enfant qui reçoit un nom ojibwé a des homonymes, parfois jusqu’à six ou huit. Durant toute la vie de l’enfant, ses homonymes feront plus ou moins fonction de parrains et de marraines, ils lui donneront des conseils, un dollar pour acheter un taco indien au pow-wow. Mais ils apportent autre chose aussi. Le terme qui désigne mon corps, ni-iyaw (ni-, possessif, à moi, le mien ; -iiyaw, corps, âme) est inclus dans le mot pour dire « homonyme », l’idée (contenue dans le mot et inversement) étant que, lorsqu’on prend part à une cérémonie du nom, on donne une partie de son âme, de son corps à la personne qu’on nomme. De sorte que dire niiyawen’enh, « mon homonyme », revient à dire « mon autre corps, mon autre moi-même ». Si ces mots se perdent, cela changera beaucoup, mais aussi très peu de choses. La vie quotidienne des Ojibwés modernes restera inchangée. Les langues que nous perdons, quand nous les perdons, sont toujours remplacées par d’autres. Et toutes les langues permettent de s’acquitter des tâches de la vie. Mais quelque chose d’autre peut se perdre, et la vie ne se limite peut-être pas à l’ensemble des tâches qui la composent.

    [image: image]

    À la Waadookodaading Ojibwe Language Immersion School, sur la réserve de Lac Courte Oreilles (LCO), Wisconsin, on s’emploie à éviter cela. Entre la ville de Hayward et l’école, vous longez de beaux sites naturels – des érables et des pins en pagaille, des lacs profonds et clairs – appartenant à des Blancs pour la plupart. Dans deux bâtiments modulaires jaunes construits avec des fonds tribaux dans ce qui était un coin du parking de l’école, une renaissance culturelle est en cours. Par une chaude journée de mai, je visite l’école. Je vois des silhouettes d’élèves dessinées à la craie sur le bois de la terrasse qui relie les bâtiments. Les élèves de huit et neuf ans étudient les mouvements du soleil dans le cadre de leur cursus en sciences de la Terre, en langue ojibwé ; c’est le seul endroit où cela se pratique. Dans la classe, les murs sont couverts des signes de notre langue. Un tableau électronique, relié à l’ordinateur portable de l’instituteur, fournit un outil d’apprentissage dernier cri.

    L’un des enseignants à l’origine du projet d’immersion totale est un homme grand, maigre et nerveux appelé Keller Paap. Quand ces instituteurs ont lancé le projet en 2000, ils n’avaient qu’une poignée d’élèves en maternelle. Ils ont maintenant une vingtaine d’élèves, de l’âge de la maternelle jusqu’à celui du CM1. Après avoir salué la classe, Keller les conduit en salle de musique, dans le bâtiment principal de l’école ; là, accompagnés par la guitare du maître, ils chantent pour saluer cette nouvelle journée. Ils parlent, se disputent et chahutent entre eux en ojibwé, à un niveau que ne possèdent pas la plupart des adultes de Lac Courte Oreilles et des autres réserves ojibwés des États-Unis. Après le chant matinal, ils retournent en salle de cours et entament leur leçon de sciences. « Ahaw, commence Keller. Awegonesh ge-ayaayambam da-agawaateyaag ? (De quoi a-t-on besoin pour produire une ombre ?) »

    Une fille dit timidement : « Andaatewin.

    – Mii gwayak, dit Keller. Awegonesh gaye ? Giizis ina ?

    – Ahaw, dit un garçon malicieux sans hésitation ni timidité.

    – Mii go gaye apiichaawin », lance un autre sur une intuition.

    Cette classe a des années-lumière d’avance sur la plupart des programmes tribaux d’apprentissage de la langue qui en sont encore à « bezhig, niizh, niswi » (un, deux, trois) et à « makwa, waabooz, waagoh » (l’ours, le lapin, le renard). À Waadookodaading, on ne fait pas de liste de choses, on pense en ojibwé.

    Ensemble, Keller et son épouse, Lisa LaRonge, Alex Decoteau et les autres enseignants de Waadookodaading sont en train de sauver la culture ojibwé. Keller Paap est l’un des rares activistes qui ont voué leur vie à sauver notre langue. C’est un héros improbable. Élevé dans une banlieue de Minneapolis, diplômé de l’université, musicien de rock reconverti (c’est un excellent guitariste), il a renoncé à la sécurité financière et à ses autres possibilités de carrière pour s’installer à Lac Courte Oreilles et ouvrir cette école de langue ojibwé en immersion totale. C’est un activiste d’un genre nouveau pour une nouvelle espèce de communauté sur la réserve.

    L’activisme indien était autrefois une affaire de durs. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, l’AIM (American Indian Movement) est né des populations indiennes urbaines à travers le pays. Cleveland, Minneapolis, Chicago, Oakland et Los Angeles étaient des destinations courantes pour les Indiens déplacés dans les années 1950 ; elles sont devenues des pépinières pour l’activisme indien naissant. Financé par le gouvernement, nouveau revirement politique dans la longue quête de ce dernier pour se débarrasser de toutes ses responsabilités envers nous, le programme de délocalisation visait à intégrer les Indiens dans la masse laborieuse en cassant leurs rapports avec leurs communautés des réserves. Le programme promettait l’emploi, l’éducation, le logement dans des villes américaines en plein essor. Bien peu de ces promesses se matérialisèrent. Au lieu de cela, les Indiens s’entassaient dans des ghettos ; ils se battaient pour avoir du travail, ils se battaient pour l’éducation, et ils souffraient. Il faut reconnaître que certains s’épanouirent dans les villes des années 1950 et que beaucoup y prospèrent encore aujourd’hui ; plus de la moitié de tous les Indiens vivent en milieu urbain. Il n’empêche que le lieu commun selon lequel les réserves sont des prisons doit être révisé ; c’est la ville qui est devenue une prison pour nombre d’Indiens. Ils y étaient coincés et ne pouvaient pas en sortir. Ils n’avaient pas d’argent pour regagner leur réserve et bien peu de raisons de rester là où ils étaient. Franklin Avenue, Gowanus Canal, le South Side de Chicago étaient autant de synonymes d’une vie au moins aussi dure que celle des réserves dont ces Indiens étaient originaires. De cette situation, censée faire disparaître l’Indien en tant qu’Indien, est né l’American Indian Movement.

    Clyde Bellecourt, Dennis Banks, George Mitchell et Herb Powless, entre d’autres, fondèrent l’AIM en 1968. Sa raison d’être et ses objectifs se résumaient ainsi : le gouvernement des États-Unis n’a jamais eu les intérêts des Indiens d’Amérique à cœur et toute tentative d’action à l’intérieur du système ou avec lui est vouée à l’échec. Contrairement au mouvement pour les droits civils des Noirs, l’AIM n’avait pas l’avantage du nombre, pas de capitaux ni de visibilité pour faire passer son message. La solution : des actions téméraires, explicites, des marches et des occupations. En sept ans, l’AIM avait bien avancé et pris possession de l’île d’Alcatraz (ou, plus exactement, un groupe d’Indiens de la région de la baie de San Francisco avait occupé l’île, et certains membres dirigeants de l’AIM étaient venus vers la fin) ; ils avaient également occupé le quartier général du Bureau des Affaires indiennes à Washington, le mont Rushmore, et une reproduction à l’identique du Mayflower. Lors de chaque événement, des membres de l’AIM en bottes de cow-boy, jean moulant, veste de daim à franges et bandana se lançaient dans des discours passionnés et même poétiques sur les mauvais traitements dont les Indiens d’Amérique étaient toujours victimes. Les Indiens à la peau claire s’entendaient souvent dire qu’ils ne pouvaient pas faire partie de l’AIM, ou on les obligeait à marcher en queue de cortège. L’AIM veillait de près à son image. Son activisme était une forme d’art, un théâtre de rue très visuel, souvent violent, et qui transmettait des messages clairs sur les mauvais traitements subis par les Indiens.

    L’événement le plus marquant, le plus visible, celui aussi qui marqua le déclin de l’AIM, fut le face-à-face avec les fédéraux en juin 1975 sur la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud, deux ans après l’occupation de Wounded Knee. Deux agents fédéraux y trouvèrent la mort. Accusé et condamné pour meurtre, Leonard Peltier purge toujours sa peine à Lewisburg, Pennsylvanie, après avoir été longtemps détenu à Leavenworth, Kansas. Après cela, de l’avis de beaucoup, l’AIM, en proie à des luttes intestines et infiltré par le FBI, se trouvait désorienté. De plus, et dès le départ, tous les Indiens n’appréciaient pas l’AIM. Au cours des années 1970, la colère suscitée par Roger Jourdain, président de la réserve de Red Lake, sa politique et les détournements de fonds commis par d’autres employés fut à l’origine d’émeutes. La maison de Jourdain fut incendiée, des voitures furent criblées de balles. L’AIM tenta de se greffer sur cette agitation et essuya une rebuffade. La communauté traditionnelle de Ponemah prit position contre lui. Comme le raconte Eugene Stillday, des vétérans de la Deuxième Guerre mondiale, de la guerre de Corée et de celle du Vietnam se rassemblèrent au lieudit The Cut – rétrécissement de la route avec le lac d’un côté et un vaste marais de l’autre. Ils barricadèrent la route, construisirent des bunkers avec des sacs de sable et montèrent la garde en permanence, armés de fusils de chasse et de carabines. Des voitures pleines de militants de l’AIM arrivèrent et furent arrêtées ; un coup d’œil sur les vétérans de Ponemah, et elles rebroussèrent chemin pour aller voir ailleurs.

    Voilà ce qui passait pour de l’activisme fin 1960 et début 1970. Keller Paap est, en revanche, un activiste surprenant. Il a grandi dans la banlieue aisée de White Bear Lake, au nord de St Paul. Sa mère est originaire de la réserve de Red Cliff, Wisconsin ; son père a des ancêtres allemands. Après avoir terminé le lycée à White Bear Lake, il est entré à l’université puis il a arrêté ses études pour se consacrer au rock et devenir musicien. Il ressemble d’ailleurs à une star du rock. Grand (un bon mètre quatre-vingt-cinq), maigre et osseux, avec de longs cheveux noirs, des pommettes larges et des lèvres charnues, il a de longs doigts faits pour tenir une guitare et en jouer bien. Quand on lui parle de la langue ojibwé, son regard se fait lointain, comme il devait l’être pendant ses solos de guitare. On l’imagine facilement avec un bandana, comme Steven Van Zandt, ou lèvres pincées comme maintenant et concentré sur sa guitare. Au cours de la journée, certains enfants décrochent pendant le cours ; alors, Keller bondit, sort son iPod tout en répandant un flot d’ojibwé sur ses élèves, trouve le morceau qu’il cherchait, Rockit de Herbie Hancock, demande aux gamins d’ôter leurs chaussures et de s’essayer au robot, à l’épouvantail, au moonwalk. Au début des années 1980, Keller passait beaucoup de temps à travailler son break-dancing. Par la suite, ses amis et lui ont suivi les Grateful Dead.

    J’ai rencontré Paap pour la première fois en 1994 à l’université du Minnesota où il terminait son premier cycle. Il suivait les cours de langue ojibwé proposés par le département d’études amérindiennes. À l’époque, il ne semblait pas particulièrement intéressé.

    « À ce moment-là, je trouvais ça cool, explique-t-il. J’étais ojibwé, ma famille venait de Red Cliff, et c’était notre langue ; c’était sympa de l’étudier. »

    C’est vite devenu une passion.

    « Tout a commencé parce que je traînais avec Dennis Jones, notre professeur de langue ojibwé à la fac. Je voyageais avec lui, j’enregistrais sa mère, je travaillais à la traduction de ce qu’elle racontait. Et là, aïe, aïe, aïe ! Quelle subtilité ! La folle complexité de la langue m’a sidéré. J’étais là, avec Nancy, et Rose Tainter, et Delores Wakefield, toutes ces anciennes, assises autour de la table à boire du thé Red Rose en bavardant ! Je me sentais à l’aise, comme quand j’étais petit et que j’étais avec mes oncles, mes cousins, ma famille de Red Cliff. Plus que la musique, plus que la guitare, la complexité et la musique de la langue, le sentiment que ma place était là m’ont saisi pour ne plus me lâcher1. »

    Effectivement. Peu après avoir obtenu son diplôme, il débutait comme assistant d’enseignement au sein du programme linguistique. C’est là qu’il a rencontré sa femme. Lisa LaRonge est originaire de la réserve de Lac Courte Oreilles, droit au sud de Red Cliff. Comme Keller, elle est grande, avec de longs cheveux bruns. Comme Keller, elle est passée par diverses incarnations avant de se donner tout entière à la langue. Ils ont emménagé sur la réserve de Lisa en 1998 et, avec une poignée d’autres, ils ont ouvert une école de langue ojibwé en immersion – Waadookodaading (Nous nous entraidons). L’école fonctionne depuis dix ans maintenant ; c’est l’une des rares dont les élèves sortent en parlant couramment ojibwé. Bizarrement, les activistes de la langue semblent tous avoir un gène artistique. Leslie Harper, qui a fondé le programme d’immersion totale Niigaane Immersion à Leech Lake avec sa sœur Laurie, Adrian Liberty et des anciens comme Johnny Mitchell, écrit ; il y a aussi une ex-Miss Minneapolis indienne. Liberty est batteur ; son groupe, Powermad, apparaît dans Sailor et Lula, le film de David Lynch.

    Beaucoup trouvent la démarche de ces activistes bizarre ; dans des communautés où sévissent la drogue, la violence, les gangs, la maltraitance domestique, le suicide, l’échec scolaire, l’apprentissage de la langue ojibwé en immersion semble être un luxe pervers.

    Bizarre ou pas, la démarche de ces combattants vise un but très différent de ce que recherchait l’AIM dans les années 1960 et 1970. L’AIM voulait que tout le monde prenne conscience des injustices que nous avions subies et subissions encore. L’opinion publique ainsi alertée infléchirait peut-être la politique. Les militants de la langue ont choisi une autre direction. Plutôt que de se tourner vers le gouvernement ou le grand public pour tenter de les convaincre, ils se tournent vers l’intérieur pour convaincre leurs compatriotes indiens de tout autre chose. Comme l’a exprimé mon frère Anton en diverses occasions, « le gouvernement des États-Unis a dépensé des millions pour tenter de nous priver de notre langue. Pourquoi nous la rendrait-il maintenant ? C’est à nous d’en reprendre possession ».

    Le gouvernement des États-Unis a effectivement dépensé des millions de dollars et passé de nombreuses années à tenter d’éradiquer les langues indigènes, principalement par une discrimination subtile (dans le cadre de l’emploi, de l’éducation), mais il a aussi employé des méthodes moins subtiles, la plus destructive ayant été l’instauration des pensionnats indiens. Tandis que les langues autochtones subissaient des assauts soutenus, l’identité indienne – ces liens indéfinissables qui attachent l’individu à la société et qui créent un peuple – encaissa le plus gros des coups. Pour bon nombre d’Indiens, c’est une preuve de l’attitude hargneuse et destructrice que le gouvernement fédéral a toujours eue envers nous. Mais les gouvernements ne sont pas hargneux pour le plaisir. Comme les animaux, ils agissent dans leur propre intérêt. Et, pendant des années, les Indiens ont constitué une menace – constante, puissante, concrète et très physique – pour l’expansion impérialiste américaine. Quand nous ne gênions pas tout simplement, nous étions suffisamment forts pour présenter un réel danger en cas de provocation. La guerre ne servait à régler le « problème indien » qu’épisodiquement. Le plus souvent, les Indiens étaient soumis à un processus d’« américanisation ». Mise en place dès l’époque coloniale, l’américanisation visait à créer un corps social uniforme partageant les mêmes valeurs, le même mode de vie, mettant le même accent sur le travail, l’épargne, l’esprit d’entreprise et l’accumulation du capital. Toutefois, la fin du XIXe siècle et le début du XXe furent à bien des égards une période noire pour les Indiens, particulièrement à cause des pensionnats.

    En 1878-79, le gouvernement des États-Unis construisit et finança le premier de vingt-six pensionnats indiens sous autorité fédérale. Situé à Carlisle en Pennsylvanie, la Carlisle Indian School est devenue le symbole de l’ère des pensionnats qui, pour un grand nombre d’Indiens, demeure l’un des pires moments de notre histoire. Le but était de briser par la force les liens familiaux dont on pensait qu’ils empêchaient les Indiens de se civiliser et de se fondre dans la masse du « peuple américain ». Carlisle prenait ses élèves dans plus de cent quarante tribus différentes. On leur coupait les cheveux. On changeait leur nom. On leur interdisait de parler leur langue. Les religions indiennes n’étaient pas tolérées dans l’école et suivre la messe ou l’office chrétien était obligatoire. Les élèves étaient battus s’ils étaient surpris à parler leur langue. Nombre d’entre eux étaient victimes d’abus sexuels. En 1902, avec vingt-six pensionnats ouverts, six mille enfants indiens avaient été arrachés à leur foyer et expédiés à des centaines de kilomètres de leur communauté. Quand les pensionnats et la politique qui les soutenait furent abolis dans les années 1970, des centaines de milliers d’Indiens étaient passés par ces pensionnats. Celui de Carlisle accueillit à lui seul plus de douze mille élèves jusqu’à sa fermeture en 1918.

    Il n’était pas obligatoire d’envoyer ses enfants au pensionnat. Les parents devaient être d’accord pour le faire. Mais leur consentement était souvent obtenu par la contrainte. Les agents indiens, qui touchaient des primes pour rassembler les enfants qui partiraient au pensionnat, menaçaient les familles de suspendre leurs annuités ou leurs rations. Celles qui refusaient de laisser partir leurs enfants se retrouvaient sur liste noire. Certains parents, comme mon arrière-grand-mère, n’avaient pas les moyens de nourrir leur famille et, s’ils savaient que leur identité indienne souffrirait au pensionnat, ils savaient aussi qu’ils y auraient à manger. Au bout de quelques décennies, envoyer ses enfants en pension était devenu une norme à force de pressions. Si vous vouliez que vos enfants aient une chance de trouver un travail, d’avoir une éducation, vous les envoyiez au pensionnat. C’était ce qui se faisait, aussi simple que cela. Les agents du Bureau des Affaires indiennes étaient très efficaces pour contraindre les parents à les laisser partir. Mais cela ne marchait pas toujours.

    En 1887, le gouvernement des États-Unis créa un pensionnat à Keams Canyon. C’était un endroit horrible, à tel point que l’agent indien de Fort Defiance, Arizona, écrivit au commissaire aux Affaires indiennes en ces termes : « S’il y a des morts, il y aura de forts préjugés défavorables envers le pensionnat, sans même parler des conditions d’hébergement indignes lorsqu’on prétend tenir un pensionnat pour des enfants. » Quoi qu’il en soit, les agents firent pression et les Hopis promirent d’y envoyer leurs enfants, mais ils n’en firent rien. Frustré, le commissaire suspendit leurs annuités et arrêta la construction des maisons et bâtiments prévus sur Second Mesa. Ces mesures restant sans effet, il ordonna qu’on abandonne les travaux entrepris sur des puits pour capter la précieuse eau souterraine. C’était cruel. Il y avait plus de cinquante centimètres de neige et la température avoisinait les moins trente. Les Hopis gardèrent leurs enfants malgré tout. En 1890, les efforts du commissaire étant restés vains, l’armée marcha sur les terres des Hopis. À Orayvi, cent quatre enfants furent capturés et expédiés au pensionnat de Keams Canyon. L’agent indien Plummer jugea la méthode discutable, car elle allait mettre les gens en colère et il faudrait sans cesse recourir à la force. Il suggéra d’arrêter les chefs et les leaders hopis. S’ils étaient faits prisonniers, ce serait un message fort pour les autres. Finalement, en raison du problème de scolarisation et pour « comportement hostile », l’armée des États-Unis captura dix-neuf chefs hopis et les envoya à Alcatraz où ils purgèrent un an de détention avant d’être autorisés à rentrer chez eux2. (C’est, à ma connaissance, le seul exemple de gens ayant repris la terre qu’on leur avait volée pour y planter du blé qui puissent être considérés comme « hostiles ». Toutefois, en 1832, les Sauks affamés, menés par le chef Black Hawk, ont traversé le Mississippi en cachette pour moissonner leurs champs de maïs que les colons avaient entourés de clôtures et piétinés. Ils furent accueillis par la milice de l’Illinois qui considérait cette expédition de récolte comme un acte guerrier. Les Sauks furent attaqués par les miliciens, les troupes fédérales et leurs alliés dakotas tandis qu’une canonnière de l’armée tuait les femmes et les enfants qui tentaient de s’enfuir en traversant le Bad Axe et le Mississippi à la nage. Les soixante-dix guerriers sauks qui réussirent à traverser furent massacrés en atteignant la rive par leurs ennemis de longue date, les Dakotas.)

    Aussi destructeurs qu’aient pu être les pensionnats, de nombreux Indiens s’y plurent et ne connurent pas d’expériences désagréables. Ces écoles étaient l’idée d’un homme dont les intentions n’étaient pas foncièrement mauvaises. Célèbre pour avoir déclaré que son but à Carlisle était de « tuer l’Indien pour sauver l’homme », le capitaine Richard Henry Pratt était une âme charitable. Il avait servi dans l’armée pendant la guerre de Sécession. Celle-ci terminée, on le mit à la tête du 10e régiment de cavalerie, bien connu sous le nom de « Buffalo Soldiers » (les soldats-bisons), des Noirs libérés qui s’étaient engagés dans l’armée de l’Union. Quand il n’y eut plus de Sudistes à vaincre, on les envoya dans l’Ouest tuer des Indiens. Suite à la guerre de la Red River, qui opposait les États-Unis à une coalition de tribus (Comanches, Kiowas, Cheyennes et Arapahos) – un épisode étrange et ironique dans l’histoire des guerres des Plaines puisque les Indiens protestaient principalement contre l’extermination des bisons par des chasseurs blancs, et qu’ils se sont retrouvés en guerre avec des Buffalo Soldiers noirs –, le capitaine Pratt et ses Buffalo Soldiers furent chargés de conduire soixante-dix-huit captifs indiens en prison depuis le Sud-Ouest jusqu’à St Augustine, Floride.

    Pratt était très attentif au bien-être de ses prisonniers. Il améliora leurs conditions de vie, leur alimentation, et instaura même un système d’autosurveillance, de sorte que les Indiens faisaient leur propre police. Son but principal était d’aider les Indiens à conserver leur dignité en captivité. Des vacanciers blancs, dont une majorité avaient un passé de missionnaires, ont fini par s’intéresser à Pratt et à ce qu’il avait mis en place à Fort Marion. Ils l’encouragèrent à poursuivre ses efforts pour « civiliser » les prisonniers indiens. Ils proposèrent de leur apprendre à lire et à écrire, de leur enseigner l’anglais, l’arithmétique de base et un peu d’histoire. Une vingtaine de ces prisonniers allèrent à l’université de Hampton après leur libération. D’autres s’installèrent à New York. Encouragé par cette réussite, Pratt apporta son idée d’« immersion culturelle » à un ami politicien et obtint un financement pour Carlisle. Globalement, Pratt voyait son entreprise comme assez proche de la domestication des dindes sauvages – il avait dérobé un nid dans la nature et fait couver les œufs ; les petits étaient élevés par une poule pondeuse. Comparant les élèves indiens à des dindons, il déclara qu’il suffisait de leur offrir « l’environnement et le traitement domestique civilisés pour qu’ils en deviennent partie intégrante3 ».

    Pour leur offrir ce « traitement domestique civilisé », Pratt et son équipe d’enseignants s’employèrent à effacer tout ce qu’ils purent de l’Indien chez leurs élèves. Ils y parvinrent, mais ils réussirent aussi à braquer des générations d’enfants et de parents contre l’éducation. Aux États-Unis, le système des pensionnats se maintint jusqu’à fin 1930, début 1940, mais les dégâts étaient faits. Au Canada, un système semblable perdura jusque dans les années 1970.

    Enfant, Dan Jones intégra le système d’écoles résidentielles canadien et subit les pires assauts contre son identité qu’on puisse subir, sans même parler des violences physiques. « Mon premier souvenir, raconte-t-il. Les arbres. Quand la lumière s’en va, qu’il fait presque nuit, le ciel est noir et les arbres sont encore plus noirs, tu vois ? La première chose dont je me souvienne, c’est de cette ligne irrégulière des arbres, la cime des épinettes noires. J’étais dans le sac de couchage en peau de lapin que ma mère avait cousu pour moi et mon frère Dennis, on était près du feu sur un rocher, quelque part sur une piste de portage. C’est mon tout premier souvenir4. »

    Dan et son frère jumeau, Dennis, sont nés sur le territoire de piégeage de sa famille, juste au nord de la frontière du Minnesota, dans le nord-ouest de l’Ontario. Le nom ojibwé de son père était Pawanjigwaneyaash (Il s’élève dans les airs), mais l’agent indien, incapable de le prononcer, l’avait remplacé par le nom anglais Johnny Jones. Les enfants ont été élevés à la manière traditionnelle, et si la famille n’était, à vol d’oiseau, qu’à quelques kilomètres de la frontière américaine, elle aurait aussi bien pu vivre dans un autre siècle. À cette époque, dans les années 1950, cette région de forêts boréales et de lacs n’était accessible qu’en canoë ou par hydravion. Il n’y avait pas de routes, pas de magasins, pas de voitures ni de télévision. Il n’y avait en fait pas grand-chose en dehors de l’eau et des arbres. Leur village est situé à l’embouchure de la rivière Otter Tail, dans la baie de Redgut, à Rainy Lake. C’est un bel endroit, avec des pins, des peupliers, des basses terres, des rivages rocheux et des falaises. Le travail était saisonnier. En été, les hommes guidaient les touristes qui souhaitaient pêcher. À l’automne, les Indiens récoltaient le riz sauvage. En hiver, ils trappaient ; au printemps, ils pêchaient au filet. Nancy Jones et son mari Johnny ont élevé leurs huit enfants en pleine nature.

    Au cours d’un long hiver, Nancy commença à avoir des contractions pendant que la famille trappait. Johnny était à deux jours de marche en raquettes. Elle accoucha toute seule, coupa le cordon ombilical avec son couteau à dépecer, attacha le bébé sur son dos et quitta la forêt pour regagner le village. Johnny l’aida à accoucher de Dan. Dennis était né, et ni Nancy ni Johnny ne comprenaient pourquoi elle avait encore des contractions. Après quarante-cinq minutes de travail supplémentaire, elle donna naissance à Dan. Pendant les déplacements, Nancy changeait les couches (remplies de mousse) sur les portages, pendant que Johnny contournait les rapides en portant le canoë et leur matériel. C’est une autre façon d’être relié à un lieu. Un jour où je trappais avec Dan, il m’a montré un rocher plat sur la piste de portage : « Ma mère changeait nos couches ici. » C’était presque incroyable, mais je connais Nancy. Elle sait tant de choses, elle est si impressionnante qu’on ne peut pas ne pas la croire. Un jour, elle a abattu un orignal, et comme elle avait oublié son couteau, elle a dépecé l’animal avec le couvercle d’une boîte de tabac à priser.

    Dans un témoignage récent devant une commission canadienne chargée d’évaluer les dégâts causés par les écoles résidentielles, Dan Jones déclarait : « Nous vivions de la terre. Nous ne parlions qu’anishinaabemowin (ojibwé). Nous déposions des offrandes de tabac dehors pour les cérémonies à la première bête tuée, pour les cérémonies du riz sauvage et celles des myrtilles. Mon père était très exigeant là-dessus. Tout était fait dans la langue, la reconnaissance, les remerciements pour ce qui nous était donné. La seule chose qui m’a paru traumatisante avant d’aller en pension, c’est le jour où j’ai cru qu’on m’avait abandonné sur la piste de portage. Mon père était parti devant pour lancer le moteur, j’ai cru qu’on nous avait oubliés et je me suis mis à pleurer. Il est revenu pour me consoler. Ils étaient très doux, très aimants. Fermes lorsqu’il le fallait5. »

    Les Jones dormaient dehors quand ils se déplaçaient sur leur territoire de piégeage ou changeaient de camp. « Mes parents construisaient un petit appentis, et ma mère avait cousu une couverture en peau de lapin – la plus chaude que j’aie jamais eue. Quand on dormait dehors, on plaisantait avec elle. Je lui disais : “Regarde-moi, regarde-moi, j’ai une couverture en peau de lapin et toi, tu n’as rien. J’ai beaucoup plus chaud que toi.” Beaucoup de ces souvenirs agréables me sont très chers6. »

    Dan avait quatre ans quand il a vu un Blanc pour la première fois. « Nous nagions près du ponton devant le village ; un hydravion s’est posé dans la baie et il est venu se mettre à l’amarre. J’avais peur. J’avais déjà vu des avions dans le ciel, mais jamais d’aussi près. Il faisait un bruit terrible. Un homme en est sorti et m’a regardé d’un drôle d’air. J’ai dit à ma mère qu’il avait un problème de peau. Qu’un homme était arrivé et qu’il devait être malade. Elle m’a répondu qu’il allait très bien. Que c’était un Blanc. Qu’il n’était pas comme nous. » L’avion venait chercher les fourrures de l’hiver.

    Un an plus tard, Dan était arraché à son enfance idyllique et envoyé au pensionnat de Kenora, à deux heures et demie en voiture de son village. On avait averti sa mère que si elle n’y envoyait pas ses enfants, on les lui prendrait de toute façon et, au lieu de les voir aux vacances et pendant l’été, elle ne les reverrait plus pendant des années. Elle les a donc laissés partir. L’école n’était pas si loin de Redgut Bay. Elle avait quelque chose d’unique : dans le cadre du programme résidentiel, Dennis et Dan étaient hébergés en dortoir, mais un bus les conduisait à l’école publique dont ils suivaient les cours avec les élèves blancs. C’était censé être un bon endroit pour les jeunes Indiens ; le personnel et les enseignants comprenaient pas mal d’Indiens. Mais cela ne faisait qu’aggraver les choses et souligner les trahisons. « Je me souviens d’avoir regardé les enfants blancs sortir du bus (on prenait le même). Leurs parents étaient là à les attendre, à agiter le bras. Je regardais ça avec un sentiment d’abandon. Plus tard, l’institutrice de maternelle nous a demandé ce que nous voulions faire quand nous serions grands. Tout le monde voulait être pompier, avocat, ce genre de chose. J’ai dit que je voulais être blanc quand je serais grand, parce que, pour moi, être blanc, c’était être privilégié, vous rentriez chez vos parents après l’école, vous aviez tout ça. »

    En quelques mois, Dan, qui ne connaissait que le mode de vie indien, commençait à voir ce mode de vie comme un fardeau honteux, comme un obstacle ; il observait avec envie la vie que menaient les enfants blancs qui l’entouraient.

    On avait laissé Dan et Dennis ensemble et c’était déjà ça, mais ils étaient séparés de leurs frères et sœurs plus âgés qui étaient entrés à l’école avant eux.

    Alors qu’il était encore en maternelle, Dan, qui n’avait jamais été battu de sa vie, commença à prendre des coups ; c’était la politique de l’école. « Le prof arrivait avec une lanière de cuir ou un battoir, et il appelait nos noms. Il disait : “C’est toi, Dan ? – Oui, c’est moi. – Est-ce que tu as…” Et il lisait un truc sur une feuille de papier. Je ne le comprenais pas vraiment, alors, je répondais : “Oui, j’ai fait ça. – Eh bien, tu vas recevoir une correction”, et il me montrait la lanière et le battoir en me demandant ce que je préférais. Je ne savais pas à quoi servait le battoir, mais une lanière, c’est utile, on peut attacher son pantalon avec, alors, je disais : “La lanière, s’il vous plaît.” Ensuite, on baissait mon pantalon, on m’obligeait à me pencher en avant, et on me frappait avec la lanière. Je ne sais pas ce que je faisais de mal. Je crois que c’était parce que je parlais ojibwé, anishinaabemowin. »

    Des élèves plus âgés persécutaient aussi Dan et Dennis. Un garçon qui venait d’une réserve proche de la leur avait raconté à Dan et Dennis que leurs parents étaient morts et qu’ils ne rentreraient jamais chez eux. Dan et Dennis n’avaient aucun moyen de savoir si c’était vrai ou pas.

    « La solitude nous accablait, dit Dan. Et ce n’était pas qu’un mois, mais deux, trois mois d’affilée. J’ai arrêté de compter les jours, c’était insupportable. Je me souviens que je tremblais en pensant que je n’avais aucun recours, personne vers qui me tourner, et tous ces sentiments m’ont accompagné longtemps. Je n’en étais pas conscient jusqu’à ce que j’aie mes propres enfants. »

    La deuxième année de pensionnat fut encore pire pour Dan et Dennis. À cette époque, l’administration de l’école avait changé. On avait engagé des administrateurs indiens pour un pensionnat culturellement plus sensible. On avait aussi engagé un surveillant pour veiller sur le dortoir pendant le week-end. « Il s’appelait Gerry Red Sky, dit Dan. J’étais content qu’il soit là. Enfin, un Indien sur qui prendre exemple. Quelqu’un que je pourrais admirer, quelqu’un qui me comprendrait. Il venait de Kenora, ou des environs. » Dan ne tarda pas à déchanter.

    « Gerry Red Sky me rendait visite au lit. La première fois, je me suis réveillé, il essayait de me pénétrer. J’avais peur. Je ne comprenais pas. J’ai dit que j’avais besoin d’aller aux toilettes et j’y suis resté caché. Je me suis endormi plusieurs fois dans les toilettes parce que j’avais la frousse d’en sortir. Et il n’arrêtait pas, il essayait toujours. Un jour il m’a eu, je me suis réfugié aux toilettes et je suis resté assis là, je saignais. Je ne comprenais pas pourquoi je saignais. Je répandais du sang partout. J’avais six ans. Plus tard, en discutant avec Shirley, ma sœur aînée, j’ai découvert qu’elle était au courant. Je ne sais pas comment elle le savait, mais elle savait. Elle était allée s’offrir à Gerry pour qu’il nous laisse tranquilles, Dennis et moi. Si bien qu’il la violentait, sans honorer sa part du contrat puisqu’il ne nous laissait pas tranquilles pour autant. » Gerry Red Sky a pratiqué le viol anal sur Dan et sans doute beaucoup d’autres jusqu’à ce qu’il quitte son emploi au bout de six mois. À l’évidence, Dennis devenu adulte s’est mis à sa recherche pour régler ses comptes avec lui. Gerry Red Sky était sans abri et traînait dans les rues de Kenora.

    Dan et Dennis sont sortis du pensionnat en bien piteux état. Ils buvaient, fumaient de la drogue, et se battaient. Ils ont le physique caractéristique des Ojibwés : petits, râblés, larges d’épaules, la taille épaisse, avec des jambes et des mains puissantes. Ils ont la peau foncée, des cheveux noirs qui virent au gris maintenant. Ils sont gais, drôles et durs à la tâche. Il m’est difficile de les imaginer quand ils faisaient les quatre cents coups. Un jour, pourtant, alors que je marchais avec Dennis et sa femme dans une rue de la réserve de Seine River, un homme venait vers nous. Il a reconnu Dennis et traversé la rue pour passer de l’autre côté, puis il s’est retourné. J’ai demandé ce que ça signifiait. Dennis a répondu qu’il n’en savait rien. Sa femme, Lorraine, a expliqué : « Oh, Bouncy (c’est le surnom de Dennis) lui a flanqué une raclée dans le temps. » Vraiment ? « On était à une soirée par ici, et il m’a insultée, bombardée d’injures. Bouncy lui a flanqué une raclée dans la cuisine, puis il l’a jeté du haut du perron. » Lorraine a ri en caressant la nuque de Dennis. On voyait bien qu’il était gêné. « Tu ne faisais que me défendre, mon grand costaud », a-t-elle ajouté en riant de plus belle. J’y réfléchirais à deux fois avant de m’attaquer à l’un des frères.

    Mais ils ont changé de vie tous les deux. À dix-neuf ans, Dan avait cessé de boire. Dennis a arrêté peu après. Ils sont allés à l’université où ils ont obtenu leur diplôme d’enseignant. Tous deux ont des enfants, et ils enseignent la langue ojibwé aux enfants et aux étudiants de l’université, cette langue avec laquelle ils ont grandi, cette langue que le gouvernement canadien n’a pas réussi à leur arracher malgré les coups. Les deux frères attribuent à leur langue, à leur culture et au temps passé avec leurs parents à trapper, à pêcher et vivre la vie indienne le fait d’avoir pu supporter l’expérience du pensionnat et de s’en être remis. Les deux hommes vivent avec joie des vies qui ont un sens et aident les autres à se remettre de leurs traumatismes.

     

    L’assimilation forcée par la politique de lotissement et les pensionnats a eu de terribles effets sur la vie des réserves et celle des Indiens. Toutefois, si le gouvernement des États-Unis n’a pas été brillant dans son traitement des Indiens, les Indiens eux-mêmes ne font pas toujours mieux et sont parfois capables de bien pire. L’un des aspects vraiment tordus de la vie indienne tient à ce que, contrairement aux autres minorités, les Indiens ont des règles fondées sur la génétique et le « degré de sang » pour savoir si quelqu’un est officiellement indien. Brooke Mosay Ammann est de ceux qui sont du mauvais côté de cette ligne de démarcation. Aux yeux de sa tribu, du BIA et du gouvernement des États-Unis, elle n’est pas vraiment indienne.

    Née en 1975, fille de Dora Mosay et Tony Ammann, Brooke est tout ce qu’il y a d’Indienne. Large d’épaules, le crâne dégarni, son père, Tony, est un Blanc d’origine suisse ; ancien Marine (Marine un jour, Marine toujours), il a travaillé sans interruption au syndicat des ouvriers tôliers depuis qu’il a quitté l’armée. Tony est tombé amoureux de Dora Mosay, fille du chef spirituel Archie Mosay, qu’il a épousée. Archie (qui reçut ce nom d’un employeur incapable de prononcer son nom ojibwé, Nibaa-giizhig) avait vu le jour en 1901, près de Balsam Lake, Wisconsin, dans un petit village de wigwams. Ce village était l’un des rares à avoir résisté au déplacement sur la réserve de Lac Courte Oreilles. « Il y avait des Indiens partout qui vivaient de rien, raconte Brooke. Quand ils sont venus proposer leurs constitutions passe-partout de l’IRA, le projet prévoyait que tous les gens de St Croix iraient s’installer à Hertel. Et aussi les Indiens des petits villages du secteur comme Luck, Balsam Lake, Milltown, Round Lake. Mon grand-père faisait partie de ceux qui ont empêché le déplacement. Il ne voulait pas quitter son vieux village de Balsam Lake. Y rester, c’était l’œuvre de sa vie7. » En conséquence, ils ne reçurent rien du gouvernement : ni logements, ni annuités, ni rations alimentaires. Leur pauvreté les obligeait à vivre comme leurs ancêtres avaient vécu pendant des générations, dans des wigwams recouverts d’écorce et faits de jeunes érables recourbés. Ils allaient chercher l’eau à une source naturelle ; ils dormaient sur des nattes de jonc, chassaient le canard, le cerf, pêchaient et récoltaient le riz sauvage. Le père d’Archie, Mike Mosay, était le chef spirituel pour toute la région et dirigeait la Grande Loge Médecine, très protégée et très secrète – ce qu’il fit jusqu’à plus de cent ans. Archie et ses frères lui servaient de messagers ou oshkaabewisag, un poste cérémoniel important et convoité. En tant que deuxième-né, Archie était le second messager. Son frère aîné était numéro un, ou niigane-oshkaabewis. Cet ordre ne fut modifié qu’une fois, quand le frère d’Archie partit se battre pendant la Première Guerre mondiale ; Archie assuma alors ses fonctions et fut rétrogradé à sa place de numéro deux au retour de son frère.

    Archie grandit et travailla toute sa vie à l’entretien des routes rurales. Il n’avait jamais été à l’école et n’avait jamais vécu en dehors du village où il était né. Il a eu des enfants à son tour, neuf en tout. Sa femme et un de ses fils sont morts pendant l’épidémie de grippe de 1918. Tous ses enfants sont nés dans des wigwams ou des cabanes de papier goudronné ; ils ont vécu dans le village où leur père avait vu le jour. Quand son père, Mike, est mort en 1970, Archie a attendu sept ans, puis il a repris la tâche de chef de la Grande Loge Médecine. Sa fille, Dora, tenait le rôle cérémoniel de patronne, équivalent à patron ou chef, une position qu’elle occupe toujours.

    Dora est cent pour cent ojibwé ; avec son visage ridé, ses cheveux poivre et sel soigneusement coupés et coiffés, elle pourrait illustrer l’article « femme ojibwé » dans une encyclopédie. À presque soixante-dix ans, elle récure et brique toujours les sols à genoux et à la brosse. Elle a horreur de la saleté. Elle fume une cigarette en douce de temps en temps. Elle porte un bandana ou un foulard sur la tête quand elle va dans les bois. Elle est stricte, mais s’exprime avec douceur. Quand elle le veut, elle est d’une drôlerie ravageuse. Sa voix ressemble à s’y méprendre à celle de Marge Simpson.

    Le père de Brooke étant blanc et sa mère cent pour cent indienne, Brooke est, techniquement, à demi indienne par le sang (mais la culture ne se mesure pas en pourcentages de sang). Dans son cas, la proportion est indiscutable. Mais au niveau tribal, il y a un désaccord ; pour une raison quelconque, la femme d’Archie Mosay est enregistrée comme ayant un grand-père blanc, si bien que les enfants d’Archie sont considérés comme pas tout à fait purs, et Brooke n’a donc pas tout à fait une moitié de sang indien.

    « Il y a de vieilles rancœurs, explique-t-elle. Mon père s’est battu contre le déplacement à Hertel dans les années 1930. Les gens étaient jaloux de sa position cérémonielle. La jalousie, je peux vous dire que c’est un mal fréquent sur la réserve. » En conséquence de cette animosité, sur le papier du moins, Brooke a un peu moins de cinquante pour cent de sang indien.

    « Nous n’habitions pas sur la réserve. Enfin, je n’ai pas grandi dans le village de Round Lake, ni à Maple Plain ou Danbury ou autre. J’ai grandi à New Richmond. Quand j’étais petite, je passais tous les week-ends avec mon grand-père et ma famille élargie. On était liés, vous comprenez. Techniquement, il ne vivait pas sur la réserve non plus. Il vivait dans un endroit qui existait bien avant. » Liée à sa famille indienne, encouragée par le responsable de l’éducation pour la bande des Ojibwés de St Croix, Brooke déposa sa candidature et fut acceptée à Dartmouth College.

    Après cela, elle se rendit au Nouveau-Mexique et finit par revenir à St Croix où elle a été responsable de l’éducation de 2002 à 2004. Elle a pris un congé pour suivre des cours à Harvard et obtenu son Master de la Harvard Graduate School of Education. Puis elle a repris son poste à St Croix et l’a occupé jusqu’en 2010. « J’ai perdu mon oncle Wayne et ma tante Betsy. Je voulais être chez moi. Tout le monde, toutes ces personnes âgées s’en allaient, et je voulais être à la maison. Je voulais aider les gens. »

    Mais elle a beau être la petite-fille du chef cérémoniel ojibwé le plus important du XXe siècle, elle a beau avoir passé la majeure partie de sa vie à vivre en Indienne, à participer aux cérémonies, elle a beau être responsable de l’éducation pour la tribu, il n’empêche qu’aux yeux du gouvernement fédéral et de la tribu, Brooke n’est pas indienne malgré tout. Pour être membre inscrit de la tribu, St Croix exige au moins une moitié de sang indien, et il faut être descendant de la bande de St Croix. Cela signifie que Brooke ne peut pas être candidate aux élections tribales. Elle ne reçoit pas les versements par tête – la tribu, très petite, possède un grand casino et ces versements s’élevaient récemment à mille dollars par mois. Elle n’a pas accès au Service de santé indien (l’une des garanties obtenues par traité entre les bandes ojibwés et le gouvernement des États-Unis). Elle ne peut pas vivre dans une résidence tribale. Elle n’a pas eu d’aide financière fédérale pour ses études universitaires alors que, par traité, ces bourses sont accessibles à la plupart des Indiens inscrits. Elle ne peut rien obtenir de sa tribu ni du gouvernement ; elle ne peut pas non plus – et c’est plus inquiétant pour son peuple – donner tout ce qu’elle pourrait donner.

    « En fait, c’est capital. L’inscription sur les registres tribaux, ça compte », dit Brooke. Dans son travail, elle s’est concentrée sur la création d’un cadre de soutien pour que l’enseignement de la langue et de la culture ojibwés soit intégré à la culture scolaire ; sur l’enseignement et l’apprentissage d’une seconde langue ; et sur, selon son expression, « une politique de décolonisation de l’école ». Elle a demandé – et obtenu – une subvention de l’administration pour la revitalisation des langues autochtones. Mais elle reconnaît avec tristesse : « Ce travail m’a menée à ma perte. Travailler sur la langue dans une communauté indienne vous expose à toutes sortes de critiques. Ajoutons à cela que j’ai fait mes études dans une grande université, que j’étais une Mosay, que je n’étais pas membre inscrit, que je pratiquais nos cérémonies, et que j’osais remettre en question le conseil tribal et ses actions comme je le ferais pour les représentants supposés de n’importe quelle nation. » Si bien qu’à l’hiver 2010, Brooke a été licenciée.

    « Nous nous éduquons à disparaître. Et c’est ce que veut le gouvernement. Il a l’habitude de diviser – il y a ceux qui sont dedans, et ceux qui sont dehors. Au fond, je crois que c’est du chauvinisme. Vraiment. Nous avons adopté ces attitudes qui nous nuisent à cause du colonialisme. Nous avons fait nôtre ce truc du “eux et nous”. Ça saute aux yeux. Et quand le pouvoir est en jeu, qui souffre le plus ? Les femmes. Si vous voulez évaluer la santé d’une communauté, d’une nation, cherchez du côté des femmes. Si elles subissent des menaces de violences, si elles souffrent de la peur, de mauvaise santé physique, mentale ou spirituelle, si elles n’ont pas accès à l’éducation, qu’elle soit traditionnelle ou scolaire, alors c’est que quelque chose ne va pas. Il y a quelque chose qui cloche chez nous, et quelque chose qui cloche en Amérique. Je suis une super-Indienne féministe en sous-emploi. Mais je ne peux pas être inscrite comme membre, et je ne peux pas garder mon travail à cause des jalousies tribales, des querelles et dysfonctionnements. Je peux le dire puisque je n’ai plus à craindre de perdre mon poste : le conseil tribal, c’est le lieu où vont mourir les bonnes idées. Et c’est la vérité. Une autre vérité, c’est que nous devons obtenir l’aide de tout le monde pour réussir. Nous avons besoin des autres, même des non-Indiens, même de ceux qui sont marginalisés. Il faut que nous travaillions ensemble. Il m’arrive de penser que… que les Indiens peuvent aller au diable ; j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai donné. J’ai travaillé huit ans pour la tribu, ce n’est pas si mal. Et puis je me souviens de mon grand-père. Lui ne renonçait jamais. »

    Bien sûr, il serait bon que Brooke soit officiellement indienne. Pour les Indiens, c’est une chose d’être inscrit et une autre de ne pas l’être. Brooke n’étant pas membre de la tribu, elle ne bénéficie pas des droits garantis par traité que sa famille a défendus avec ardeur pour les garder. Elle ne touche pas sa part sur les revenus du casino, elle n’a pas droit aux soins de l’Indian Health Service ni à un logement. Elle n’a pas le droit de chasser, pêcher ou cueillir sur les terres réservées. « J’en ai bavé pendant les années où il a fallu défendre nos traités, dit-elle. J’ai subi les menaces et les injures comme mes frères indiens, mais je ne profite pas des retombées. Je dois payer un permis comme n’importe quel Blanc pour récolter notre nourriture sacrée, le riz sauvage, et je n’ai pas le droit de le faire sur ma réserve, parce que c’est réservé aux membres inscrits. » Mais Brooke s’en sortira. Elle est éduquée, ambitieuse, travailleuse, et elle reste très attachée à son mode de vie indien. Avec ce qu’elle a accompli, on peut affirmer qu’elle a réussi. En tant qu’Indienne et en tant qu’Américaine. Preuve qu’il est possible de s’élever, de partir d’origines modestes pour réussir en toute modestie, de passer en une seule génération de n’avoir qu’une prise ténue sur le tissu de la société américaine à en être totalement enveloppé. C’est surtout dommage pour sa tribu. Elle a besoin de gens comme Brooke et gagnerait à l’inclure. Brooke le sait, même si sa tribu ne le sait pas. La preuve, ses deux fils s’appellent Tecumseh et Osceola. Historiquement, Tecumseh a mené une rébellion pan-indienne pour renverser le gouvernement des États-Unis au début du XIXe siècle. Osceola était le chef de guerre séminole qui a combattu les Américains jusqu’à les arrêter pendant la Seconde Guerre séminole. Il a été capturé par la ruse – attiré hors de son repaire par la promesse que les Américains capituleraient.

    Le « degré de sang » est une curieuse manière de décider de qui est ou n’est pas officiellement indien. Indépendamment de l’impact que cela peut avoir sur l’idée qu’on se fait de son identité, de telles exclusions ont des conséquences directes et parfois désastreuses pour des personnes beaucoup plus pauvres que Brooke. Les lois sur le degré de sang existent dans les annales depuis le XVIIIe siècle, en particulier en Virginie, où il était illégal de fréquenter les Indiens et les Noirs. Ironiquement, la « règle de la goutte » (une goutte de sang noir vous rend noir) a été inversée pour les Indiens : ils devaient prouver qu’ils avaient un certain pourcentage de sang indien pour être inscrits comme membres d’une tribu et jouir des droits garantis par traité. Mais ce n’est qu’à partir des années 1930 que le degré de sang devint la norme pour établir l’appartenance raciale sur laquelle reposait la question de la nationalité indienne. Jusque-là, pendant des siècles, les tribus indiennes avaient différentes méthodes pour inclure ou exclure autrui. De nombreuses tribus, dont la mienne, pratiquaient largement l’« adoption ». Des enfants indiens (et souvent des Blancs) capturés ou enlevés étaient adoptés par une cérémonie dans des familles ojibwés pour remplacer les enfants et les hommes victimes de la guerre ou de la maladie. C’est ce qui est arrivé à John Tanner au milieu du XVIIIe siècle. Enlevé dans la vallée de l’Ohio à l’âge d’environ dix ans par des Shawnees, il fut emmené de force dans le nord de l’Ohio puis dans le Michigan, et on le vendit à une famille d’Ojibwés. Il grandit parmi les Ojibwés, il parlait leur langue, épousa une de leurs femmes et fit sa vie parmi nous. Pas que sa vie ait toujours été heureuse ; ses ravisseurs shawnees le battaient ; ils le laissèrent pour mort, lui barbouillèrent le visage d’excréments et l’accablèrent d’autres humiliations durant sa captivité. Sa famille ojibwé était à peine plus aimante jusqu’à ce qu’il prouve qu’il était capable de chasser et de lui procurer de la nourriture. Des Indiens d’autres tribus étaient adoptés ou épousés, et ils bénéficiaient non seulement d’une identité indienne, mais aussi des droits acquis par la tribu ou la bande qu’ils avaient rejointe.

    Ces frontières culturelles très fluides se rigidifièrent au XXe siècle. Dans le cadre de l’Indian Reorganization Act, qui apporta le gouvernement constitutionnel à de nombreuses tribus, chacune pouvait décider du degré de sang nécessaire à l’inscription sur les registres tribaux (une moitié, un quart, un seizième ou autre), mais uniquement en consultation avec le BIA et avec son accord. Depuis, même si les Indiens ont le taux de croissance démographique le plus élevé des États-Unis, le nombre officiel de membres de certaines tribus diminue.

    Aujourd’hui, il y a des tribus qui s’amenuisent de leur propre fait. Les Sioux Mdewakantons comptent environ deux cent cinquante membres inscrits. Ce chiffre est stable depuis vingt ans – détail intéressant, cela correspond à la période d’exploitation du Mystic Lake Casino qui génère des milliards de dollars de revenus. Leur communauté est censée être réservée aux descendants des Indiens Dakotas qui ont pris le parti du gouvernement des États-Unis pendant le conflit de 1862 qui l’opposait aux autres Dakotas. En récompense de leur soutien et de leur répugnance à se joindre à leur peuple, ils reçurent des terres proches de l’actuelle Shakopee, dans le Minnesota. Toutefois, une action en justice qui suit son cours voudrait qu’il y ait plus de vingt mille Indiens vivant aux États-Unis et au Canada qui seraient éligibles au statut de membres inscrits de la bande de Shakopee (selon les règles liées au degré de sang) et en mesure de prouver leur appartenance à cette bande8. Ces descendants en ont appelé à la tribu qui a rejeté leur demande. La tribu ne veut pas d’eux et refuse de les inscrire. Dans leur cas, ce n’est pas une question d’identité, mais de ressources. S’ils étaient membres, ils auraient droit à toucher chacun leur part des revenus du casino, comme les deux cent cinquante membres officiellement inscrits, et les paiements tomberaient de quatre-vingt mille dollars par mois à mille dollars. Il est facile de comprendre pourquoi les Indiens qui sont au pouvoir et inscrits à Shakopee ne sont pas prêts à accueillir leurs frères à bras ouverts. Ils sont aussi cupides que beaucoup d’Américains ; je connais peu de gens qui, après toute une vie à tirer le diable par la queue, donneraient de bon cœur un million deux cent mille dollars contre la supériorité morale.

    Qui devient un Indien officiel et qui est un Indien non-officiel relève parfois de l’identité et de l’insécurité qu’on éprouve par rapport à cette identité. Parfois, c’est une question d’argent et de cupidité. Dans les deux cas, l’inscription sur les registres d’appartenance tribale confond la race (l’ascendance) et la culture (l’environnement). Être membre inscrit ne vous rendra pas nécessairement plus indien sur le plan culturel. Ne pas être inscrit ne vous retirera rien culturellement. Mais être inscrit ou pas peut vous rendre plus ou moins pauvre et décider où et comment vous vivrez.

     

    Pour illustrer cette question de savoir qui est indien et qui ne l’est pas, le cas des Affranchis cherokees est l’un des plus curieux et des plus fascinants.

    Ce que l’on a appelé la Piste des Larmes, le déplacement forcé en Territoire indien des Cherokees et plus globalement des Cinq Tribus Civilisées depuis leurs terres de Géorgie, Floride, Tennessee, Kentucky et Caroline du Sud dans les années 1820 et 1830, est un moment symbolique de l’histoire américaine. La Piste des Larmes en est venue à signifier l’injustice de l’Amérique, les présidents ennemis des tribus, les juges paternalistes de la Cour suprême et, de manière générale, la déplorable situation des Indiens. Elle a fait l’objet de récits, de chants, de tableaux et de reconstitutions. La Piste des Larmes fut impitoyable. Sur les quinze mille Indiens qu’on a obligés à marcher jusqu’en Territoire indien en plein hiver, quatre mille sont morts en chemin – de faim, d’hypothermie, du typhus ou de pneumonie. On imagine la longue file des opprimés rejetés chancelant dans les blizzards, franchissant à gué des rivières aux eaux glacées. Les Cherokees et les tribus alliées durent aller à pied parce qu’on les avait dépossédés de tous leurs biens. Leurs cinq mille esclaves noirs les accompagnaient, car ils étaient la propriété personnelle des Indiens. Arrivés en Oklahoma, ils restèrent esclaves jusqu’à leur émancipation. Pendant la guerre de Sécession, la Nation Cherokee fut divisée. Certains prirent le parti de l’Union, d’autres celui des Confédérés. Après la victoire de l’Union, les Cherokees furent contraints de s’asseoir à la table des négociations et, en grande partie pour les punir d’avoir soutenu la Confédération, obligés de signer un traité. L’une des clauses de ce traité de 1866 exigeait que les anciens esclaves des cherokees, appelés les Affranchis, deviennent citoyens à part entière de la Nation Cherokee. En tant que membres de la tribu, ces Affranchis auraient les mêmes droits et avantages que leurs anciens maîtres, à savoir qu’ils recevraient leurs parcelles, pourraient participer aux élections tribales, se présenter comme candidats et recevoir leurs annuités.

    Un peu plus d’un siècle plus tard, la Nation Cherokee voulut rayer les descendants des Affranchis de la liste officielle de ses membres. En conséquence, ces descendants d’esclaves affranchis, qui se considèrent culturellement (sinon d’un point de vue ethnique) comme Cherokees, qui vivent et travaillent sur des terres cherokees, qui parlent la même langue et partagent les mêmes valeurs que les Cherokees, ne pourraient plus voter, occuper des postes officiels, recevoir les aides au logement fédérales ni leur quote-part des revenus du casino, quelle qu’elle soit. De nouveau, l’odeur de la cupidité qui divise flotte dans l’air, mais on devine aussi autre chose : les Cherokees d’Oklahoma ont depuis longtemps la politique d’inscription tribale la plus ouverte, la plus accueillante et la plus progressiste. Contrairement à la bande des Ojibwés de St Croix dans le Wisconsin, la Nation Cherokee exige seulement une preuve qu’on descend de membres inscrits au « registre Dawes » – un répertoire des Cherokees et des autres membres des Cinq Tribus Civilisées tenu de 1893 à 1907 pour la répartition de parcelles prévue par la loi. Le registre Dawes incluait diverses catégories d’appartenance tribale : par le sang, par mariage et, en particulier, par l’affranchissement ou en tant que descendant d’esclave affranchi, ainsi que par adoption pour les Indiens Delawares. Il n’y a pas de degré de sang minimum. Cette politique a été à la fois bonne et mauvaise pour les Cherokees. Avec plus de deux cent cinquante mille membres inscrits vivant dans presque tous les États de l’Union, ils ont une puissance en présence et en nombre, et une compréhension beaucoup plus souple que les autres tribus de ce que signifie être Indien. Ils souffrent aussi d’envahissement et sont en permanence menacés de dissolution culturelle par acculturation – tous ceux qui rêvent d’être indiens se prétendent cherokees, non parce qu’ils le sont, mais parce que c’est facile. D’où le refrain populaire qu’on entend dans les soirées : « Ma grand-mère était une princesse cherokee. » (Personne ne revendique sérieusement de descendre d’une princesse hopi, d’une princesse lakota ou d’une princesse inuit.)

    À la fin des années 1980, la Nation Cherokee tenta de radier des registres tribaux les descendants des Affranchis. Le dossier fut porté devant un tribunal fédéral qui, dans l’affaire Nero contre la Nation Cherokee, jugea que les tribus avaient le droit de décider de leurs critères d’appartenance tribale. Ce jugement allait à l’encontre d’un siècle de réglementation selon laquelle les tribus pouvaient effectivement décider de leurs critères d’appartenance, mais seulement en consultation avec le Bureau des Affaires indiennes. De nombreux membres de la tribu étaient (et sont encore) divisés sur ce point et, en 2006, la cour d’appel tribale maintint que les Affranchis étaient potentiellement éligibles en tant que membres. Il fut décidé de soumettre la question au vote ; le résultat de ce référendum donna lieu à un amendement de la Constitution promulgué en 2007 ; il limitait l’appartenance à la Nation Cherokee aux Indiens Cherokees, Shawnees ou Delawares par le sang et figurant sur le registre Dawes.

    La roue tourne et n’en finit pas. Le Caucus noir du Congrès s’impliqua à son tour. Il estimait que l’exclusion des Affranchis cherokees relevait de la discrimination raciale. Tandis que l’affaire faisait son chemin dans les tribunaux, Diane Watson, représentante de Californie, introduisit une mesure législative qui priverait la Nation Cherokee de trois cents millions de financements fédéraux et annulerait tous les accords concernant les jeux d’argent entre les Cherokees et l’État d’Oklahoma tant que le statut de membre n’était pas rendu aux Affranchis et à leurs descendants9. La base sur laquelle repose cette mesure est d’une ironie puissante dans l’histoire des relations entre Indiens et Blancs : les Cherokees étaient punis pour avoir brisé un traité qu’ils avaient conclu « de bonne foi » avec les États-Unis !

    Le gouvernement des États-Unis et l’État de l’Oklahoma ne veulent pas se montrer trop hâtifs ou trop autoritaires dans leurs rapports avec la Nation Cherokee, ne serait-ce que parce qu’elle a beaucoup souffert avant, pendant et après la Piste des Larmes. Mais les Affranchis cherokees, non seulement rejetés mais propriété déshumanisée des dépossédés, n’ont-ils pas souffert davantage ? En 1828, en amont de la Piste des Larmes, les Cherokees avaient le droit de comparaître au tribunal – pas leurs esclaves. L’inscription sur les registres tribaux est, depuis toujours, le moyen de déterminer qui peut jouir des avantages économiques découlant des traités. Dès le départ, l’inscription et la citoyenneté indienne sont des institutions créées par le gouvernement des États-Unis dans le but de limiter ses responsabilités envers les Indiens et de se retirer à terme des « Affaires indiennes ». Il ne pouvait cependant pas toujours contrôler la manière dont les tribus décidaient de se définir. Le degré de sang était censé être une porte de sortie pour le gouvernement. Ce n’était pas si simple. Le registre Dawes (et ce détail semble s’être perdu) avait été créé pour fragmenter les terres collectives des Cherokees et ouvrir le Territoire indien à la colonisation blanche. Quand les bureaucrates blancs ont établi le registre, ils y listaient les gens qui avaient l’air cherokee comme des Cherokees, et ceux qui avaient l’air noir (mêmes s’ils étaient en partie cherokees par le sang) comme Noirs. Le registre Dawes se basait sur le sang, mais seulement par son apparence (on se souviendra ici des anthropologues qui griffaient la poitrine des Indiens de White Earth et leur mesuraient le crâne). D’entrée de jeu, le registre était faussé dans le but de tromper les Indiens. On se demande s’il est bien nécessaire et bien utile aujourd’hui de se reposer sur un tel document. Pour les Indiens, l’inscription tribale est devenue un signe qui donne (ou est censé donner) le degré d’indianité de quelqu’un. Mais c’est relativement nouveau. Et l’on se demande encore si, à se battre pour que l’inscription continue d’exister, nous ne sommes pas en train d’adopter un système d’exclusion qui sert le gouvernement des États-Unis, mais qui ne nous vaut rien. Les Cherokees n’auraient-ils pas gagné un petit quelque chose sur les autres s’ils avaient envisagé la question de la race, de l’identité et de l’appartenance tribale différemment ? Quand on y pense, rares sont les nations qui basent la citoyenneté sur la race. Elle peut se baser sur différentes choses – la langue, une procédure de naturalisation, un serment, le lieu de résidence, et même tout cela à la fois. La Nation Cherokee n’aurait-elle pas pu dire : puisque nous étions propriétaires d’esclaves, nous avons une dette morale envers les descendants de ceux que nous avons réduits à tort en esclavage ? Les Cherokees ne pourraient-ils pas dire que, pour payer cette dette, ils autoriseront les Affranchis à demeurer sur le registre des citoyens cherokees (même avec des droits limités, pas celui de voter par exemple) bien qu’ils n’appartiennent pas à la race cherokee. Ainsi, les Cherokees auraient sacrifié un peu de leur autonomie et réparti les ressources sur un plus grand nombre, mais ils auraient réparé une erreur historique et seraient sortis moralement victorieux de cette histoire d’inscription.

    De nombreuses tribus indiennes, de nombreuses réserves sont plus fortes que jamais. Le jeu y est pour quelque chose. Le nombre aussi. Mais nous ne sommes pas si forts que nous puissions nous permettre de perdre les nôtres. Nous ne sommes pas si forts que nous puissions continuer à nous exclure entre nous. C’est pourtant ce que font souvent les tribus. À Leech Lake, par exemple, nous sommes en train de défaire en grande partie, et en échange de presque rien, le travail péniblement accompli par ceux qui nous ont précédés.

    Être membre inscrit à Leech Lake apporte des avantages – les droits garantis par traités, les soins médicaux, le logement, les aides à l’éducation, et l’accès à tout un réseau de services sociaux. Mais il arrive qu’être membre inscrit ne suffise pas. En 2007, la réserve a signé un accord avec les services sociaux du Minnesota concernant la protection des enfants inscrits sur les registres tribaux. Cette convention préserve bien sûr le droit souverain de Leech Lake qui garde entière juridiction sur ses enfants à l’intérieur et à l’extérieur de la réserve, mais elle rend les comtés responsables du financement des ordonnances de la cour en matière de protection de l’enfance. C’était en apparence une victoire pour les tribus, avec l’avantage annexe du financement direct de leurs propres programmes de sécurité sociale. Mais l’accord dispense aussi les tribus de toute responsabilité quant au financement de l’aide au placement chez un parent, de toutes les autres aides sociales aux familles. De sorte que la tribu peut – et le fait maintenant régulièrement – décider de ne rien payer en dehors de ses propres frais de justice. Ainsi, la demande d’une évaluation de toxicodépendance pour le fils d’un de mes amis aurait coûté cent cinquante dollars à la tribu et une heure auprès d’une personne compétente. Mais comme la tribu est habilitée par la convention à faire porter la responsabilité financière au comté, elle a répondu qu’elle ne pouvait rien faire. Cela n’a pas d’importance réelle, à ceci près que la bande des Ojibwés de Leech Lake a récemment conclu un accord avec l’État du Minnesota et les comtés qui recoupent la réserve. Dans le cadre de l’Indian Child Welfare Act (ICWA) et d’autres conventions passées avec l’État, le marché était le suivant : Leech Lake libérerait les comtés de Hubbard, Cass, Itasca et Beltrami ainsi que l’État du Minnesota de leur devoir de fournir des services sociaux aux jeunes gens indiens (un acquis conquis de haute lutte avec l’entrée en vigueur de l’ICWA) en échange de la somme de un million de dollars par an. Les comtés et l’État se frottaient les mains. Ce n’était pas cher payé. Ils dépensaient bien plus en services aux centaines sinon aux milliers d’enfants de Leech Lake qui vivent hors de la réserve. La plupart des membres de la bande ne vivent pas sur la réserve. Seul un quart environ des membres inscrits y habitent. De sorte que les trois quarts de la tribu (même s’ils résident à un jet de pierre des limites de la réserve) ne bénéficient pas des services auxquels ils ont droit par traité et de par une loi votée par le Congrès.

    Pendant ce temps, le fils de mon ami buvait et se droguait. Il a attrapé la chaude-pisse à seize ans. Son père le disait suicidaire. Ce garçon est un membre inscrit de la tribu de Leech Lake. Seulement, père et fils vivent à cinq cents mètres de la réserve. Ils n’ont donc pas de soutien psychologique aux personnes toxicodépendantes, pas de solution de placement familial, pas d’évaluation psychologique ni d’évaluation de la toxicodépendance. Comme sujet, c’est beaucoup moins sexy que le sort des esclaves affranchis, les versements par tête d’une part de revenus des casinos ou les Indiens fortunés. C’est moins sexy, peut-être moins intéressant, mais c’est plus important ; le peu de sécurité qui est fourni par les services sociaux est on ne peut plus nécessaire aux plus vulnérables, aux plus pauvres et aux plus démunis des Indiens. Il est intéressant de remarquer qu’en vertu de la constitution tribale, tous les représentants élus doivent habiter la réserve pour exercer leurs fonctions. Si bien que ceux qui prennent les décisions (comme celle de conclure un marché avec les comtés) ne font pas de choix qui risqueraient de les affecter directement. Ils ont cédé l’Indian Child Welfare Act conquis de haute lutte. Pour le dire autrement, ils ont vendu nos enfants. Le fils de mon ami sera émancipé dans un an et demi. Son père se dit qu’il lui reste une dernière chance de le remettre sur les rails avant qu’il soit perdu. Il a le sentiment que la tribu ne se soucie ni de lui ni de ses enfants.

    La guerre de l’identité qui empoisonne les communautés indiennes sur et hors de la réserve est certes moins extrême, mais peut-être plus affligeante. « Être de la réserve » est devenu une marque d’authenticité aux yeux de nombreux Indiens – plus importante et plus parlante que d’être membre inscrit, d’avoir une moitié ou un quart de sang indien, ou que tout autre critère. On entend dire : « Oui, il est indien, je suppose, mais il n’est pas de la réserve. » C’est un peu un commentaire sur l’authenticité, le degré d’indianité qu’un tiers possède ou pas. Contrairement aux critères appliqués à Brooke, ce degré d’indianité-là ne se mesure pas, mais il est aussi définitif que les commentaires qu’on ferait sur une personne afro-américaine par le sang ne répondant pas aux normes sociétales qui la rendraient « vraiment noire ». Toutefois, la question de l’identité est beaucoup plus complexe que ne le suggèrent les termes de ces guerres identitaires.

    Prenons un exemple. Ryan Haasch pourrait être considéré comme tout ce qu’il y a de plus « rez ». Né à Stevens Point, Wisconsin, il avait deux ans quand ses parents ont emménagé dans une modeste maison à deux niveaux de la réserve de Leech Lake. C’est là qu’il a grandi, dans la petite enclave (on ne peut pas appeler ça un village) de Mission, juste au nord de Cass Lake. Le père de Ryan travaillait pour le programme de formation professionnelle de Leech Lake, et sa mère enseigne au centre d’apprentissage alternatif, une école dans l’école pour les enfants à risques ou perturbés. La plupart de ses élèves sont indiens. Ryan est un brave homme ; la trentaine, de taille moyenne, enseignant comme sa mère, il pratique le softball en championnat, joue de la batterie et écrit des chansons pour un groupe punk qu’il a monté avec des amis à Minneapolis. Mais Ryan n’a pas vraiment de sang indien : il est blanc. À cause des lois, de la supériorité économique des non-Indiens au cours du siècle dernier, la famille de Ryan est l’une des nombreuses familles de non-Indiens qui vivent sur des réserves comme Leech Lake. Telle est la surprenante réalité : sur beaucoup de réserves, il y a davantage de résidents blancs que d’Indiens.

    Bien qu’ayant grandi sur la réserve, Ryan n’y a jamais réfléchi quand il était jeune. « J’habitais là, c’est tout. J’y ai grandi. Je ne passais pas mon temps à me répéter : “Je vis sur une réserve.” À la fac, quand je disais d’où je venais, ils en étaient comme deux ronds de flan10. »

    C’est le cas d’une majorité de gens. On présume, en règle générale, que seuls les Indiens vivent sur les réserves et que, si des Blancs y résident, c’est avec une autorisation spéciale. Aussi brave que soit Ryan, il a grandi sur une terre prise aux Indiens au tournant du siècle dernier par le biais du Dawes Act, de manière illégale ou immorale, voire les deux. Les terres qui sont à l’intérieur des frontières de la réserve et qui sont passées des mains des Indiens à celles de particuliers, du comté ou de l’État créent d’étranges problèmes et des complications juridictionnelles plus étranges encore. À l’intérieur des limites de la réserve, beaucoup de terres ne sont pas des terres de la réserve.

    Quant à Ryan, le seul effet marquant qu’ait eu sur lui la vie de réserve se limite au fait qu’il était l’un des trois enfants blancs dans le bus scolaire qui les conduisait à l’école de la réserve, à Bemidji, et les ramenait chez eux le soir. « Les autres étaient indiens. C’était dur, le bus. Les costauds s’asseyaient à l’arrière. Corey Kingbird en faisait partie. Il est mort dans une course poursuite avec la police le long de Mission Road. Il y avait aussi Gordon Fineday. Je crois qu’il est toujours là. Il nous racontait de sacrées histoires. Il nous a montré son petit doigt, qui était tout tordu, et raconté qu’il avait dû le casser lui-même pour entrer dans un gang – une sorte de rite d’initiation. Je ne sais pas si c’est vrai, mais à sa façon de le raconter, ça en avait l’air. Les costauds me bombardaient l’arrière du crâne de boulettes de papier et me traitaient de “merdeux de gosse blanc”. »

    Les deux autres Blancs du bus, Tommy Erickson (qui était indien par le sang, mais blond, et qui ne s’identifiait pas aux Indiens) et Chris Rutledge sont morts. Chris a fait une overdose avec des patchs de morphine et Tommy s’est endormi au volant en rentrant de son école, dans le Dakota du Nord.

    « Ouais, mes camarades de classe avaient la frousse de prendre le bus avec moi. Chris Claypool et Mike Blodgett. C’étaient mes copains. Ils avaient la trouille de venir chez moi par le bus. La mère de Mike les conduisait jusqu’à la maison pour qu’ils y passent la nuit. »

    Vivre sur la réserve n’a pas vraiment affecté Ryan, en dehors des trajets en bus et des caïds qui le harcelaient.

    « On allait partout en vélo. On allait en vélo à Cass Lake. Une fois ou deux, on a été poursuivis par un groupe d’Indiens qui voulaient nous flanquer une raclée. Mais c’est à peu près tout. »

    Ryan et ses camarades avaient tout de même peur de s’aventurer dans la Plantation, une zone connue pour sa violence, proche de l’ancien village de Mission, à un peu plus de six kilomètres de chez Ryan.

    « Quand on allait chez Tommy Erickson – il habitait là-bas, tout près de la route principale, à côté de la Plantation –, on ne s’éloignait pas de la maison. On restait dans le jardin. Un jour, il y avait des jeunes un peu plus loin, ils nous criaient des trucs et cherchaient la bagarre. On ne s’est pas approchés. »

    Ce que Ryan décrit est une sorte de continuum. Il se sentait membre d’une minorité dans le bus, mais pas dans son quartier (si on peut qualifier de quartier ces maisons à l’écart, éparses dans les bois). La majorité de ses voisins proches étaient blancs, mais beaucoup ne l’étaient pas. Il y avait les jeunes du bus et Kevin Northbird que Ryan et ses copains surnommaient « Guitar Man ». Toutefois, à cinq kilomètres de là, il y avait les secteurs résidentiels appelés Plantation, Mission et Macaron Flats, que Ryan évitait, s’y sentant mal à l’aise. Ces secteurs étaient étiquetés zones indiennes.

    Au coin de la rue qu’habitait Ryan, il y avait une boutique appelée le Midway Store – parce qu’elle était à mi-chemin de Bemidji et de Cass Lake. Le propriétaire, Ron Northbird, était le père de « Guitar Man ». Ryan et ses amis appelaient le Midway Store « Niij Store ». Le mot niijii signifie « ami » en ojibwé.

    « On essayait de voler des trucs au Niij Store, mais on n’a jamais réussi. Ron Northbird était trop malin. Il avait sa façon de nous surveiller. L’air de rien. Mais on sentait son regard peser sur nous. On l’avait surnommé Eagle Eyes (Yeux d’Aigle). » Drôle d’ironie que des gamins blancs qui tentent le vol à l’étalage dans un magasin de la réserve appartenant à un Indien. Telle était en tout cas la vie de Ryan.

    Peut-être se sentait-il à l’aise sur la réserve parce que ses parents y travaillaient et que c’étaient de braves gens, comme leur fils. Ils respectaient les Indiens, leurs coutumes et ne toléraient pas de racisme chez eux.

    « Mon père travaillait au programme de formation professionnelle. Des fois, le groupe était dans les bois ou quelque chose comme ça, et il arrachait quelque chose sur un arbre pour le montrer aux étudiants. Un des gars lui a dit : “Vous devriez peut-être déposer un peu de tabac quand vous prenez quelque chose à un arbre ou à la nature.” Mon père écoutait ça, et il partageait avec nous ce qu’il avait appris de ses élèves indiens. On me respectait parce que j’étais le fils de mes parents. Une autre histoire : quand j’étais au lycée, que je travaillais à Wendy’s à Bemidji, mon collègue, Z-Mark, était un peu plus âgé. Il nous achetait de la bière et tout ça. Il sortait avec une fille de Bena. Quoi qu’il en soit, j’étais à une fête dans le petit appartement de Z-Mark à Bemidji, et Darryl Stangel était là. Il était de Bena, lui aussi. “Tu es le fils de Patty, qu’il me dit. Tu devrais faire la fête avec nous. On va à Bena, là, maintenant. Ne t’inquiète pas, personne ne t’embêtera. Ils seront cool avec toi parce que tu es le fils de Patty.” »

    Quand je lui demande ce qu’il voit s’il pense à la réserve, Ryan répond : « Je pense à “Guitar Man.” Un jour, on a entendu une guitare jouer super fort dans les bois. Un solo super fort, impressionnant, avec des effets de boucle. On a sauté sur nos vélos et on est passés devant la maison des Northbird. Là, sur la terrasse, il y avait Kevin. “Guitar Man”. C’était vers la fin des années 1980. Il portait un T-shirt noir d’AC/DC, je crois, un short orange vif et des baskets montantes blanches, celles qu’on portait dans ces années-là, avec les lacets et la grande languette. Et “Guitar Man” avait des cheveux, un paquet de cheveux tout bouclés. Et il est là, sur sa terrasse, avec sa guitare et son ampli, à faire un bœuf d’enfer au milieu des bois. Impressionnant. » Mais s’il a « bu le lait de la réserve » dès l’enfance, s’il a grandi avec tout ce qui marque l’indianité authentique comme ses voisins, dont « Guitar Man », à savoir les problèmes avec les forces de l’ordre, la mort violente d’amis proches, la violence dans sa propre vie, il n’a pas de sang indien – si bien que, malgré tout le reste, personne ne le considère comme un Indien.

     

    C’est en partie une certaine impatience envers des politiques identitaires intéressées qui motivent les activistes de l’immersion linguistique totale comme Keller Paap. Ils pensent qu’en remettant la langue au centre de la perception que nous avons de nous-mêmes, toutes les autres politiques complexes, tous les autres marqueurs de l’authenticité tomberont naturellement. Ils pensent que le tissu social destructeur et malsain qui nous enveloppe aujourd’hui est le fruit des tentatives d’assimilation du gouvernement. Ainsi, le travail que font Keller Paap, Lisa LaRonge, David Bisonette, Adrian Liberty, Leslie Harper et d’autres pour ramener la langue ojibwé à la vie est, par essence, un mouvement anti-assimilationniste. À plus d’un titre, ils remettent en marche ce qu’avait commencé l’American Indian Movement (l’un des mots d’ordre de l’AIM était « Indian Pride » [fier d’être indien], et ses militants n’avaient pas l’allure de bureaucrates du BIA avec les cheveux courts et la cravate ficelle des cow-boys). Le regain d’intérêt pour les langues et les cultures tribales va à contre-courant de décennies de politiques gouvernementales. Il va aussi à contre-courant de ce que pensent beaucoup d’Indiens.

    À la fin du XIXe siècle, bon nombre d’Indiens puissants – le Dr Charles Eastman, William Warren, George Copway et d’autres – étaient favorables à l’assimilation. Ayant vu l’invasion progressive des Blancs, le pouvoir du gouvernement des États-Unis, les avantages de la technologie et même les avantages de la médecine et de l’agriculture occidentales, ils avaient décidé que seule l’assimilation permettrait aux Indiens de vivre. C’était ça ou la mort. Ce n’était pas toujours un choix idéologique de haute volée – c’était une option pragmatique. En revanche, les traditionalistes (dans des endroits comme le Montana, le Nebraska et le Dakota du Sud) ne pouvaient plus vivre comme ils avaient vécu, mais ils ne savaient pas comment vivre sur leurs réserves nouvellement créées. Ils pouvaient regarder leurs enfants mourir de maladie ou à la guerre, ou les regarder survivre avec les cheveux courts, parlant anglais et convertis au catholicisme. En sortant des pensionnats indiens, beaucoup d’élèves se retrouvaient avec une éducation, des compétences, un réseau social, des vêtements, de quoi manger et un emploi. Beaucoup d’entre eux réussissaient bien dans leurs études et ne pouvaient s’empêcher de considérer l’assimilation comme la voie la meilleure. En comparaison avec les souffrances, la faim et la mort, l’assimilation était un choix logique et réaliste.

    Il y eut quelques activistes indiens qui prirent l’assimilation à cœur au début du XXe siècle. Carlos Montezuma, « le fougueux Apache », par exemple. Indien Yavapai d’Arizona (on ignore d’où lui vient le surnom de « fougueux Apache »), il s’appelait Wassaja en langue pima, et avait été capturé en 1871, à l’âge de cinq ans, par les Pimas qui le vendirent à Carlo Gentile, un photographe voyageur, pour la somme de trente dollars. Peu avant sa mort, lors d’un entretien pour un journal de Chicago, Gentile déclara que cet achat était « le meilleur investissement de [sa] vie ». Carlo Gentile appela le garçon Carlos Montezuma et l’éleva dans l’Est. Gentile était un spéculateur acharné et il finit par tout perdre. De retour à Chicago, il se suicida. Le jeune Montezuma fut placé dans le foyer d’une mission baptiste où il reçut une éducation suffisante pour pouvoir entrer à l’université de l’Illinois. Il en sortit diplômé en 1884 et obtint peu après son diplôme de médecine du Chicago Medical College. Montezuma ouvrit son cabinet et devint un activiste indien suite à sa rencontre avec Pratt au pensionnat de Carlisle en Pennsylvanie. Son travail de médecin le conduisit dans le Dakota du Nord, le Montana et à l’agence de Colville, dans l’État de Washington. Il vit de ses yeux les conditions de vie déplorables sur les réserves et la guerre brutale entre vie traditionnelle et « vie moderne ». Non seulement, à l’instar de Pratt, Montezuma croyait à l’assimilation, mais il en vint à penser que, pour sauver les Indiens, il fallait effacer tous les vestiges de la vie tribale. Les réserves, les danses, les langues, les coutumes, les religions, tout devait disparaître. À ses yeux, les autres assimilationnistes comme Pratt et Charles Eastman étaient trop conciliants. La méthode progressive dont ils étaient partisans ne suffisait pas. Les demi-mesures ne servaient à rien. En 1911, il fut l’un des fondateurs de la Society of American Indians, une organisation indienne très fermée et dévouée à la cause de l’assimilation. Montezuma se mit aussi à publier une revue. Il avait besoin d’une plateforme pour exposer ses opinions extrémistes et, comme il n’en existait pas, il en créa une.

    Cependant, vers le milieu de sa vie, Montezuma retourna sur les terres de son peuple, et un revirement s’opéra en lui. Il se mit à croire au mode de vie tribal. Au lieu de lutter pour l’abolition des réserves et de la vie qu’on y menait, il chercha à les protéger. Quand le gouvernement des États-Unis voulut déplacer les Yavapais, il s’y opposa depuis leur réserve en usant de son pouvoir considérable. Il tenta de devenir membre inscrit de la tribu. Atteint de tuberculose terminale en 1922, il alla s’installer sur la réserve de Fort McDowell. Il y vécut à la manière traditionnelle dans une hutte en paille jusqu’à sa mort en 1923. Il y est d’ailleurs enterré11.

    Keller Paap et tous ceux qui travaillent à la préservation de la langue sont aussi farouchement anti-assimilationnistes que le « fougueux Apache » était assimilationniste, et pour les mêmes raisons – ils cherchent à sauver un peuple, à lui donner une vie riche de sens. David Bisonette participe au projet Waadookodaading depuis l’origine et partage en grande partie les vues de Keller et de Lisa.

    « Nous avons pris une route bien sombre », me dit-il. Nous sommes à Hayward, tout près de la réserve de Lac Courte Oreilles, assis à une table de pique-nique au bord de Shue’s Pond. Hayward est une ville notoirement raciste, elle était au centre des manifestations anti-traités qui ont eu lieu pendant la guerre du doré jaune dans les années 1980. David est un homme mystérieux. Petit, trapu, il rit beaucoup et fort, et il semble n’avoir peur de rien. Parfois, il disparaît pendant des semaines dans le Sud-Ouest. Je ne l’ai jamais vu sans une casquette de base-ball sur la tête. C’est un plasticien de talent et un pêcheur de doré jaune expert du harpon. Quand je lui ai demandé de me montrer son permis de conduire pour voir sa tête, il m’a envoyé promener, et il a éclaté de rire. Lorsqu’il parle, ce qu’il raconte part dans tous les sens. Mais il y a de vraies pensées derrière. « Nous avons pris une route bien sombre. Les gens ne veulent pas parler du truc le plus important qui nous affecte. Personne ne parle d’acculturation. Personne, je dis bien personne, ne veut parler de ça. Évidemment, si on en parle, si on écrit sur le sujet, la société dominante peut s’en servir contre nous. Mais c’est comme pour les vêtements neufs de l’empereur. Je crois que quatre-vingt-dix-huit pour cent des Indiens s’imaginent que les pow-wows et une carte de membre inscrit font l’Indien12. »

    Il ajoute : « Même chez les Navajos et les Hopis. Ils se croient en sécurité. Ils pensent qu’ils ne sont pas concernés par l’acculturation. Ils n’en sont pas loin. Nous vivons une époque dangereuse. »

    David a roulé sa bosse, et il a circulé dans diverses communautés indiennes.

    « Je suis allé dans l’Est. C’est vrai. J’ai vécu dans le Rhode Island. J’ai failli être tué en vélo. Renversé par une voiture. J’ai fait tout ça. Maintenant je veux rentrer chez moi. La langue et l’histoire m’ont toujours intéressé. Tous mes grands-parents allaient à l’église. Parce que… parce que les parents de mon père, mon seul grand-père appartenait aux trois Big Drum Societies (Sociétés du Grand Tambour). Mais il s’est passé quelque chose. C’était des temps difficiles, dans les années 1950. Deux de mes oncles ont été tués à quelques mois d’écart. L’un est mort d’une blessure de guerre. L’autre assassiné à Chicago. Ça devait se passer à l’automne, juste avant leur mort. Ils chassaient – mon grand-père et mon père étaient à la chasse et ils ont vu des biches. Mon grand-père était bon tireur, et la troupe est passée devant lui en courant. Il a raté son coup. Il ne manque jamais sa cible. Il s’est retourné vers mon père et lui a dit : “Il va arriver un malheur.” C’est ce qui s’est produit, deux de ses fils sont morts. Alors, ils ont quitté Lac Courte Oreilles, ils ont plié bagage. Peut-être qu’on va faire ce que fait tout le monde. C’était impossible, ils se trouvaient dans une situation impossible. C’est peut-être pour ça qu’ils sont partis.

    « Les gens ont oublié comment on traitait les Indiens. Ils ne se souviennent pas à quel point c’était dur. Personne ne se rappelle qu’il fallait passer par-derrière, jamais entrer par-devant. Mon grand-père n’est jamais entré dans une boutique par la porte de devant. Il avait le droit de dépenser son argent dans le magasin, mais on ne voulait pas le voir. Quand on se trouve en face de ça, peut-être bien que la meilleure solution, c’est de partir. Peut-être que renoncer à son indianité, c’était la solution. Essayer de disparaître, c’était essayer de se faciliter un peu la vie. Parler de ça touche un nerf sensible. »

    David a des opinions tranchées. Selon lui, si les temps sont durs aujourd’hui, ils le sont moins qu’à l’époque. « C’est plus facile maintenant. Pas facile, mais plus facile. Mais les gens continuent à tout mettre sur le dos des Blancs. Ils refusent de réfléchir aux choix qu’ils ont faits. L’inscription tribale, par exemple. Si je devais décider qui devient membre, il faudrait parler la langue pour commencer. Ils l’ont fait en Estonie. Ils l’ont fait en Moldavie. Pourquoi on ne pourrait pas le faire aussi ? Le degré de sang ne vous dit rien de la culture d’une personne. »

    Brian Bisonette, le frère aîné de David, qui est secrétaire-trésorier de la tribu, apporte de l’eau à son moulin : « C’est à peine croyable, mais les deux pires perturbateurs anti-traités, les pires racistes qu’on ait jamais vus sur les pontons dans les années 1980… eh bien, aujourd’hui, ils sont membres inscrits. Ils ont découvert leur histoire familiale, découvert qu’ils étaient indiens d’ici, et ils se sont fait inscrire. Et maintenant, ils pêchent au harpon ! Parce que c’est amusant, pas parce qu’ils se soucient des droits garantis par traité ou de la communauté. »

    « Les pensionnats, réfléchit David tout haut. Ils ont fait de nous des Américains. Mais les écoles, les degrés de sang et tout le bazar ont fait de nous des Américains de la pire espèce. Ce qui nous est arrivé de pire, c’est que nous sommes devenus américains. Ils nous ont formés pour devenir les pires des Américains, et ensuite, ils nous l’ont reproché. C’est pour ça que la langue et la culture sont si importantes. En insistant là-dessus, on pourra cesser d’être ce qu’ils voudraient qu’on soit – de mauvais Américains. Mais il a fallu cent ans pour arriver là où nous en sommes. Il en faudra cent autres pour remonter la pente. »

     

    David Bisonette, Keller Paap, Lisa LaRonge et Alex Decoteau croient à la langue et à la culture pour les raisons qui ont poussé le « fougueux Apache » à reprendre son nom tribal de Wassaja et à vivre parmi les siens, à savoir que les réserves sont des terres d’origine, des communautés, des îlots à majorité indienne dans une Amérique qui n’a que faire des Indiens.

    Pour les militants de la langue, tout repose sur la langue : l’identité, la vie et le mode de vie, le foyer et la patrie. Les activistes de la langue sont en majorité des Indiens qui vivent selon la tradition, mais ce sont aussi des Indiens très modernes, tout aussi susceptibles d’assister à une cérémonie que d’avoir un smartphone sur lequel ils enregistrent les éléments linguistiques ou la musique cérémonielle qu’ils cherchent à apprendre. Ce nouveau traditionalisme n’est pas un retour en arrière, mais une adaptation ; le modernisme (et le capitalisme mondial moderne) est une grande machine à gommer les différences culturelles et à générer de nouvelles formes de différences de classes, de sorte que l’activisme linguistique est pour les Indiens un moyen de se protéger, eux et leurs droits, tout en donnant un supplément de sens à leur vie. Pour Keller Paap et sa famille, cela signifie récolter la sève des érables, le riz et les poireaux sauvages, chasser, passer la musique de Hendrix ou de Chris Whitley à fond sur la petite chaîne au son métallique de leur Wolkswagen Westy et participer tous les ans à la course de ski de fond de Hayward, Wisconsin. Cela signifie vivre une vie moderne, avec toutes ses contradictions modernes, dans la langue ojibwé, avoir choisi l’ojibwé plutôt que l’anglais, que ce soit pour les cérémonies ou le karaoké.

    Anton, mon frère aîné, et moi, parmi d’autres, travaillons depuis deux ans à enregistrer, transcrire et traduire la langue ojibwé parlée afin d’en compiler la première (et la seule) grammaire pratique. Depuis deux ans, une ou deux fois par semaine, nous partons de chez nous, près de la frontière ouest de la réserve de Leech Lake, pour aller dans l’est, dans de petites communautés comme Inger, Onigum, Bena et Ball Club, pour y enregistrer ceux qui parlent ojibwé. Nous avons fait des trajets plus longs, vers le nord jusqu’à la réserve de Red Lake et vers le sud jusqu’à Mille Lacs. Enregistrer l’ojibwé dans le Minnesota, où ceux qui le parlent couramment ont en moyenne cinquante-cinq ans, signifie que nous enregistrons des personnes d’un certain âge. À trente-huit ans, mon frère excelle dans ce travail, il est bien meilleur que moi. D’abord, il parle beaucoup mieux la langue, ensuite, il ressemble à Tonto en mieux : mince, de taille moyenne, avec les yeux clairs, le visage lisse, des nattes d’un noir profond et luisant, des dents d’une blancheur éclatante. Ça aide. Il a voué sa vie à ce genre d’activité, c’est son travail.

    Après ses études, mon frère est devenu l’apprenti d’Archie Mosay. Il avait dix-neuf ans quand ils se sont rencontrés en 1991 ; Archie en avait quatre-vingt-onze. Né dans un wigwam, il avait été l’apprenti de son père pour devenir chef cérémoniel et avait gagné une plume d’aigle à quatorze ans pour avoir sauvé une femme que son mari agressait (Archie a pris six coups de couteau). Mon frère et lui étaient amis. Au moment des cérémonies importantes, mon frère travaillait pour lui, chantait pour lui, l’aidait à s’installer ou à sortir de son fauteuil roulant, traduisait pour lui et l’écoutait – tous les jours, pendant au moins quatorze heures par jour, durant des semaines. Affection, respect et tendresse sincère circulaient entre eux. Cela a changé la vie de mon frère. Il avait accès à un homme hors de notre temps, entretenait avec lui des relations étroites ; il avait la satisfaction de cette amitié profonde, et la satisfaction plus grande encore d’aider autrui, de savoir que sa vie avait un sens.

    Ça vous change un homme. Tout au long des années 1990, le meilleur ami d’Anton était un homme qui avait atteint sa majorité en 1914, qui avait passé le plus gros de son temps avec son père (Mike Mosay, né en 1869) et son grand-père (né quand les Cherokees ont été déplacés de Géorgie en Oklahoma). Alors que l’AIM s’est taillé une réputation à manifester dans les rues et occuper des bâtiments, Anton, Keller, Adrian, Leslie, Lisa et des douzaines d’autres construisent la leur en restant auprès de personnes âgées, en cuisinant pour elles, en les conduisant aux magasins, en plaisantant avec elles. Non seulement cela change un homme, mais cela change aussi une communauté. Il y a cinquante ans, de nombreux Indiens croyaient ce qu’on leur disait – qu’il valait mieux apprendre à clouer des planches, soigner son écriture et acquérir des compétences agricoles ou comptables. Le grand bouleversement sur les réserves du pays – dont beaucoup sont dirigées par des conseils tribaux qui croient encore à la calligraphie et à la comptabilité, à l’Indian Reorganization Act, au Bureau des Affaires indiennes et aux engagements des autorités à financer des écoles plus qu’à toute autre chose –, le bouleversement tient à ce que des Indiens comme Keller, Lisa et David croient au pragmatisme et aux valeurs traditionnelles. (En réalité, le traditionalisme s’est révélé beaucoup plus pragmatique que tout ce que le BIA et le gouvernement des États-Unis se sont ingéniés à nous faire avaler. Les élèves de l’école Waadookodaading en immersion totale ne se contentent pas de parler ojibwé couramment, ils ont de meilleurs résultats que les élèves de leur âge dans les écoles publiques des réserves comme du Minnesota.)

    Toute cette activité autour des « traditions anciennes » et de la « langue ancienne » pourrait être vue comme une conséquence de la modernité et non comme un retour au passé. Les casinos ont apporté beaucoup à de nombreuses réserves – plus que de bons rosbifs, des tournois de poker, des versements d’une part des revenus à chacun et des fortunes personnelles. Les pow-wows comme ceux de Schemitzun à Foxwoods, Connecticut, de Shakipee dans le Minnesota et d’autres sont en grande partie financés par les bénéfices des casinos et ont transformé de petits rassemblements amicaux en de véritables aimants pour les artistes indiens. Les concours de danses et de chants ne sont pas seulement une occasion d’exhiber son talent. Aujourd’hui, on peut y gagner gros. À Schemitzun, en 2007, la récompense pour le groupe de tambour gagnant s’élevait à plus de vingt mille dollars. Les vainqueurs, les Battle River Singers de la réserve de Red Lake, ont partagé le gain entre eux, vendu des centaines sinon des milliers de CD, et se sont assurés d’une place en tant que groupe de tambour invité (un honneur et une aubaine financière) dans les pow-wows de tout le pays. Les groupes de tambour et les danseurs peuvent gagner leur vie en chantant et en dansant ; ils peuvent tout au moins compléter ainsi leurs revenus. C’est exactement ce qu’a fait Tito (membre des Battle River Singers) après Schemitzun. Quand je l’ai vu au lavage-auto de Bemidji en train de nettoyer sa Buick presque neuve, je lui ai demandé s’il venait de l’acheter. Sa réponse : « Ça, c’est ma voiture de Schemitzun. Hoka hey. » Si, dans les vingt dernières années, il y a eu plus de talents et d’innovations en matière de chants, de perlage, de danses et d’arts plastiques indiens que jamais, c’est très largement grâce aux pow-wows sponsorisés par les casinos.

    À Red Lake, après l’effondrement de la pêcherie et sa remise en état par les membres de la tribu, ils ont trouvé un moyen de concilier leur besoin de créer une activité économique et celui de maintenir les traditions en lançant Red Lake Food Industries. Au lieu de se voler et de se priver eux-mêmes de leurs propres ressources, ils sont devenus détaillants de produits alimentaires naturels. La tribu paie ses membres pour récolter les baies (myrtilles, canneberges et autres), le riz, et pour pêcher. Ils fabriquent leurs gelées de fruits, mettent leur riz en sachet, et vendent le tout sur Internet et dans les magasins à travers tout le pays. Au lieu de pêcher jusqu’à épuiser leur lac et de vendre aux grossistes, ils sont devenus distributeurs depuis 2006 et vendent leur poisson sur quelques réserves du Minnesota et du Canada. Ce faisant, ils nourrissent les leurs, et les leurs nourrissent une renaissance de la tradition.

     

    Au printemps dernier, je suis allé pêcher au harpon avec Keller Paap et David Bisonette sur un lac qui fait partie de leur zone définie par traité. Les membres de la bande se sont battus pour conserver leurs droits sur les terres cédées, ils ont gagné et ils en profitent. L’un de ces droits consiste à pêcher le doré jaune au harpon ou au filet pendant le frai de printemps. Il fait froid sur l’eau en avril, et il faisait froid cette nuit-là. Nous avons traversé Round Lake en bateau jusqu’aux eaux peu profondes près de la rive nord-est où le doré vient frayer. L’un des membres s’occupait du moteur ; à l’avant du bateau avec une lampe frontale, l’autre guettait le poisson, armé d’un long harpon. À part quelques petites modernisations, nous procédons ainsi depuis des siècles.

    La nuit était très brumeuse. Le brouillard glissait sur l’eau et, dérangé, s’enflait pour passer par-dessus les plats-bords. Nous restions près de la rive. Round Lake est un lac touristique et les maisons s’entassent dans ses anses et ses criques. (On dit qu’Oprah Winfrey y a une villa.) Les habitations étaient pour la plupart fermées, avec les volets clos ; elles attendaient les touristes qui viendraient y passer l’été. Les docks descendaient dans l’eau, comme pour en tester la température, et donnaient l’impression de s’être rétractés, l’ayant trouvée trop froide. Pourtant, ici et là, la lumière brillait à la fenêtre d’un salon. Quand la maison était assez proche du lac, on apercevait le rayonnement bleu fantomatique d’une télévision.

    Il était plus de dix heures. Dave, Keller et moi parlions en ojibwé par-dessus le ronronnement du moteur, les clapotis du harpon s’enfonçant dans l’eau et les claquements du doré qui se débattait, pris dans les barbes. Le tas de poissons grossissait au fond du bateau, ils s’agitaient mollement, tentaient de prendre leur essor pour échapper au ciel d’aluminium impitoyable. Un chien aboya sur la rive. Par une fenêtre ouverte, j’entendais David Letterman qui présentait le Top Ten. Des écailles de poissons qui s’étaient détachées étaient collées un peu partout et luisaient comme autant de joyaux sous le rayon des lampes.

    Si nous perdons notre langue et la culture qui va avec, je pense que nous perdrons davantage qu’un bouquet de connaissances discrètes sur les ours et les homonymes, davantage qu’une chance de parler en public à mes enfants ou mes amis sans qu’on puisse nous épier. Si la langue meurt, nous perdrons quelque chose de personnel, un degré de compréhension qui, pour les locuteurs qui parlent couramment, relève de l’inconscient. Nous perdrons la perception que nous avons de nous-mêmes et de notre culture. Une culture comporte de nombreux aspects extralinguistiques, qui existent indépendamment de la langue ou malgré elle : la parenté, les systèmes juridiques, l’autorité, l’histoire, l’identité personnelle. Mais bien peu de choses sont extralinguistiques dans un récit, dans la langue elle-même. Je crois que ce que j’essaie de dire, c’est que nous perdrons la beauté – la beauté du particulier, la beauté du passé et des subtilités d’une langue faite à la mesure de l’espace que nous occupons dans ce monde. Que les cultures amérindiennes soient menacées est une donnée importante, et pas seulement pour les Indiens. C’est important pour tous, ou ça devrait l’être. Quand des cultures disparaissent, nous perdons avec elles la pluralité de l’Amérique, le délicieux malaise productif qu’apporte une authentique différence.

    Tandis que nous harponnons les dorés de Round Lake par cette nuit d’avril, je sens tout à coup, presque douloureusement, que ce mode de vie et la langue qui l’accompagne sont trop beaux pour être perdus, uniques et beaucoup trop beaux pour être noyés par la voix d’un présentateur de télé ou n’importe quel autre bruit linguistique parasite. Alors, avec une confiance croissante que je n’éprouve pas toujours, je pense que, peut-être, nous nous en sortirons.

  

  
    

    
      a 

      
        Référence à la célèbre maxime de Richard Henry Pratt, fondateur de l’école de Carlisle, le premier des pensionnats indiens : « Kill the Indian and Save the Man » (tuer l’Indien pour sauver l’homme).

      

      
    

  





  
    Hommages posthumes

    
      

    

    
      Quelques semaines après l’enterrement de mon grand-père en 2007, ma mère m’appelle pour me demander si je souhaite reprendre le crédit sur son nouveau pick-up. Mon grand-père était dur à cuire et radin. Il était aussi sentimental. Il n’achetait jamais de vêtements ni de livres. Il n’allait pas au cinéma. Chez lui, les meubles étaient plus vieux que lui, et ma grand-mère parvenait tout juste à introduire en douce quelque chose de neuf de temps à autre pour remplacer ce qui tombait en ruine. Les seules choses qu’il achetait neuves, c’étaient des véhicules. Il achetait un nouveau pick-up tous les deux ans, et plusieurs modèles d’occasion dans l’intervalle. On ne savait jamais ce qu’il conduisait ; à peine s’était-on habitué à la Buick Century ou à la Ford F150 blanche qu’il arrivait au volant d’une autre voiture. Le temps qu’on se le représente dans son nouveau pick-up, le Maxi-cab GMC Sierra noir ou le Silverado couleur fauve avec un fileté argenté, il était déjà remplacé par quelque chose de plus récent. C’était là une étrange exception à son mode de vie immuable. Il n’autorisait même pas ma grand-mère à changer les rideaux de la maison parce que sa mère les avait cousus cinquante ans plus tôt : puisque « Ma Seelye » les avait installés, elle seule pouvait les enlever. Je lui ai demandé un jour pourquoi il achetait autant de voitures ; d’autant qu’il n’avait que sa pension d’ancien combattant pour vivre. « J’étais censé conduire un fourgon dans l’armée, fiston. Seulement, mon fourgon n’a pas passé le cap de la Normandie. – Qu’est-ce que tu as fait, alors ? – Je n’avais rien à conduire en Belgique, dans les Ardennes. – Alors ? Tu faisais quoi ? – Au lieu de conduire, je tuais des gens. »

      Le lendemain du coup de fil de ma mère, mon oncle Davey passe chez elle avec le pick-up. C’est un Chevy Silverado de 2006 bordeaux avec des décalques argentés, un couvre-habitacle, des marchepieds chromés, des sièges de cuir beige, la radio par satellite et le guidage GPS. Un sacré pick-up. C’est à peine s’il l’a conduit avant de se suicider. Il n’y a pas plus de vingt mille kilomètres au compteur. Davey sort des chaînes et des pièges de l’arrière, ainsi qu’un chargeur de batterie (mot que Davey prononce « bat tree » [arbre à chauves-souris] comme mon grand-père). Sur le siège arrière, il y a un grand panneau d’affichage. « Tu peux le garder », dit mon oncle. Sur le tableau rose vif, on a dessiné et colorié avec soin : GRAND MARSHALL – BENA DAYS’ PARADE. Quelques ballons à demi dégonflés tournoient au sol. « C’est quoi, ce bazar ? » je demande. « Oh, me répond Davey, c’était les journées de Bena, la semaine dernière. Le centenaire de la ville. Ma était grand maréchal. »

      Davey vieillit, mais c’est toujours un dur. Un dur avec un sens de l’humour et une douceur rares (une combinaison qui a toujours fait de lui mon oncle préféré). Il a été le premier à me donner de l’alcool, le premier à m’emmener chasser le cerf, le premier (et le seul) à avoir attrapé un lièvre d’Amérique à mains nues parce qu’il pensait que je voudrais peut-être le garder comme animal domestique. À un moment donné, j’étais en pleine querelle avec un écrivain indien célèbre ; ayant eu vent de ce que racontait l’auteur, Davey m’a donné une grande tape dans le dos en disant : « S’il vient ici, je l’attendrai et je le planterai dans le cou. Avec ça. » Et il a soulevé son T-shirt, découvrant le couteau à dépecer coincé dans sa ceinture. Un jour, il est passé nous voir avec ses lunettes rafistolées avec du Scotch. Je lui ai demandé ce qui lui était arrivé. « Un gus m’a attaqué sans crier gare au bar et il a cassé mes lunettes. Alors, je me suis levé, je lui ai flanqué une trempe, et voilà que son père vient à la rescousse ; je lui ai flanqué une trempe aussi. » Il est dur comme ça, mais il est tendre aussi. Bon avec la famille. Bon envers moi. Cette rudesse est toujours là, avec les tatouages qu’il a acquis en Caroline du Nord, du temps où il était dans la 82e division aéroportée à Fort Bragg. « Le meilleur moment de ma vie », dit-il en parlant du temps qu’il a passé au 82e Airborne, à l’origine une division d’infanterie qui a compté parmi les siens le sergent York (qui, à lui seul, s’empara de deux mitrailleuses allemandes, tua vingt-huit soldats allemands et en captura cent vingt-deux pendant l’offensive Meuse-Argonne), Strom Thurmond, et Chief Dave Bald Eagle, le petit-fils de Sitting Bull. « J’ai sauté d’avion partout dans le monde, en Afrique, en Écosse, en Asie. Des sauts de nuit, des sauts en aveugle, à haute et à basse altitude. »

      Un jour, quand mon grand-père était en vie, on avait sorti son uniforme d’infanterie de la Deuxième Guerre mondiale pour le regarder. Davey avait lancé : « La deuxième division, il n’y en a pas deux comme elle ! La première à foncer, oui ! » Seul un ancien du 82e Airborne pouvait sortir ça, en prime devant son père qui s’était battu en Normandie, en Belgique, en Allemagne, et qui était attaché au 101e Airborne. Même mon grand-père a ri.

      « J’aurais voulu que tu voies ça, Dave, dit-il en parlant des journées de Bena. Je conduisais le pick-up, et Ma était assise à l’arrière sur une chaise de jardin comme la reine du bal de fin d’année, saluant du bras sur toute la longueur de la rue. »

      J’imagine la scène. Ma grand-mère, encore belle, toujours élégante, toujours digne, même dans les pires situations, assise sur une chaise de jardin à l’arrière du pick-up, les autres véhicules, les 4x4, les tracteurs, les engins de chantier s’avançant en procession depuis l’ancienne carrière de gravier, passant devant l’église catholique vide, le presbytère, le supermarché Bena Grocery vide, le bar de Bena plein, devant le centre de loisirs, la nouvelle poste, et jusqu’au terrain de sport. Elle est presque aveugle, ma grand-mère, mais je l’imagine à l’arrière du pick-up de son défunt mari. Ils ont passé plus de soixante ans ensemble, et ils sont soudain séparés. Je l’imagine saluant tous les gens de la ville, tout ce qu’elle ne voit pas, tandis que le pick-up, si luxueux, si stable, fait crisser le gravillon et que les gens applaudissent. Je l’imagine souriant à la file de personnages flous, des Blancs et des Indiens, des bûcherons et d’anciens taulards, des plombiers et des guides, des opérateurs d’équipements lourds et des clochards, saluant peut-être le fantôme de son mari sous terre depuis moins de quinze jours. Tant mieux pour elle, je pense. Mais j’ai aussi entendu dire qu’elle n’était pas du tout à l’arrière du Silverado. J’ai entendu dire qu’elle était dans une Mustang décapotable argentée.

      Nous devons remplir une tonne de paperasse pour mettre le pick-up à mon nom. Je vais au Department of Motor Vehicles du comté de Cass. Mais comme le véhicule a été enregistré par le biais de la tribu, il faut que je traverse Cass Lake pour parler aux gens du Department of Motor Vehicles de la réserve de Leech Lake. On m’explique que, comme mon grand-père était membre inscrit à Leech Lake, que ma grand-mère est inscrite à White Earth et vivait à Minneapolis, il faut que je fasse enregistrer le pick-up par l’État. Je retourne donc aux bureaux du comté de Cass. Et puis je vais à la banque pour voir si le prêt peut être simplement transféré à mon nom plutôt que de tout refinancer. Là, on me dit que je vais avoir besoin d’un rapport de solvabilité, de détails sur ma situation financière, et d’une copie du certificat de décès. Cela, il faut que je l’obtienne de ma grand-mère.

      Je lui dis : « Ils veulent juste une preuve. Une preuve qu’il est décédé. »

      Elle n’a pas de copie du certificat de décès, mais ma mère en a une. Il faut donc que je retourne chez ma mère. Et ensuite que j’aille à la banque.

      J’entre dans la First Federal Bank de Bemidji et je m’approche d’un guichet. Je dis à la caissière que je reprends les mensualités sur la voiture de mon grand-père et que je souhaite parler au responsable des prêts. J’explique que mon grand-père est mort et que je récupère son pick-up.

      « Oh, je suis désolée », dit l’une des caissières. Jeune. Jolie. Probablement élevée sur une ferme. « Qui était-ce ?

      – Eugene Seelye. »

      Elle se couvre le visage de ses mains. « Oh ! Je le connais. Je suis désolée. Il était si gentil. Un homme adorable.

      – Non, je corrige. Eugene Seelye.

      – Oui, bien sûr. Vieux. Les cheveux blancs. Coiffés un peu à la Elvis.

      – Adorable ? » je demande.

      Pour la dernière étape, il faut que ma grand-mère soit là puisqu’elle est l’héritière de tous ses biens. Je la retrouve devant la banque avec mon oncle Davey.

      « Alors, ils veulent un certificat de décès ? Tu l’as ? » demande ma grand-mère.

      Je réponds que je l’ai.

      « Est-ce que… » Elle marque une pause. « Ça ne dit pas ce qu’il a fait, dessus ? Ça ne dit pas comment il est mort ?

      – Non », je la rassure. Elle en paraît satisfaite.

      Au cours des mois qui suivent sa mort, alors que je conduis le pick-up, j’ai une impression bizarre. Souvent, quand je m’arrête dans la cour de quelqu’un, à la banque, à l’épicerie ou près des pontons, les gens s’interrompent dans leur tâche. Les bras ballants, ils fixent les vitres teintées. Un bâton à riz retombe le long d’une jambe, une clé anglaise rate le boulon. Les premiers temps, je pense que ces interruptions d’activité tiennent à ce que le pick-up est une beauté ou peut-être que ces gens n’en reviennent pas de mon succès. Mais, l’un après l’autre, ils me disent : « Je croyais que tu étais Gene. » Ou encore : « Tu m’as flanqué une frousse bleue. » Apparemment, ils ne se sont pas faits à l’idée de sa mort. Ils s’attendent à le voir sortir du Silverado, s’essuyer les yeux et lâcher une gentillesse ou un sarcasme, au choix. Ils s’attendent à le voir, lui, et c’est moi.

      En fin de compte, tellement de monde voit ce véhicule avec mon grand-père dedans que je commence à faire la même chose. Je sens comme une superposition. Je conduis le pick-up, mais lui aussi. Je suis au volant, lui aussi. Ce n’est pas une question de succession (lui d’abord, moi ensuite) mais de chevauchement – lui et moi. Et ce n’est pas tout. Je conduis, et il conduit. Je fume, et il fume. Je me cure les dents avec ses cure-dents, et il fait de même. Je roule dans les rues de Bena, et nous sommes tous les deux dans la cabine, et ma grand-mère est à l’arrière, et elle salue en agitant le bras. Et les pièges de mon oncle sont toujours là, et le chargeur de « bat tree » aussi. Et quand ma mère monte en voiture avec moi, elle est « Margaret Maximum », et la reine de Bena, et la petite fille coriace qu’elle a été, et la femme coriace qu’elle a été, et la mère sévère. Nous tous, ensemble, et tous Indiens, mais aussi écrivains, et juges et anciens combattants, et criminels, et mères, fils, grands-pères, et petits-fils, et frères, et sœurs, et païens, et catholiques qui ne pratiquent plus, et mécréants, et nous tous ; pas à la suite les uns des autres, et pas ôtant puis revêtant, mais prenant le tout à la fois. On dit qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Il serait peut-être plus vrai de dire qu’on ne sèche jamais complètement.

       

      Avant d’hériter du pick-up, le jour de l’enterrement, je prononce l’éloge funèbre dans l’église catholique de Deer River comme ma grand-mère me l’a demandé. Deer River se trouve juste au-delà des limites de la réserve. L’église catholique de Bena est aujourd’hui désaffectée, les messes n’y sont plus dites. Le prêtre porte son vêtement sacerdotal et son étole est perlée – une brave Ojibwé catholique l’a sans doute confectionnée pour lui. Je n’ai jamais parlé dans une église auparavant. Jamais été à la messe. Je ne suis pas baptisé. Le christianisme me paraît bien étrange – exotique, lourd dans son symbolisme, avec sa liturgie, ses vêtements différents, ses moments où il faut se lever ou s’agenouiller. En comparaison, ma religion ojibwé paraît plus banale, plus terre-à-terre. Les hommes-médecine que je connais portent le plus souvent des pantalons de sport et des casquettes de base-ball. Et il n’y a pas le même silence respectueux et pesant lors des cérémonies. On y rit beaucoup, pour commencer, on se raconte des histoires cochonnes.

      Je vais donc lire mon éloge, et mon cousin Dereck deux passages du livre des Lamentations. Lors de la veillée funèbre, quand le père Paul nous a demandé si l’un de nous pouvait lire la Bible, on s’est tous regardés, paniqués. « Je ne peux pas, mais Nate pourrait peut-être s’en charger », a répondu mon frère Anton avec tact. Nate a suggéré Sam. Sam a pensé que Megan accepterait. Tous étaient trop timides (n’ayant jamais lu à haute voix en public) ou trop païens (mécréants au point que lire des extraits de la Bible reviendrait à la tourner en dérision, et donc à se moquer de grand-père qui, lui, y croyait). Finalement, Dereck a déclaré : « Sûr, je vais le faire. J’ai été enfant de chœur, pour l’amour du Ciel. »

      D’ordinaire, Dereck porte des vêtements lâches de style urbain : des joggings sarouels, des sweats de hockey ou de foot (ceux des Raiders). Il porte aussi des chaînes en or. Il a une oreille percée. Ses cheveux noirs sont hérissés et maintenus avec du gel. Mais le jour de l’enterrement, il est en costume. Et il le porte bien. Quand vient son tour de parler, il s’approche de l’autel d’une démarche assurée, il ouvre le livre à la page marquée par le prêtre et se met à lire.

      « Je suis l’homme qui a vu la misère sous la verge de sa fureur. Il m’a conduit, mené dans les ténèbres, et non dans la lumière. Contre moi il tourne et retourne sa main. Tout le jour. Il a fait dépérir ma chair et ma peau. Il a brisé mes os. Il a bâti autour de moi, il m’a environné de poison et de douleur. Il me fait habiter dans les ténèbres, comme ceux qui sont morts dès longtemps. Il m’a entouré d’un mur, pour que je ne sorte pas ; il m’a donné de pesantes chaînes. J’ai beau crier et implorer du secours, il ne laisse pas accès à ma prière… »

      Le père Paul interrompt Dereck avec un geste d’impatience et me fait signe d’approcher. Je me lève. Je suis assis près de ma mère qui tient la main de grand-mère. Je ne les ai encore jamais vues se tenir par la main. J’ai le trac ; plus que jamais, j’ai le trac. J’ai fait des centaines de lectures publiques, mais c’est la première fois que je lis un texte que j’ai écrit pour ma famille. Le public, c’est toute ma famille. Et la famille connaît mon sujet (mon grand-père) sinon mieux que moi, au moins différemment. Je fais son éloge de mon mieux.

      Le trajet de Deer River jusqu’au cimetière semble long alors qu’il ne l’est pas. C’est une belle journée. Tout en roulant, je regarde les fossés, et je pense que, pendant des années, en tant que membre du US Forest Service, mon grand-père a coupé cette herbe, débroussaillé et pulvérisé de l’agent orange* sur les arbres qui poussaient sous les lignes électriques, une bonbonne de produit attachée sur son dos. Et les arbres qui poussent sans cesse, qui poursuivent leur croissance obstinée vers le haut, ont été coupés par Charles Seelye, le grand-père de mon grand-père. Je pense au jour où, le long de la Highway 8, mon grand-père a abattu un lynx qui rôdait autour de la décharge. Je pense qu’il allait boire au Bena Bar. Je pense qu’en haut de Winnie Dam Road, le barrage lui-même a été construit par de la main-d’œuvre indienne venue de Raven’s Point – notre village ancestral –, amenée sur place en péniche à vapeur et mise au travail à déblayer le terrain, enfoncer les poteaux et poser les écluses. Je pense qu’une fois le travail terminé, l’eau est montée et les a inondés, a inondé ceux-là mêmes qui avaient construit le barrage, et c’est pourquoi le village a été déplacé à l’endroit qui est aujourd’hui Bena. Tout dans ce lieu a été façonné par nous depuis plusieurs centaines d’années. Tout ce que j’ai sous les yeux est saturé de famille, de lui, de nous.

      Le cimetière ne fait pas exception à la règle. Nous nous rassemblons près de la tombe que je n’ai pas creusée, car j’étais occupé à nettoyer le sang et la cervelle répandus sur le sol de la chambre. Elle est comme de nombreuses autres que j’ai creusées là, même rectangle impeccable taillé dans le sol sablonneux, un sol qui semble fait pour qu’on y creuse des tombes et rien que pour ça. C’est à peine s’il reste de la place entre elles. Le sol est plein des corps de ma famille. Ma tante et un oncle, des douzaines de cousins et de grands-oncles et d’arrière-grands-parents. Je me demande comment cette terre peut contenir autant de corps. À des moments comme celui-ci, je me dis qu’on ne s’en sortira peut-être pas. Nous sommes trop nombreux à être morts pour qu’on s’en sorte. Trop d’entre nous se débrouillent pour mourir trop tôt. On s’étonne qu’il y ait assez de terre indienne pour nous contenir tous, pour contenir nos corps. Et il est parfois difficile de ne pas se dire, nous aussi, que nous sommes tous morts, que la vie sur la réserve n’est pas une vie, mais plutôt une excavation : une gigantesque tombe que personne ne s’est soucié de combler ou, mieux, qui ne peut être comblée parce que nous refusons de grimper sur ce sable qui s’effondre.

      Perdu dans mes pensées, je me tiens sur le côté, derrière plusieurs rangées de personnes endeuillées. J’ai porté le cercueil, j’ai donc passé du temps avec lui, j’ai fait mon devoir. Ma mère, qui n’a pas encore craqué, se penche vers moi pour me souffler : « Tu marches sur Stan. » Elle a raison. Stan Matthews. Il avait grandi dans les Twin Cities mais repris contact avec cette vie dans le Nord. Et il y a mon oncle Boobsy (qui avait perdu trois doigts et un œil étant enfant parce que d’autres l’avaient mis au défi de fumer un détonateur). Et Bumsy, l’homme le plus gentil, le plus doux à avoir jamais fait trente ans de prison ferme pour avoir braqué une bijouterie. Son complice a été abattu d’une balle par le propriétaire. Bumsy s’en est tiré avec trente ans. Les soirs d’été, avec mon frère aîné et mon cousin Delbert, assis dans sa petite cabane en papier goudronné, on le regardait peigner ses cheveux en arrière, éponger les taches de ses Dickies* et, lorsque tout était prêt, avaler une cuillerée de beurre fondu avant de sortir dans la nuit résonnante du chant des grillons pour aller se soûler ; ce même Bumsy qui, un jour, alors qu’il était en liberté conditionnelle, avait emprunté une voiture, pris une cuite et, se sentant seul, avait roulé à travers Bena en demandant qui voulait faire un tour avec lui. Il devait être très soûl, car tout le monde avait refusé. Finalement, dans un accès de rage frustrée, il avait ramassé tous les chiens qu’il avait pu convaincre de monter dans la décapotable, il avait baissé la capote, et il avait décrit de lents cercles autour du village en chantant du Johnny Cash si fort que les chiens hurlaient avec lui. Et Vanessa. Elle est là, elle aussi. Elle repose dans le sable. Ma cousine du même âge. L’Indienne la plus rebelle, la plus dure et impertinente que vous ayez jamais croisée. Un jour, elle m’a poussé depuis le bord dans la carrière de gravier en disant : « Ça t’apprendra, espèce de chien ! » Beaucoup plus tard, elle a aussi déclaré que la voix du sang était la plus forte, et elle l’a prouvé une semaine plus tard en conduisant sa voiture à travers deux jardins et un fossé pour s’emboutir dans un camping-car qui arrivait. Et mon oncle Sonny, qui chassait le chevreuil à vélo et qui, arrêté par le garde-chasse, lui a dit que rien n’interdisait de chasser depuis un véhicule non motorisé, et le garde-chasse a dû concéder le point ; Sonny qui lisait n’importe quoi une seule fois et le retenait – y compris les réponses aux questions d’examens que le prof laissait sur son bureau.

      Et je commence à me demander si ce n’est pas un miracle que le sol puisse contenir autant de corps indiens. Peut-être même que le miracle, c’est qu’il puisse contenir autant de personnalités, parce que, parmi les tombes de ma famille, il y a celles de nos amis, de nos voisins. Comment ce petit lopin de terre sablonneuse sur la rive sud du lac Winnibigoshish peut-il contenir autant de personnalités, autant d’histoires ? Et, en nous tous, il y a un peu d’Écossais, et d’Irlandais aussi. Et du Français et de l’Allemand. Et, en remontant loin dans le temps, il y a de l’Africain. Au temps du commerce de la fourrure, il y avait un esclave noir appelé Bonga que son maître anglais avait affranchi au Fort Mitchilimackinac vers 1790. Il s’est joint aux coureurs des bois français, a fait maintes fois l’aller-retour entre l’île de Mackinac, Montréal et l’autre rive de Rainy Lake avant de s’arrêter à ce qui est maintenant Leech Lake, où il a épousé une Ojibwé. Et là il est resté, ainsi que ses descendants dont beaucoup portent encore le nom de Bonga. Nous venons d’eux aussi. Et des Écossais, et des Allemands. Ce n’est pas tout, il y a bien davantage. Comment tout cela peut-il tenir ici ? Combien cette terre, déjà si encombrée, peut-elle encore contenir de personnalités, d’histoires et de vies ?

      Réponse : toujours plus. Toutefois, en regardant autour de moi, je vois que nous, qui foulons ce sol, ne manquons pas de personnalité non plus. Il y en a en stock pour tout le monde. À Leech Lake et partout ailleurs aussi. Rien de tout cela n’est mort. Les nôtres ne sont pas morts, pas plus que le sens qu’ils ont donné à leur vie et, sur la réserve au moins, aucun caprice, aucune loi, aucune action des présidents, des agents indiens, des réformateurs du Congrès, des responsables tribaux ni des citoyens de la tribu ne sont morts. Ou, s’ils le sont, ils ne sont certainement pas enterrés, car c’est dans la vie de la réserve qu’on voit, qu’on sent mieux que partout ailleurs le passé donner forme au présent. Sur la réserve, le passé n’est pas si passé que ça.

      Le cercueil est dans la fosse. Le père Paul fait ce que font les catholiques. Les gardiens des couleurs de Leech Lake sont là – des vétérans de la Deuxième Guerre mondiale, de la Corée, du Vietnam, de la première guerre du Golfe et de l’Afghanistan. Ils saluent et tirent trois salves, et le bruit des coups de feu s’évanouit sur le lac. Mon cousin et moi rassemblons les douilles pour les jeter dans la tombe, puis nous nous armons de nos pelles et nous mettons à la tâche pour recouvrir les restes de mon grand-père. L’enterrement était catholique parce qu’il était catholique. Le sol est indien. Et ceux qui ont creusé la tombe étaient indiens. Et le lac, et la terre qui l’entoure sont les nôtres et sont indiens aussi. Les gardiens des couleurs de la réserve de Leech Lake sont au garde-à-vous, et le drapeau américain flotte à côté de celui de la réserve de Leech Lake. J’essaie de voir lequel flotte le plus haut, mais il est impossible d’en décider vraiment.
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