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Pour Megan et Micah


 

Tu m’aimerais parce que j’aurais dû t’étrangler

Et à cause de mon infamie ;

Et je devrais t’aimer d’autant plus que je t’ai mutilé

Et que tu n’étais plus beau pour

Personne d’autre que moi.

 

Le Chant d’amour de saint Sébastien,

T.S. Eliot

 

Eh quoi ! elle est assise solitaire, cette ville si peuplée !

Elle est semblable à une veuve !

Grande entre les nations, souveraine parmi les États,

Elle est réduite à la servitude !

 

Les Lamentations de Jérémie,

Bible de Louis Second


PREMIERE PARTIE


1

Ils le laissent passer. Le cerf est si proche qu’ils voient dans ses yeux la lumière de l’aube grise qui suinte sur les charpentes pourries et vient recouvrir comme une flaque le parking de l’église Saint-Steven.

En 1981, la mort, ça n’émeut guère le Southside de Minneapolis, mais cette petite tranche de vie, intrusion étonnante de la nature au milieu des voitures garées, cela excite l’intérêt. Quand des familles entières meurent gelées dans des maisons abandonnées, leurs membres serrés comme des bûches pour se tenir chaud, cela ne surprend personne. Quand les flics tirent à bout portant sur des adolescents, les gens haussent les épaules avec indifférence. Quand les assistantes sociales et les types chargés de recouvrer les impayés viennent faire leur boulot auprès de ceux qui n’ont plus ni argent ni vie sociale, les gens tournent le dos avec contrariété et lassitude. Lassitude, surtout. Si par hasard un agent chargé du recouvrement venait se garer en face du musée des Beaux-Arts, en se disant que là on laissera sa voiture tranquille, et qu’il emprunte la 24e Rue, ou la 3e Avenue, il pourrait voir quelque chose. Il regarderait peut-être les visages dans la lumière verdâtre du parc, ou regroupés sur les perrons de bois des appartements délabrés, et verrait quelque chose derrière la neutralité calculée des Indiens qui sont venus s’installer là dans les années cinquante ou soixante. Il saisirait peut-être une attention, une reconnaissance de la vague de misère qui submerge tout le quartier et que rien, sans rime ni raison, ne vient fléchir. L’agent remarquerait peut-être que, malgré tout ce que le climat, la société et le gouvernement jettent à la figure des nouveaux venus, ils ont la ferme intention de tenir bon. Mais on est en mars, les rues sont salies par le sable et le sel et la croûte glacée des gaz d’échappement. Après tout on est en mars, et les types comme lui ont des gosses, des chiens ou des chats, ils ont les beaux quartiers, Edina et Maple Grove, White Bear Lake et Bloomington, qui s’égrènent comme des perles tout autour du cœur flétri de la ville.

Ils ne voient pas l’intérêt que les sans-abri portent au cerf qui, libre et alerte, traverse à grandes enjambées le parking. Ils ne voient pas les hommes tendre la main vers l’animal mais sans aller jusqu’à le toucher.

Ils le laissent passer. Les hommes assis sur des rouleaux de mousse synthétique ou des tas de chiffons se lèvent et écartent leurs paillasses de son chemin, et quand ils tendent leurs paumes puis les retirent juste à temps, ils sentent sa chaleur animale. Ils gardent les doigts écartés, pour en profiter. Cela fait une rangée d’hommes levant les mains dans un geste de bénédiction, une double rangée d’hommes entre lesquels le cerf s’avance, vigilant, mais sûr de lui.

 

Ceux qui sont à l’intérieur de l’église sentent que dehors il se passe quelque chose. Étant donné le silence, il ne peut pas s’agir de la police, qui débarque toujours cuirassée de bruit. Ils n’ont donc pas peur de venir s’entasser, tout fumants, sur les marches de ciment.

 

Ils le laissent passer. Quand la bête s’éloigne d’eux, ils ne baissent pas les mains, ils restent sans bouger, comme endormis.

Le cerf arrive au bout de cette double rangée d’hommes, ses petits sabots claquent sur l’asphalte durci par le gel et de la vapeur s’exhale de ses naseaux. Il marque un temps d’arrêt, prêt à quitter cette forêt humaine. Au moment où il va se dégager, le dernier homme tend la main et la pose doucement à plat sur son pelage. À la seconde, l’animal détale. Il saute, puis saute encore. En deux bonds il a franchi la palissade. Les hommes laissent retomber leurs bras et se précipitent jusqu’au grillage, y accrochent leurs doigts, et regardent le cerf dévaler le talus couvert de mauvaises herbes et d’ordures jusqu’à la voie express, au milieu de la circulation.

La première voiture le fauche de plein fouet. La jeune bête vole en l’air, roulant sur la pente du pare-brise. Elle atterrit sur le capot de la voiture suivante. Les hommes entendent craquer ses os. À nouveau, pendant ce qui semble être une éternité, elle est renvoyée vers le ciel de plomb. Les pattes aux articulations brisées tournent, une goutte de sang jaillit entre les côtes. La bête est à nouveau soulevée, avant de retomber inerte sur le bas-côté couvert de détritus, la tête tournée vers les herbes brunâtres de l’hiver où sont pris des sacs-poubelles noirs qui volettent comme des corbeaux. Le cerf est mort.

Certains des hommes contemplent l’enchevêtrement de fourrure et de chair piquée de gravier, d’autres s’éloignent mais ne retournent pas faire la queue pour la soupe.

« Bien joué, Simon », dit l’un d’eux en donnant des coups de pied dans les débris de verre près de la palissade. « Bien joué », marmonne-t-il encore.

Sur quoi ils s’en vont tous, plus ou moins tassés, plus ou moins désolés, et se dispersent jusqu’à ce que Simon reste seul devant la palissade. Lui aussi finit par retourner au parking et comme il n’a rien à porter, il poursuit son chemin, traverse la rue, tête baissée, entre dans l’allée qui mène au vieil hôtel Windsor, le visage dissimulé dans les plis de sa veste.

 

Un matin, à huit ans, Simon se réveilla avant les autres. Il se leva torse nu dans la lumière bleue et écouta battre le tuyau du poêle qui se contractait dans le froid. Le feu s’était réduit à quelques charbons presque éteints enfouis dans des cendres poudreuses à l’intérieur du poêle. Simon enjamba les autres, conscient à tout moment de la disposition fluctuante des corps dans l’espace de la pièce unique. Tel un voleur qui dérobe un moment pour lui tout seul, il émergea dans le jour nouveau.

La fenêtre recouverte de plastique semblait rendre plus douce la température, le froid moins mortel, même si les murs en bois de pin étaient couverts de gelée blanche, et le seau d’eau près de la porte nappé d’une pellicule de glace.

Il souleva le seau, dont la poignée était entourée de chiffons provenant d’une vieille chemise, et repoussa du doigt la pellicule de glace avant de verser l’eau et la glace qui tintait doucement dans la bassine posée sur le poêle. Il glissa ses pieds dans les énormes bottes de son père endormi, il souleva le loquet de bois de la porte et, d’un pas, il fut dehors, aspirant à petites bouffées l’air glacial et givré. La demi-lune était assez brillante pour éclairer la neige, elle projetait vers le ciel les ombres des cabanes voisines sans autre interruption que quelques arbres ici et là. Le lac glacé s’étendait calme et plein entre les pins d’Écosse. Simon n’avait pas pris de lanterne. Il n’y avait pas de vent, et la pression de ses pieds chaussés de bottes faisait craquer la neige fraîche, tandis qu’il escaladait les remblais le long du chemin pour atteindre les hautes congères que n’avaient pas souillées la fourrure et les boyaux des lapins pris au piège. Il remplit le seau à ras bord. Il s’arrêta lorsqu’il aperçut des trous qui perforaient la neige. Une ligne en zigzag de petits cratères ayant la taille d’un poing cheminait jusqu’à la cabane, traversait la route étroite, franchissait le talus et continuait de l’autre côté. Il posa son seau, glissa ses mains sous ses aisselles et marcha jusqu’à l’endroit où les traces traversaient la route. Là, sur la neige tassée, il vit l’empreinte parfaite, en forme de pointes de flèche, laissée par des sabots de cerf, comme des marques sur de la porcelaine fine.

Il suivit les traces, sachant qu’à chaque pas il entrait plus avant dans la vie du cerf, il se rapprochait de lui au présent. S’il suivait la piste pendant assez longtemps, il rattraperait la bête et il serait là à l’instant de sa mort, qui aurait lieu quelque part dans ces mêmes bois infranchissables aujourd’hui à cause de la neige.

Il retourna à l’endroit où le seau brillait comme du plomb au clair de lune et le ramassa. Tout ce froid qu’il contenait aurait dû peser davantage, aurait dû fatiguer ses épaules de jeune garçon. Mais c’était léger. Simon tassa le contenu avec sa main, remplit et tassa jusqu’à ce que le seau soit plein, et ramena dans la cabane un seau de neige à faire fondre sur le poêle pour le thé et le porridge.

 

Simon traverse la rue bordée de voitures qui font le gros dos dans le froid du matin, de la glace soudée aux pare-boue. Même maintenant, lorsqu’il regarde un objet plus gros que lui, Simon en cherche le centre, il calcule ce qu’il faudrait pour le faire tournoyer en l’air, l’endroit où il faudrait fixer les câbles, sur quoi faire reposer le réseau de nylon pour le hisser, lui faire survoler la ville. Depuis dix ans qu’il n’a pas le droit de soulever ne serait-ce qu’un sac de pommes de terre ni de se servir du moindre outil lourd ou tranchant, il continue à bâtir des gratte-ciel.

Il dépasse les voitures, glisse sur la croûte de neige du trottoir et regarde stupéfait la maison d’à côté. Les autres maisons ont disparu, remplacées par deux petits immeubles construits à moindres frais, illustrant l’art de faire du profit sur le dos des pauvres.

Il secoue la tête et monte les marches en bois qui s’affaissent. Il marque un temps, ne connaissant plus l’étiquette des visites, les gestes réglés qui consistent à frapper à la porte et attendre, avant de pénétrer dans l’espace privé d’autrui. Il reste sans bouger, poing levé. Il est tiré d’embarras lorsqu’elle ouvre la porte, ayant senti sa présence, la désirant pour effacer la distance de dix ans et le sang de son frère. Dix centimètres séparent la chair et le bois, dix ans séparent deux étreintes. Elle ouvre la porte et fait un pas en avant, si bien qu’il va falloir passer devant elle pour entrer dans la maison.

« Simon », dit-elle. La voix qui suppute sans affirmer. Elle aurait pu aussi bien tendre le doigt vers l’horizon, au-delà des bâtiments de brique, et dire « Nuage » ou « Orange ». Elle ne bouge pas.

« M’man », dit-il.

Elle recule d’un pas, la main sur la poignée de la porte.

« M’man. T’as l’air d’aller. »

Elle sourit un peu et se retourne. Elle ne s’attendait pas à ça. Elle est surprise par ce tempérament si peu démonstratif que les garçons ont hérité de leur père. Ils n’ont jamais été expansifs, ni dans la colère ni dans l’amour.

« Ne commence pas déjà à raconter des histoires », dit-elle.

Elle laisse la porte ouverte et recule un petit peu plus. Il soulève son pied de la marche encadrée de métal et le pose à l’intérieur de la maison, tout en restant en appui sur son autre jambe.

Il ne se rappellera pas comment il est entré, les mains enfoncées dans les poches, avec Betty qui reculait lentement vers la cuisine. Il ne se rappellera pas comme la maison a changé. Dans son esprit, elle restera comme elle était lorsqu’il habitait là : le living avec deux divans défoncés où il y avait tout le temps quelqu’un en train de dormir comme une masse, en train de cuver une cuite ou de se reposer un petit coup après une bagarre avec femme ou mari ; les vieux planchers de chêne cirés, même pas recouverts d’un tapis pour cacher le bois imbibé de sang ; la cuisine et le coin petit déjeuner encore peints en blanc, avec des carreaux de lino blancs. C’est ainsi que la mémoire assassine le présent. Tout ce qu’il se rappellera, c’est d’avoir été assis là, dans la cuisine trop petite, avec le café qui tourne avant de s’immobiliser dans les grosses tasses ébréchées et dépareillées, cependant que le silence s’installe entre eux deux. Ce n’est pas un silence partagé, un de ces silences qu’on entretient, comme un feu, et qui dégage une chaleur invisible.

« Dix ans », dit-elle en secouant la tête, avant d’avancer les lèvres pour venir toucher le rebord de sa tasse.

« Ouais, dix, ça fait un bon bout de temps », confirme-t-il.

Il se décontracte, ses larges épaules plongent et se redressent comme les ailes d’un grand oiseau.

« Les filles, où elles sont ?

— Irma est allée vivre à San Diego, elle est mariée. Et elle a un gosse.

— Et Caroline, elle est là ?

— Oh mon Dieu, mon Dieu non, murmure Betty, en portant sa main à sa joue comme si elle avait oublié un ingrédient dans une recette de cuisine archi-connue. Non, elle n’est plus là. Elle est morte ça fait de ça trois ans.

— Oh non. C’est vrai ? Comment ça ?

— Elle était en voiture. Elle a eu un accident là-bas dans le Nord. Elle n’a pas souffert. Enfin, c’est ce qu’a dit le docteur. »

Quatre enfants, se dit-elle. Deux qui sont morts, une qui a filé dès qu’elle a pu avec le premier type blanc qui lui a dit qu’il l’aimait, et le dernier, Simon, perdu quelque part au milieu de tout ça. Au moins ils ont vécu assez longtemps pour que leurs habits d’enfants aient le temps de devenir trop petits pour eux. Voir leurs petites robes et leurs petits pantalons, ça serait trop dur. Au moins, ils ne sont pas morts pendant qu’ils tétaient encore son sein ou qu’ils la tiraient par la jupe. Quand ils étaient petits, ils avaient plus de personnalité. Une fois qu’ils sont devenus adolescents, elle ne se souvient pas bien d’eux, de ce qu’ils aimaient ou pas, de leurs habitudes. C’est peut-être une chance, en fin de compte, qu’il lui ait été épargné de bien connaître ses enfants quand ils ont eu l’âge de se faire du mal tout seuls.

« Putain, dit Simon, en secouant la tête. Je suis désolé, m’man. Vraiment désolé.

— Ne sois pas désolé. Tu n’y es pour rien. »

Ils respirent tous les deux à grands traits, des goulées d’air renfermé. Comme s’il suffisait d’aspirer de grandes bouffées d’air pour secouer le froid de la mort juvénile. Simon sent monter sa colère. Que Betty refuse sa sympathie lui donne le sentiment que la mort de sa sœur est quelque chose qu’elle veut garder pour elle. Lester, c’est une chose, mais il en veut à Betty de ne pas lui accorder le droit d’être triste de la mort de sa sœur.

« Tu vis avec quelqu’un ?

— Sûrement pas. » Elle fait une grimace.

Puis Simon entend grincer l’escalier, des pas sur le bois usé, les contremarches détachées du plat des marches comme des dents déchaussées. Simon lance à Betty un regard interrogateur puis se force à baisser les yeux jusqu’à la surface de la table. L’escalier continue à lancer ses avertissements, et Simon, qui connaît encore les chuchotements de cette maison, entend la personne qui descend les marches se balancer autour du pilastre en bas de la rampe, faire trois pas dans la direction de la porte de la cuisine, et s’arrêter. Betty lève les yeux.

« Lincoln, viens ici. Pourquoi est-ce que tu tiens ta tête penchée comme un demeuré ? »

Simon bouge un peu sur sa chaise et voit un garçon pénétrer dans la faible luminosité du néon de la cuisine. Hésitant, des yeux de biche.

« Allez, viens dire bonjour à ton oncle. »

Le garçon regarde tour à tour Simon et Betty. Il a peur qu’on se moque de lui, qu’on lui fasse perdre contenance. À dix ans, il est déjà habitué à scruter le terrain, à jauger la capacité qu’ont les gens de lui faire du mal.

Lincoln n’a connu cette maison que silencieuse, sans la circulation des êtres. Il avait six ans quand Irma a débarqué avec ce type blanc dont elle a annoncé à Betty qu’elle allait l’épouser. Le type était là, bras ballants à côté de la porte, et il regardait ses pieds, cloué au mur par le regard méprisant de Betty. « Eh ben bravo », a dit Betty. « Je suis juste venue chercher mes vêtements », a dit Irma d’un air de défi. Betty s’est mise à rire. « D’après ce que je vois, t’as pas dû les avoir souvent sur le dos. Allez, vas-y. » Le type n’a pas ouvert la bouche pour se justifier. Peut-être que c’est à ce moment-là seulement qu’il a compris qu’Irma se servait de lui pour échapper à l’orbite de sa mère, qu’elle ne se raccrochait à lui que pour s’arracher à cette maison pleine de tristesse et à son histoire. Pendant qu’Irma remplissait hâtivement sa vieille valise, Lincoln était assis sur son lit. « On va se tirer de cette ville où on se caille les miches, a-t-elle dit. San Diego. Tu sais où c’est ? » Lincoln a secoué la tête. « En tout cas, il fait meilleur qu’ici, je peux te le dire. Plus tard tu pourras venir nous rejoindre. » Lincoln n’a pas répondu. « Plus tard », ça ne voulait rien dire pour lui. En tenant sa valise d’une main, elle a dévalé l’escalier sans regarder Betty. Lincoln l’a suivie jusqu’à la porte, et elle lui a passé la main dans les cheveux. Irma a franchi le seuil et le type l’a suivie, refermant la porte en douceur, dans un effort piteux pour éviter d’offenser Betty. Son Electra bleue a crachoté quand il a mis le contact, elle a toussoté en ralentissant au carrefour, puis elle a disparu. Et Lincoln s’est retrouvé dans une maison bourrée jusqu’au faîte d’histoires que Betty refusait de raconter et de soucis qu’elle refusait de partager. La maison était pleine mais silencieuse.

Il fait encore un pas, en hésitant. Simon voit qu’il voudrait bien se réfugier sous l’aile de Betty ou dans ses jupes, mais il n’est plus assez petit et ne veut pas faire ça devant un étranger.

« Tu ne le savais pas, que tu avais un oncle ? »

Le garçon secoue la tête. Ses yeux restent fixés sur le lino éraflé.

« Et moi, je ne savais pas non plus que j’avais un neveu », dit Simon, et il essaie de rire, lâchant quelques hoquets brefs avant de retourner à son café.

« Dix ans. Onze ans au mois de mai.

— Bon Dieu. Sacré bon Dieu. » Simon est secoué par un frisson.

Le garçon parle. « Je sais ce que tu as fait. »

Simon se raidit, les jointures serrées autour de sa tasse sont blanches.

« Lincoln ! » Betty se soulève à demi de sa chaise. « Qu’est-ce qui te prend ?

— Je l’ai vu, je l’ai vu. Je sais.

— Tu ferais mieux de te taire. »

Le garçon continue à regarder Simon.

« J’ai vu ce que tu as fait. Je t’ai vu le toucher et il est mort.

— Bon sang, arrête ! »

Betty se lève et flanque une claque à Lincoln.

« Laisse-le, va, murmure Simon. Ce n’est pas grave. Je te jure. »

Il tourne les yeux et voit la lèvre inférieure du garçon qui tremble. Lincoln s’efforce de ne pas pleurer. Ils regardent tous les trois chacun de son côté. Leurs regards partent des trois corps rassemblés et font lentement le tour de la cuisine comme les rayons d’une roue.

Betty soupire.

« Tu vas être en retard à l’école. »

Lincoln détale, attrape sa veste et file en claquant la porte d’entrée.

Betty regarde Simon.

« Je ne lui ai jamais dit, dit-elle. Je ne lui ai jamais dit. Je te jure. »

Simon lève les yeux vers les dalles du plafond qui s’affaissent et hausse les épaules.

« Tu n’y peux rien s’il apprend ce que tout le monde sait. »

Betty essaie de garder les yeux rivés sur son fils. Elle a décidé de le regarder. De regarder ses avant-bras noueux comme un vieux saule. Ses yeux délavés comme des cailloux de rivière. Sa mâchoire lisse taillée en biseau. Elle a décidé de le regarder. De ne lui donner ni son amour en lambeaux ni sa haine. De le tenir dans son regard. Pas dans ses mains, ça, sûrement pas. Mais elle n’y arrive pas, et ce qu’elle fait c’est de fixer les mains de Simon, des mains paisibles de meurtrier.

 

Au lieu de faire le tour par la 3e Avenue pour aller rejoindre la 24e Rue, Lincoln jette un regard en arrière sur le carré blanc de la fenêtre, il franchit le bord du trottoir et descend l’allée en courant. Ses pieds claquent contre le ciment, le choc passe par ses tennis légers et se transmet à son corps frêle. Il est déjà habitué au froid. Il tourne la tête à droite et à gauche avant de traverser Clinton Avenue comme une flèche et ralentit tout en continuant à marcher d’un bon pas pour traverser le parking et faire le tour de l’église. Les sans-logis qui se sont rassemblés là un peu plus tôt pour le petit déjeuner se sont dispersés dans différents endroits de la ville, l’asphalte ondulé est vide. Il atteint le grillage et ralentit, il a le cœur qui bat la chamade, il appuie le nez contre les mailles rigides du fil de fer. Il finit par voir ce qui n’était pas visible de la fenêtre de l’étage : le cerf tordu par le choc dans un sommeil contre nature, la fourrure si douce rosie par le sang et les écorchures de la route, et cloutée de côtes.

Lincoln veut escalader le grillage, se frayer un chemin au milieu des mauvaises herbes et des ordures, des bouteilles de bière dont les étiquettes se décollent comme une peau qui pèle. Il veut dévaler le bas-côté et toucher le cerf, lui aussi. Sentir les derniers restes de sa chaleur corporelle avant qu’il ne devienne froid, puis raide, puis qu’il soit ramassé par le service de la voirie et jeté à l’arrière d’un camion orange. Il veut poser la tête du cerf sur ses genoux, mais il est trop tard, il est toujours trop tard. Après avoir vécu dix ans sans savoir avec certitude qui est sa mère ni comment son père est mort, il veut être là quand il se passe quelque chose. Il veut s’arroger le droit de dire Voilà ce qui s’est passé. Vous voyez ? Et comment ça s’est passé.

Il quitte les lieux, retraverse le parking, et, malheureux, frigorifié, il reprend le chemin de l’école.


2

Betty et Simon restent assis en silence pendant encore un moment, ne sachant pas trop ni l’un ni l’autre, tandis que le jour se lève autour d’eux, ce qu’il convient de faire ensuite. Dès que Lincoln a effectué sa sortie fracassante, ils se sont dit, ils ont espéré tous les deux, en entendant claquer la porte d’entrée, que d’autres portes, plus secrètes, allaient s’ouvrir entre eux. Qu’en l’absence de Lincoln ils seraient bien obligés de parler de lui, et qu’en parlant de son avenir ils allaient par la force des choses évoquer le passé. Mais ils n’ont pas pu. Parler de choses insignifiantes, de faits qui tiennent dans le creux de la main, ce n’était pas possible non plus. Parler du travail qu’on a ou qu’on n’a pas, du temps qu’il fait, des bobos ou des petites misères qui commençaient à les tracasser l’un et l’autre, ça ne servait à rien, c’était trop petit pour colmater les brèches à travers lesquelles se faisait jour un terrible silence. Ils restaient là, pris entre une histoire trop considérable pour qu’ils puissent l’admettre et un présent trop ordinaire pour qu’ils puissent en parler, et ils étaient incapables de faire surgir un entre-deux, ils ne pouvaient pas trouver un équilibre qui les aurait projetés l’un vers l’autre en tant que femme avec un homme, que mère avec son fils.

« Ben, faut que j’y aille.

— Tu viens d’arriver », dit-elle avec un mélange de soulagement et de colère. Furieuse en silence parce qu’il ne lui demande pas de l’aider.

« Je sors tout juste et il faut que je trouve à me loger.

— Tu as une idée ?

— Un peu. Oui, un peu. Peut-être au Curtis. Le contrôleur judiciaire m’a donné plusieurs adresses.

— Tu repasseras me voir ?

— Oui, m’man, je passerai. » Simon s’étire et tend les bras au-dessus de sa tête.

« Tu as de l’argent ? Pour ça au moins je peux faire quelque chose.

— Non non, répond aussitôt Simon. Non non, je n’ai besoin de rien.

— Tu es sûr ? demande Betty, en allongeant la main en direction du sucrier.

— C’est vrai, je te jure. Ne t’inquiète pas, dit-il en l’implorant presque, comme si accepter quelque chose d’elle risquait de briser quelque chose en lui.

— Bon, c’est comme tu veux », dit-elle, arrêtée dans son élan.

Elle croise les bras et s’appuie contre le plan de travail, glissant ses mains sous ses aisselles pour se tenir chaud.

« Tu travailles toujours à l’hosto ?

— Si on peut appeler ça travailler, dit-elle.

— Ça fait un bout de temps que toi et moi, on change pas beaucoup d’occupation, dit-il avec un rire bref.

— On peut dire ça », dit-elle, avec un frisson qui lui descend le long de la nuque.

Simon le remarque et ajoute bien vite : « Mais pas pour les mêmes raisons.

— C’est vrai aussi. » Elle jette un coup d’œil à la petite pendule maculée de graisse de la cuisinière. « N’empêche, il faut que j’aille travailler. »

Simon est prêt à se lever.

« Tu peux rester autant que tu veux, dit Betty.

— Non, faut que j’y aille.

— T’es sûr ?

— Oui, je suis sûr. »

Ils se dirigent vers la porte d’entrée, Simon le premier, la démarche lourde et maladroite. Ils ne savent pas s’ils doivent se donner l’accolade ou non, alors Betty recule d’un pas et croise à nouveau les bras. Simon attrape la poignée et ouvre la porte. Il se retourne à demi, tend le bras, touche de la main le coude de Betty. « Je repasserai te voir, dit-il.

— J’espère bien », répond-elle, et ils ont tous deux un petit rire nerveux. Simon sort et referme la porte derrière lui.

 

Simon est trop glacé par le froid et par ses souvenirs pour traverser le quartier de Whittier avec ses immeubles isolés et remonter jusqu’à la YMCA de la 28e Rue où il a une chambre. Il secoue les pieds sur les planches pourries de la véranda, et remonte la 3e Avenue jusqu’au Curtis, qui est la première adresse sur la liste de sept que lui a remise le contrôleur.

Il y a quelques passants sur les trottoirs, qui avancent précautionneusement, comme s’ils vérifiaient la glace peu sûre sur un lac gelé. Ils se regroupent devant l’arrêt d’autobus ou bien, se couvrant la bouche de leurs mains gantées, ils franchissent en courant l’espace qui sépare les tristes portes d’immeubles des voitures salies par le sel garées le long de la chaussée.

Simon traverse la rue Franklin en rasant le bord des maisons, les mains cachées dans les poches de sa veste tandis que les bus et les voitures font crisser leurs pneus dans la bouillasse de neige fondue de la 3e Avenue. Sur sa route, personne qu’il reconnaisse. Personne ne le regarde. Il examine les gens, leurs visages, leurs attitudes, leur démarche. La plupart d’entre eux, le menton enfoncé dans leur col, les yeux plissés pour se protéger du froid, concentrent toute leur attention sur le trottoir ou la chaussée. Simon cherche quelqu’un qui le connaîtrait assez pour pouvoir le guider dans le réseau lâche de la ville, mais trop peu pour être au courant de son crime ou pour percevoir la culpabilité qu’il garde lovée bien à l’abri dans son cœur. Mais il ne voit aucun des familiers qui fréquentaient son quartier dans le temps.

Dans ses poches, ses mains ne trouvent rien. Rien qui pourrait satisfaire leur envie de se raccrocher à quelque chose. Pas de monnaie qui tinte dans le fond pelucheux, à la suite de quelque achat anodin. Pas de briquet qu’il aurait ramassé intentionnellement ou par mégarde au milieu du désordre sur une table à la fin d’une bringue. Il n’a pas de clés qui ouvriraient des portes d’hier ou d’aujourd’hui. Ses doigts engourdis ne se referment pas sur un tube de rouge à lèvres qu’une petite amie lui aurait demandé de garder pour elle parce que sa belle tenue toute neuve n’avait pas de poches. Aucun de ces petits objets que tout le monde autour de lui transporte sans même y prendre garde. Pas de vieux billets de cinéma ou d’élastiques ayant entouré le journal du matin. Pas de liste de courses gribouillée au dos d’un reçu, ni d’autre témoin de telle ou telle innocente responsabilité domestique.

Simon passe devant le marché de la 3e Avenue et voit un couple en sortir avec un sac en papier plein de provisions, que la femme tient dans ses bras comme un bébé. L’homme marche devant, portant un uniforme bleu de livreur, de chauffeur de bus ou de mécanicien. La femme est si bien emmitouflée pour résister au froid que Simon distingue mal ses formes. Elle avance à petits pas prudents sur la glace. Son homme a, gravée en rides profondes sur le front, la fatigue d’une nuit de travail.

« Chéri, attends-moi, dit la femme. Attends. »

L’homme marche toujours devant sans ralentir, défiant la glace.

« S’il te plaît, attends. Je m’excuse », dit la femme.

L’homme s’arrête brusquement et tourne la tête de côté, exaspéré.

« Pas envie d’en parler », dit-il, et il lève les yeux pour faire signe à quelqu’un de l’autre côté de la rue.

« Bon, d’accord, dit-elle, posant le sac sur sa hanche. Mais attends-moi, d’accord ? »

Ils avancent du même pas et dépassent Simon. L’homme décharge sa petite amie de son sac et, tandis qu’ils s’éloignent, Simon l’entend rire de quelque chose qu’elle a dit.

Simon traverse la 94e Rue et voit soudain se profiler l’hôtel Curtis. La brique brune est luisante de suie et maculée de rouille qui a coulé des châssis oxydés des fenêtres. Simon évalue du regard le bâtiment qui se rapproche. Il n’a jamais été convenablement mis sur pied, et malgré les plans ambitieux que l’architecte avait en tête il a été construit comme le reste de la ville – par étapes mal coordonnées. C’était quand même, jadis, un bon hôtel. Les saillies en pierre meulière sont ornées mais pas trop. Les pierres angulaires couleur chair forment un contraste avec la brique et donnent une impression rassurante sans pour autant que le bâtiment ait l’air d’une forteresse. Comme dans tous les bons hôtels, les architectes ont réservé les raffinements pour l’intérieur, afin que les clients se sentent accueillis, choyés, sans être intimidés.

Simon ouvre la grande porte de chêne avec ses plaques de cuivre et entre dans le hall. Il fait plus sombre que dehors et il reste dans l’entrée, à attendre que ses yeux s’adaptent. Malgré des rénovations récentes, le hall sent le moisi et les vieux journaux. L’air est gluant de fumée de cigarette. Le tapis brunâtre n’a plus rien de l’élégance ni de la classe que suggère son épaisseur. De la réception jusqu’à la porte d’entrée, il est usé et couvert de taches qui ressemblent à des vomissures ou à du sang séché. À l’entrée, on l’a recouvert d’un tapis en caoutchouc pour le protéger de la neige et du sel, mais la neige fondue s’infiltre par les bords et forme des dépôts semblables à du sperme séché. Deux hommes bavardent tranquillement sur des banquettes en peluche rouge qui jurent avec le tapis brun. À l’origine, les murs étaient lambrissés, mais les décorateurs qui se sont succédé les ont peints en rouge, puis en gris, et finalement, ne sachant plus quoi faire, ils les ont recouverts de papier peint à motifs de cachemire, comme on jetterait une couverture pour recouvrir un cadavre. Le papier se décolle en haut du mur dans des coins inatteignables et envahis de toiles d’araignées.

Le hall n’a d’unité ni par le style ni par les couleurs. Comme des parents mis en échec, les décorateurs ont essayé de masquer leurs erreurs en essayant un autre système d’éducation, mais ils ont renoncé trop vite, si bien que leur enfant porte tous les stigmates de leurs efforts, sans aucun des effets positifs. Simon jette les yeux du côté de la réception et il se rend soudain compte qu’un employé se tient là depuis le début, raide comme une statue, son gilet rouge trop grand pour lui ne s’harmonisant que trop avec le mur derrière lui. Il porte sur Simon un regard distrait.

Simon bouge un peu les pieds, il s’aligne sur l’employé comme une boussole qui cherche le nord, et s’avance lentement vers la réception. Il s’éclaircit la voix et pose les mains bien à plat sur le bois usé, mais les retire en toute hâte lorsqu’il s’aperçoit que ses ongles longs sont bordés de cernes de crasse noirâtre. Le réceptionniste ne dit rien. À nouveau Simon s’éclaircit la voix. Le réceptionniste bat des paupières.

« Bonjour, grommelle Simon. Je suis là pour un boulot.

— Un boulot ?

— Oui. Je… devais voir le responsable de l’entretien.

— Dougan.

— Pardon ?

— Il s’appelle Dougan.

— Ah bon. »

Le réceptionniste relâche ses mains qu’il tenait jointes derrière le dos et croise les bras sur sa poitrine.

« Euh, dit Simon, ne sachant pas quoi dire d’autre, est-ce qu’il est là ?

— Oui, dit le réceptionniste. Il est en bas dans la chaufferie. Il n’y a pas le téléphone.

— Ah », dit Simon. Il sent soudain l’air froid s’engouffrer en même temps que s’ouvre la porte de l’hôtel, et dans le reflet de la glace située derrière le panneau des clefs il voit entrer un clochard claudiquant sur des jambes qui ont l’air d’avoir été cassées puis remises de travers. Quelque part dans une pièce du fond, on entend sonner un téléphone.

« Je peux descendre le voir ? demande Simon.

— Oui, vous n’avez qu’à prendre le monte-charge jusqu’au sous-sol et suivre le bruit, vous le trouverez. » Il marque un temps, regarde ses pieds, décroise les bras, fait un pas en avant pour se rapprocher et, sur le ton de la confidence :

« Je m’appelle Eric.

— Eric.

— Exact.

— D’accord. Merci. »

Simon enfile le goulot étroit au fond du hall, passe devant l’ascenseur de l’hôtel, emprunte pour descendre le vieux monte-charge aux portes métalliques. Il débarque au milieu du vacarme de la buanderie où la vapeur décolle en boucles la peinture du plafond. On entend le bourdonnement des machines et, dans le fond, le cliquetis régulier, étourdissant, des presses à vapeur. Autour d’une longue table en fer, un essaim de femmes s’affaire à tirer des draps d’une grande hotte en toile à roulettes. Elles les jettent sur la table et les plient deux par deux puis les empilent derrière elles dans des casiers métalliques. Elles parlent en espagnol, assez fort pour couvrir le bruit, et rient dans l’air humide.

Simon s’approche d’elles et doit crier pour se faire entendre. Ses paroles se perdent dans le brouhaha. Il dit « Dougan » trois fois à l’oreille d’une des femmes, mais elle ne comprend pas, alors il crie « Chaufferie », elle hoche la tête en souriant et lui montre une porte noircie qui mène à des escaliers de ciment raboteux éclairés par une seule ampoule poussiéreuse.

Il descend l’escalier et en bas il entend une nouvelle série de bruits, semblant venir du fin fond de la terre, il se laisse guider par eux, le long d’un couloir étroit, jusqu’à une caverne remplie d’un outillage archaïque. Il descend par des marches de métal qui se faufilent entre les immenses chaudières, avance comme dans un labyrinthe, ne se donnant même pas la peine de crier pour dominer le vacarme. Il n’a pas de mal à trouver Dougan, posé dans un coin sur un casier à lait retourné, en train de lire un vieux numéro tout déchiré et sali de Hustler.

Simon se tient devant lui mais Dougan ne dit rien et continue à essayer de s’y retrouver dans le fouillis de chairs emmêlées composant ce qui, vu le nombre de seins qui se balancent à des angles divers, est selon toutes probabilités une scène lesbienne.

« On s’est perdu, chef ? » demande Dougan d’une voix enrouée par les cigarettes. Simon tressaille mais ne dit rien.

« Je blaguais, mon vieux. Tu dois être Simon. »

Il referme son Hustler et le glisse entre les montants du casier. Il se lève et arrache sa casquette de sa tête, dégageant la couronne de cheveux roux qui entoure son crâne chauve. Son nez boursouflé arrive à la hauteur de l’épaule de Simon.

« Comment je connais ton nom ? répond-il à la question non formulée de Simon. On n’a pas trop d’Indiens par ici. »

Il se rejette un peu en arrière, tout fier de se montrer si malin, et avec ses pouces il remonte son pantalon qui tombe.

« En plus, ton contrôleur judiciaire m’a appelé pour me dire que tu allais venir. »

Simon hoche la tête et veut répondre, mais Dougan lui donne une petite claque sur l’épaule et lui passe devant.

« Alors comme ça, beugle-t-il en direction de Simon qui le suit, t’es un assassin ? »

Simon s’arrête.

« Bon, au moins, t’es pas un voleur. » Il s’arrête et désigne d’un regard venimeux l’hôtel là-haut. « Tu peux buter un des moins que rien qui viennent crécher ici, tout le monde s’en foutra. Mais si tu voles des serviettes, ça, ça mettra la direction en pétard. »

Il repart et monte les marches de l’escalier métallique, Simon lui emboîtant le pas, interdit, humilié. Ils passent devant l’escalier de la lingerie et Dougan tourne la poignée en cuivre d’une porte gondolée et l’ouvre d’un coup de pied. La porte tourne sur ses gonds noircis, donnant accès à une pièce aux murs de ciment avec un évier et un plan de travail en contreplaqué, éclairée par une ampoule au bout d’un fil. Il n’y a rien d’autre dans la pièce que, sur un châssis métallique à même le sol, un matelas couleur rouille dont la toile moisie répand son odeur dans l’atmosphère humide et confinée. Dougan se tourne un peu pour que Simon puisse voir la pièce et fait un large geste de la main droite, une main calleuse et rougie aux articulations.

« Comme tu vois, dit-il pompeusement, on t’attendait. C’est pas formidable, mais tout ce que tu auras à faire, c’est de passer un coup de balai en bas, et d’enregistrer les manomètres, enfin ceux qui marchent. Mets des vêtements propres, prends une douche de temps en temps. Et surtout, mets-toi ça dans la tête, la seule personne qui a le droit de boire pendant le service, c’est moi. Des questions ?

— Euh…

— Les serviettes, les draps et les taies d’oreiller, c’est là-haut. La douche aussi.

— Je commence quand ?

— Tout de suite. »

Dougan se retourne pour sortir. Simon se fraye un chemin et entre dans la chambre.

« À propos, demande Dougan, qui tu as tué ? »

Simon pose sur lui des yeux inexpressifs.

« Mon frère », murmure-t-il.

Dougan hoche la tête, l’air pensif, et quitte la pièce. En passant près de Simon, il lui touche légèrement le coude de la main et repart dans le couloir sombre.
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Une fois rentrée chez elle, Betty ferme la porte et se dirige vers la petite pièce qui mène à la cuisine. Une pâle lumière hivernale s’infiltre par les fenêtres grises. Ça n’a pas toujours été comme ça. La vie semble s’éterniser. Elle n’a jamais paru si terne, si monotone, interminablement.

La maison, dans le temps, il y faisait bon vivre. Les fondations étaient carrées, pas soulevées comme maintenant par le gel, avec des failles en zigzag entre les parpaings. Les murs étaient lisses, plats. On ne voyait pas de craquelures ni de coulures. Les montants étaient disposés à intervalles réguliers, tous les quarante centimètres, et les solives remplissaient leur fonction. Modeste, mais agréable. Et c’était à elle. C’est elle qui payait les traites, pas l’aide au logement. C’est elle qui l’avait choisie et, pour la première fois, choisir, ce n’était pas simplement prendre quelque chose plutôt que rien.

Des gens étaient venus. Ils passaient à l’improviste. En 1961, quand ils étaient venus habiter en ville, il n’y avait pas de téléphone. Peut-être, mais quand Betty rencontrait ici ou là les autres familles au marché de Lake Street ou au service du mercredi, les gens n’annonçaient jamais qu’ils viendraient lui rendre visite. S’ils l’avaient fait, ça aurait signifié, qu’il s’agisse d’une connaissance fréquentant la même église, d’un cousin ou du chauffeur du bus, qu’ils n’étaient pas sûrs d’être accueillis à bras ouverts quels que soient le moment ou les circonstances.

Ils débarquaient chez Betty avec des jambons ou des quartiers de viande de cerf qu’ils ramenaient du Nord, avec plein d’enfants, de tabac, de nouvelles. Ils racontaient que le fils d’Untel s’était fait arrêter, et que tel autre l’avait échappé belle. Ils expliquaient qu’une famille venait d’arriver, quatre gosses, les parents et toutes leurs fringues, entassés dans une vieille guimbarde qui perdait de l’huile. Quelquefois, ils venaient tout simplement se poser là. Ils restaient lourdement assis sur les chaises métalliques en poussant des soupirs ou en cuvant une cuite ou bien les deux à la fois, sans rien d’autre dans les mains à offrir que leurs têtes douloureuses. Betty leur donnait à manger, leur servait du café, et chez elle ils se sentaient mieux, ils étaient bercés par les disputes des gosses et les grandes gorgées de café allongé, on leur avait donné un plat de nouilles et un peu d’affection, mais pas trop. Pas au point que cela ressemble à de la pitié. Quelquefois, quand ils débarquaient, joyeux, désespérés ou le cœur meurtri, ils tombaient au beau milieu d’un drame domestique : Betty s’affairant à séparer Irma et Caroline qui se disputaient le même livre, ou bien engueulant Lester et Simon parce qu’ils n’étaient pas allés en classe et qu’ils avaient chapardé du lait devant les portes des maisons huppées de Kenwood.

C’étaient des incidents mineurs, normaux et presque réconfortants, en un sens, parce que, quels que soient les ennuis ou les tracas qui avaient amené les visiteurs à monter les marches et à entrer sans frapper, le tohu-bohu familial sur lequel ils tombaient avait quelque chose de prévisible, et donc de rassurant. Ils accompagnaient la bagarre d’un hochement de tête, s’excusaient poliment pour aller faire du café, et se contentaient d’attendre que tout se calme.

Mais les choses avaient changé. Elles avaient changé et ils ne venaient plus. La mort de Lester était une tragédie qui les avait tous atteints. Après la cérémonie réduite à l’essentiel qui s’était tenue dans le living-room, à la fin de laquelle les policiers avaient amené Simon non rasé, les fers aux pieds, en larmes, ils avaient laissé leurs condoléances enveloppées de papier d’argent sur la véranda, ou ils les avaient rédigées sur des cartes achetées au bazar du coin et glissées dans la boîte aux lettres. Le geste de Simon avait fait perdre à Betty deux fils et ses voisins, et du même coup tout ce qui faisait la joie de sa maison et de sa vie. La maison s’était tassée, refroidie, on l’entendait gémir, les murs se craquelaient, se salissaient.

Et maintenant que la ville recrache Simon et qu’il redébarque dans sa vie, Betty s’appuie contre le chambranle de la porte et observe sa maison pour voir si quelque chose a changé. Comme si les crocus allaient soudain faire jaillir leurs pousses lisses à travers le plancher gondolé et fleurir comme ils le font au printemps, quand tout est encore gris, lent à éclore ; ou que le chèvrefeuille allait danser dans les bouches de chauffage, les jonquilles et les tulipes se frayer un chemin par le trou de l’évier. Mais non. Le living-room si peu vivant n’a pas repris vie. Les rideaux pendouillent, inertes, des deux côtés de la fenêtre, dans la lumière blafarde du matin. Betty soupire, se dégage de l’appui de la porte qui ne va pas céder soudain sous l’élan des bonnes nouvelles, ou des nouvelles tout court.

Betty retourne à la cuisine en traînant les pieds, débranche la cafetière électrique en aluminium, prend sous l’évier un sac en plastique et éteint la lumière. Elle glisse ses chaussures dans le sac, met son manteau et sort.

Elle tourne à gauche dans la 3e Avenue, monte la courte pente et se retrouve dans Franklin. Elle tourne à droite, et marche, en terrain plat cette fois, jusqu’à Chicago Street. Le trajet n’est pas très long entre chez elle et le Northwestern Hospital, mais aujourd’hui elle met plus de temps à franchir cette petite parcelle de la ville où elle habite depuis vingt ans. Une fois qu’elle se met à marcher, elle devient sourde au bruit des camions et de la circulation automobile. Avec la glace et la neige qui recouvrent le ciment, elle pourrait être sur n’importe quelle route de campagne, ses pieds pourraient être ceux de n’importe qui, son angoisse celle de n’importe quelle mère pensant à l’un de ses fils assassiné et à l’autre en prison. Elle a le sentiment que personne ne partage avec elle cette tragédie. Lester est mort, et Simon a sa culpabilité et son châtiment pour lui tenir compagnie. Vous m’avez aujourd’hui arraché au sol et je ne pourrai pas voir votre visage ; et je serai un fugitif et j’errerai sur cette terre, et quiconque me trouvera me tuera. Mais elle ? La haine ne suffit pas à combler le vide du sourire timide de Lester et de la tête penchée de Simon. Betty n’a pas pu choisir de mourir. Irma et Caroline se pelotonnaient et se serraient dans les bras l’une de l’autre en transpirant dans leur sommeil, et elles avaient besoin d’elle. Il ne suffisait pas de prendre le temps de leur expliquer la situation. Les bercer de tendres larmes ou d’une fermeté affectueuse n’était pas non plus le remède. Alors Betty a agrandi son lit en l’étayant avec de vieilles planches de contreplaqué, et elle a empilé les couvertures dessus. Elle a retapé les oreillers et elle a installé les deux filles avec elle, en les laissant écouter la radio jusqu’à ce qu’elles s’endorment. C’est au sein de ce repos lourd d’inquiétude qu’elle a pu finalement leur porter secours, être la mère dont elles avaient besoin. Elle entourait de son bras le corps raidi d’Irma, jusqu’à ce que l’enfant finisse par se détendre, tard dans la nuit. Quand Caroline se roulait en boule tout au bord du lit, Betty la retenait pour l’empêcher de tomber. Le lit était calme et silencieux, sans homme pour se retourner et faire du bruit. Mais elle, quand elle dormait, qui la serrait dans ses bras ? La maison silencieuse, les filles endormies, Betty aurait donné n’importe quoi pour être avec l’homme pour qui on avait inventé les lits. Elle pensait avec nostalgie au dos buriné de Jacob et à ses pouces si tendres qui lui appuyaient dessus ici. Et encore ici.

La première nuit qu’ils avaient passée ensemble, il lui avait parlé avec les mains. Il avait transformé la forme de sa chair. C’est ce qu’un amant sait faire. Comme un sabotier, il sait donner à ce qui est dur et noueux la grâce d’une courbe.

« Iw ina giwaabandaan ? » avait-il demandé en appuyant sur la hanche de Betty. La peau sombre, douce comme le lait, enfonçait un peu sous le pouce. Langage d’amoureux.

Oui. Il n’y avait pas beaucoup de lumière, ce dont elle se réjouissait. Mais malgré tout, même elle qui gardait pudiquement les yeux plissés, elle voyait sa chair qui gardait la forme du pouce.

« Giwaabandaan ina iw ? Endaso-giizhig igo ge-izhi-izhichi-geyaan. »

Tous les jours ?

« Gabe-giizhig », avait-il dit, et à nouveau il avait appuyé sur sa chair. Il la tenait par les côtes, les doigts posés sur les cannelures comme sur deux autres mains.

C’est pour ça que c’est fait, les lits. Jacob avait abattu le frêne et l’avait fendu dans le sens de la longueur, puis il l’avait fait tremper, il l’avait refendu, plus finement, et il l’avait coupé à la bonne taille. Il avait pris les morceaux et, dans un vieux baril à pétrole, il avait donné au lit sa forme en le passant à la vapeur, avec les pieds recourbés qui se rejoignaient, la tête du lit arrondie et se rétrécissant vers la pointe comme un dôme oriental. Les lanières de cuir tressées le maintenaient comme un filet dans lequel ils luttaient l’un avec l’autre, pas l’un contre l’autre. C’est pour ça que c’est fait, un lit.

Ses frères avaient ri quand ils l’avaient vu passer ses nuits à poncer les traverses au papier de verre, alors que le jeune couple n’aurait jamais la peau à même le bois. Pour eux, cela ressemblait trop à un filet, mais lui, le plus autonome d’entre eux, il avait peur qu’elle réussisse à s’échapper.

« Aaniin ge-izhichiged giwiiw ? Giwii-ozhimig ina ? »

« Gaa wiikaa », avait-il dit.

 

Il revint de Normandie sans histoires à raconter, sans cicatrices à exhiber, rien d’autre à dire que Ingii-ayaa iwidi. Quand on lui posait des questions, c’est tout ce qu’il disait. Il était parti silencieux ; à son retour, il ne parlait pas davantage. Il dépassait d’une tête ses frères, de petite taille, rassemblés autour de lui tandis qu’il se penchait sur le capot grand ouvert d’un moteur ronronnant avec régularité. Avec les hommes, il était aussi silencieux qu’avec sa jeune femme, ce qui lui permettait de se dire qu’au moins ça ne tenait pas à elle. Même s’il parlait rarement, elle avait appris à l’entendre à travers le bruit de crécelle de sa propre inquiétude adolescente. Étonnant : elle n’avait que seize ans.

En rentrant de la guerre, il avait déménagé de chez ses parents qui habitaient une maison à charpente de bois, et il en avait construit une en rondins. Pendant l’hiver, il avait abattu des pins sylvestres et les avait écorcés, pour qu’au printemps ils soient bien secs et bien droits. Il les avait traînés tout seul jusqu’à l’emplacement où il voulait construire sa maison. Il avait assemblé les coins à queue d’aronde, comblé les fissures avec du ciment et du fil de fer au lieu de terre et de mousse. Sur le sol, il avait disposé des planches d’érable qu’il avait découpées et équarries sur le chantier en échange d’heures de travail. Dans sa maison il avait installé un vieux poêle noirci récupéré dans les décombres d’un hôtel incendié. Sous un toit en tôle ondulée soutenu par des piquets de mélèze, une bonne provision de bois de chauffage devait suffire pour l’hiver. À la fin de l’été, il avait terminé sa maison. Au début de l’automne, quand les peupliers du bord du lac commencèrent à perdre leurs feuilles dorées, il parcourut le chemin qui menait de la route à la maison de Betty en portant dans ses bras musclés un carton de viande de cerf et, dans sa poche arrière, un relevé bancaire à montrer à ses parents. Pendant les trois ans qu’il avait passés à l’armée, il avait mis de côté tout ce qu’il avait gagné.

Betty se souvenait de Jacob à cette époque-là. En 1942, quand il était monté dans le train de marchandises qui allait l’emmener à Duluth pour lui permettre de s’engager, elle avait treize ans, cinq ans de moins que lui. Elle le connaissait de vue et il lui faisait un petit signe de tête en passant, mais ils étaient trop timides, l’un comme l’autre, pour se dire bonjour. Elle n’avait que treize ans et elle se contentait de le regarder. Elle admirait la ligne ondulée de son dos lors des pow-wows, quand elle le voyait taper avec son bâton au cours du jeu de mocassin, et le premier jour de la récolte du riz sauvage, quand tout le village se rassemblait au bord du lac, elle observait sa silhouette élancée à l’arrière du canoë de sa mère. Elle le voyait disparaître dans le fouillis brunâtre des tiges de riz et il ne restait plus en fin de compte que le clapotis de la perche, les coups de canne et, çà et là, les cris et les rires des autres cueilleurs.

Quand il était rentré de la guerre, elle avait seize ans et elle l’avait regardé différemment. Elle avait tapé des pieds comme un cheval, et l’avait dévisagé de sous l’écran de ses cils baissés. Elle le dévorait des yeux, mais n’avait pu, et n’avait pas non plus voulu, lui lancer autre chose qu’un « Salut » noué d’émotion.

Il avait maintenant sa maison à lui, et voilà qu’il était là, s’approchant de chez elle avec un carton plein de venaison. C’est la mère de Betty, du jardin poussiéreux où elle plumait des canards, qui l’avait aperçu la première. Elle avait secoué sa jupe, monté la marche et s’était penchée par la porte ouverte.

« Nashke na, indaanis. Indaga nibinaadin ! »

« Aaniin dash igo ? Mooshkine akik », avait dit Betty, en plongeant les yeux à l’intérieur du seau. Il y avait de l’eau à ras bord, qui tremblotait à chacun des pas impatients que faisait sa mère.

« Ziigisen.

— Aaniin ?

— Bizaan igo ! avait dit sa mère sur un ton sans réplique. Mii geget igo bi-dagoshing uuaa-wiidigemad ! »

Betty avait rougi, elle avait pris le seau et en avait versé le contenu dans la bassine. En sortant aussi vite qu’elle le pouvait, elle avait croisé Jacob et avait fait comme si elle ne le voyait pas. Elle gardait les yeux fixés sur la pompe à eau rouge au bout du chemin.

Son père avait interrompu son travail qui consistait à graisser une carabine et avait débarrassé la table sans qu’on le lui demande.

Quand Betty était revenue avec l’eau, Jacob n’était plus là et sa mère était occupée à mettre la viande dans la glacière de fortune près du tas de bois. Deux mois plus tard, après qu’il eut neigé deux fois, alors qu’une fine couche de glace recouvrait le lac et que tous les arbres, à part le chêne rouge, s’étaient dépouillés de leurs habits, Jacob et Betty se marièrent. Il y avait dans leurs rapports une timidité qui leur était commune ; ils étaient l’un avec l’autre d’une douceur extrême, toujours un peu hésitants, entre le tremblement du chien à l’attache et le doux gémissement de la tourterelle.

Pendant leur première nuit, dans leur nouvelle maison et dans le lit si ingénieusement fabriqué, Jacob avait pesé ses mots avec passion et retenue. Dans le noir rassurant de la chambre, avec les promesses éclatantes qui s’envolaient en toute liberté comme des passereaux, et les pouces de Jacob qui s’imprimaient délicatement sur sa peau, ponctuant les paroles, Betty avait enfin compris pour quoi c’était fait, un lit. Ce lit-là, en tout cas, amarré, prêt au voyage.

Après la mort de Lester, quand les filles dormaient avec elle, et que Simon dormait avec sa peine, dans l’attente du procès, c’était redevenu un simple lit. Comme tous les autres, sans rien de spécial. Le châssis était métallique, le sommier et le matelas étaient semblables à tous ceux qu’on pouvait trouver en ville, déchirés, gondolés, achetés pour trois fois rien à l’Armée du Salut. Sans Jacob, sans la présence de ses filles pour le maintenir au sol et réchauffer ses jointures glacées, lorsque Simon franchit le seuil de sa maison, Betty sentit le lit s’ouvrir, la cuisine se recroqueviller et le plancher du living-room toussoter.

C’est réconfortant de refermer la porte, de marcher sur le trottoir anonyme jusqu’à l’hôpital brutalement éclairé de lumières fluorescentes qui brillent sur le lino uni et l’acier immaculé de la cuisine. Elle s’assied lourdement pour enlever ses bottes et commencer une fois de plus sa longue journée de travail.

La plupart des ustensiles de la cuisine ne marchent plus trop bien. Le grand mixer Hobart est posé dans un coin, tout poussiéreux, on ne s’en sert plus. Ses bras métalliques incurvés entourent un bol assez énorme pour contenir une ribambelle de gosses. Maintenant, au lieu de faire le pain sur place, on commande à l’extérieur le pain blanc en tranches et les petits pains au son que les malades n’arrivent pas à avaler, quels que soient leur état ou leur appétit, et qu’on retrouve baignant dans la sauce figée. Les tranches de dinde et de rosbif arrivent enveloppées dans du plastique, et on ne considère qu’elles sont propres à l’emploi que quand on les a passées à l’étuveuse à cent quarante degrés. Les légumes que jadis il fallait sortir des cageots et passer des heures à éplucher en bavardant avec les autres cuisinières arrivent maintenant dans de grands sacs en plastique comme ceux qui servent à envelopper les soldats morts à la guerre.

Les petits pois sont durs comme du plomb de carabine, les carottes sont blanchies et insipides comme des cubes de bois. Au cours des années, l’équipe de cuisine est passée d’une escouade de douze à une patrouille de deux. Ils ont gardé Betty, à la fois par charité et par calcul. Les produits conditionnés ont obligé le personnel à plier bagage, et Betty a eu de moins en moins son mot à dire, elle est devenue un simple rouage dans la machine, son travail consistant uniquement à réchauffer les marchandises qui sont surgelées, et à réhydrater celles qui sont déshydratées. D’ailleurs, dans le meilleur des cas, les malades se fichent de ce qu’on leur donne à manger. Et c’est sans doute normal. À l’hôpital, on ne connaît pas les maladies ou les états hors du commun. Pourquoi en serait-il autrement de la nourriture ?

Les malades ou les blessés qui s’enfoncent lentement dans les draps grossiers ou qui passent la porte en titubant arrivent trop tard ou trop abîmés pour qu’on puisse les soigner. On emmène, gémissants sur des chariots, devant les rangées de machines à dialyse, les diabétiques amputés, qui commencent à perdre l’usage de leurs membres et de leurs organes. Ceux qui sont là parce qu’ils ont reçu un coup de fusil, qu’ils ont les pieds ou les mains gelés, ou qu’ils se sont fait tabasser, reçoivent des soins professionnels administrés avec constance mais sans une ombre de sollicitude affectueuse. Leur état est pour les médecins un cas de figure intéressant ; ce qui compte, plus que de porter secours, c’est d’affirmer sa compétence. La chose dont on s’occupe, ce sont les points de suture, plutôt que la vie qui bat en dessous.

Il n’y a pas à l’hôpital, ni dans le quartier, de maladies qui s’éternisent. Pas de maux exotiques qui arrachent des spécialistes à leurs congrès ou des familles à leurs vacances pour se retrouver dans des salles bondées ou des galeries crasseuses. Les docteurs ne voient pas de ces maladies qui tuent mais qui laissent au patient toute sa tête et une langue pour donner sa bénédiction à sa famille avant de mourir, de ces maladies qui permettent de mettre fin à une querelle ou de révéler la situation d’un enfant illégitime, ou tout simplement de mourir en silence, dans la dignité.

Au lieu de quoi les gens meurent exténués. Tout le monde est à bout – le patient, les familles qui n’en peuvent plus, et les docteurs qui ont depuis longtemps renoncé à guérir et se contentent de palliatifs. Personne ne meurt dans l’intégrité de sa personne. Les malades perdent toujours un membre, ou leurs globules, ou des os, ou la mémoire. Ils sont atteints par une voiture qui les renverse, le diabète sucré, des fractures, une éviscération, une attaque. Et comme c’est ainsi qu’ils meurent, privés d’une partie d’eux-mêmes, ils n’ont rien à léguer aux vivants. Ni fortune ni conseils. Pas de paroles de tendresse, de regrets douloureux. Les malades pompent aux vivants tout ce qui leur reste de sympathie, d’énergie, de tendresse, et ils s’en servent pour se colmater tant bien que mal cependant qu’ils rougissent leurs draps et quittent comme des voleurs la communauté des vivants.

Avant, ça ne se passait sûrement pas comme ça. Betty attache son tablier et sort du congélateur le seau de pâte à biscuits toute prête. Elle n’a plus qu’à la disposer en petits tas sur la plaque avec une cuiller à glace et à mettre le tout au four.

 

Elle était arrivée du Nord, ayant perdu mari et lit, mais flanquée de quatre enfants. Elle avait débarqué dans un quartier en pleine expansion. Au moment même où l’on avait baptisé « dégradation urbaine » le mal qui frappait les villes, Eisenhower s’était arrangé pour y faire venir les Indiens. La « réinstallation », avec prospectus en couleurs et grandes majuscules à l’appui, apparaissait comme une idée formidable. La réinstallation. Un nouveau lieu, où se réinstaller. Ils étaient partis au milieu de l’été, et au bout de six heures de route ils étaient arrivés en ville. Betty découvrait avec ravissement la couleur verte. C’était peut-être seulement la saison, mais les arbres éclataient de partout, et l’herbe était si tendre qu’on en aurait bu. Sur fond brun et gris de briques et de ciment, les bourgeons sur les branches des ormes et des cornouillers paraissaient plus verts que là-haut dans le Nord. Et le quartier était en plein boom. Betty était descendue de voiture dans Lake Street en tenant une des deux filles sous le bras et en disant aux garçons de s’accrocher à ses jupes. Elle n’avait jamais vu autant d’Indiens rassemblés en un même lieu. Ils étaient tous pauvres, et avaient du mal à joindre les deux bouts, mais ils avaient bon espoir.

Elle avait trouvé la maison et des écoles pour les enfants et, avec de la famille pour garder les filles, elle avait trouvé un travail. Un vrai. Elle était payée régulièrement, tous les quinze jours. Elle n’avait plus à chercher à récolter quelques dollars par-ci, par-là, pour le riz, pour les pommes de pin, pour le sirop d’érable ou les myrtilles. Quand elle avait touché son premier chèque, c’est l’idée de cette régularité qui l’avait ébahie. Il y avait son nom inscrit dessus, tapé à la machine. Son nom, et une somme en dollars inscrite juste au-dessous. Pour la première fois il y avait là son nom, officiellement, correspondant à un travail qu’elle avait fait, au lieu d’être sur la liste des gens qu’on assiste. Elle n’était pas la seule dans ce cas. Les Indiens travaillaient comme chauffeurs d’autobus, concierges, employés de bureau, serveuses. Ils ramenaient chez eux du lard qu’ils avaient acheté au lieu d’abattre eux-mêmes le cochon dans les champs ou derrière le hangar. Ils travaillaient comme charpentiers et mécaniciens, apprentis plombiers et métallos, ils étaient de ceux qui construisaient la ville, qui la faisaient surgir du sol.

Quand Betty avait été embauchée à l’hôpital, son travail consistait à faire la cuisine. Elle mélangeait les ingrédients, et les gens mangeaient la nourriture qu’elle avait préparée pour aller mieux, pour guérir. Une nouvelle maison, un salaire modeste mais régulier, des tâches réclamant une initiative personnelle : elle avait pu oublier pour un temps son lit abandonné et l’homme amoureux qui l’avait construit comme un bateau, et prendre un nouveau départ. Ça a été dur mais c’est à moi, se dit-elle en enfournant les biscuits. C’est moi qui ai fait tout ça.
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Lincoln se raconte des histoires. Elles n’ont rien d’extraordinaire ni de particulièrement intéressant, mais c’est pour lui une nécessité. Ça a commencé avec la grande maison de pierre qu’on appelle Gale Mansion. Si une petite maison comme celle où Lincoln a passé son enfance a pu connaître tous les soucis qu’elle a connus, une immense demeure comme celle-ci a dû en connaître bien davantage. À l’époque où Irma est partie, Lincoln avait inventé des histoires pour presque chacune des maisons qui se trouvaient sur le trajet de l’école élémentaire Anderson. Dans la Gale Mansion, il a placé une femme en robe blanche amidonnée qui est si vieille et si méchante que c’est peut-être en partie un fantôme, personne ne sait vraiment. Ce qui est sûr, c’est que, régulièrement, des petits enfants disparaissent à jamais dans ce tronçon de Stevens Avenue.

Au coin de la 22e Rue et de la 1re Avenue, dans une vieille demeure victorienne qui abrite aujourd’hui une agence comptable, Lincoln a inventé un employé des pompes funèbres qui, sans un mot, solennellement, apprête les morts. Au cours des trois années qui se sont écoulées depuis la mort de Caroline, cette maison en brique rouge aux pignons blancs sculptés a pris sur lui un tel ascendant qu’il a oublié le vrai enterrement. Caroline est morte sur la réserve. « Au moins elle a fait ça pour nous, avait dit Betty dans son malheur. J’ai peut-être élevé mes gosses en ville, mais ils seront enterrés près du lac. » Quand Lincoln repense à Caroline, il revoit toute une assistance en habits de deuil et une chambre mortuaire tapissée de crêpe noir et éclairée par des bougies.

À la mort de Caroline, Betty et Lincoln avaient pris le car pour aller dans le Nord. Irma était déjà là-bas, mais elle ne se trouvait pas dans la voiture quand le train de marchandises de la ligne Burlington Northern l’avait pliée en deux. Jusque-là, Lincoln n’était jamais allé sur la réserve. Ils avaient quitté la ville par l’autoroute. Après chaque arrêt, chaque tournant, la route se faisait plus étroite, les arrêts de car plus rudimentaires, les maisons en bordure plus petites. Un trajet de six heures en voiture prenait neuf bonnes heures par le car. Betty se tenait bien droite, les mains serrées sur son sac à main noir à paillettes. Elle l’appelait son sac de mariage. « On me l’a donné le jour de mon mariage. Ça et des tas d’autres choses », avait-elle dit à Lincoln pendant qu’ils mettaient leurs affaires dans une seule petite valise. Elle avait secoué la tête. « Je ne pouvais pas prévoir que ça allait tourner comme ça. Pas une seconde. » Betty comptait bien prendre le sac noir couvert de paillettes noires brillantes pour l’enterrement, mais ils n’avaient pas de nippes de deuil, comme elle disait. Alors elle avait mis sa jupe la plus foncée, elle avait fourré de force Lincoln sous la douche, elle lui avait mis son jean le plus propre qu’elle avait sorti de la commode, et, sur le chemin de la gare routière, elle lui avait acheté dans l’avenue Nicollet une chemise de travail presque noire. C’est une fois dans le magasin que Betty s’était rendu compte qu’on y vendait des uniformes pour infirmières et pour livreurs.

« Vous désirez ? » avait dit la vendeuse sans conviction. Elle se tenait derrière un portant de bleus de travail et n’avait pas l’air d’avoir envie de sortir de là.

« Il me faudrait une chemise noire, la plus petite taille s’il vous plaît », annonça Betty, prenant un ton de cliente.

La vendeuse émergea de derrière le portant et pinça ses lèvres pâles : « À mon avis, vous faites du quarante-six », hasarda-t-elle, en se coinçant derrière l’oreille une mèche graisseuse.

« Ça n’est pas pour moi, c’est pour lui », répliqua aussitôt Betty d’un ton sec, en désignant Lincoln occupé à tripoter distraitement une pile de chaussettes délavées dans une corbeille en plastique poussiéreuse.

La vendeuse jeta un coup d’œil à Lincoln, puis revint vers Betty. On lisait dans ses yeux l’habituelle expression de mépris, avec en plus la surprise de voir deux Indiens en ville. Ah non, pensa Betty. Pas ça, pas aujourd’hui.

« La petite taille pour hommes, ça va quand même être trop grand. Les poignets vont traîner par terre.

— Pour hommes, pour femmes. Il n’a que sept ans, quelle importance ça a ! On va à un enterrement, pas au carnaval.

— Une chemise pour femmes, ça fera bizarre sur lui, dit la vendeuse.

— Ça m’est bien égal, pourvu que ça soit noir et que ça lui tienne sur les épaules. »

La vendeuse s’est dirigée vers un portant où il y avait des chemises à col boutonné. Elle leur a jeté un coup d’œil distrait, puis elle s’est retournée face à Betty.

« Y a quand même un problème. Tous nos vêtements de travail pour femmes sont blancs. Pour les infirmières, tout ça. Faut vraiment que ça soit noir ?

— Oui, a dit Betty, l’air las. Donnez-moi la plus petite de vos chemises pour hommes.

— Ça sera trop grand, a insisté la fille.

— Ce n’est pas grave. J’en fais mon affaire. »

La vendeuse a levé les mains pour déclarer forfait, et elle est allée au fond du magasin. Au bout de quelques minutes, elle est revenue avec une chemise enveloppée dans du plastique. Elle l’a sortie du plastique et l’a dépliée dans un grand geste.

« C’est ce que nous avons de mieux.

— Mais c’est marron.

— C’est ce que nous avons de plus foncé, a expliqué la vendeuse. Généralement, les patrons ne veulent pas que leurs employés soient en noir. Ça fait triste.

— Ah bon, triste ?

— Oui. Et si vous regardez bien, il y a des initiales marquées dessus. C’est brodé, on ne peut pas l’enlever. »

Betty a regardé de plus près, et elle a vu UPS cousu au fil jaune sur la poche de gauche. Elle a secoué la tête.

« C’est bon.

— Vous êtes sûre ?

— Sûre. »

La fille a griffonné un reçu.

« Ça fera deux dollars trente-cinq. »

Betty lui a tendu trois billets d’un dollar. « Lincoln, a-t-elle dit, viens mettre ça. »

La fille a écarquillé les yeux.

« Il va la mettre maintenant ? Elle est tout amidonnée, ça va le gratter. »

Betty n’a rien dit. Lincoln a pris la chemise, il s’est mis derrière les portants, il l’a enfilée et boutonnée. Quand il est ressorti, il essayait d’arranger les poignets qui lui couvraient complètement les mains. Betty s’est penchée, elle les a roulés et elle a enfoncé les pans de la chemise dans son pantalon.

« Allons-y », a-t-elle dit en le prenant par le bras. La vendeuse n’a rien dit, et ils sont ressortis dans l’air chaud de juin pour aller prendre le car.

Pendant tout le trajet, le pauvre Lincoln souffrit. Le polyester faisait de gros plis sous ses aisselles. Il avait le cou rouge et irrité. Il regardait avec envie Betty dans ses vieux habits, avec son sac noir tout lisse.

Ils finirent par arriver au dépôt d’autobus de la réserve ; ce n’était qu’une petite salle rattachée à la station-service, pleine de chaises en plastique au dos desquelles on pouvait lire BINGO DE LA RÉSERVE, avec des petites tables recouvertes de vinyle où traînaient de vieux numéros de Scientific American et de National Geographic. Dans le parking gravillonné se trouvait une vieille Buick, et lorsque Betty et Lincoln descendirent du car, il en sortit deux hommes qui attendirent que Betty remarque leur présence.

« Regarde, Lincoln, c’est tes cousins, dit Betty. Ned et Hou. Dis-leur bonjour.

— Salut », dit Lincoln, brusquement intimidé, transpirant dans sa chemise.

Hou se pencha vers lui. « Dis-moi, tu dois être le livreur.

— Hein ? » Lincoln, toujours intimidé, était maintenant rouge et confus.

« Ben oui, c’est écrit là, dit Hou en tapotant la poche de la chemise. UPS. Les colis postaux. Donc tu dois être le livreur. Qu’est-ce que tu nous amènes, en plus de ta grand-mère ?

— Laisse-le tranquille, dit Betty. Allons à l’église.

— D’accord », dit-il. Il se tourna vers Lincoln. « Mais à partir de maintenant, je t’appellerai Livraison. »

Une fois dans l’église, Betty posa sa main sur le genou de Lincoln et se pencha vers lui.

« Te laisse pas embêter par lui. Si on l’appelle Hou, c’est parce qu’il est blanc comme un fantôme. Et quelquefois, il joue les fantômes. »

Hou se mit à rire. « C’est vrai, ça, Livraison. Ici on a des Indiens de sang mêlé et des chiens de race. Au Canada, ils ont des chiens bâtards et des Indiens pur-sang. »

Betty rit à son tour, et Lincoln gloussa sous cape. Il n’en revenait pas, il n’avait jamais vu Betty si détendue.

Il a beau essayer, il ne se souvient pas de l’enterrement. C’est peut-être parce qu’on ne l’a pas laissé voir le corps ni pendant la veillée mortuaire ni à l’église, où on avait refermé le cercueil pour de bon. Quand il essaie de se représenter la chose, dans sa tête, ce qu’il voit, c’est la maison victorienne avec l’employé des pompes funèbres. Les souvenirs qu’il a de Caroline s’estompent de plus en plus. S’il se concentre vraiment, il la revoit se faisant des boucles dans la salle de bains en désordre avant de sortir avec un garçon. D’autres souvenirs reviennent de plus en plus difficilement. Sa main posée sur lui. Sa voix quand elle se disputait avec Betty ou quand elle rentrait ivre. Il se rappelle vaguement qu’elle entrouvrait sa porte et passait la tête dans la chambre.

« Salut, bonhomme. Tu dors ? » murmurait-elle. Elle essayait de ne pas marcher sur ses jouets quand elle venait s’effondrer sur le lit. Elle était toute chaude, elle avait l’haleine douce et moite. Elle s’allongeait à côté de Lincoln et elle gémissait.

« Bon Dieu, qu’est-ce que je suis soûle. »

Lincoln venait se pelotonner contre elle et il lui passait un bras autour du ventre. Raconte-moi une histoire.

« Seigneur. Je suis bien trop soûle pour te raconter quoi que ce soit, sauf : Ne te soûle jamais jamais comme ça.

— Raconte-moi quelque chose, murmurait-il. Dis-moi d’où vient mon nom.

— Seigneur, encore ? Je n’en sais trop rien, en fait. Tout ce que je sais, c’est que ton père est mort et que ta mère s’est tirée. Ça, c’est sûr et certain. Et au milieu de tout ça, toi tu étais là. Alors on t’a appelé Lincoln. Parce que Lincoln, Nebraska, est posé pile au milieu de ce foutu pays. »

Il essaie de retrouver d’autres souvenirs, mais il n’y arrive pas. Il est envahi par le présent et par les histoires qu’il invente. Les histoires concernant ses origines, ça ne marche jamais. Il ne peut pas se fabriquer un père à partir de rien. Il n’arrive pas à en faire le gardien de l’immeuble d’en face, ni un riche bourgeois de Kenwood. Il sait que Betty doit la connaître, la vraie histoire, alors les histoires inventées, ça ne marche pas. Quand il se fabrique une mère, elle finit toujours par ressembler à une de ses tantes. On en parle encore aujourd’hui comme des plus belles Indiennes du Southside, même si l’une des deux est morte, et que l’autre est si loin et si méchante qu’elle pourrait aussi bien l’être. Au lieu de se raconter des histoires qui ne lui conviennent pas sur sa propre vie, il préfère les inventer pour d’autres gens et pour les vieilles maisons qu’il rencontre sur le trajet de l’école. Non pas que ce soit la solution. Il sait que son père a dû faire le même trajet, qu’il a dû voir les mêmes maisons, mais elles ne gardent aucune trace de lui. Il sait que son père est allé à l’école élémentaire de Greeley, qui était à l’emplacement où se trouve maintenant l’école de Lincoln. Elle a été démolie un an avant que Lincoln entre au cours préparatoire, il n’a donc pas pu y chercher des pistes, ni même tirer le moindre réconfort du fait de savoir que son père y a été élève.

Plongé dans ses pensées, il passe devant le musée des Beaux-Arts. La matinée a apporté sa part d’énigme. Il se rapproche de la maison et regarde si elle est éclairée. Elle ne l’est pas, et il est content de penser que ça lui laisse un peu de temps avant le retour de Betty après l’hôpital. Il aura le temps de chercher des indices concernant Simon, des traces, comme certains nuages qui annoncent l’orage. Il sait qu’il ne va rien trouver. C’est une maison sans images. Pas d’album de famille posé sur la table basse, bourré de photos floues et jaunissantes prises à des pique-niques ou à des fêtes de fin d’année. Pas de photos prises de travers à l’occasion d’un anniversaire où l’on voit les gens brandir leurs bouteilles de bière comme des trophées. Pas de photos de mariage rassemblées dans un album. Pas de médaille commémorant une victoire lors des joutes oratoires, ni de bannière de l’équipe de football. Le dessus de la cheminée, où l’on ne fait plus de feu depuis longtemps, n’a pas de pot à tabac où s’entassent des talons de tickets de cinéma ou des programmes de spectacles. Sur l’unique étagère de la cuisine, il n’y a pas, ramassant la poussière, d’album de classe avec des portraits guindés d’élèves portant pour la distribution des prix des habits trop grands ou trop petits empruntés aux parents ou aux frères et sœurs. Il n’y a rien qui prouve que le père de Lincoln fut jadis un petit garçon comme lui. Pas de vieux cahiers ou de vieux bulletins de classe rangés dans des boîtes à chaussures avec les vieux carnets de chèques. Rien, vraiment rien, qui indique qu’il a un oncle. Irma avait dit un jour que ce qui ressemblait le plus à un album de leur famille, c’était les avis de recherche avec photos du commissariat de police.

Il cogne ses chaussures contre la première marche de bois, et il entend quelqu’un crier son nom de l’autre côté de la rue. Il se retourne et il voit One‑Two qui lui fait signe depuis la porte du Windsor. Il fait signe à Lincoln de venir le rejoindre. C’est l’Indien le plus grand, l’homme le plus grand que Lincoln connaisse. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix et il pèse cent trente-cinq kilos. Il occupe toute l’embrasure de la porte du vieil hôtel Windsor. On m’appelle One‑Two parce que quand je me bagarrais dans les bars, pas la peine de compter jusqu’à trois, l’autre était déjà K.O., disait-il. Mais je ne le fais plus, à cause de mon dos.

« Eh ben, Livraison. T’as l’air de quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher. On va régler ça. J’aurais besoin d’un coup de main, en bas. *

Lincoln opine du bonnet et descend au sous-sol à la suite de One‑Two. One‑Two et son ombre bouchent toute la lumière. On dirait une énorme taupe qui se fraye un chemin dans le couloir étroit.

« Faut que je répare les canalisations. Y a plus d’isolant », explique-t-il. Il s’arrête, il montre les tuyaux là-haut.

« Tu vois ? Faudrait que tu me tiennes cette loupiote. »

Il fait bien assez clair pour voir ce qu’on fait, mais Lincoln tient la lampe-tempête et la dirige vers les énormes mains de One‑Two qui enveloppent adroitement les tuyaux d’isolant. One‑Two tient l’isolant d’une main et le fait tenir avec du ruban adhésif.

« Tu savais que j’avais un oncle ? » lance Lincoln.

One‑Two ne le regarde pas.

« Ouais. Je travaillais avec lui dans le temps, avant ma chute. Ouvriers du bâtiment. Sur les poutrelles. Avant, je travaillais tout là-haut, et maintenant tout en bas. »

Lincoln veut en savoir davantage.

« Qu’est-ce que vous faisiez ?

— On construisait les gratte-ciel. Simon et moi, on a construit la grande tour IDS, dans le centre-ville. C’est nous les Indiens qui avons fait tout ça. Mais j’ai fait une chute du troisième étage de la tour IDS, et je me suis pété le dos.

— Et mon oncle, lui, il est tombé aussi ? » Dire « mon oncle », ça lui fait tout drôle au bout de la langue.

Ça, pour tomber, il est tombé de haut, pense One‑Two.

« Lui ? Oh non. Il était bien trop fort pour ça. Il est jamais tombé d’une charpente métallique, ça je te le garantis.

— Et mon père, tu le connais ? »

Cette fois, One‑Two baisse les yeux pour regarder Lincoln. Il sent qu’il est en terrain dangereux.

« Dis donc, j’ai l’impression qu’on t’appelle Livraison parce que t’arrêtes pas de balancer des questions. »

Lincoln rougit et baisse la tête.

Brusquons pas le gosse. « Oui je l’ai connu, lui aussi. Mais je m’en souviens pas trop bien. Quand il est mort, il avait que dix-huit ans. »

Il finit son travail, puis il reprend la lampe à Lincoln et l’éteint. Il a le visage plongé dans le noir, et Lincoln sent qu’il a les yeux posés droit sur lui.

« Rappelle-toi bien ça, Livraison. Rappelle-toi que ton oncle, c’est celui qui est resté près de moi et qui leur a interdit de me toucher, de me bouger jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Quand il repassera par là, n’oublie pas ça. Si j’ai encore mes jambes, c’est grâce à lui, t’entends ? »

Sa voix résonne comme le tonnerre, réverbérée par les voûtes du sous-sol.

« Bon, dit-il en adoucissant le ton, ta grand-mère va se demander où t’es passé. Allez file, et dis-lui bonjour de ma part. »

Lincoln fait demi-tour et repart dans le couloir. One‑Two le regarde et secoue la tête. Cette fois ça y est, se dit-il. La balle est lancée.
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En 1958, il ne restait plus de fourrures, et il n’y avait pas de clients pour les quelques malheureux castors qui se réfugiaient dans les étangs marécageux, pour se protéger des trappeurs sur leurs autoneiges ou de ceux qui, plus pauvres, traçaient des pistes éphémères avec les semelles en peau de leurs snow-boots. La zibeline et la martre avaient disparu depuis longtemps, et étant donné que le rat musqué et la belette ne rapportaient que vingt-cinq centimes, on les laissait tranquilles, ils pouvaient se reproduire en paix dans les marais broussailleux et dans les rizières. Simon et son père devaient emprunter les pistes de bûcherons le long de la rivière pour aller couper du bois dans la parcelle réservée à leur famille, qui n’intéressait pas les propriétaires blancs parce que, pendant les mois d’été, les marécages environnants étaient infranchissables. Ils quittèrent la maison à l’aube. Betty se réveillait tout juste pour nourrir Irma, bébé né au cœur de l’hiver. Caroline et Lester dormaient à poings fermés, Betty allait devoir les secouer pour les envoyer ramasser du petit bois. Simon et Jacob quittèrent la maison qui émergeait du sommeil, emportant la scie bien enroulée et attachée par de la ficelle, plus leur déjeuner dans un seau qui cognait contre la jambe de Simon de quelque manière qu’il le tînt, tandis qu’il s’efforçait de suivre les traces de son père pour marcher dans la neige tassée par ses snow-boots.

Ils quittèrent la piste pour se diriger vers la rivière. Le terrain était en pente et sous la neige les broussailles étaient remplacées par des touffes d’herbe glacées qui leur faisaient perdre l’équilibre, et c’est en glissant et en pestant qu’ils franchirent les marais figés par l’hiver. Les épaules de Jacob se balançaient sous la laine graisseuse de sa grosse veste à carreaux. Ses mains nues semblaient ne pas sentir le froid. C’était deux paquets de muscles capables de vider un bar de ses poivrots, d’arracher sans couteau la peau raide et glacée d’un cerf, de soulever deux grands sacs de riz pesant cent livres chacun pour les poser en douceur sur la balance.

Dès le milieu de la traversée du marais, Simon avait les jambes qui le brûlaient et des crampes dans les mollets à force d’éviter que ses snow-boots se chevauchent. Un peu avant la fin de la traversée, la pointe de l’un des deux se prit dans une branche, et il tomba la tête la première dans un mètre de neige fraîche au bord de la piste.

Leur déjeuner frugal empaqueté dans de la toile à sac fut projeté hors du seau et alla s’enfouir dans les profondeurs, ne laissant que des cratères à la surface. Jacob s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule, et il vit Simon qui se débattait dans la neige.

« Miikaan gimiijiminaar », dit-il.

Il reprit sa route, et Simon le regarda tracer de ses pas une piste sur la neige, piste qui, le lendemain ou le surlendemain, serait grêlée de traces de cerfs qui auraient essayé sans succès de la suivre. Seuls les renards, légers sous la flamme de leur fourrure, y parviendraient, et ils laisseraient des marques de pattes semblables à des pétales de rose.

Simon enleva ses snow-boots et les cala, talons en avant, dans la neige. De ses mains nues il dégagea la poudreuse qui recouvrait les paquets et finit par les trouver, comme des bijoux glacés. Il les déposa sur la piste de neige tassée et, une fois tous rassemblés, il les remit dans le seau et roula jusqu’à la piste, en faisant bien attention de ne pas faire porter tout son poids sur un seul point. Il posa ses snow-boots l’un à côté de l’autre sur la croûte glacée, les enfila et, de ses doigts gourds, resserra autour de ses chevilles les attaches en caoutchouc. Il brossa ses vêtements pour en enlever la neige, souleva le seau et repartit, en nage sous la laine rugueuse de sa veste.

La piste tracée par son père serpentait entre les bouquets de saules argentés et d’ormes, petite planche horizontale imprimée sur la surface de la neige, hachurée en croisillons comme la queue des castors. Plus loin, il voyait la neige fouettée là où Jacob avait piétiné de jeunes noisetiers avant de quitter le marais pour regagner des terrains en hauteur.

Simon entendit son père tousser, et en contournant la colline il le vit défaire l’attache de la scie, laisser se dérouler la lame d’acier, puis tester les dents de son large pouce calleux. Ayant vérifié qu’elle était suffisamment aiguisée, il sortit de sa poche un chiffon imbibé d’huile et huila la lame pour éviter qu’elle grippe quand la résine des arbres allait s’échauffer. Simon rejoignit son père, non sans peine, poussa un soupir, et posa soigneusement le seau sur une souche entre le vent et la parcelle qu’ils allaient déboiser. Sans s’arrêter, Jacob lui jeta un regard, et une ombre de sourire se dessina sur ses lèvres faites pour embrasser.

« Bien joué », dit-il.

Une fois la scie prête, Jacob et Simon délimitèrent en marchant un cercle autour des vingt premiers arbres qu’ils comptaient abattre, ils délacèrent leurs snow-boots et les plantèrent droit dans la neige comme des croix. Jacob huma à nouveau le vent, tourna jusqu’à trouver le bon emplacement et, avec Simon à l’autre extrémité de la scie, il la fit aller et venir en douceur. Les couches extérieures crayeuses s’effritèrent, laissant apparaître l’intérieur vert de l’écorce. Jacob s’arrêta pour vérifier si l’entaille était au bon angle, elle l’était, et ils se mirent à scier pour de bon.

Simon écarta les jambes au maximum pour que les longs coups de scie réguliers que donnait son père ne lui fassent pas perdre l’équilibre. Il s’efforçait de garder la lame bien droite au moment du recul, et quand il la repoussait en avant, il appuyait de toutes ses forces pour que les dents mordent en profondeur et que son père ne renvoie pas aussitôt la scie dans sa direction d’un air sévère. Simon était content qu’ils aient à scier de jeunes arbres tendres, et pas du bois de pin ou du bois de feuillu pour les cheminées des riches vacanciers.

Une fois atteint le milieu du tronc, quand les dents mordirent le cœur même, ils ralentirent le rythme. La sciure de bois avait d’abord parsemé la neige, elle formait maintenant des petits tas. Simon sentit son père qui dégageait doucement la scie quand l’arbre commença à osciller, et ils la retirèrent d’un coup avant qu’il la coince en tombant. Simon leva les yeux, il vit l’arbre tanguer, marquer un temps d’arrêt, reprendre son mouvement sous l’impulsion du vent, et amorcer sa chute en arc de cercle. La loi de la pesanteur était mise en défaut par les arbres. Ils semblaient flotter doucement vers le bas jusqu’à un mètre vingt du sol, et là tout d’un coup les branches se repliaient avec un bruit sec et tombaient droit comme des piquets.

Jacob saisit la cognée, il enfourcha le tronc qui faisait face à la souche et, à coups secs et rapides, se mit à ébrancher le peuplier. Simon reprit la scie, et le temps qu’il se retrouve auprès de l’arbre suivant, son père avait terminé et il enlevait d’un geste son bonnet de laine.

« Bezhig », dit-il en regardant la forêt qui se déployait devant eux à l’infini.

 

Ils s’approchèrent de l’arbre suivant, placèrent la scie au bon angle et firent la première entaille. Jacob jura et cracha dans la neige en voyant l’écorce se défaire pour laisser apparaître du bois rongé aux vers et une écorce interne couleur tabac. Il posa par terre son côté de la scie et marqua le tronc d’une entaille à la cognée pour signaler qu’il y avait là un arbre pourri. Pendant qu’ils travaillaient, le jour s’était levé, et le ciel d’hiver délavé emplissait les interstices de la cime dégarnie des arbres. Il n’y avait pas d’oiseaux, pas même quand ils firent une pause pour déjeuner. Les habituels geais qui aboient du haut des arbres et qui viennent voler le pain congelé manquaient à l’appel. On ne voyait pas non plus les mésanges à tête noire ni les gros-becs qui hantent les taillis de cerisiers sauvages rabougris au bord de la rivière et au creux des marécages. On n’entendait que le frottement des vêtements qui se raidissaient sous l’effet du froid, et les doigts qui défaisaient les paquets contenant du pain rassis et des morceaux de viande salée.

Après avoir mangé, ils réenfilèrent leurs mitaines raides et usées et se remirent à scier. Il y avait déjà un couloir en provenance du marais et il y en aurait bientôt un second, parallèle. Quand ils auraient fini d’abattre les arbres, ils les débiteraient en grumes de deux mètres cinquante de long, ils les aligneraient, les entasseraient, et au début du printemps ils les écorceraient et les traîneraient un par un jusqu’au bord de la piste de bûcherons, et c’est là que le traîneau viendrait les prendre pour les emmener à l’usine de papeterie.

La scie commençait à s’émousser, Jacob prit la pierre à aiguiser dans sa ceinture et entreprit de redonner un peu de mordant aux dents usées, cependant que Simon en profitait pour souffler un peu.

« Eh ben, qu’est-ce que tu fais là ? En attendant qu’on s’y remette, va donc étêter quelques-uns des arbres abattus. »

Simon étouffa un grognement et saisit la cognée pour aller de mauvaise grâce jusqu’au premier arbre gisant par terre. Il fit dix pas le long de l’arbre pour compter deux longueurs de deux mètres cinquante, et se mit à taillader l’extrémité effilée. Il fit une entaille de trente degrés d’un côté, puis trente degrés de l’autre, et quand elle fut assez profonde il leva la cognée droit au-dessus de sa tête et l’enfonça dans le tronc à l’endroit entaillé. Quand Jacob siffla pour le rappeler, il en avait étêté trois. En marchant dans la neige piétinée, il balançait les bras pour soulager un peu la brûlure persistante dans ses avant-bras et entre ses omoplates.

Comme la scie était aiguisée, Jacob se dirigea vers un arbre plus épais que les autres, et ils commencèrent par l’entaille habituelle. Dans l’effort pour la faire aussi profonde que possible, Jacob se mordait la lèvre et Simon faisait la grimace. À un moment, la scie échappa des doigts gourds de Simon et, faute du contrepoids de Simon à l’autre extrémité, Jacob dut faire un pas en arrière pour retrouver son équilibre. Simon rattrapa bien vite la poignée, et ils se remirent à scier jusqu’au bout, ils haletaient tous deux dans l’air glacé. Ils dégagèrent la lame et firent une entaille horizontale qui devait recouper l’autre. Une fois le travail terminé, Jacob déposa la scie contre un taillis de noisetiers qui plia sous le poids. Puis il souleva la cognée et, du manche, dégagea le bloc de bois triangulaire à la base de l’arbre.

Ils levèrent tous les deux les yeux, attendant de voir l’arbre tomber. Mais il se contentait d’osciller un peu, n’ayant pas l’air de vouloir bouger. Jacob secoua la tête, il regarda l’entaille puis releva la tête pour voir le haut.

« Sans doute que l’entaille n’est pas assez profonde », dit-il pour lui-même. Alors ils reprirent la scie et commencèrent à scier de l’autre côté.

Après cinq passages de la scie, ils atteignirent l’autre côté, avec des copeaux ligneux qui sautaient. Ils retirèrent encore une fois la scie, firent un pas en arrière, pour voir si l’arbre cette fois se décidait à tomber. Il resta sans bouger ni dans un sens ni dans l’autre, puis son propre poids le fit décoller de l’entaille vers le côté où ils avaient enlevé le coin. Il glissa, verticalement, de tout son poids, et Simon et Jacob sentirent le sol frémir. Mais l’arbre ne tombait toujours pas. La masse de ses branches d’un côté lui imprima un léger mouvement de rotation, et c’était comme si l’arbre, avec ce double mouvement très lent pour glisser sur lui-même puis tourner, faisait une révérence. C’est alors qu’il se mit à tomber.

Ils virent immédiatement qu’il tombait dans la mauvaise direction, à cause de la torsion, ou peut-être parce qu’un petit coup de vent s’était infiltré là-haut entre les branches dégarnies. Ils regardèrent là où l’arbre allait tomber et ils firent quelques pas en arrière pour le regarder prendre de la vitesse. Les branches les plus hautes se prirent dans celles des autres arbres qui se trouvaient du côté du vent, et il s’en dégagea d’une nouvelle torsion. Dans un bruit de bois contre bois, les branches fourchues se prirent dans les bras ligneux d’un faux sapin. L’arbre gronda et craqua, et resta suspendu à six mètres au-dessus du sol. Le silence revint et Jacob et Simon restaient là sans bouger, soufflant leur haleine chaude dans l’air froid, tandis que se levait un vent léger et que les arbres encore sur pied se balançaient et se frôlaient les uns les autres, avec des hululements quand ils se rapprochaient trop.

Jacob appuya la scie contre l’un des arbres et posa la cognée à côté, le manche en bas, pour qu’elle ne rouille pas dans la neige, puis il enleva ses gants pour fouiller dans la poche arrière de son pantalon de laine côtelée et en sortir son tabac et du gros papier à cigarettes. Simon se rapprocha de lui et s’assit sur la souche. Jacob roulait sa cigarette au creux de ses mains sans regarder ce qu’il faisait, il la lissait et l’aplatissait de ses pouces, des pouces forts et étroits comme des petits bateaux. Sans regarder le résultat, il fourra la cigarette au coin de ses lèvres et farfouilla à nouveau pour trouver une allumette.

Il gardait les yeux fixés sur les arbres emmêlés comme des adversaires qui s’empoignent, il observait les lignes de force, essayant de trouver la parade qui mettrait à terre le peuplier tout en gardant Simon et lui à l’abri du danger.

Il tirait des bouffées de cigarette, et Simon restait patiemment assis, enlevant des plis de son pantalon des boulettes de neige retenues là par le froid comme des bardanes dans la fourrure d’un chien. Jacob tenait ses gants d’une main, de l’autre la cigarette qui dégageait une fumée jaunâtre, et il faisait le tour des arbres enchevêtrés. Simon restait assis.

Le vent entrechoquait les branches supérieures, et Simon entendait le caquetage des écureuils roux qui s’imaginaient entendre des prédateurs inconnus. De leur perchoir, ils s’agitaient, jacassaient, s’inquiétant d’un danger qu’ils ne pouvaient voir. Jacob continuait à arpenter le terrain, et il voulut toucher de sa main gantée le tronc tordu du faux sapin, comme s’il pouvait, à travers la croûte glacée de l’écorce, sentir les ondulations du bois, comme si là se trouvait la réponse à la question de savoir de quel côté l’arbre allait tomber quand il essaierait de le dégager.

Simon restait assis à regarder, tapant distraitement ses talons l’un contre l’autre, les doigts engourdis par le froid. La cigarette touchait à sa fin, Jacob la saisit par le bout pour qu’elle ne brûle pas ses gants, aspirant encore deux bouffées avant de la jeter dans la neige. Il se battit les flancs de ses deux bras musclés, et retourna auprès de Simon et des outils. Simon se leva, mais Jacob lui fit signe de se rasseoir tout en se penchant pour ramasser la cognée.

« Reste là », lui dit-il.

Il retourna jusqu’au tronc du faux sapin, et jeta un coup d’œil aux branches du haut, celles que les bûcherons appellent les faiseuses de veuves. Il dégagea à la main toute la neige qu’il put de la base puis, avec la cognée, il dépouilla de son écorce un des côtés du tronc, pour qu’on puisse mieux voir l’angle et la profondeur de l’entaille. Il leva encore une fois les yeux puis il les baissa avant de lever la cognée, se tournant sur le côté pour frapper de tout son élan. Simon vit la main de son père remonter le long du manche puis redescendre tandis que la lame s’enfonçait dans le tronc avec un bruit sourd.

L’arbre tressaille, et en un instant le peuplier est libéré et oblique vers le sol dans un crissement strident. Jacob a levé la cognée pour frapper un second coup et, en entendant les branches craquer là-haut, il lève la tête. Il lâche la cognée, se retourne et se met à courir. Ses pieds glissent, il tombe la tête la première dans la neige, juste avant que le peuplier atterrisse sur lui. La neige gicle sous le choc, puis plus rien ne bouge.

Simon se lève d’un bond, il essaie de courir, mais il se prend les pieds dans la neige et il tombe. Il se relève, lève bien haut les genoux et arrive le plus vite qu’il peut.

Lorsque Simon s’est agenouillé pour dégager la tête de son père enfouie dans la neige, Jacob n’a fait aucun mouvement. Simon a ensuite creusé dans la neige pour dégager la nuque. La neige fumait, et Simon répétait P’pa, p’pa, p’pa, oh p’pa, mais rien ne bougeait. Simon s’est allongé de tout son long pour aller mettre la main sous la tête de son père, et enlever la neige, mais il n’arrivait pas à tenir la tête soulevée. Simon a mis sa main sur le front de son père, et il a encore balayé la neige en redisant P’pa, oh p’pa. Jacob n’a rien répondu, et Simon a brossé la neige de ses yeux, de son nez, de sa bouche. Jacob ne bougeait toujours pas. De ses lèvres jaillissait du sang, comme des bulles de savon, pour aller couler dans la neige.

Simon était comme fou. Il enlevait la neige de tout le corps de Jacob. Puis il a vu ce que l’arbre avait fait. Les branches, en tombant sur le corps de Jacob, s’étaient cassées net, et deux d’entre elles l’avaient transpercé. Une était venue se loger dans son épaule gauche, et une autre contre son rein droit.

Simon est remonté jusqu’à la tête de son père et il a regardé le filet de sang qui coulait de sa bouche. Un œil était sorti de son orbite et pendait sur la joue. Simon a redit P’pa, p’pa, oh p’pa, mais c’était fini. Il s’est relevé, la forêt était d’une indifférence presque réconfortante. Simon a remis ses snow-boots, il est reparti pour le village et là il est resté assis, abruti, le regard fixe, près du fourneau qui crépitait. Il a expliqué à Betty ce qui s’était passé, et ensuite il l’a redit à ses oncles qui étaient venus écouter l’histoire. Ensuite, ils lui ont tapoté l’épaule, et ils sont partis avec une bâche et une corde et ont ramené en le tirant le corps écrasé du père de Simon, enveloppé comme un gros paquet de chez le boucher près de la réserve.
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One‑Two prend une douche et case son grand corps dans un jean propre et une chemise de flanelle. Il passe sa main dans ses cheveux taillés en brosse, coupe qui remonte aux années cinquante et à laquelle il n’a jamais voulu renoncer, et il enfile ses bottes de cow-boy. Il prend le pain dans le four, le pose sans ménagement sur le plan de travail branlant dans sa chambre en sous-sol et, le temps qu’il refroidisse, il fume une cigarette. Avec précaution cette fois, il l’enveloppe dans du papier d’aluminium et, sans mettre ni gants ni manteau, il sort de l’immeuble, traverse la rue glissante, les talons de ses bottes patinant sur des morceaux de glace, et se retrouve sur la véranda de Betty.

L’air fait frissonner sa peau encore humide, mais le pain est tiède, comme s’il tenait un petit animal entre ses doigts charnus. Betty ouvre la porte.

« Ha.

— Je t’apporte du pain.

— Ne reste pas dans le froid. »

One‑Two, par automatisme, baisse la tête pour entrer. Il tape ses bottes l’une contre l’autre pour décoller la neige.

« Tiens, Betty, du pain.

— Tu l’as déjà dit, dit Betty en prenant la miche qu’il lui tend.

— Tout frais.

— Pas comme nous autres.

— Allez, Betty, un petit sourire. »

Elle rit. « Tu as faim ? J’ai de la soupe aux macaronis sur le feu.

— Tu en as suffisamment ?

— Peut-être pas pour nourrir un Indien de ton gabarit. Mais y en a pour deux.

— Dans ce cas-là, avec plaisir. Grand plaisir. Tu veux que j’enlève mes bottes ?

— Non, non, garde-les. Je ne sais pas ce que vous avez, tous, à vouloir parader déguisés en cow-boy. Si tu les enlevais, tu te sentirais tout nu. »

One‑Two secoue la tête et suit Betty dans la cuisine. À chaque pas qu’il fait, le plancher tremble. Lincoln est assis à la petite table, il recopie sa leçon, de la petite écriture qu’on lui apprend en classe.

« Ça fait une paye, hein, Livraison. » One‑Two se pose sur une des chaises qui craque sous son poids. Lincoln lève les yeux et sourit.

« ’Jour, One‑Two. »

Betty prend une louche, verse de la soupe dans une assiette qu’elle pose devant One‑Two. Il attend qu’elle coupe l’entame du pain qu’il a apporté.

« L’entame, ça te va ?

— La croûte, la mie, du moment que c’est du pain… L’entame, tu parles que ça me va. »

Il la prend délicatement et la trempe dans la soupe. Lincoln continue à travailler sur son coin de table, tout en jetant des coups d’œil à One‑Two qui mange de bon cœur, mais poliment. Il tient dans une main sa cuiller, dans l’autre le morceau de pain, et malgré sa corpulence il s’efforce de ne pas prendre trop de place. Pour Lincoln, deux visites le même jour, ça fait beaucoup. Quelqu’un dont il ignorait l’existence, et quelqu’un qu’il connaît depuis toujours. Lincoln ne se souvient pas d’un temps où il n’aurait pas connu One‑Two, qui a toujours fait partie, de près ou de loin, de son univers. Lincoln et Betty se sont fait une petite vie dans la maison au coin de la 3e Avenue et de Franklin, et One‑Two est depuis toujours dans les parages. Quand l’allée est gelée, c’est lui qui vient enlever la glace à coups de pioche. Quand il y a trop de neige, il monte sur une échelle pour réparer et nettoyer les gouttières qui s’affaissent et il dégage au milieu du chemin un passage avec la pelle pour que Betty ne risque pas de glisser ou de tomber.

One‑Two est corpulent, mais pas gras, et Lincoln jette des coups d’œil en coin à la peau lisse de son visage couleur de noix, à ses cheveux noir de jais coupés court. Un corps fort mais souple.

« On déménage », annonce brusquement Betty.

One‑Two et Lincoln lèvent tous les deux les yeux, le premier avec une expression de surprise, l’autre d’incrédulité. Lincoln ne dit rien. One‑Two prend une cuillerée de soupe.

« À cause de Simon ?

— Personne, même pas lui, pourrait me faire bouger d’ici. Non, c’est pas ça. J’ai reçu le papier ce matin, ils vont la démolir.

— Cette vieille baraque ? Pourquoi ça ?

— Pour mettre une station-service à la place, quelque chose comme ça. »

One‑Two mange pensivement et joue avec les pâtes qui surnagent, il les renfonce dans la soupe avec sa cuiller.

« Quand ? Ils ont dit ?

— Six mois. Un an. Ils savent pas encore.

— Où vous allez aller ?

— J’en sais rien non plus. »

One‑Two soupire et repousse l’assiette vide. Il émet un petit gloussement et sort de la poche de sa chemise un paquet de cigarettes.

« Passent leur temps à démolir. Quand je travaillais dans le bâtiment, j’étais bien content de voir ça. Ça voulait dire qu’ils allaient construire autre chose à la place, et qu’y aurait toujours du boulot pour moi. »

Il tasse sa cigarette et l’allume.

« Tu te rappelles quand tu es arrivée ? Ils démolissaient déjà, à l’époque.

— Je risque pas d’oublier. »

Lincoln lève les yeux.

« D’oublier quoi ? Pourquoi tu m’as pas dit qu’on déménageait ?

— Tu vas pas me faire la tête ! Je dois te demander la permission ? » Elle rit. « Ici ou là, tu viens avec moi.

— Écoute, Betty. Normal que le gosse veuille savoir.

— Toi, te mêle pas de ça. J’ai élevé quatre gosses, et il a fallu qu’une espèce de Blanche me fourgue le sien, du coup il faut que je recommence. Que je recommence, t’entends ? Comme si j’avais pas eu assez de mal avec les autres.

— Tout ce que je disais…

— C’est pas tes oignons. »

One‑Two dépose soigneusement sa cendre dans le cendrier et disperse la fumée. Il regarde attentivement Betty. Sa figure n’a pas beaucoup changé. Des lèvres pleines, une mâchoire volontaire, et l’attitude qui va avec. Elle a toujours été comme ça, même quand elle a débarqué, veuve avec quatre gosses, et qu’elle n’avait que trente et un ans.

Elle est arrivée en 1960, mais elle n’a emménagé dans cette maison qu’au printemps de l’année suivante. La maison avait un numéro, sur les papiers en tout cas. Les chiffres de métal vissés au-dessus de la porte avaient depuis longtemps perdu leur peinture noire, ils avaient rouillé et étaient tombés bien avant que Betty amène ses bagages sous une petite pluie, et qu’elle installe de nouveaux rideaux. Ils avaient été arrachés aux planches par les intempéries bien avant que la véranda commence à s’affaisser, bien avant que Betty sorte les vêtements des cartons et qu’elle dise aux enfants de faire leur nouveau lit. Personne dans la famille de Betty n’était du genre à écrire des lettres, n’empêche que le courrier – factures, impôts, convocations et avertissements – arrivait toujours à la trouver.

Elle avait emménagé dans la maison sans numéro le jour où les démolisseurs avaient déposé leurs marteaux-piqueurs et leurs masses, replié les grues et installé la boule devant l’immeuble des Assurances métropolitaines. Courbant les épaules contre la pluie battante, One‑Two alla jusqu’au coin de la 3e Avenue et de Franklin, et il vit Betty en train de défaire ses bagages. Il monta les marches, il frappa contre la porte ouverte. Betty était en train d’ouvrir un carton de vêtements, elle s’arrêta et leva les yeux.

« On se connaît ? demanda-t-elle.

— Pas encore. » Il avait gardé de son séjour en Corée le franc-parler des G.I.

« Vous désirez ?

— Je passais juste voir si vous aviez besoin d’aide. »

Il regarda autour de lui et, même si elle n’était là que depuis une heure ou deux, il y avait déjà des bibelots sur la cheminée et sur le rebord des fenêtres. Des pelotes à épingles en forme de bête à bon Dieu et des petits chats en porcelaine. Ce n’était que des babioles comme on en trouve dans les brocantes, mais elle avait l’art de les disposer. Elle avait un don. Il entendait les enfants courir d’une chambre à l’autre là-haut, criant pour le plaisir de s’entendre crier. C’était une vieille maison, mais sans meubles et sans tableaux, sans casseroles, sans odeurs de cuisine ou de tabac, on l’aurait dite grande et neuve, et les enfants faisaient joyeusement résonner l’écho de leurs voix. Ils couraient, ils sautaient, comme s’ils pouvaient, faute de mieux, remplir la maison de bruit.

« Je m’appelle One‑Two. Vous devez être Betty.

— C’est quoi, comme nom ?

— Winnebago. »

Les enfants descendirent en trombe, traversèrent la cuisine, le living-room, et se retrouvèrent sur la véranda.

« C’est mes enfants. Simon, Lester et Caroline. » Elle indiqua du menton un coin de la pièce où se trouvait un hamac indien tendu entre la fenêtre et la cheminée noire de suie. « Et ça, c’est Irma.

— Je passais voir si vous aviez des choses lourdes à soulever.

— Ma foi non, ce que j’ai de plus lourd, c’est Simon.

— Vous voulez voir quelque chose ?

— Quoi ? »

Elle plissait les yeux d’un air soupçonneux.

« Non, non. Quelque chose qu’on ne reverra pas de sitôt. Ça n’arrive qu’une fois. Pas loin d’ici. Les enfants peuvent venir aussi. »

Betty regarda dehors, vit la pluie et revint vers le carton de vêtements à ses pieds.

« J’ai à faire.

— Ça prendra pas longtemps. Allez. Accordez-vous une pause. La pluie va s’arrêter. »

Betty regarda à nouveau dehors.

« C’est vrai que les enfants ont besoin de prendre un peu l’air. »

Elle les appela, leur fit mettre leurs manteaux, enveloppa Irma dans une petite couverture, et les voilà partis sur Franklin Avenue.

 

Quand ils sont arrivés au Met, comme on l’appelait, il y avait déjà une troupe de badauds pour regarder la démolition. Les gens étaient agglutinés comme des insectes sur du papier tue-mouches contre le cordon qui délimitait le périmètre de l’autre côté de la rue. L’atmosphère tenait de la fête foraine et de l’enterrement. Mais c’était toujours comme ça dans cette ville, qu’on démolisse ou qu’on construise, que ce soit la fête ou la catastrophe. Il y avait une sorte de consentement tranquille qui permettait à la ville de se construire et de se reconstruire. Mais démolir le Met, il y avait là quelque chose de brutalement spectaculaire qui avait attiré des centaines de gens malgré la pluie, sous de vieux parapluies, accessoires qu’on voyait rarement à Minneapolis : les gens se promenaient le plus souvent tête nue, sans imperméable, comme pour défier les éléments, ou comme s’ils se laissaient tremper sans protester en se disant qu’ils l’avaient sûrement mérité. Il y avait même des gens qui avaient apporté leur pique-nique dans des paniers d’osier, comme pour une partie de campagne. Ils avaient amené les enfants à la sortie de l’école et acheté de la pellicule pour leur appareil-photo.

Ça paraissait impossible. Même si on était là à le voir de ses yeux, on ne pouvait pas croire que cette masse de verre et d’acier, de granit du New Hampshire et de grès du lac Supérieur, qui depuis des années dominait le paysage urbain, allait disparaître. Les travaux avaient commencé dans la froidure de décembre, et ça ne serait pas terminé avant le mois de septembre, mais tout le monde était venu voir les grosses machines se mettre à l’ouvrage.

One‑Two vérifiait que les trois enfants suivaient bien, et que Betty et Irma fermaient la marche, tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule. Il ne poussait pas des coudes, ne demandait rien, mais les gens s’écartaient sur son chemin. One‑Two avançait comme un gros galet qui roule, et ils finirent par atteindre le cordon. Betty masquait son plaisir d’être là et elle se taisait. Elle avait hissé Irma à hauteur d’épaule. Pour la première fois de sa vie, les gens s’écartaient pour la laisser passer. C’est comme ça que ça doit être, une ville, se disait-elle. On marche, personne ne vous rabroue, personne ne crie après les enfants. Elle souriait en voyant leurs nuques, parce qu’elle savait qu’ils ne voyaient pas plus loin que les larges épaules de One‑Two qui avançait de sa démarche chaloupée.

Un homme à chapeau fit un signe en voyant One‑Two et s’approcha du cordon. Ils se serrèrent la main, et One‑Two tourna le menton pour désigner Betty. L’homme regarda les camions rangés le long du trottoir et leur fit signe d’avancer. Ils suivirent One‑Two, contournèrent l’arrière d’une camionnette municipale, et là il s’arrêta.

« Il faut qu’on regarde d’ici, d’accord ? D’ici on voit bien, mais plus près ça serait dangereux. » Il scruta le chantier et la grue dressée, prête à faire du grabuge. Ici on ne risque rien, non, rien, se dit-il par-devers lui.

Simon et les autres se taisaient, impressionnés par l’énorme masse du bâtiment voué à la destruction, la foule de spectateurs blancs, les ouvriers qui s’activaient dans le périmètre comme des chiens autour d’un ours blessé. Ce que les enfants retiendraient avant tout, c’étaient le bruit et la poussière, une poussière douce et paresseuse. La démolition elle-même était une opération à long terme. Il allait falloir une année entière pour réduire le bâtiment vidé de tout ce qu’il contenait à des gravats et les évacuer. La pierre résistait aux masses des démolisseurs. Les grands poids d’acier, en face, ne pesaient pas plus lourd que des boules de papier aluminium. La démolition était une opération à long terme. Pas de transformation soudaine. Pas de mutation instantanée. Alors, les enfants se souviendraient du bruit que cela faisait. Le craquement d’os de la pierre, répété, encore et encore. Les grues rejetaient leurs bras en arrière comme en prévision d’une étreinte lourde et raide. Et ça recommençait. La pierre était réduite en poussière qui se déposait paresseusement sur la rue redevenue calme. Les enfants étaient impressionnés par le progrès régulier de la défaite. Simon regardait et se disait qu’en ville il y avait des moments où l’on avait le droit de détruire, où l’on vous encourageait à démolir quelque chose.

Quand il devint clair que ça allait se poursuivre, que la mort d’un bâtiment, en tout cas, était un processus monotone, les gens se dispersèrent et repartirent vers le Southside, chacun perdu dans ses pensées, se sentant seul et troublé.

 

La maison de Betty n’a toujours pas de numéro, et maintenant on dirait que ce n’est pas non plus un endroit où l’on trouve refuge.

« Lincoln, tu ferais mieux d’aller te coucher. »

Il ne dit rien, devenu prudent depuis ce matin. Il a la tête pleine de tout ce qui s’est passé, alors il ne discute pas. Il glisse son devoir dans son classeur, et il referme son manuel. Quand il passe devant lui, One‑Two lui serre légèrement l’épaule.

« Allez, t’en fais pas, Livraison. Quand on a des problèmes, faut être cool. »

Betty le serre dans ses bras. « Je te ferai ton petit déjeuner demain matin. Dors bien. »

Lincoln monte l’escalier, satisfait de constater que Betty s’est excusée à sa façon de la baffe de ce matin. One‑Two et Betty ont les yeux fixés par terre. One‑Two exhale un grand soupir théâtral et se frotte le ventre. Il se lève et va mettre son assiette dans l’évier.

« Très bon, ton pain, One‑Two. » Elle repousse un peu sa chaise, il continue à débarrasser.

« Ça y est, Simon est sorti ?

— Il est passé ce matin.

— Il a dit où il logeait ?

— Il a parlé d’un travail au Curtis. Drôle d’idée d’envoyer un prisonnier à cet endroit-là.

— Si c’est un vrai job, c’est déjà ça. Va bien falloir qu’il s’y remette, même si c’est pas extra.

— C’est tout à côté. Au bout de la rue, on le voit presque d’ici. Je ne suis pas sûre que ça me plaise, qu’il soit si près.

— Tu voudrais qu’il soit où ?

— Bah, au fond, ça fait rien.

— Il sait que tu t’en vas ?

— Non, je lui ai rien dit. J’en reviens pas moi-même. »

One‑Two pose la main sur le bras de Betty. « Si tu… »

Betty se raidit et lève les yeux au plafond.

« Lincoln, si tu ne te couches pas immédiatement, tu vas prendre une claque. Une deuxième. »

Ils entendent une galopade. Betty regarde One‑Two avec un regard tendre.

« Non, One‑Two, non. »

Il s’éloigne et s’occupe à ramasser des miettes de tabac sur la table. Il verse le tout dans le cendrier.

« Tu peux pas continuer à te sauver, Betty.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit…

— Je sais ce que t’as dit. On me ramène un mari mort, j’ai fait face. Ma fille se fait tuer par un train, c’est moi qui ai fermé le cercueil. Simon tue le père de Lincoln, et j’ai aussi encaissé ça. Maintenant il sort de tôle, et je vais pas me sauver, va. Pour aller où ? Dans le Nord, y a rien. Ici, c’est pas mieux.

— C’est pas ça que je voulais dire.

— Ce que tu voulais dire, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que t’as dit. T’es pas obligé de rester, tu sais.

— Je voulais dire te sauver loin de moi.

— J’ai rien demandé.

— Betty.

— Va, One‑Two. Rentre chez toi. »

Il se redresse, s’essuie les mains sur le devant de sa chemise, se tapotant comme si ce que Betty venait de dire avait déplacé quelque chose, son carnet de chèques, un billet de loterie, quelque chose de vital. Il se retourne et sort de la cuisine. Betty l’accompagne jusqu’à la porte.

« One‑Two ?

— Oui ?

— Merci pour le pain. Très bon, ton pain. »

Il s’en va, et pour la deuxième fois de la journée Betty s’appuie contre la porte, et cette fois elle voudrait qu’elle reste fermée, elle voudrait reposer son dos fatigué contre cette porte. Qu’est-ce qui va encore entrer par là, la prochaine fois ? Les corps brisés de son mari et de Caroline. Lester. Son doux visage tout écrasé.

Là-haut, Lincoln en chaussettes s’éloigne de l’escalier et file sans bruit dans son lit sans se déshabiller. Dehors, il commence à neiger.
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Une fois que Betty a mis la maison en ordre et qu’elle a appris le trajet de l’école aux enfants – les filles à Andersen et pas à Whittier, qui était si sale et si peu spacieuse qu’elle n’aurait pas voulu y mettre du bétail, Lester à l’école élémentaire Phillips et Simon en neuvième à South High – elle s’est mise à chercher du travail. Et elle a continué pendant deux ans.

Comme un enfant distrait et pas très malin, une fois que le Bureau des Affaires indiennes avait décidé que la réinstallation serait une bonne façon de traiter le « Problème indien », et qu’il avait envoyé dans les réserves des délégués avec des brochures magnifiques sur San Diego, Chicago et Minneapolis, il s’était empressé d’oublier ce projet. Pendant que les États et les compagnies privées guignaient les forêts du Nord et les gisements de minerais de l’Ouest, ressources aussi abondantes et peu durables que des peluches de foire, le gouvernement avait oublié les Indiens dans les villes.

Ils oublièrent leurs promesses d’eau courante potable, d’électricité, de toitures et de routes, tout comme, dans les années soixante, ils allaient oublier les volontaires qu’ils avaient envoyés dans les réserves du Nord et qui se retrouvaient là, au bout du monde, sans ressources et sans plus trop savoir ce qu’ils y faisaient, drôles de poissons blancs échoués sur les rivages de la différence. Ils les avaient oubliés parce que l’Amérique était tombée amoureuse. Amoureuse d’elle-même, de son image doublement réfractée dans le miroir et renvoyée par un regard narcissique de starlette – regardant l’objet, mais aussi revenant sur soi pour voir ce que verra l’amoureux. Le seul souci était de trouver de quoi nourrir et stimuler les appétits.

Le pays était amoureux et avide, et du coup le gouvernement oublia les Indiens dans les villes. Il oublia de leur dire comment vivre dans ces nouvelles forêts de ciment, de leur apprendre la grammaire des rues. Il oublia ses promesses, ses espoirs, et se moqua des Indiens qui avaient déménagé. Pas foutus de prendre un car. Pas foutus de lire un plan de la ville. Savent même pas remplir un formulaire. Le gouvernement, la ville et les Blancs projetaient leurs propres anxiétés, la peur de se montrer incompétents, sur les Indiens déplacés. Si Betty avait su ça. Le gouvernement avait pris cette décision au moment précis où les endroits où ils envoyaient les Indiens périclitaient.

Betty était arrivée en ville sans travail, sans logement. À l’encontre de toute prudence maternelle, elle avait débarqué et ils avaient dormi à Southside dans l’appartement d’une cousine éloignée : à trois sur un matelas, et la maison suintant constamment l’humidité de la vaisselle et de la douche. Vers la fin de l’année scolaire, toujours sans travail régulier, sachant que ce n’était pas raisonnable et qu’elle risquait de se retrouver à la rue dès la venue de l’hiver, elle avait saisi l’occasion de signer un bail pour la maison sans numéro au coin de la 3e Avenue et de Franklin. Elle avait menti à M. Rojta, le propriétaire, et elle s’était installée. Pour la première fois, elle avait abandonné le masque d’indifférence tranquille que les Indiens présentent aux Blancs quand il est question de pouvoir, d’argent, ou des deux, et elle avait menti effrontément. Elle avait dit Oui, j’ai un travail. Il avait eu l’air sceptique, mais elle lui avait montré l’argent que lui avait rapporté la vente à un pêcheur de l’Iowa de la cabane de rondins construite par Jacob : cent vingt dollars en billets de vingt, qu’elle gardait dans la vieille enveloppe contenant les papiers militaires de Jacob.

Oubliée par le gouvernement tout à ses nouvelles conquêtes, mentant comme une arracheuse de dents et surmontant ses propres appréhensions, elle avait emménagé, mis les enfants à l’école et cherché du travail. Elle avait fait la lessive, lavé le sol, fait la cuisine, brièvement, dans l’un des rares cafés-restaurants tenus par un Indien sur Franklin Avenue, acceptant tout ce qui lui permettait de s’en sortir. Ses cousins lui demandaient comment ça allait. Je m’en tire, disait-elle. Comment ça ? Je fais des petits trucs par-ci, par-là, je m’en sors. Elle évitait de répondre trop directement, parce qu’elle avait trouvé avec le propriétaire des accommodements qui auraient rendu fou de rage son défunt mari. Par respect pour lui, elle ne racontait à personne comment elle arrivait à joindre les deux bouts. Jacob avait tué, mais de toute sa vie il ne s’était jamais laissé aller à un élan de colère, et à cause de ça elle souffrait en silence. L’amie de sa cousine, Ester, une Noire qui habitait le Southside avec ses deux jumelles, qui non seulement aimait bien les Indiens mais en avait épousé un, un Oneida qui était mort des suites d’une chute dans les câbles d’une grue, cette Ester avait dit à Betty que l’hôpital était toujours à la recherche de main-d’œuvre.

« Oui, mais les malades… Rien que de les voir, ça me donne la chair de poule.

— T’es pas obligée de les regarder, ma cocotte. Ni par un bout ni par l’autre. Y a des tas d’autres choses à faire. »

Betty avait frémi, à la fois parce qu’elle se rappelait l’odeur de la clinique du Service de santé indien, parce qu’Ester était en train de lui faire une permanente, et que ça lui piquait le cuir chevelu. La clinique, ça la rendait malade, entre l’odeur de chair pourrissante des diabétiques et les glaires des tubards, ces malades qu’on emmenait dans des petites voitures respirer sur la terrasse le bon air salubre qu’ils n’arrivaient même plus ni à sentir ni à inhaler.

« Ça me dit trop rien, avait dit Betty en se tortillant sur la chaise de la cuisine.

— Avec ce genre d’attitude, tes gosses vont s’y retrouver vite fait, à l’hosto.

— Je sais, je sais », avait dit Betty. Elle s’en voulait d’avoir cru qu’en ville elle pourrait faire les choses à son idée, et pas comme on l’obligeait à les faire. D’avoir cru qu’en ville elle pourrait arborer son sac noir à paillettes. Jacob avait connu la ville avant elle, il était allé jusqu’en Europe, il avait vu Londres, Paris, les Ardennes. Il avait raconté comment, du pont d’un navire de transport, il avait vu les lumières de Londres illuminer la ville, quartier après quartier, car on avait remis en route l’éclairage urbain une fois que, la guerre terminée, il n’y avait plus de danger à éclairer les rues. Il avait parlé des ponts de Paris, qui sont en pierre au lieu d’être en métal ou en bois. Des rues avec des pavés de pierre. Betty se secoue de sa rêverie.

« Il serait peut-être temps de rincer ?

— Pas encore.

— Ça brûle. Je sens que ça brûle.

— C’est toi qui as voulu des boucles. Pour me ressembler. C’est pas moi qui t’ai forcée.

— Je sais, je sais. »

C’était son idée. Changer de tête. Des boucles bien serrées pour chercher du travail. Quelque chose de moderne, de différent. Maintenant, elle n’avait qu’une envie : arracher les bigoudis et rincer toute cette ammoniaque.

« Ma copine travaille à la cuisine, poursuit Ester. Elle fait la bouffe. Elle a pas à passer le bassin ni à leur torcher le cul à six heures du matin. Tu devrais essayer.

— Oui, ça a pas l’air trop mal. Faire la cuisine, ça m’irait », dit Betty en grinçant des dents.

La tête en feu, les mains en sueur et la figure toute rouge, elle avait marché jusqu’à l’hôpital. Elle avait honte à la pensée de demander du travail, dans son esprit ça n’était guère mieux que de mendier. Mais on l’avait prise, elle s’était sentie soulagée quand l’intendant avait fini de lui poser des questions et qu’elle avait pu se concentrer sur l’ouverture des boîtes de betteraves et égoutter le jus rouge sang.

Elle s’était lancée dans son travail avec une énergie rageuse, et une fois ses tâches terminées, la voilà qui s’était mise à dégraisser le dessus du fourneau, et à gratter la pâte incrustée dans le grand mixer. Les autres avaient freiné son zèle : « Doucement, de quoi on va avoir l’air, nous, si tu travailles comme ça. » Elle s’était calmée, et quand son premier chèque était arrivé, comme par miracle, glissé sous la porte de sa maison sans numéro, elle l’avait tourné et retourné d’un air méfiant, comme un commerçant qui a peur qu’on lui refile un faux billet.

La transformation fut instantanée. Elle enleva ses vêtements de travail et s’habilla dans ce qu’elle avait de mieux. Elle regarda la pendule très ordinaire accrochée au mur et vit qu’elle avait deux heures devant elle avant que les filles rentrent de classe.

Betty descend les marches en courant presque, elle descend Franklin Avenue d’un pas plein d’allant en direction du marché Chicago. Elle entre dans le magasin, et là son ravissement est immédiat. Les tomates, trop mûres et talées, n’ont jamais paru aussi belles, aussi pleines de graines et de jus. Elle en choisit trois entre toutes, se réjouissant comme une enfant de les sentir lourdes et gonflées dans sa main. Pour la première fois, elle n’a pas à attendre la fin des gelées pour bêcher un coin de jardin dans le sol nordique peu fertile et planter les graines qu’on achète chez le droguiste et qu’il faut maintenir en vie près du poêle pendant le timide printemps. Elle n’a pas à prier le ciel pour qu’elles poussent plutôt que de s’étioler, et attendre soixante-cinq jours qu’elles soient mûres. Pour la première fois, elle peut tout simplement choisir celles qu’elle veut et les prendre.

Faire les courses était un plaisir. Au bout de deux années passées à glaner par-ci par-là des petits boulots, elle avait enfin un salaire régulier. Au bout de deux années, elle pouvait finalement planter sa bêche dans un sol riche et mettre un bon repas sur sa table. Des épis de maïs, des poires, des pommes, du ragoût de bœuf, un jambon, et un immense sac de pommes de terre. Tout essoufflée, elle amène son chariot jusqu’à la caisse et elle dépose les articles, un par un, sur le tapis roulant. Le caissier tape soigneusement l’addition et lui donne le total. Elle sort le chèque de son sac à main et le lui présente.

Il l’examine, puis il le lui rend.

« C’est un chèque à ordre.

— Un quoi ? demande Betty abasourdie.

— Un chèque à ordre. Que quelqu’un a fait à votre nom.

— Vous prenez les chèques, non ?

— Oui. Mais pas ceux-là.

— Un chèque, c’est un chèque. L’hôpital ne me paierait pas s’ils n’avaient pas de quoi.

— Attendez », dit le caissier. Il se retourne vers le chef de rayon agenouillé près d’une pyramide de boîtes de haricots au bout de la première allée.

« Un problème ?

— Un chèque à ordre. »

Le chef de rayon prend le chèque et regarde Betty.

« Normalement, nous ne prenons pas ces chèques-là. »

Même si Betty ne comprenait pas la différence entre un chèque à ordre et les autres chèques, le reste, elle savait ce que ça voulait dire. Elle savait traduire « normalement » dit par un homme blanc à une Indienne, comme elle savait traduire les paupières lourdes et le regard malveillant.

« Je ne vois pas où est le problème, dit-elle d’un air innocent.

— Vous avez une pièce d’identité ? »

Betty fouille dans son sac et en sort sa carte d’employée de l’hôpital.

Le chef de rayon la prend et la compare au chèque. Il regarde Betty. « Il y a deux dollars de frais.

— Deux dollars ?

— Normalement, on ne devrait même pas le prendre. »

Betty regarde les conserves brillamment éclairées, la queue qui s’allonge derrière elle, elle cherche du soutien auprès des étiquettes et des visages. Quelqu’un qui hocherait au moins la tête d’un air compréhensif. Quelqu’un qui semblerait dire : Moi aussi j’ai connu ça, j’ai survécu, et j’ai ramené à dîner à mes gosses.

« D’accord, d’accord. »

Le chef de rayon contresigne le chèque et retourne à ses boîtes de conserve comme s’il venait, au fin fond d’un saloon de western, d’abattre un adversaire malfaisant de l’autre côté de la table de poker. Un jeune employé du supermarché range les provisions de Betty dans un grand sac en papier, tandis que le caissier lui rend sa monnaie. Il évite son regard, son visage boutonneux est écarlate et les pièces qu’il s’efforce de tendre à Betty collent dans sa main.

« Un nouveau boulot ? »

Betty hoche la tête.

« Écoutez, dit-il en se penchant un peu vers elle. Ouvrez un compte en banque, vous éviterez ce genre d’ennuis. » Il jette un regard au dos courbé en deux du chef de rayon.

Le garçon qui tient les sacs commence à s’impatienter. « Vous êtes prête ?

— Prête à quoi ? demande Betty, glaciale.

— Vous voulez que je vous aide à les porter jusqu’à votre voiture ?

— J’ai pas de voiture.

— Alors ?

— Rien, donnez-les-moi. »

Il lui tend les sacs et le supermarché, d’une grande expiration, rend Betty à la rue.

 

Quand Caroline rentra de l’école après être passée chercher Irma à Lake Street chez la cousine de Betty, les provisions étaient empilées sur le plan de travail, les cartons et les sacs débordaient de couleurs, et Betty faisait mijoter un ragoût dans un grand faitout, préparé avec de vrais morceaux de bœuf et pas de la viande en conserve. La maison sentait bon les oignons et le poivre. Les bonnes odeurs et le plaisir de faire la cuisine venaient atténuer le vague sentiment de honte que gardait Betty de l’incident du supermarché, l’impression de ne pas avoir su se montrer à la hauteur. Avec les filles dans la cuisine, elle se sentait mieux. C’est ça, le vrai problème, se dit-elle. Ça n’a rien à voir avec les gens du supermarché, c’est que je veux pouvoir nourrir mes gosses.

Quant à Irma et Caroline, elles n’avaient jamais vu autant de vraie nourriture dans leur maison, crue, prête à cuire, sauf lors des enterrements ou des kermesses. À l’enterrement de Caroline, chacun apporterait son écot, là-haut dans le Nord, dans la petite église catholique. Quant à Lester, il n’y aurait pas pour lui de vraie veillée funéraire, où l’on évoque les souvenirs et où l’on offre de la nourriture et de l’argent. Sa mort serait un choc, le cercueil fermé, entouré de silence. Les voisins, tout retournés, apportent quelques vivres, discrètement, qui resteront, non consommés, dans la cuisine, et ils glissent des billets de vingt dollars entre les feuillets de la bible et du dictionnaire qui se trouvent sur le dessus de la cheminée. Les copains de chantier de Simon se tiennent sur la véranda, ils parlent boulot sans faire allusion à leur camarade absent, de plus en plus fort au fur et à mesure qu’ils vident les flasques de leurs poches-revolvers. Et puis la police ramène Simon, et ils se taisent. Les amis de Betty, eux, parlent de leur travail et de la réserve là-haut. Tout sauf le présent.

Pour le moment, les filles étaient heureuses sans savoir pourquoi, elles couraient dans la cuisine, puis elles filèrent dans leur chambre où Caroline se changea, enlevant ses vêtements de classe qui, sans être neufs, étaient propres et bien entretenus. Betty, devant son évier, sourit en les entendant descendre à toute allure pour venir se pendre à ses basques.

« Tu les as bien pliés ? »

Les petites jurèrent que oui, oui. Irma resta dans les jambes de sa mère : à cinq ans elle avait encore besoin de contact physique. Caroline, elle, racontait sa journée. Elles se disputèrent la barre de chocolat que Betty leur avait achetée, mais cette fois-ci il y en avait assez pour tout le monde. Simon et Lester arrivèrent. Simon se dépêchait toujours de sortir de l’école pour passer chercher Lester, même si Lester connaissait le chemin pour rentrer. Il vaut mieux être à deux que tout seul. Quatre poings valent mieux que deux. Quand ils rentraient pleins de bleus et de bosses, ils étaient tout contents et tout fiers d’avoir su se défendre. Betty était fière elle aussi. Elle leur disait toujours de se défendre mais de ne pas attaquer les premiers. Votre père n’était pas un bagarreur, alors ne cherchez pas la bagarre. Quand ils rentraient après s’être battus, elle ne les attrapait pas mais elle ne les dorlotait pas non plus. Elle les traitait en hommes. Elle leur laissait le temps de se calmer, elle leur apportait un verre d’eau, et elle laissait Simon fumer dans la maison.

Ils déposent leurs affaires sur le divan et viennent traîner dans la cuisine. Enfin protégés du regard des autres garçons, ils se mettent à chatouiller leurs sœurs pour leur faire lâcher la barre de chocolat qu’elles ont hâtivement tâché de se fourrer dans la bouche dès qu’elles ont entendu la porte d’entrée claquer. En s’accrochant aux derniers morceaux de chocolat fondant, les filles bondissent en poussant des glapissements, et courent jusqu’à la porte qui donne sur le jardin. Simon et Lester leur courent après. Betty, qui épluche ses carottes devant l’évier, ressent un élan de joie maternelle.

Elle les entend pousser des cris au fond de la maison, et elle entend claquer la porte moustiquaire.

« Doucement, les enfants ! L’hôpital, c’est là où je travaille, c’est pas ici. »

Les enfants débarquent, excités, en sueur.

« Ils t’ont pris ton chocolat ? » demande Betty à Irma.

La petite fille s’affale sur une chaise en faisant signe que oui. Betty interroge Lester du regard.

« Je l’ai pris, mais je lui ai rendu. »

Betty se retourne vers Irma, qui garde les yeux baissés.

« Viens ici, mon chou. Prends la chaise et viens m’aider à éplucher les pommes de terre. »

Irma approche sa chaise et grimpe dessus. Elle est près de sa mère et prend le couteau.

« Tu as intérêt à manger pas mal de pommes de terre si tu veux grandir un peu. Regardez-moi ce petit bout de bonne femme. »

Lester et Simon sortent le jeu de cartes et la tablette de cribbage de sous une pile de journaux et de factures sur la table. Une fois de plus, les fiches ont été perdues, alors ils mettent dans les trous des bouts d’allumettes et ils entreprennent de distribuer les cartes. Caroline est entre eux sur la troisième chaise et elle cherche à lire les bandes dessinées du journal.

Betty coupe les pommes de terre qu’Irma lui tend, et elle rit de bon cœur.

« Regarde-moi ce travail, on dirait que tu veux faire des cure-dents. Il faut juste enlever le dessus. Tiens, comme ça.

— En ville, on embauche des ouvriers du bâtiment, dit Simon.

— Tant mieux pour eux. Non, ma puce. Tiens ton couteau comme ça.

— Ça paye bien.

— Encore plus tant mieux. »

Lester pousse un cri de joie et compte huit. Caroline froisse le journal aussi fort qu’elle peut pour troubler Simon dans ses comptes.

« One‑Two a dit que je pourrais probablement me faire embaucher. Il a dit que, grand comme je suis, ils me prendraient.

— Écoute ses conseils, et tu finiras par dormir à l’asile de nuit. Et tu sauras même pas compter. Comme lui.

— Il sait compter. Et j’ai besoin de fric.

— Oui, comme ça, ma puce. Épluche-les comme ça. Pourquoi t’aurais besoin d’argent ? Tu as seize ans, tu vas à l’école. Tu rentres ici. Tu retournes à l’école. À quoi ça va te servir ?

— C’est un bon boulot.

— Ouais. Ton père aussi, il avait un bon boulot, et où ça l’a mené ? Sous un arbre. »

Simon ne répond pas. Il enfonce brutalement les bouts d’allumettes dans les trous.

« Attention, mon vieux. Tu vas les casser, comme tu y vas.

— Écoute, il y en a deux cents dans cette putain de boîte. Alors t’occupe. »

Betty se retourne d’un coup.

« Surveille ta langue devant les petites.

— C’est vrai, dit Lester, surveille ta langue. »

Betty pose une main sur sa hanche.

« Et toi Lester, si tu veux provoquer ton frère, allez vous battre ailleurs. La maison est trop petite pour vos bagarres. »

Caroline rit sous cape dans son journal.

« Toi ma petite, tu ferais mieux de rire de ce que tu lis. » Betty fait mine de rejeter en arrière des mèches imaginaires. « Mais qu’est-ce que je dois faire, Seigneur ? Vous attacher tous et vous mettre un mouchoir sur la bouche pour pouvoir vous préparer à dîner en paix ?

— Moi, t’as pas besoin de m’attacher, couine Irma.

— Non, mais il faut que je t’inscrive à l’école d’épluchage. » Elle s’essuie la main sur la jambe de son pantalon et elle caresse les cheveux d’Irma, puis elle plonge la main dans le bocal au-dessus de l’évier où elle garde la monnaie et elle en sort une pièce de dix centimes.

« Simon, file inviter One‑Two à dîner. Enfin, s’il n’est pas déjà ivre mort au bar du coin. »

Simon est étonné, mais il ne répond rien.

« Va le chercher quand tu auras fini ta partie.

— Tu veux dire quand il aura perdu, dit Lester, fanfaron.

— Toi, tu sais même pas compter. Et c’est moi qui vais gagner. »

Simon jette sa carte et sort de la cuisine.

 

One‑Two savait qu’il n’était pas invité simplement par gentillesse, en tant que voisin, aussi resta-t-il en grande partie silencieux pendant le dîner. Pendant que les filles débarrassaient, il but son café à petites gorgées, et quand elles sautèrent sur ses genoux en demandant qu’il s’occupe d’elles, il se montra gentil, mais sans exubérance. Il bavarda entre hommes, raisonnablement, avec Lester, qui aurait voulu que la conversation prenne un tour un peu plus personnel. One‑Two s’en tenait à une attitude de voisin adulte et responsable. Pendant que Betty mettait les enfants au lit avec une discipline toute militaire, il lut le journal en se concentrant, même s’il l’avait déjà lu deux fois ce jour-là, une fois le matin et une deuxième fois sous les étançons du pont Mendota, qui commençait à s’effondrer.

Quand tout fut terminé, Betty enleva son chandail et s’enfonça dans son fauteuil. Elle fixa One‑Two droit dans les yeux, et il se dit que, ce coup-ci, c’était parti.

« Je ne veux pas que Simon travaille sur les immeubles en construction.

— Tu nous as fait un drôlement bon ragoût, Betty.

— Je ne veux pas le savoir là-haut.

— Y a des tas de gens qui seraient contents de voir leurs gosses gagner de l’argent honnêtement en haut des immeubles plutôt que malhonnêtement dans les rues.

— Tu traites Simon de voyou ?

— Je dis que la ville, c’est dangereux.

— T’es pas son père, One‑Two, dit-elle en sortant une cigarette du paquet.

— Je sais comment ça se passe. Je connais cette ville.

— Nous, tu nous connais pas. »

One‑Two pousse un soupir et boit le fond de sa tasse.

« Je suis rentré de Corée. Je suis revenu ici, et la ville était en pleine mutation. On démolissait tant qu’on pouvait. On ne construisait pas grand-chose, mais on n’arrêtait pas de recruter de nouvelles équipes. Maintenant on bâtit tous ces nouveaux immeubles. Il n’y a que là qu’on peut avoir de bons salaires. Et que les syndicats ont du pouvoir.

— Il est trop jeune. Le syndicat prendrait un gosse de seize ans ?

— À seize ans, je tirais sur des hommes en Corée.

— Je vais pas discuter de mon fils avec toi. C’est moi qui en ai fait ce qu’il est. Pas toi. C’est moi qui nous ai sortis tous ensemble de la réserve. Pas toi. Qui ai enterré leur père. Pas toi. C’est moi qui gagne de quoi payer le loyer de cette maison. D’accord ? Je sais ce que je fais.

— D’accord, Betty, d’accord, dit-il en levant les deux mains en signe de soumission. J’essaie seulement de te rendre service.

— Alors contente-toi de l’avoir à l’œil.

— Je ne vous quitte pas des yeux, tous autant que vous êtes. »

Betty ne veut pas tenir compte du double sens et du regard insistant de One‑Two. « Ne te fais pas de souci pour moi.

— C’est pas de souci que je parle. »

Betty baisse les yeux. « Ne perds pas ton temps. J’ai pas la tête à ça.

— Réfléchis quand même.

— C’est pas le moment.

— Tu fais drôlement bien la cuisine.

— Faut bien que je sois bonne à quelque chose.

— Oh, mais c’est pas ta seule qualité.

— Je fais ce que je peux », dit-elle en faisant semblant de frissonner, pour mettre un peu d’animation dans une conversation qui fait du surplace, et qui est lourde de sous-entendus.

« Tu as froid ? demande One‑Two, mordant à l’hameçon.

— Un peu. Un tout petit peu.

— Il faut que je travaille demain. On répare le pont Mendota. Les abrutis qui l’ont construit ont mis du ciment de mauvaise qualité, et ça s’effrite. »

Ils se lèvent tous les deux et se dirigent vers la porte d’entrée.

« Reviens dîner quand tu veux. D’accord ? Quand tu veux. Surveille mes gosses, mais laisse-moi prendre les décisions. »

One‑Two fait un signe d’assentiment et part dans l’air frais de septembre. Betty referme la porte et frissonne, pour de bon cette fois.


DEUXIÈME PARTIE
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Simon est sorti de prison depuis trois mois quand il aperçoit Vera dans Washington Avenue, sortant de chez un bijoutier. Au bout de trois mois passés à traîner dans Southside, à ne chercher à renouer le contact qu’avec les types qu’il a connus en prison, à supporter le fait que les deux seuls qu’il soit arrivé à retrouver, Split et T-Man, sont restés plus ou moins détraqués, l’un sans doigts de pied, l’autre sans cervelle, voilà qu’il tombe sur Vera.

Au début il n’est pas sûr, il doit s’y reprendre à deux fois. Elle a les épaules plus arrondies, sous sa jupe trop courte ses cuisses fripées ressemblent à des jambons. Des frisures blondes permanentées s’échappent en cercle de sa tête. On est au mois de mai, il fait déjà chaud. Le fard à joues qu’elle a mis sur son fond de teint fait qu’elle ressemble à une poupée mécanique remontée qui s’avance dans Washington Avenue. Simon la suit, le printemps explose un peu partout comme un secret qu’on lâche.

Ça lui fait un coup de la revoir. Les années, peut-être. Onze ans depuis ce jour où il sanglotait contre sa poitrine déjà opulente, tandis que la cervelle de son frère s’écoulait par le haut de son crâne. Onze années ont passé. Son enfant. Il se rapproche d’elle, la main levée dans un demi-salut. Elle ne regarde pas. Et lui, au lieu de crier pour surmonter le fond de bruit de la rue, il s’éloigne sur le trottoir d’en face.


Elle a le menton enfoncé dans les plis de son imper léger, et sa jupe et ses talons hauts ponctuent sa marche comme un métronome. Voyons, se dit-il, elle a maintenant vingt-huit ans, vingt-huit ans et elle a l’air d’en avoir quarante. C’est ça, les souvenirs : un amant assassiné, un enfant abandonné, et le corps qui s’affaisse sous le simple poids de ce passé.

Ce n’est pas comme ça qu’il la voyait. Son regard de biche, ses jambes repliées sous elle, quand elle était assise sur le divan avec son frère. Aujourd’hui, elle est à la fois plus ronde et plus dure. Les années ne l’ont pas épanouie, ne l’ont pas développée dans le sens de ce qu’elle était à l’époque. Une fille. Jolie. Peu sûre d’elle, mais les yeux plus grands que le ventre, à dix-sept ans. Il faut bien voir qu’il a changé, lui aussi. Après avoir pris la mesure des transformations de Vera, il ne peut s’empêcher de regarder vers les hauteurs de la ville.

 

Ils envoyèrent l’équipe d’Indiens tout là-haut à midi. Les autres équipes prenaient leur service à l’aube ou au crépuscule, quand le vent était calme en l’absence de la chaleur de l’asphalte qui montait d’en bas comme propulsée à grands coups d’aile. On permettait aux Indiens de faire partie du syndicat parce que personne d’autre ne voulait faire leur boulot, aux heures qu’on leur imposait. Ces hommes venaient de Black River Falls, Red Cliff, Eagle Butte, Wind River, Six Nations. Ils venaient de Lac Court d’Oreilles. Les noms roulaient sur leurs langues desséchées par le vent comme des pièces de monnaie. Ils avaient travaillé à Chicago sur le Sears Building, à Saint Louis, à Kansas City. Ils avaient édifié cette nouvelle race de constructions à partir des débris accumulés à la masse de dix villes américaines.

Ils montèrent dans le monte-charge, entassés, silencieux. Les ouvriers des autres équipes venaient de tous les pays d’Europe, ils étaient polonais, tchèques, allemands, suédois, irlandais. Ils regardaient les Indiens se regrouper et ils ne se mêlaient pas à eux par des plaisanteries ou des conversations. Ils ne venaient pas troubler la communion silencieuse des Indiens, en partie parce qu’après tout c’était des Indiens, et en partie par respect. C’étaient les Indiens qui faisaient les heures les plus longues dans la canicule de l’été et le froid glacial de l’hiver. On leur attribuait les parties les plus exposées de la charpente métallique.

Le monte-charge tanguait et s’élevait dans le ciel de midi étiré par le poids de la chaleur de juin. Vingt hommes, et tous ces paquets de muscles, les mains puissantes, les épaules trapues. C’est eux qui donnaient vie au squelette du bâtiment, mais si le câble du monte-charge cédait, ils dégringoleraient dans un désordre de membres épars. Même s’ils assemblaient le building, ils savaient qu’ils étaient peu de chose au regard du résultat de leur travail. Ils avaient beau être de bons ouvriers, serrer à fond les boulons des poutrelles en T qui se balançaient, assujettir avec soin les barres transversales, ils savaient qu’on ne discute pas avec les lois de la pesanteur. La terre les traiterait avec la même indifférence qu’un morceau d’acier qui se détache, un marteau qu’on lâche, un sandwich qui s’envole. C’était ça le secret : le bâtiment voulait rester debout, grandir, tanguer mais tenir bon, et eux c’était pareil. La tour IDS voulait qu’on la remarque et qu’on l’admire, les ouvriers indiens voulaient la même chose. Les os d’acier et la peau de verre étaient traités à la dure par le vent, la chaleur et la glace, la peau et les os des hommes également. C’était le secret qu’ils emmenaient avec eux lorsqu’ils s’entassaient dans la cage d’acier qui les hissait là-haut. Sous le regard attentif des ouvriers au sol et de la terre elle-même, ils restaient silencieux jusqu’au moment où on les laissait escalader tout seuls les trois derniers étages avec leur maillet et leur clef universelle pendant à leur ceinture comme des membres supplémentaires, et leur sandwich emballé coincé sous la chemise. Une fois seuls, ils échangeaient quelques mots, comme des rétameurs qui tapent sur des pots tout en essayant de ne pas réveiller une famille qui dort. Les nouveaux portaient un harnais jusqu’au moment où ils comprenaient qu’ils risquaient plus de recevoir une poutrelle sur la tête que de tomber, et bientôt ils s’en passaient. Au bout d’un certain temps ils se mettaient à porter, eux aussi, des mocassins, pour mieux sentir où ils mettaient les pieds.

Simon était comme les autres. En 1963, quand il s’était présenté sur un chantier de démolition de Gateway, c’était son premier boulot. One‑Two lui avait dit quoi dire, mais il était dans ses petits souliers. Le contremaître l’avait examiné du haut en bas. Syndicat ? Simon avait secoué la tête. Permis de travail ? Simon avait haussé les épaules. Quelle tribu ? Ojibwe. Le contremaître avait fait signe au Winnebago de venir.

« Tu le connais ? avait-il demandé.

— Oui. Je connais sa famille, avait dit One‑Two.

— Il a déjà travaillé sur des chantiers ? »

One‑Two avait regardé Simon, qui n’avait rien dit.

« Il a déjà fait de la soudure et de la taille, et il travaille comme un bœuf. » Autant de mensonges.

« Tu parles. S’il connaît la musique, pourquoi est-ce qu’il vient ici plutôt que de se présenter au bureau de recrutement ? Tu aurais pu lui dire.

— Le boulot, c’est ici. Ils ne le connaissent pas, au bureau de recrutement. Il resterait toute la journée à se tourner les pouces. En plus, tous les ouvriers réguliers sont déjà engagés, vous savez qu’on est à court de main-d’œuvre. Je m’occuperai de lui. »

Le contremaître avait secoué la tête.

« Il est sous ta responsabilité. S’il se casse la figure, c’est de ta faute. S’il cause un pépin à un autre ouvrier, c’est toi qui dédommages la veuve. Va lui chercher un permis à midi. »

Affaire conclue.

 

Quand ils se mirent à travailler à la tour IDS, cela faisait sept ans que Simon travaillait dans le bâtiment et il avait gagné sa place dans l’une des équipes qui travaillaient sur les poutrelles. Quand Simon se rendait sur le chantier au coin de la 8e Rue et de Marquette, il ralentissait le pas et faisait le silence en lui, laissant les hommes d’affaires se hâter tout autour. Quand il arrivait à son poste, du haut de sa haute stature qui dépassait tous les autres, il était taciturne. Il allait retrouver les autres Indiens dans l’ascenseur et il sortait sur quinze centimètres de métal, vingt étages au-dessus de la chaussée.

Une fois qu’ils avaient pointé à la sortie, ils marchaient ensemble dans le Southside, avançant sur le trottoir, étonnés de la texture du sol sous leurs pas, n’en revenant pas de le voir s’étaler sans limites. D’en haut, ça avait l’air si lisse, égal, uniforme.

L’été, ils traînaient et finissaient par atterrir dans un bar, le Cressen ou le CC Club. Ils occupaient deux tables et allongeaient le bras sur le dossier des copains d’à côté, extériorisant leur fatigue et leur orgueil.

Au bout de neuf mois de travaux de construction à la tour IDS, ils commencèrent à ériger la tour à partir du sol. Neuf mois rien que pour les excavations, les travaux de soutènement, les fondations, pour couler le béton dans les infrastructures. Puis Simon et les autres commencèrent à dresser le bâtiment vers le ciel. Tandis qu’ils assemblaient la charpente métallique et qu’ils serraient les boulons, Simon regardait au sud en direction de son quartier pour voir si on commençait à l’apercevoir de là-haut. Ce n’est qu’au bout du huitième mois, quand la tour atteignit puis dépassa la tour Foshey, que Simon put distinguer le toit de leur maison qui pointait derrière les briques sales du lotissement Stevens. Il s’arrêta entre des piles de poutrelles et chercha au milieu des maisons naines pour voir s’il pouvait identifier une partie reconnaissable de leur maison, et il la vit. Tous les jours, tandis qu’ils faisaient le tour du bâtiment, à ajouter de nouveaux étages, il regardait chez lui et il savait que Vera était là avec Lester. Betty était à son travail et les filles étaient en classe. Lui, il était perché là-haut, surplombant la ville. Lester et Vera étaient tout seuls à la maison. Il était en elle, ou bien elle lui mordait le mollet, l’oreille, le cou, le marquant des inscriptions secrètes de la passion et du temps partagé. Il repense au passé et, comme toujours, à l’attente du procès, puis ensuite aux dix années passées en prison ; il exclut la jalousie comme mobile de son geste. Il ne voulait pas ce qu’avait Lester, il ne convoitait pas le jeune corps de Vera. Bon, peut-être, peut-être que s’il l’avait rencontrée en premier, s’il était rentré chez lui par un autre chemin et qu’il l’ait abordée dans la rue, alors tout aurait été différent.

Simon aurait pu être en train de rentrer du chantier. Les jambes pleines de crampes à force d’être resté accroupi sur les poutrelles d’acier, le dos crispé à force de s’être promené en équilibre sur des travées toute la journée, les mains pleines d’échardes d’acier qui restent invisibles jusqu’au moment où en perlent des gouttes de sang vermeil. Il s’efforce de se redresser en marchant, il flâne en vérité, ne prenant pas le chemin le plus direct pour rentrer, sentant sous ses pieds les irrégularités du béton. Pendant que tombe le crépuscule, chassant les derniers lambeaux du jour, il allume une cigarette. Les gens émergent des portails qui ont contenu leur journée de travail, ils filent chercher des bus ou des taxis, des voitures soigneusement garées au bord du trottoir. Simon pourrait faire partie de ces gens, plus lent, plus pensif que le flot des passants qui l’entourent, et Vera pourrait le dépasser en revenant des magasins Kresge où elle se serait acheté un petit quelque chose, n’importe quoi qui agrémente sa vie, qui montre qu’elle cherche à plaire à son ami. Elle l’aurait dépassé, jolie jeune Blanche qui vient de s’acheter du rouge à lèvres, d’essayer les échantillons de parfum, qui s’est acheté un collier pour effleurer ses clavicules comme des ailes tombantes, en train de rentrer chez le jeune Indien dont elle a fait la connaissance l’autre jour.

C’est le parfum, peut-être. Ce nouveau parfum aurait pu attirer son attention, le faire renoncer à sa perspective à vol d’oiseau de gargouille perchée dans les côtes d’acier du bâtiment. Le parfum de la jeune fille le frôlant pour le dépasser dans la rue. Il fume sa cigarette et s’imagine la regardant qui passe et qui marche devant lui sur le trottoir, les bras croisés sous les seins, les chevilles fines dans les chaussettes tombantes, une allure de collégienne. Plus tard, quand elle est devenue une habituée de la maison, il essaie de la repérer dans la foule : cheveux châtains, poignets délicats, duvet sur les oreilles. Simon essaie de la repérer dans la rue depuis les hauteurs de la tour. Si seulement il l’avait vue le premier, avec sa tête penchée de jeune fille timide, pas une femme sur son quant-à-soi. S’il l’avait vue d’en haut, qu’il l’ait saisie par le bras, rien qu’à cause des effluves de son parfum, les choses auraient pu être différentes. S’il avait fait ça plus tôt, avant son frère, avant qu’elle remarque son ventre qui commence à enfler, le cours de leurs vies en eût été changé. Il n’y aurait pas eu de secrets possibles. Mais il ne l’avait pas fait. Il fume et elle le double en toute hâte, et ensuite il l’oublie, et il finit sa cigarette, en passant au-dessus de l’autoroute de la 3e Avenue et en pénétrant dans le Southside. Son dos et ses jambes se détendent lentement, relâchant toutes les courbatures et les douleurs provoquées par le travail de la journée.

 

Elle traverse la 3e Avenue à la hauteur du dépôt de locomotives de Milwaukee Road, au-dessous du commissariat de police. Elle ne regarde pas derrière elle, et donc elle ne le remarque pas. Simon traverse la rue derrière elle, de l’autre côté. Les vieux magasins et les vieux entrepôts ont été rasés. Il n’y a plus de rues encombrées où Simon pourrait chercher refuge, il n’y a plus que les grandes esplanades aménagées par la municipalité devant les nouveaux immeubles commerciaux. Les rues paraissent nues. Vera reste dans Washington, et rien ne vient distraire son attention. Au coin de Broadway et de Washington, elle tourne et marche sur la passerelle. L’autoroute 94 sépare comme une douve ce qu’il reste du centre-ville et le Northside. Il n’y a pas de fuite possible, mais il n’est pas prêt à parler avec elle. Il s’arrête et voit sa silhouette se dresser contre le ciel au nord, il fait demi-tour sans trop savoir où il va aller.
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One‑Two sait qu’il ne devrait pas, mais il le fait quand même. Il referme la porte du Windsor, oriente son imposante stature au nord, sur la 3e Avenue, et il commence à marcher en direction du Curtis. Voilà presque un an que Simon est sorti de prison et il ne s’est encore rien passé. Il n’y a pas eu de catastrophe, pas de conséquences dramatiques pour le reste de sa famille. On est au mois d’août. Une période calme. One‑Two se frotte le dos au point précis où ses vertèbres dorsales deviennent lombaires. C’est le crépuscule, huit heures et demie.

La ville est belle, adoucie par la chaleur et se rafraîchissant avec le coucher du soleil. One‑Two jette un coup d’œil à la maison de Betty : les lumières sont allumées, il se dit qu’elle doit être chez elle.

Il n’a pas grand-chose à faire. Le Windsor se prépare à accueillir à l’automne des foules d’étudiants qui choisissent d’habiter le Southside parce que les loyers ne sont pas chers, et que les maisons anciennes ont de jolis parquets et sont hautes de plafond. De l’autre côté de la rue, il y a une camionnette Dodge garée, l’arrière bourré de coiffeuses bon marché, avec deux matelas à la verticale, serrés comme des mains.

Il traverse Franklin, et il sait qu’il ne devrait pas se mêler, car c’est ce que Betty dirait qu’il fait, mais c’est plus fort que lui. D’ailleurs il ne se mêle pas, c’est juste un petit bonjour en passant, rien d’autre.

La rue n’a pas beaucoup changé depuis qu’il s’est installé au Windsor. Les maisons en briques branlantes du lotissement Stevens font place à de grandes maisons qu’on a divisées en trois ou même quatre appartements. Leurs fondations se déchaussent à chaque hiver rigoureux, et chaque printemps One‑Two s’étonne de les voir toujours debout. Ça le frappe, cette force de résistance du Southside. À l’endroit de la passerelle, il n’y a plus de maisons, One‑Two se souvient de l’époque où le quartier se développait de façon tentaculaire en direction du centre-ville. Les urbanistes ont exprimé leurs regrets quand ils ont jeté à bas tout ce quartier, mais tout le monde savait que l’idée était d’utiliser l’autoroute 94 comme rempart entre le centre-ville et le délabrement grandissant du Southside.

C’était bizarre qu’il ait contribué par son travail à détruire le Gateway. Il avait rasé sa propre maison, mais il avait trouvé une compensation en venant habiter en face de chez Betty en 1964.

Elle ne valait pas grand-chose, sa maison. Le Gateway avait été construit de bric et de broc. Les asiles de nuit étaient des fétus de paille, les salles de billard et les prêteurs sur gages échangeaient leurs clients miteux dans un perpétuel va‑et‑vient mais, au moins, rien ne se passait par en dessous. Les péchés s’étalaient au grand jour. One‑Two regrette cette rudesse désinvolte des macs et des trafiquants dans ce vieux quartier. À l’époque, il y avait une part de frime, c’était un genre qu’on se donnait et qu’on pouvait laisser tomber avec les commerçants, les relations amoureuses, la famille. One‑Two n’aime pas le côté clinquant des nouvelles formes de violence, les manières importées de l’Est.

Il secoue la tête et remet sa main contre son dos. Si l’on peut dire, déménager l’a rapproché de Betty. Si l’on peut dire. Pas suffisamment. Deux enfants morts, un qui sort de prison, une qui a disparu à San Diego, et Lincoln qui se heurte au silence obstiné de Betty. One‑Two a le sentiment qu’il n’a pas pu servir à grand-chose.

Il voudrait dire à Betty qu’elle doit expliquer à Lincoln ce qui s’est passé, que de savoir peut délivrer cet enfant d’un poids qui l’oppresse. Sans le briser, l’ouvrir, comme la chaleur et la vapeur s’échappent d’une miche de pain qui sort du four. Il voudrait lui dire, mais il est prisonnier, se tenant en équilibre au bord de la vie de Betty, incapable de se rapprocher davantage. Elle pourrait le repousser pour de bon, le faire basculer, s’il se risquait à aborder le sujet. Ça serait une fameuse chute, pire que de tomber de la tour IDS.

 

On installait les poutres traversières pour que les vitriers puissent commencer à draper le squelette, les parois de verre réfléchissant qui allaient habiller l’édifice. On aurait dit que rien n’allait plus nulle part. Les garçons qu’on envoyait faire la guerre revenaient brisés. Les nouvelles qu’ils rapportaient étaient difficiles à croire, mais impossibles à réfuter puisqu’on les voyait en couleurs à la télévision. À Washington, le président niait tout en bloc.

Au fin fond du Middle West, Minneapolis léchait ses plaies, pensant tristement au pari manqué de Hubert Humphrey, se demandant si les choses auraient pu tourner différemment. De son balcon isolé, la ville regardait le reste du pays, et étant donné ce qu’elle voyait, tout le monde faisait les choses à la hâte. One‑Two, Simon, les autres équipes d’ouvriers, même l’architecte semblable à un gnome qui avait conçu la tour, tous se dépêchaient de venir à bout de leur tâche. Ils se dépêchaient, parce que même si le reste du monde semblait brisé, inachevé, ils étaient résolus à tapisser le ciel du verre de la tour IDS, même si la société dont elle portait le nom ne méritait pas une aussi belle demeure.

Ils travaillaient avec rapidité, les maçons rivalisant de vitesse avec les ouvriers de la charpente métallique qui s’empressaient de vider les lieux pour laisser la place aux vitriers qui les talonnaient. Par là-dessus débarquait la cohorte des électriciens, des plombiers et des spécialistes qui installaient les canalisations ou les cloisons intérieures.

Ils se lançaient des défis, à qui irait le plus vite, et toutes les décisions devaient répondre au désir inexprimé d’aboutir, pour combattre les germes de dissolution qui affectaient le reste du pays. Ils chargeaient les grues de tellement de poutres que les stabilisateurs arrière manquaient de s’envoler. Il fallait une heure pour installer et hisser une charge. Si l’on en empilait davantage, cela pouvait permettre de gagner des journées entières de travail. Ce n’est pas que l’on essayait de ne pas dépasser le budget prévu. Il était trop tard pour ça. C’était une exigence spontanée, il fallait que ce soit comme ça. On était dans la hâte, on poussait l’équipement et les ouvriers à la limite de leurs capacités, on surchargeait les grues et on allumait d’immenses arcs électriques pour que les équipes puissent travailler la nuit. Les ouvriers faisaient des heures supplémentaires, mais ensuite ils dépensaient la moitié de leur paye à boire, par antidote contre les tensions du travail de nuit. Les tenanciers de bar ne tenaient pas compte du règlement ordonnant la fermeture à une heure du matin, grâce à quoi, lorsque les ouvriers avaient fini leurs heures de travail, ils pouvaient aller dans l’arrière-bar et se glisser lourdement dans les boxes, fourbus, rompus jusqu’aux os. Ils n’avaient jamais connu un tel état de fatigue, sauf en faisant la guerre, mais ils étaient alertes, tendus comme des câbles de grue.

Sur le bâtiment même, le mode habituel de communication par signes était impossible la nuit. Ils avaient donc élaboré leur propre forme de morse et ils tapaient sur les poutrelles avec leurs clés à molette. Leurs échanges frappés sur le métal en un staccato résonnaient par-dessus le vrombissement des moteurs diesel et le grincement des turbines hydrauliques, par-dessus la turbulence des dynamos et des fraiseuses.

Après le travail, dans les bars, les ouvriers continuaient à ne pas parler. Faire la conversation, c’était trop difficile. Alors ils gardaient le principe du code. Ils criaient des noms de lieux ou de bâtiments, des dates qui évoquaient des souvenirs. Quebec Bridge, 1907 ! lançait quelqu’un, et les autres hochaient la tête et buvaient. Chosa ! Empire State, 1931 ! Il y avait un moment de recueillement. Puis un blagueur criait à pleine voix : Lenny Whitebird, Institut de massage de Sakura, 1969 ! Ils hurlaient tous de rire à se tenir les côtes. La liste des victimes s’étendait à ceux qui avaient attrapé la chaude-pisse.

Ils rentraient chez eux en titubant ou, aussi bien, ils dormaient dans les boxes jusqu’au moment où le barman les réveillait avec des œufs et du café. Ils retournaient au chantier, prêts à grimper au ciel une fois de plus. One‑Two, en tant qu’aîné du groupe, ne se permettait pas trop d’excès après ses heures de travail. Il se sentait responsable de son équipe, même une fois qu’ils étaient redescendus à terre. Il leur tenait compagnie au bar un bout de temps, et même si son travail sur les poutrelles était essentiellement solitaire, il quittait le bar tout seul et en ayant assez peu bu pour pouvoir rentrer chez lui par ses propres moyens. Les rues plongées dans le noir lui donnaient une petite idée de ce que devait être un caisson de décompression – il retrouvait progressivement la capacité de respirer à fond et de bouger à son aise. Il avait besoin de ce temps de solitude.

Le lendemain matin, il refaisait le trajet en sens inverse, récupérait les hommes qui avaient dormi dans le bar et les encourageait à reprendre le boulot. Quant à Simon, il veillait tout spécialement sur lui. Il ne s’inquiétait pas de savoir s’il travaillait bien ou s’il pointait à temps. Pour lui, ce n’était pas ça qui comptait. Mais il tenait à protéger Simon à cause de Betty. Même si elle ne lui avait pas ouvert sa porte, ni laissé beaucoup d’espoir, il n’arrivait pas à se dissuader de l’aimer. Pour Simon, c’était clair comme le jour.

« Tu sais, One‑Two, disait-il d’une voix pâteuse en buvant son whisky, elle va pas céder. Elle est pas du genre à céder.

— T’avance pas trop, disait One‑Two, prudent. Ta mère, elle peut réserver des surprises.

— Oh, elle arrête pas. Mais elle se fixe sur un truc, et ensuite (Simon eut un renvoi) terminé.

— De toute manière, j’ai rien de mieux à faire. Que je garde espoir, ça dérange personne.

— Vas-y, mon vieux. » Simon lui donnait une petite claque dans le dos et il laissait sa main posée comme pour dire Moi, ça me dérangerait pas du tout.

Et puis il y eut la chute. La grue était surchargée, et les stabilisateurs arrière avaient des poutres comme contrepoids pour l’empêcher de basculer en avant. One‑Two était au troisième étage à indiquer la direction, et le câble avait lâché.

Les poutres s’étaient effondrées d’un seul coup, et le câble s’était enroulé, tordu, et il était venu heurter comme un fouet le coin du troisième étage. Ça aurait pu être pire. Si la torsade d’acier avait frappé One‑Two directement, elle l’aurait coupé en deux ; il avait déjà vu ce genre d’accident. Une corde métallique, quand elle est projetée avec assez de force, c’est comme un couteau. One‑Two avait rentré la tête dans les épaules, comme s’il pouvait s’y abriter. C’était instinctif, comme en Corée, où il avait vu des soldats courber l’échine face à un tir nourri, même si cela ne servait à rien. Le câble était passé au-dessus de sa tête, avec le même bruit que les ailes d’une mouette quand elle passe en trombe, déchirant l’air.

Le câble passe au-dessus de sa tête et, sur son chemin, heurte un générateur et une pile de plaques d’acier. Une plaque d’une épaisseur d’un centimètre décolle du sol et vient cingler l’épaule de One‑Two, sa cuisse et son bras. Elle lui brise la clavicule et l’os iliaque. Le choc l’envoie valser du haut du troisième étage. Il atterrit dans les débris du chantier au pied du bâtiment, sur le dos, et il ne sait plus aujourd’hui ce que son dos est venu heurter. Peut-être une petite valise métallique, ou un morceau de poutre, une chaussure ou même une petite dalle de ciment oubliée là quand on a creusé les fondations. Ça pouvait être n’importe quoi, sa colonne vertébrale a atterri droit dessus.

Il est fier du fait qu’il n’a à aucun moment perdu connaissance. Il ne sentait plus rien dans toute la partie inférieure de son corps, à partir du milieu du dos. Il avait l’impression d’avoir l’épaule en miettes. Simon, qui se trouvait au deuxième étage, n’avait pas attendu le monte-charge ni une échelle. Il s’était glissé le long d’un montant jusqu’au premier étage, et de là il avait sauté par terre.

One‑Two était en état de parler, les contremaîtres s’étaient rassemblés, et le chef de chantier était là. Il savait, et One‑Two savait, que le reste de la journée était foutu.

Ça va ? a demandé le chef de chantier, un chauve dont le crâne était en permanence rougi par le soleil. On va t’emmener près de la remorque en attendant l’arrivée de l’ambulance, a-t-il dit.

One‑Two a fait signe que oui, il comprenait. Simon s’est posté devant lui.

« Il ne bouge pas d’ici.

— Mais on va perdre la journée.

— Essayez seulement de le toucher, et vous allez voir ce que vous allez perdre », a dit Simon en tirant de sa ceinture sa clef universelle. One‑Two s’inquiétait pour de bon : il ne sentait plus ses jambes. Il ne pouvait pas se redresser, et la douleur de l’épaule et du bras se propageait. Entre les jambes écartées de Simon, il voyait le chef de chantier.

« Simon, réfléchis un peu. Si on perd une journée, on perd à peu près dix mille dollars.

— Vous y touchez, et vous aurez affaire à moi pour commencer, et ensuite au syndicat, a déclaré Simon. C’est pour le coup que ça vous ralentira. »

C’est comme ça que ça c’était passé. Simon avait monté la garde devant le corps allongé de One‑Two jusqu’à l’arrivée des infirmiers qui l’avaient arrimé au brancard et emmené à l’hôpital. One‑Two repense à l’accident, il fait le calcul et s’étonne : Simon n’avait que vingt-six ans à l’époque.

One‑Two avait le corps en bouillie. On avait mis un clou dans sa hanche, on lui avait refait une clavicule, et on lui avait immobilisé le dos pendant six semaines pour lui laisser la possibilité de se rétablir. Il avait deux vertèbres écrasées.

Après l’accident, les membres de son équipe étaient venus voir One‑Two à l’hôpital, et après sa sortie Simon l’avait tenu au courant des travaux. Il lui avait parlé des réactions de l’équipe et de la position du syndicat. Il racontait à One‑Two comment le bâtiment commençait à prendre tournure.

Pour assister à la fin des travaux, ils n’étaient là ni l’un ni l’autre. Simon était au milieu de son procès, et One‑Two réapprenait à marcher. C’est avec un mélange de fierté et de colère qu’il avait lu dans les journaux l’achèvement de la construction. On avait posé à l’envers la dernière poutrelle : peinte en blanc, et portant les signatures du maire et de nombreux ouvriers, il y avait tellement de choses écrites qu’on ne voyait même plus les encoches de marquage.

Pendant qu’il était encore à l’hôpital, ses copains de travail se relayaient pour venir le voir, ils racontaient des blagues et fumaient près de la fenêtre. Betty était venue avec Lester et ses filles, et sous son regard sévère les hommes s’étaient excusés et avaient promis de ne plus fumer ni boire dans la chambre d’hôpital. On avait donné à One‑Two de telles doses de morphine qu’il ne se rappelle pas grand-chose de son séjour à l’hôpital, à part les yeux humides de Betty. Elle se les était essuyés avec impatience, en se plaignant de la fumée dans la chambre, mais One‑Two s’était dit que peut-être elle se faisait du souci.

Une fois qu’il avait été assez rétabli pour pouvoir marcher, il avait pris l’argent que le syndicat lui avait donné et il avait cherché du travail. Il ne pouvait pas redevenir ouvrier dans le bâtiment, il n’en était plus physiquement capable. Mais le gérant du Windsor, où il habitait depuis 1964, lui avait proposé de s’occuper de l’entretien. Seule consolation, cela lui permettait de rester près de chez Betty. Et en se résignant à avoir désormais pour tâche de rafistoler tant bien que mal le vieil hôtel, une seule chose le réconfortait : l’idée que peut-être Betty avait pleuré pour lui.

 

One‑Two entre dans le Curtis et le réceptionniste raide comme une statue l’envoie au sous-sol. One‑Two se fraye un chemin au milieu des chaudières et il trouve Simon et Dougan au fond, en train de lire tranquillement High Society.

« Eh bien, dit Simon, ça fait une paye. »

One‑Two ne peut s’empêcher de sourire.

« Eh oui, fiston, ça fait un bon bout de temps. » Il fait un petit salut poli à Dougan qui hoche la tête en réponse, se lève, et joue le mec qui s’étire.

« Bon, les gars, faut que j’aille faire un tour aux chiottes. »

Il passe devant Simon et One‑Two. Ils l’entendent chantonner en se tapant sur la cuisse avec son magazine roulé.

Simon et One‑Two restent sans rien dire. Ils se posent sur la caisse. One‑Two regarde, autour de lui, les chaudières rouillées et les vieilles canalisations plus ou moins éventrées qui pendent du plafond.

« Pas mal, comme endroit. »

Simon le fixe droit dans les yeux. « Ça fait drôlement plaisir de te voir, One‑Two.

— Je savais pas si je devais venir ou pas.

— Si tu devais, on s’en fiche. Je suis content que tu sois venu. »

One‑Two est soulagé. Il n’est pas habitué à une attitude aussi directe de la part de Simon. Il s’était dit qu’il allait falloir creuser, gratter plus profond que les couches de culpabilité et de protestations avant que Simon se décide à lui parler.

« À quoi tu t’occupes ?

— Je bricole ici. J’ai un ou deux copains qui sont sortis de tôle et que je vois de temps en temps.

— Stillwater ?

— Ouais.

— J’imagine que Betty et toi, vous vous êtes pas beaucoup écrit pendant que tu étais là-bas ? »

Simon secoue la tête. « Non. J’avais l’impression qu’elle avait pas tellement envie d’avoir de mes nouvelles.

— Tu te trompes. Tu devrais passer la voir, Simon. Ça peut pas faire de mal.

— Toujours plein de bons conseils, hein ?

— Ça serait pas une mauvaise idée de passer. Lincoln essaie de se faire à l’idée qu’il a un oncle. Il sait pas trop quoi penser de toi. Et c’est pas Betty qui l’aide.

— Physiquement, t’as pas changé. T’es toujours au Windsor ?

— Ouais. Toi et moi, on est tous les deux au sous-sol.

— Ça vaut mieux que le refuge. »

One‑Two a un petit rire. Quelquefois, c’est plus facile de rire que de parler. Il comprend que Simon n’a pas entendu parler du déménagement de Betty.

« Ah, tu as vu Lincoln ?

— Oui », dit Simon. Il a l’air triste, tout d’un coup. « Il ressemble drôlement à Lester. Son portrait craché.

— C’est pas faux », dit One‑Two.

Ils ne parlent pas de Vera. Comment elle a laissé Lincoln chez Betty, point final. Elle n’a plus jamais essayé de reprendre contact par la suite. Ils n’arrivent ni l’un ni l’autre à comprendre comment c’est possible, ils n’ont pas les moyens pour ça. La case vide où la compréhension pourrait trouver place est trop remplie de tristesse et de deuil.

« Et toi, qu’est-ce que tu fais de ta vie ? demande Simon, changeant de conversation.

— Des petits trucs… je garde un œil sur Betty.

— Au bout de vingt ans, il doit se fatiguer, ton œil. »

C’est au tour de One‑Two d’être direct. « Un peu, Simon. Un peu, dit-il à mi-voix.

— T’as jamais été du genre à laisser tomber. »

Ils ne savent plus quoi dire d’autre, alors ils font semblant d’attendre le retour de Dougan, tout en sachant qu’il ne va pas revenir. Les chaudières sont muettes, on ne s’en sert pas l’été. Elles en ont encore pour trois ans d’activité, trois ans pendant lesquels elles alimenteront en vapeur grasse les radiateurs des chambres là-haut. Les jours de l’hôtel sont comptés, même si Dougan et Simon ne sont pas encore au courant.

Ils restent assis un bout de temps, et puis One‑Two se lève. Il se frotte le ventre des deux mains et s’étire. « Faut que je rentre. »

Simon se lève à son tour. « Reviens quand tu veux.

— Pas exclu. Toi aussi tu peux passer par chez nous, tu sais.

— Je sais pas trop.

— Si, je t’assure.

— Peut-être. »

One‑Two se retourne, avant de disparaître.

« Ça va aller, tu crois ?

— Si ça dépend de moi. »

One‑Two hoche la tête pensivement. J’espère, pense-t-il.

Quand il débarque dans la 3e Avenue, il fait noir, mais ça ne l’ennuie pas de marcher. On est en août et l’air est frais, et il connaît le chemin. Au moins ça.
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Devant le centre commercial de Nicollet, la municipalité a orné les réverbères de guirlandes et de houx. Il y a des décorations de Noël entre les immeubles. L’association des commerçants du centre-ville a décidé de faire un effort de convivialité pour attirer la clientèle saisonnière, mais ça ne marche pas, et ils ne savent plus quoi faire. Il est évident que les gens préfèrent faire leurs courses là où ils habitent. Étant donné que la plupart d’entre eux continuent à travailler dans le centre-ville, leurs emplois, au moins, n’ont pas émigré vers les banlieues, mais pour rien au monde les gens ne voudraient habiter là où ils travaillent. Au fur et à mesure qu’on se rapproche de Noël, cela devient de plus en plus évident. Ça ne sert à rien de multiplier les banderoles et les chants de Noël. Le charme des galets ronds à l’européenne est inopérant sous les pieds des gens qui font leurs courses, et les devantures de Dayton’s n’attirent pas les foules. Personne ne s’y trompe, les Deux Villes ne peuvent pas se prendre pour New York, Dayton’s n’est pas Macy’s, et les gens fatigués sortent de la ville pour aller faire leur shopping dans les centres commerciaux tout neufs des banlieues : là au moins, c’est sans surprise, ils savent exactement à quoi s’attendre.

Entre Nicollet et la 94e West, les enfilades de boutiques abandonnées et de surplus en sous-sol conduisent comme des tunnels jusqu’au Southside où il n’y a pas de banderoles et où l’Armée du Salut a cessé de venir se poster aux carrefours ; il y a longtemps qu’ils ont renoncé à demander aux pécheurs de se repentir.

Betty ne bouge pas de chez elle. Cette année c’est un Noël tout rabougri, figé dans le froid et la glace, bien éloigné des canicules de Galilée. Les seuls pour qui elle ait à faire des courses, ce sont Lincoln et One‑Two, mais leur situation à tous les trois est si précaire que le cœur n’y est pas. Il y a neuf mois que Simon est sorti de prison. One‑Two a reconnu qu’il était passé au Curtis. À part cela, il y a eu peu de contacts entre eux.

One‑Two et Lincoln hantent les pensées de Betty. Elle fait attention à ne pas les blesser, à ne pas être exigeante avec eux. Elle voit cela avec les familles dans lesquelles quelqu’un se remet d’un cancer, toute une chorégraphie d’émotions : on fait attention à ne pas leur peser, mais on cherche un sens au moindre de leurs gestes. Elle voit cela à l’hôpital, et elle reconnaît la même chose en elle. Elle sait maintenant qu’il est nécessaire d’avoir des charges. C’est ce qui vous maintient en vie. Elle voudrait dire à One‑Two, à Lincoln, et même à Simon, qu’ils doivent se reposer davantage sur elle, et même lui réclamer des choses. Mais pas trop. Pas autant.

Betty sait bien qu’ils ne le feront pas, et cela enlève tout le plaisir qu’il y aurait à leur acheter des cadeaux. Elle sait bien que One‑Two sera heureux de ses bottes de cow-boy, et Lincoln de sa parka pour l’hiver et des Nike rouges auxquelles il fait allusion depuis des mois. Elle sait qu’ils vont apprécier ces cadeaux, et elle sait aussi qu’ils liront dans les hauts talons mexicains et le nylon tout lisse à la fois sa colère et son plaisir.

Betty finit de faire les paquets. C’est une matinée de décembre grisâtre. Lincoln est en classe et One‑Two fait le tour des décharges pour y trouver de vieux éviers qui puissent remplacer la porcelaine fêlée du Windsor. Elle attache le dernier ruban et met les boîtes sous l’arbre que One‑Two a installé dans le coin. Elle se dit qu’ils ont peut-être raison, à propos de ses cadeaux ; depuis la sortie de prison de Simon, elle leur a moins donné d’elle-même et ces présents, posés là ostensiblement sous l’arbre, sont une façon de compenser son manque de générosité affective. Les efforts d’interprétation de One‑Two et de Lincoln sont peut-être plus justes qu’ils ne le savent eux-mêmes.

Leurs premiers Noëls en ville ont été des Noëls de pauvres. Ils n’avaient pas de quoi s’offrir des chaussures ou des vestes neuves, et bien moins encore le temps de s’occuper d’un arbre. Betty se contentait d’emmitoufler ses gosses et de les emmener voir les vitrines au milieu des riches. Ils ne prenaient pas le bus, Lester et Simon se relayaient pour porter les filles sur le dos, ils marchaient ou couraient jusqu’au centre-ville, et là ils écoutaient de la musique et Betty leur distribuait des pièces de cinq cents pour s’acheter du cidre et du chocolat chaud.

Ils s’asseyaient sur des bancs et bavardaient avec des inconnus. Betty faisait des grimaces aux chiens qui passaient, ce qui faisait rire même Simon. Ce n’était pas seulement eux, c’était l’époque, aussi. Les gens se parlaient entre eux, les femmes fourrant le nez dans les sacs à provisions les unes des autres pendant que les hommes restaient les mains dans les poches en s’appelant « mon pote ».

Betty et les enfants, ça ne leur faisait rien que tout le monde ait l’air d’avoir plus d’argent qu’eux, que toutes ces familles blanches dépensent sans compter, grisées de surabondance. Ils n’étaient ni envieux ni amers. Eux, ils avaient moins, voilà tout, et ils n’étaient pas les seuls. On était pauvre, c’était un fait, à l’époque il n’y avait pas de honte à ça. Ils avaient de quoi vivre, c’était ça l’important. Pas question pour Betty d’acheter des chaussures à vingt-cinq dollars, Nike rouges ou pas. Alors que dans un an elles seraient trop petites. Rien que d’y penser, ça l’aurait fait rire.

Simon et Lester se mettaient à jeter des boules de neige sur les filles, qui se sauvaient en poussant des cris. C’étaient des cris d’effroi, mais elles jetaient derrière leurs épaules couvertes de neige des regards ravis. Ils se couraient après autour du banc. Aujourd’hui, ça paraîtrait grossier, mal élevé, mais là les gens se contentaient de faire un petit détour pour laisser les enfants s’ébattre à leur aise.

Betty restait assise et surveillait pour être sûre que les regards des passants ne devenaient pas malveillants, que l’ambiance joyeuse n’était pas gâtée par la couleur de la peau des enfants ou par leur turbulence. Les Blancs voulaient bien se montrer tolérants ou même attendris à voir les enfants chahuter, tant qu’on les trouvait mignons et qu’ils ne dépassaient pas les bornes. C’était peut-être la saison qui voulait ça, la bonne humeur liée à Noël, mais Betty ne détectait chez les gens ni fond de mépris ni désapprobation ni haine. Elle revoit les yeux d’Irma qui brillent quand Simon la rattrape et qu’il lui fourre de la neige sur la figure avec son gant. Une joie sans mélange. Et Lester qui criait : « Laisse ma sœur tranquille ! » en ceinturant Simon par-derrière. Quand la bataille se déclenchait entre les deux garçons, ce qui était bien différent, c’était pour rire, avec gentillesse, et les passants étaient désarmés. À y repenser, à revoir le côté bon enfant de leurs jeux, la violence qui s’ensuivit paraît irréelle, sans rapport avec ce qu’elle sait de ses fils. Simon ne peut pas avoir fait ce qu’il a fait. Pas à Lester, avec son visage si doux, ce visage que Simon a débarbouillé, pansé aussi souvent qu’elle. Même si la vie était dure à l’époque, ils ont toujours été de bons garçons, gentils l’un avec l’autre. Tout le monde était comme ça. Si quelqu’un avait des ennuis dans la réserve ou dans la communauté indienne des Deux Villes, c’est qu’il l’avait cherché. On se faisait du tort à soi-même, jamais aux autres. Personne ne faisait payer à sa famille ses propres tristesse, douleur, ou peine.

Et Vera. Celle-là, Betty n’arrive pas à la comprendre. Même si la vie vous traite mal et qu’on croit qu’on ne va pas y arriver, on se débrouille quand même, on s’arrange. On laisse pas tomber son môme, sans même se battre. Moi j’ai pas fait ça quand Jacob est mort, et j’en avais quatre. Vera n’en avait qu’un, et elle avait ses parents pour l’aider. Betty et les filles auraient pu l’aider aussi. Betty cherche des indices, quelque chose chez cette jeune Blanche timide qui ait pu paraître bizarre, qui ait éveillé des soupçons, n’importe quoi qui puisse expliquer sa conduite. Pourquoi elle s’est débarrassée de Lincoln comme une renarde atteinte de la rage abandonne ses petits.

Betty avait trouvé Vera plutôt gentille. Si, quand Betty rentrait du travail, elle était là, sur le divan, en train d’écouter la radio avec Lester, elle disait tout de suite Comment ça va ? et même elle se levait pour aider à ranger les sacs de provisions ou ce que Betty avait récupéré à l’hôpital. Elle n’était pas bavarde, elle était réservée mais polie, bien habillée, soignée de sa personne. Elle rougissait facilement et, quand elle riait, elle cachait sa bouche derrière sa main. Délicate, peut-être, mais pas bizarre.

Betty se rappelle avec honte sa réaction au moment où Vera lui a laissé Lincoln. Vera avait dû emprunter la voiture de ses parents, Betty ne sait pas trop. Le long du trottoir, toutes les voitures se ressemblaient, sous une croûte de glace et de sel, avec les vitres givrées. Vera a sonné à la porte et elle a attendu dehors que Betty vienne lui ouvrir. Betty était fatiguée, par son travail et par les enfants qui avaient besoin d’elle. Le procès de Simon avait eu lieu, Simon avait été déclaré coupable de meurtre au second degré. On n’avait pas encore décidé de sa peine. Avant que Betty ait eu le temps de lui dire le moindre bonjour, ou de l’inviter à entrer, Vera avait dit Tiens ! et elle lui avait tendu le bébé. Elle avait dû attendre dans la voiture en laissant le chauffage allumé. Elle n’avait pas de veste, elle tenait le bébé serré contre ses seins, une dernière fois. Elle avait le visage un peu fiévreux, mais pas ruisselant de larmes. Mal à l’aise, mais pas affolée. Tiens ! Machinalement, Betty avait tendu les bras et pris le petit garçon. Vera s’était retournée et elle était redescendue sur le trottoir.

Betty regarde le bébé et elle reconnaît le visage de Lester, si brun qu’il en est presque violet, comme des myrtilles écrasées. Elle sait comment se passent les accouchements dans les hôpitaux, le placenta qu’on jette avec le cordon ombilical, le peu de ménagements de la médecine moderne, et elle examine le bébé pour voir s’il porte des traces de ces soins si impersonnels. Elle lève les yeux et elle voit Vera revenir avec un morceau de papier à la main. Betty comprend d’un seul coup ce qui se passe.

« Tu auras aussi besoin de ça », dit Vera en tendant à Betty le certificat de naissance. Betty le prend, le regard soudain dur.

Vera regarde autour d’elle et croise les bras, de froid et de peur.

« C’est en blanc. Le nom est en blanc », finit-elle par dire.

Puis elle se retourne et elle descend les marches.

Betty crie après elle. « Gaagokwe ! Comme un porc-épic ! Quand t’as la trouille, tu abandonnes ton petit ! » Et elle claque la porte. Elle ne verra pas comment Vera est retournée à sa voiture, ne verra pas son départ, comment elle est passée d’une opération complexe, abandonner un enfant, à des occupations plus ordinaires mais qui demandent de l’énergie : regarder s’il y a de la glace, passer la main sur l’intérieur du pare-brise, mettre en marche la vieille voiture. C’est dur pour elle de passer de l’un à l’autre. Betty s’en veut encore. Peut-être que ses paroles ont contribué au silence de Vera.

Betty croise les mains et regarde les cadeaux de Lincoln. Il ignore qu’il a hérité de l’esprit indécis de sa mère, de sa timidité. Betty sait qu’il est curieux, qu’il a des questions plein la tête. Il en veut à Betty parce qu’elle refuse de parler de ces années-là, de ces sombres années entre 1969 et 1971. C’est à elle qu’il en veut parce qu’il n’a personne d’autre sous la main. Caroline est morte, Irma a mis les voiles, et Simon est une énigme.

La vérité est si fragmentaire, si difficile à accepter, et en plus si douloureuse, que Betty ne se résout pas à la dire. Après tout elle est la grand-mère. Elle est censée panser les plaies. Qu’y aura-t-il de réconfortant à dire qu’elle ne sait pas ? Je ne sais pas pourquoi ton oncle a tué ton père. Je ne sais pas pourquoi ta mère t’a planté là.

Se taire, aimer, ça paraît la seule réponse possible. Aujourd’hui où tout a changé, où les gens ne savent plus se conduire les uns avec les autres, ça n’avance pas à grand-chose de se raconter comment c’était avant.

Peut-être que ce sera une bonne chose de déménager. Ce serait bien pour Lincoln, et pour Betty aussi, pourquoi pas, d’avoir à se préoccuper du présent, d’un endroit où vivre, travailler, aller en classe, au lieu de subir toujours le poids du passé. Ce serait bien aussi que Simon laisse ses pas le porter vers son ancienne maison. Quand Betty lui a dit de revenir, elle le pensait – pour Lincoln, sinon pour elle. Elle n’aime pas l’idée d’avoir à expliquer la situation à Lincoln. Simon aurait encore plus de réticence, mais au moins il pourrait arracher Lincoln au va-et-vient solitaire entre l’école et la maison. Peut-être que si Lincoln était pris en sandwich entre les espoirs de One‑Two tournés vers l’avenir et les espoirs perdus de Simon, il échapperait à cette solitude qu’il s’est forgée du fond de tout un non-dit.

Betty regarde une fois de plus les cadeaux posés sous l’arbre. Les Nike et la veste neuve qui coûtent cher, c’est ce que veut Lincoln. Pour quoi faire ? Il n’a pas d’amis de son âge ni, d’après ce que Betty en sait, de petite amie. Quand il peut faire ce qu’il veut, Lincoln reste à la maison ou, à la rigueur, il accompagne One‑Two quand il va retaper le vieil immeuble d’en face. Ce seront les dernières vacances dans la maison sans numéro. Au retour du printemps, ils seront dans le Nord, et il faudra bien que Lincoln s’habitue, comme Betty, à se passer de One‑Two et du sentiment de familiarité que leur procurait la maison.

Même si elle apprécie le caractère tranquille de Lincoln, Betty a la nostalgie de l’animation qu’apportaient Lester et Simon quand ils étaient là. Par comparaison, le père et l’oncle de Lincoln étaient plus forts, plus vivants, Lincoln, lui, est plus vulnérable. Il est curieux, mais il hésite à poser des questions. Betty, c’est le contraire : elle veut bien laisser les choses en l’état, mais elle aspire à une solution qui demande de poser les questions interdites. Et puis, et c’est le plus important, avec le temps qui passe, à quoi se résume sa vie ? Chaque mort, doit-elle l’ajouter, ou la soustraire ? Jacob, Lester, Caroline. Enlever toutes les occasions manquées ? La ville, le travail, One‑Two. Elle n’arrête pas de faire des soustractions, et au bout du compte elle n’a plus en main qu’une espèce de carapace de tortue vide, mangée par les fourmis. Complexe et fragile.

À la place, plutôt que les boîtes cabossées au pied de l’arbre, Betty voudrait que la vie soit comme avant. Même si c’était dur. La neige fraîche, les chapeaux de feutre des gens venus faire leurs courses de Noël, les bousculades des enfants, rien dans les mains, rien que la capacité d’attraper et de prendre dans ses bras d’abord Irma puis Caroline qui courent vers elle, la figure toute froide, avec leurs gestes de petites filles pour essuyer la neige qui commence à fondre. La voix de Lester au milieu du brouhaha environnant tandis qu’il se dégage de l’emprise de son frère. Je t’ai eu. C’est pas vrai. Je t’ai eu, je t’ai eu.
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On est en février, et dans la chambre sans fenêtre il fait aussi noir que dehors lorsque Simon se réveille pour voir Split fumer sa dernière cigarette. Il met la vieille cafetière en fer-blanc sur la plaque électrique et la branche sur le prolongateur raccommodé au chatterton qui traîne sur le sol en ciment froid et humide. Simon regarde la pendule. Les aiguilles tordues brinquebalent sous l’enveloppe en plastique éraflée, vaguement phosphorescentes dans le noir. Il est quatre heures du matin. Split cherche en titubant des tasses propres et du lait en poudre. Quand il tire sur le cordon pour allumer, Simon plisse les yeux et se détourne. L’ampoule poussiéreuse diffuse une lueur blafarde en se balançant comme un encensoir.

Simon tire à lui la couverture de laine râpée, essayant de se replonger dans le cocon du sommeil, de reconstituer les contours fragiles de la chaleur.

Split se cogne contre le seau de toilette et il pousse un juron. Il trébuche et se rattrape à l’évier. Simon entend encore son remue-ménage, puis le cliquetis des cuillers dans les tasses. Le lit s’affaisse à moitié quand le poids de Split vient se poser brusquement au milieu du matelas croulant. Les tasses en fer-blanc roulent par terre et les cuillers tintent sur le ciment.

Simon soupire.

« Désolé », grommelle Split, que la cigarette fait tousser quand il se penche pour ramasser les tasses et les cuillers.

Il tend le bras, et il les pose sur la table près de la plaque électrique. Le dessus en formica s’écaille du panneau d’aggloméré comme une peau de serpent qui mue. Split se renfonce au milieu du lit en tirant sur sa cigarette, Simon s’efforce d’oublier son poids et son odeur.

Le café commence à passer, et le lit reprend sa position normale quand Split s’en extirpe et qu’il éteint sa cigarette sous la pointe de sa vieille godasse toute fendillée par le sel.

« Allez, Simon. Debout mon gars.

— Lâche-moi, tu veux.

— Allez, faut se lever. Le café est prêt. »

Simon se redresse, la couverture drapée sur les épaules.

Split se tient, un peu chancelant, au milieu de la pièce trop petite, et il boit à même la bouteille une gorgée de l’eau dentifrice de Simon. Il lui jette un coup d’œil en coin et repose la bouteille, l’air coupable. Simon secoue la tête.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Ma parole, tu pues encore plus qu’en tôle.

— À Stillwater, y m’obligeaient à prendre des bains. Ici, je fais comme je veux. Dépêche, on va aller se faire du fric.

— Hein ? dit Simon en regardant la pendule. Qu’est-ce que t’as en tête ? Racketter des putes ? À cette heure-ci, tout le monde dort.

— Non non, mieux que ça. T-Man sera là d’une minute à l’autre. »

Simon resserre la couverture autour de ses épaules et soupire. « Mieux que ça ?

— Ouais. » Split prend la cafetière et sert deux tasses à ras bord. Il en tend une, toute fumante, à Simon qui la prend délicatement par l’anse en fer-blanc, souffle dessus et avale à petites gorgées.

« T’as entendu parler de cette bagnole qui est posée sur la glace derrière l’université ? Ils l’ont mise là et ils vendent des billets à la radio. Celui qui devinera le moment où elle va plonger, il gagnera cinq cents dollars. C’est une vieille guimbarde, bonne pour la casse, qu’ils ont trouvée à la décharge. En tout cas, j’ai des billets, et je sais à quel moment elle va faire le plongeon.

— T’es malade.

— J’ai de quoi casser la glace, et j’ai du sel au cas où ça marche pas du premier coup.

— Non mais ça va pas.

— Non, mec, je te jure. C’est gagné d’avance. Y a personne pour surveiller. Tiens », dit-il en tendant à Simon son pantalon posé sur le dossier de l’unique chaise.

Simon repose la tasse de café sur la table. Il se lève, enfile son jean, tout raide de crasse et de froid.

Ils entendent des pas sur les marches de ciment, et la porte qui tremble sous le poids de T-Man qui l’ouvre en s’appuyant contre le bois gonflé d’humidité.

T-Man referme la porte d’un coup d’épaule et tape des pieds pour secouer le froid qui colle à ses bottes.

Split et Simon le saluent de la tête. T-Man leur rend leur salut et se fraye un chemin entre eux, pour aller jusqu’à la cafetière qui est posée sur un carreau de sanitaires reconverti en dessous de plat. Il se verse une tasse de café, y ajoute du lait en poudre et du sucre et remue tout en s’asseyant sur le lit défoncé.

« D’attaque pour aller se faire du fric ? »

Simon secoue la tête.

« T’es cinglé toi aussi. »

T-Man secoue les épaules, il boit.

« Y a pire, comme truc pour se faire du flouze.

— J’ai tout prévu au quart de poil », dit Split. Il lève sa tasse vers le plafond bas de la chambre. À l’étage, les employées de l’hôtel sont déjà en train de laver les draps et les taies d’oreillers jaunis, de séparer les serviettes collées entre elles. « Allez, on n’a pas toute la journée.

— Bon, d’accord, d’accord », dit Simon en reposant sa tasse sur la table et en laissant tomber la couverture de son corps maintenant réveillé. D’un carton sous le lit, il sort une chemise froissée. Il la met, en aplatit les plis des deux mains et attrape sa veste accrochée à un coin du lit métallique.

« Alors ? dit Simon.

— Eh ben, on y va. »

Ils émergent tous les trois de la lumière glauque dans leurs vestes aussi élimées que de la toile d’emballage, se dirigent vers la porte et sortent. Split attrape une barre de métal posée dans l’ombre du montant, elle racle le sol de ciment. Il la fourre à l’intérieur de sa veste, alors qu’ils passent devant les rangées de chaudières rouillées et le fouillis ondulant des tuyaux qui vont s’insinuer dans la carcasse de l’hôtel. Ils montent jusqu’au couloir tortueux qui passe devant la buanderie. Comme trois ombres fugitives, ils vont jusqu’au bout du couloir, ils sortent par la porte de derrière et se retrouvent dans la ruelle. Les voilà dans le noir hivernal, dans le cœur palpitant de la ville.

Ils empruntent la 3e Avenue en direction du fleuve, puis les petites rues qui dans quelques heures verront des voitures venir s’aligner sur les parkings défoncés des entrepôts et des usines qui tirent encore leur subsistance du Mississippi. Le centre-ville est désert. Pas un chat dans les rues, et sur toute la ligne droite de la 3e Avenue les feux de signalisation se succèdent, ponctuant le passage de voitures absentes, mimant le flot de la circulation. Les buildings s’élancent dans le ciel et à travers le dôme de lumière orangée de l’éclairage public, les étoiles frémissent, pâles, indifférentes. Trois rues plus loin, à l’ouest, la tour IDS s’élève, s’échappant de la nuit ténue. Les devantures de Dayton’s sont inondées de lumière et les mannequins dorment debout, déjà entourés par les peluches de Pâques et les lapins coiffés de chapeaux.

Un taxi passe et Simon le regarde, cependant que Split extrait une Marlboro de son paquet. Il tend le paquet à Simon sans tourner la tête et fouille dans ses poches de pantalon pour chercher une pochette d’allumettes. Ils poursuivent leur route, derrière la constellation dansante de leurs cigarettes allumées. Ils passent devant le commissariat de police avec ses bêtes de somme docilement alignées le long du trottoir. Ils traversent en hâte la 5e Avenue, s’efforçant de ne pas jeter un regard en arrière vers le commissariat, sans rien dire aux autres. Il y a des peurs qu’on ne partage pas. La 3e Avenue est maintenant en pente, ils se rapprochent de la rive du fleuve, et le gargouillis des égouts et de la vapeur est remplacé par le bruit mou de la glace fondue. Le vent souffle fort sur le fleuve, et le barrage transforme en tourbillons d’écume jaunâtre l’eau prise par la glace. Le vent siffle contre les rives bétonnées et les piles du pont. Des plaques de glace se détachent, se heurtent aux courants violents, se brisent en éclats et disparaissent.

Les trois hommes se recroquevillent autant qu’ils peuvent dans leurs vestes et ne sortent les mains que pour secouer la cendre grise de leurs cigarettes.

« Où est la voiture ? » demande Simon.

Split montre du doigt l’aval du fleuve.

« Après le coude, avant d’arriver au pont Franklin.

— Alors pourquoi on est venus par là ? demande T-Man.

— Parce que c’est plus beau. »

Ils traversent le fleuve et coupent par les entrepôts de Main Street et les silos à céréales de l’East River. Ils s’éloignent du fleuve, suivent la voie de chemin de fer jusqu’à l’endroit où elle contourne le vieux pont de pierre qui avance dans le fleuve comme une ruine romaine, et ils passent sous le pont de la 10e Avenue. Près de l’eau, le vent est moins fort. La glace s’écarte des rives pour aller rejoindre, dans la nuit, le courant du milieu du fleuve, comme pour quitter les bas-côtés inhospitaliers d’une route défoncée.

Quand ils enjambent la voie de chemin de fer, Split trébuche et se raccroche à l’épaule de Simon.

« C’est chiant de pas avoir d’orteils », dit-il, maudissant le gel de les lui avoir fait perdre.

Il secoue son pied et le repose avec précaution par terre, tandis qu’ils se frayent un chemin au milieu des hautes herbes et des taillis dénudés par l’hiver pour atteindre la rive. Des boîtes de bière vides roulent en tintant et viennent trouver refuge dans les blocs de glace. Split se retient à la manche de T-Man, ils s’avancent avec précaution sur la croûte glacée du fleuve.

« Tire pas si fort, dit T-Man, que le poids de Split fait pencher d’un côté.

— Tu es sûr que c’est pas dangereux ? demande Simon tandis qu’ils progressent à pas lents.

— Ils ont mis une putain de Ford là-bas, répond-il d’une voix rauque. Si la glace supporte son poids, elle peut nous supporter nous. »

Deux voitures passent bruyamment sur East River Road et prennent la 14e Avenue.

En aval, le fleuve est plus profond et le courant ralentit. S’il n’y avait pas le bruit du barrage en amont et les plaques de glace au milieu du courant, ils pourraient aussi bien être en train de marcher dans un champ dans le Nord, ou sur un parking.

La couche de glace s’avance d’une quinzaine de mètres vers le milieu du fleuve, et au bout la masse de la voiture est posée là bien en évidence, forme sombre au milieu de la neige qui étincelle. Les hommes s’éloignent doucement de la rive, s’approchant précautionneusement de la voiture.

C’est une vieille Fairmont, on pouvait s’en douter. Les vitres sont cassées et il manque deux portières. À l’intérieur, on aperçoit la garniture qui s’effiloche au vent d’hiver. La masse du véhicule penche vertigineusement d’un côté. Il manque le capot et le dessus du coffre, comme un coffre-fort qu’on a forcé. Le moteur a été arraché, et il n’y a pas de pneus : les jantes se sont enfoncées dans la glace jusqu’à l’essieu.

Ils entendent une détonation, comme un tir de carabine. D’instinct, Simon et T-Man rentrent la tête dans les épaules. Ils entendent un écho et un roulement sourd à la surface de l’eau. Un frisson parcourt la glace.

Split grogne. « On nous tire pas dessus. C’est seulement la glace. Au printemps, ça fait ça tout le temps.

— C’est juste la glace qui craque ? demande T-Man.

— Mais oui.

— Alors, qu’est-ce qu’on fout là ? »

Split ne fait pas attention à lui et marche en boitillant droit vers la voiture.

Simon et T-Man haussent les épaules et le suivent avec hésitation. Split sort un sac de gros sel de la poche de sa veste et le pose sur le toit de la voiture. Il cherche dans les plis de son vêtement et en retire la barre de métal, un épieu taillé en pointe à une extrémité.

« Tiens », dit-il en tendant le sac de sel sans regarder.

Simon le prend et le tient, le vent roule les bords du papier kraft.

« Répands-le tout autour de la voiture, à une trentaine de centimètres. Une ligne bien épaisse. »

Simon et T-Man font lentement le tour de la voiture, en répandant le sel. La glace gronde près du courant et ils entendent un klaxon lointain sur la rive droite du fleuve en dessous de la fac de droit. Ils forment un tandem : l’un recule pendant que l’autre verse. Il y a un peu de vent et ils économisent le sel, pour que cela fasse un cordon tout autour de la voiture. Split tient l’épieu à la main et il commence à piquer la glace avec la pointe, détachant des copeaux qui glissent sur la surface gelée comme de la sciure de bois cristallisée. Il commence à l’avant de la Fairmont, progressant en ligne droite, manquant parfois de perdre l’équilibre, mais se rattrapant, et piquant la glace sans relâche. Le vent souffle sur toute la surface du fleuve, au-dessus du courant et du flot turbulent de l’eau. L’air se réchauffe.

Simon et T-Man finissent de verser le sel et Simon enfourne le sac vide dans la poche de sa veste, refermant sa main non gantée sur le papier épais. Ils s’appuient contre la voiture, pendant que Split continue à donner des coups d’épieu dans la glace. Avec leurs pieds, ils balayent la neige. La glace est d’un noir mat. Les trous faits par la barre de métal font sourdre de la glace fondue à la surface du fleuve gelé. Split a perforé la plaque en deux longs traits, partant des portières arrière et s’éloignant à l’oblique de l’arrière de la voiture. Il se retourne et fait le même travail en sens inverse.

Il tousse et crache, respire bruyamment. Il pose son ciseau improvisé et frotte ses mains engourdies avant de tirer une cigarette. Il tend son paquet aux deux autres, qui en prennent chacun une. Split se retourne face au vent, il détache une allumette de la pochette, la place entre l’index et le majeur au creux de sa main, la frotte et met les deux mains en coupe pour que le feu pâle remonte le long de l’allumette jusqu’au bout de sa cigarette. Il la jette dans la neige, aspire une bouffée, et il passe la cigarette allumée à T-Man.

« Service dépannage, dit-il en riant. Avec le vent, ça vaut mieux. »

Simon et T-Man font signe que oui, ils roulent le bout allumé sur leurs cigarettes en aspirant et ils le repassent à Split.

« T’es un marrant, dit T-Man. Mais c’est pas le tout de s’amuser. »

Ils hochent tous les trois la tête, comme en une simulation de rire, parce que le silence nocturne, le fond de l’air, semblent leur dire qu’un vrai rire s’évanouirait dans la nuit.

« Allons-y, murmure Simon en tirant une grande bouffée de sa cigarette.

— Un dernier truc », dit Split.

Il ramasse l’épieu, va se poster à l’avant de la voiture, et l’enfonce à l’oblique sous le pneu avant droit. Il l’agite d’avant en arrière, s’arrêtant pour tirer les poignets de sa veste sur ses mains gercées.

Simon et T-Man s’enfoncent dans leurs manteaux et regardent Split. Ils entendent un bruit de bouchon et de l’eau bouillonnante qui sourd du trou. Split émet un grognement et renfonce sa pointe à vingt centimètres de là. Encore un bruit de bouchon, et l’eau vient glisser sur la glace. Split abaisse la barre et la bouge d’avant en arrière comme un levier jusqu’à ce qu’on voie une ligne en zigzag se dessiner dans la glace. Simon et T-Man s’écartent de la voiture, en levant haut les pieds comme des danseurs, tandis que l’eau mêlée de neige fondue gagne du terrain et forme un ruisselet sur la glace qui noircit.

« Prêts ? demande T-Man, en regardant les progrès de l’eau.

— Mes billets disent demain, et ce sera demain », dit Split, le souffle court.

Il fait quelques pas devant le pare-chocs avant, en traînant derrière lui son pied privé d’orteils. Il se place, jambes écartées, face à la roue gauche. Il soulève la barre de fer des deux mains et vise la glace comme s’il se livrait à un meurtre rituel. La glace craque à nouveau, plus près cette fois. Ils entendent un bruit de papier de soie, comme des journaux qu’on froisserait tout près de leurs oreilles. Encore un craquement. L’eau jaillit par les trous et Simon voit l’avant de la Fairmont qui plonge en avant.

« Putain de merde ! » hurle T-Man. Il fait une embardée et file le plus loin possible de la voiture. Split chancelle, tenant la barre de fer au-dessus de sa tête. Il regarde autour de lui, ne sachant pas trop d’où vient le bruit, ni d’où vient l’eau.

Encore un craquement, et l’arrière de la Ford s’enfonce jusqu’au pare-chocs. Une gerbe d’eau, noire dans le ciel sans lune, se dresse au-dessus de Split, et vient s’écraser à terre. Split tombe, et la barre glisse sur la glace. Simon se jette à plat ventre et essaie de voir Split à travers l’eau qui fuse et se répand dans toutes les directions. La Ford se balance d’avant en arrière, fendant l’eau et commençant à couler. Simon a les mains engourdies, mais il sent la glace qui gronde et qui vibre. Il essaie de s’éloigner en direction du rivage, mais la glace recouverte d’eau est trop glissante. Il se déplace à quatre pattes et recule, cherchant un signe de Split.

La Fairmont est dans le fleuve jusqu’aux vitres. L’eau pénètre dans la voiture et monte à partir du plancher jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le toit, comme une carapace de tortue. Puis cela disparaît à son tour, et le fleuve est calme.

« Ça va ? crie T-Man.

— Ouais », répond Simon.

Ils rampent l’un vers l’autre mais sans se mettre debout. Ils contemplent la glace brisée, d’immenses triangles qui se cognent et se soulèvent avec le courant à l’endroit où se trouvait la voiture.

« Tu le vois ? » demande T-Man. Simon secoue la tête. Il a les oreilles qui tintent à cause de l’eau froide qui trempe ses vêtements.

« Merde, dit T-Man. C’est lui qui avait les cigarettes.

— Très drôle.

— Bon, pardon. »

Ils entendent les plaques de glace qui s’entrechoquent, puis une voix.

« Vous êtes là, les gars ? Vous êtes là ? »

C’est Split.

Simon se relève, mais penché en avant, comme si cette posture pouvait le sauver au cas où la glace céderait.

Split est à genoux sur la glace de l’autre côté, là où se trouvait la Ford. Il est entièrement trempé, les cheveux collés sur le front. Simon voit ses dents briller quand il fait la grimace et secoue la tête pour en ôter l’eau. Il soulève une main puis l’autre, pour essayer de les réchauffer.

« On croyait que t’étais noyé, dit Simon, toujours accroupi.

— Moi aussi », dit Split.

Il tâte ses poches à la recherche des cigarettes. Il les examine, et les jette dans l’eau mêlée de glace.

« Mouillées », dit-il.

T-Man s’avance en rampant vers Simon et se redresse, se tordant le cou pour apercevoir Split.

« Pardon pour la blague, mon vieux.

— Quoi ?

— Non rien, rien. Tu vas rester assis là toute la journée ? Allons toucher ton fric. »

Ils voient Split hocher la tête et se lever. Il s’essuie les mains sur sa veste en laine, fait un pas, et s’arrête.

« Merde alors, dit-il.

— Quoi ? demandent Simon et T-Man à l’unisson.

— Ça bouge. »

Il fait encore un pas, et Simon voit la glace qui bascule. Les bras de Split font un moulinet, et il glisse. Il atterrit, jambes écartées. La glace se balance d’avant en arrière.

« Ça bouge. »

Split regarde autour de lui, tournant le cou dans tous les sens. Simon le voit se jeter à plat sur le dos, les bras écartés, mais son geste fait encore un peu plus chavirer la glace. Split émet un sifflement et roule sur le ventre, mais la glace tangue de plus belle. Il glisse, et ses mains et ses pieds font des bruits de papier froissé. Sa glissade jusqu’au bord de la glace est lente.

« Merde alors », dit tranquillement Split, cependant que ses jambes glissent dans l’eau, puis son torse et ses bras. Il disparaît, et la glace reprend sa place à l’horizontale. Simon et T-Man restent sans rien dire, sans prononcer son nom. Ils n’entendent que le clapotis de l’eau, les klaxons des voitures au loin, et le fleuve qui défile devant eux, égal et lisse.
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Depuis la mort de Split, Simon a pris l’habitude de suivre Vera. Il a appris son emploi du temps, ses heures de travail irrégulières à la bijouterie spécialisée dans le plaqué or.

Simon connaît les horaires de Vera, et quand il a fini son travail au Curtis, il la suit, chaque jour un peu plus loin, se rapprochant en douce, régulièrement, de l’endroit où elle traverse l’autoroute pour rejoindre le Northside. Il est encore timoré dans cette pratique, il hésite à la suivre jusqu’au bout, mais il sent qu’il le faut. Il a enregistré sa façon de marcher, ses habitudes, mais il ne l’a pas vue au repos. Il ne l’a jamais surprise debout sans bouger, ou assise, alors il ne la déchiffre pas encore vraiment. Il faut qu’il l’observe dans l’immobilité, comme un tableau, pour mesurer l’ampleur de son deuil. Il reste à une rue de distance, dans la veste militaire que lui a donnée l’Armée du Salut, avec, roulé bien serré dans la poche extérieure, un numéro de Oui ou de High Society qu’il a emprunté à Dougan. Ensuite, généralement, il lit sous le pont de la 3e Avenue.

Le mois d’avril est pluvieux. Bon temps pour la chasse, disait son père. Bon temps pour la chasse, où les canards volent bas, les ailes alourdies par l’eau, et où les cerfs sortant de leur retraite hivernale se déplacent lentement et se nourrissent avec précaution. La pluie atténuait les mouvements et les odeurs, lorsque Jacob réveillait Simon avant l’aube et qu’ils sortaient en catimini de la maison pour aller en barque plate lever les colverts et les sarcelles dans les marais inondés.

En ville, c’est différent. C’est un endroit où on ne fait guère que regarder. Un endroit où Simon remarque la pluie, les éclaboussures poussiéreuses qui rejaillissent du trottoir, et qui forment comme une buée au-dessus du sol. Un endroit où l’on enregistre certaines odeurs : les gaz d’échappement, l’odeur de vase du fleuve. Mais c’est ce qu’on voit qui est le plus important. Les rues de Minneapolis sont trop larges pour renfermer les bruits de la vie urbaine, elles les laissent s’échapper vers le ciel comme un lâcher de ballons. La gamme des effluves des restaurants ne reste pas en suspens dans l’air ; les odeurs grasses des vendeurs de frites et des pizzerias de rue, le fumet de l’ail et du thym en rase-mottes, on ne trouve rien de tout ça. Les immeubles sont soit trop récents, soit trop éloignés les uns des autres, le service sanitaire est trop attentif à la ventilation, et la municipalité trop vigilante quant aux ordures ménagères, qui sont soigneusement rassemblées à l’arrière des buildings et qui n’attirent guère qu’une poignée de mouches à viande et de guêpes.

Ce sont pourtant là les choses qui protègent et réconfortent la grande majorité des citadins. Minneapolis est un lieu à part, sous son vêtement de bruit et d’odeurs. Faute de quoi on se sent exposé, nu, dans la ligne de mire de tout un chacun. Faute d’une ville qui l’enveloppe de sa cape, Simon garde les distances entre Vera et lui, se calfeutrant dans sa veste militaire quel que soit le temps, comptant sur la couleur kaki pour le camoufler, mode qui fit fureur, récemment, chez les étudiants au teint anémique.

Le matin, Simon expédie les tâches que lui confie Dougan dans les entrailles de l’hôtel. D’étranges corvées qui sont plus des tâches de Sisyphe que des travaux d’Hercule : il faut sans cesse les refaire. Avec une brosse en fil de fer, il racle la rouille des tuyaux de dégagement de la vapeur, et quelques semaines plus tard ils sont à nouveau oxydés par l’humidité et la chaleur. Dougan lui fait astiquer les jauges de pression bien que les cadrans ne marchent plus. Ils sont coincés, et il y a longtemps que Dougan a enlevé le verre et mis à la main les aiguilles à la pression voulue. Il dit qu’il n’a pas besoin de les regarder, qu’il a un sixième sens, comme Spiderman, qui lui dit quand il faut faire baisser ou faire monter la pression. Mais les inspecteurs du bâtiment ont davantage confiance quand ils voient les cadrans rutilants qui, comme des boussoles, montrent le plein nord, de façon rassurante. Ils ne connaissent rien au tempérament de l’hôtel, dit Dougan, du haut de son expérience. Ils ne travaillent pas là depuis trente ans. Alors, tous les jours, Simon a quelque chose d’autre à faire. Il racle l’amiante des bouches d’aération, balaye les sols en ciment couverts de poussière et se glisse à l’intérieur de la chaudière à mazout pour nettoyer les veilleuses et les brûleurs et changer les filtres. Il fait tout ça sans traîner, il attrape une des revues pornos de Dougan, il avale un sandwich au fond de la cuisine, et il suit Vera.

La pluie le ralentit et quand il s’approche de la 5e Avenue, il regarde, au-dessus de l’ancien dépôt, la tour de la Milwaukee Road, même si l’horloge ne marche plus depuis longtemps. Il presse le pas, allume une cigarette et la tient à l’abri dans sa main en coupe pour que la pluie ne l’éteigne pas. Il passe en trombe devant la bijouterie et jette un coup d’œil inquisiteur à l’intérieur, ne s’attendant pas à ce qu’elle soit là. D’habitude, la personne qui ferme le magasin est le gérant, un homme au nez en bec d’aigle avec de l’acné, dans un pantalon en polyester infroissable et une chemise à manches courtes qui laissent à découvert la peau de ses avant-bras, crayeuse comme un ventre de poisson et piquée d’épais poils noirs. Simon jette un bref coup d’œil et, dans le sas entre les deux portes, Vera est en train d’essayer d’enfiler son imper en plastique mouillé.

Le premier réflexe de Simon est de tourner les talons et de se planquer sous le porche de la Mill Inn, mais au lieu de ça il se baisse. Vera a dû se désentortiller du plastique argenté, la porte s’ouvre au moment où Simon jette son mégot dans le caniveau et, avec l’agilité d’un avant-centre, se faufile dans la porte d’à côté et la referme en catastrophe, dans un bruit d’enfer.

Il ouvre sa veste pour secouer l’eau et lève les yeux sur une débauche de tapis, en piles, en rouleaux, à plat sur un râtelier le long du mur comme des posters.

« Je peux vous aider ? » demande quelqu’un.

Il faut à Simon une minute pour se repérer au milieu des formes et des motifs. Un petit bonhomme qui ne mesure pas plus d’un mètre cinquante apparaît derrière une pile de tapis. Il s’essuie la moustache avec une serviette en papier et s’approche de Simon, les mains sur les hanches, bombant le torse au-dessus de son ventre arrondi.

« Je peux vous aider ? » répète-t-il, en passant la main sur son crâne chauve et en faisant la grimace pour décrocher avec sa langue des bouts d’œufs dur sur ses dents de devant.

« Pardon ? demande Simon.

— Vous avez besoin d’un tapis ? dit-il en désignant d’un geste large l’ensemble de la boutique.

— À quoi ça pourrait foutre bien me servir ?

— À quoi un tapis pourrait vous servir, ou il pourrait vous servir à quoi ? demande le vendeur, très professionnel.

— Comme vous voudrez.

— À quoi ça sert ? À se sentir bien.

— Comment ça, se sentir bien ? Avec un tapis ? »

Le vendeur prend l’air important. « Monsieur, ce sont des tapis d’Orient.

— Et alors ?

— Vous vous sentez bien parce que chacun est spécial. Original. Il n’y en a pas deux pareils. Vous vous sentez bien parce qu’ils dureront plus longtemps que vous. Et puis, finit-il par dire, et puis ils sont beaux !

— J’ai une piaule en sous-sol.

— Eh bien d’autant plus, dit-il avec enthousiasme. D’autant plus. Vous pourrez dire que vous habitez au sous-sol avec un Boukhara.

— Un quoi ?

— Boukhara. Ils viennent d’Ouzbékistan.

— D’où ça ?

— L’Ouzbékistan. C’est en URSS. Mais ce qui compte c’est la tribu, plus que le pays.

— Vous venez d’où ? hasarde Simon.

— D’Inde.

— Alors, vous êtes indien ?

— Vous aussi, non ?

— Oui, on peut dire ça. Et alors, ça leur fait rien que vous vendiez des tapis qui viennent de Russie ?

— Les tapis sont plus anciens que nos pays. Et puis, monsieur, je ne vends pas des tapis, je vends de la beauté ! dit-il d’un air digne.

— Combien ça coûte ?

— Ah, la beauté, ça coûte cher.

— Combien ?

— Taille moyenne, à peu près cinq cents dollars.

— Putain !

— C’est cher, mais il vous survivra. Vous pourrez le donner à vos enfants.

— Pas d’enfants.

— Votre femme.

— Pas non plus.

— Alors à vos parents. À quelqu’un.

— J’ai personne. Et j’ai pas cinq cents dollars à foutre en l’air pour meubler ma piaule, s’énerve-t-il.

— D’accord, d’accord, dit le vendeur pour le calmer. D’accord. Réfléchissez. Vous êtes au sous-sol, une simple chambre. Mais le tapis, vous le garderez. Il fera partie de vous. Que vous habitiez ici ou là, grâce à lui, vous vous sentirez bien. »

Simon ne répond pas.

« Tenez. Je vais vous montrer quelque chose. Il faut que vous voyiez ça. »

Il fait signe à Simon de venir le rejoindre près d’une pile de tapis d’un mètre cinquante sur deux mètres cinquante environ. Il se met à les feuilleter comme les pages d’un immense annuaire de téléphone. Il marmonne dans sa barbe, passant sur des tribus et des pays, sur des styles plus anciens que les constructions du Midwest :

« Pas chinois. Pas indien. Ah ! » dit-il enfin.

Il recule d’un pas et regarde avec tendresse le tapis qui est exposé. Simon regarde de plus près lui aussi. Le rouge est couleur rouille ou sang séché, le brun, chocolat noir. Simon tend le cou et, vue de près, la pile prend un aspect luisant comme une nappe liquide, avec des bordures à la fois anguleuses et lisses, une cordelette rouge et blanche se tord sur elle-même en une spirale sans fin. Simon tend la main, il touche le tapis de sa paume. C’est à la fois raide et doux, comme des poils de cerf.

« En quoi c’est fait ?

— De la laine.

— Sans blague ?

— Oui.

— Comment ils ont fait pour le dessin ?

— C’est des nœuds. Des milliers de nœuds rattachés les uns aux autres. Et puis on taille le dessus pour que ça fasse uni. »

Simon n’arrête pas de regarder.

« Combien ?

— Six cent cinquante. »

Simon se lève.

« J’ai pas six cent cinquante dollars.

— Six cents.

— Je les ai pas.

— Je vais vous dire, dit le vendeur, se retournant comme s’il ne fallait pas discuter d’argent devant un tapis. J’ai besoin de quelqu’un qui m’aide à transporter tout ça, à décharger le camion une fois par semaine. Quinze jours de boulot, et le tapis est à vous. Ça fait quarante dollars par jour. Je le mettrai de côté dans le fond.

— Et je l’aurai quand ?

— Quand t’auras fini.

— Je ne sais pas. »

Simon ne sait pas quoi dire. Il sent Vera qui s’éloigne pas à pas dans la rue. Qui traverse le pont, qui disparaît dans l’air détrempé.

« Je ne sais pas.

— Écoutez-moi. Revenez demain. Pensez-y d’ici là. Revenez me dire ce que vous avez décidé. » Il s’arrête, le temps que Simon enregistre son discours. « Je m’appelle Ashish.

— Simon », dit Simon. Il roule sa veste en boule et sort sous la pluie, se dépêchant pour rattraper Vera.

 

Elle l’attend sous l’abri d’une rampe de parking qu’on vient de construire à deux rues de là. Elle a les bras croisés, elle frissonne. Quand elle voit Simon, elle cesse de bouger et le regarde froidement. Quand elle lève les yeux, Simon est encore à quinze mètres d’elle. Il s’arrête de marcher, et il plisse les yeux sous la pluie, ne sachant pas trop si elle l’a remarqué, pour voir s’il a le temps de se retourner et de s’esquiver dans une rue de côté, dans un autre magasin, n’importe où, plutôt que sur cette étendue de béton qui les sépare : du gravier, du sable, de l’eau, un mélange de ciment, à proportion de trois pour un, étendu, égalisé à la truelle, se craquelant sous le poids des saisons et des gens qui passent dessus, avec toute leur histoire, leurs émotions.

Elle a un petit sursaut, elle secoue la tête, elle écrase sous son pied ce qui reste de sa cigarette rougeoyante.

Simon sait qu’elle l’a repéré, il fourre ses mains dans ses poches et se rapproche en traînant les pieds, la tête rentrée dans les épaules.

« Salut.

— Simon.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

— Comme tu vois. » Elle ouvre le fermoir de son sac à main en plastique et sort une autre Misty Slim de son paquet. Simon fouille dans sa poche pour trouver son briquet.

« Depuis quand tu travailles là ?

— Tu me surveilles, alors tu le sais bien. »

Simon prend l’air penaud.

« Je t’ai vue pour la première fois y a un mois, ment-il.

— Quand est-ce que t’es sorti ?

— À peu près un an.

— Ils ont fini par te lâcher ?

— Oui. Ils ont décidé que la prison avait extirpé tout le mal qu’il y avait en moi.

— Et puis, t’as plus d’autres frères à trucider. »

Il lui jette un regard oblique.

« Pardon, Simon, je voulais pas dire ça. » Elle regarde sa cigarette, puis son regard s’éloigne vers la rue, et elle revient à Simon. « Bon, ben, depuis le temps que tu me suis, tu peux peut-être me raccompagner chez moi.

— Ça t’ennuie pas ?

— Et si ça m’ennuie, ça t’empêchera ?

— Je vais avoir un boulot chez le marchand de tapis à côté de la bijouterie.

— Ah bon ? Il a une petite amie qui est caissière chez Rainbow Foods, ils baisent en pleine boutique, sur les tapis. Bon, on y va à pied ?

— Ouais, je veux bien. »

Au début, ils ne parlent pas. Ils regardent tous les deux les façades grises de pluie, et se tiennent des discours imaginaires sur le temps qu’il fait, le froid, la ville qui a changé ou pas – les immeubles qu’on a démolis, ceux qui sont récents, ceux auxquels on a rendu leur splendeur première d’entrepôts ou de messageries, mais qui, pour la plupart, sont désertés, à part quelques boutiques et cafés qui s’incrustent comme des taches de moisissure.

Simon essaie d’aligner ses grandes enjambées sur le petit pas pressé de Vera, il se courbe pour réduire la distance entre eux. Il avait oublié à quel point elle est petite. Jadis elle était si menue, si fine, tout en bras et en jambes, avec des seins de danseuse. En prison, il la revoyait comme plus imposante, compacte, l’entourant de ses bras, et lui, il posait sa tête contre elle, sentait l’odeur douce et puissante de son corps. Elle ralentit, assouplit son allure, si bien que, malgré la pluie et le froid, malgré toutes ces années de chagrin chez lui, de ressentiment chez elle, les voilà qui adoptent un pas de promenade.

C’est comme cela qu’il avait imaginé la prison, quand il attendait le verdict à la prison de Hennepin County. Il avait imaginé des journées pluvieuses gris ardoise et des visites à l’improviste, y compris celle de Vera, et la promenade dans la cour de la prison, teintée de remords et de tristesse délicate. Il s’était vu ensuite se promener lentement comme une bête de zoo fatiguée qui sait son espace limité par la pierre et l’acier.

Mais personne n’était venu le voir. Le temps passé dans la cour avait toujours été tendu, passé en négociations avec les autres prisonniers, chacun pour soi. Les visites avaient lieu de part et d’autre d’une paroi de plexiglas, et une fois que le procureur général était venu lui dire qu’il n’y aurait pas d’appel, plus personne n’était venu. L’avocat était frais émoulu d’une médiocre fac de droit, il avait l’enthousiasme facile des gens qui pensent qu’avec le savoir viendra le pouvoir, et attablé au bar de son club autour d’une Heineken, avec ses copains avocats, il parlait volontiers de « faire le bien ». Quand il avait annoncé à Simon qu’il n’y aurait pas de deuxième chance, il avait eu l’air coupable et honteux, mais de son poing rose il avait tapé sur la table, et il avait dit qu’il se battrait. Simon voyait bien qu’il était horrifié et qu’il n’avait qu’une envie, c’était de se débarrasser de lui. Un cas comme celui de Simon, ce n’est pas du tout ce qu’il avait en tête. Il aurait de beaucoup préféré défendre un pauvre type de couleur tabassé par la police ou une mère célibataire expulsée avec ses enfants par un propriétaire blanc. Simon ne l’avait plus revu.

« Ta mère, tu la suis aussi ? »

Vera ne le regarde pas.

« Je suis passé la voir.

— Quel effet ça te fait d’être libre ? »

Simon hausse les épaules. « Y a plus d’espace, voilà tout.

— T’as pas changé, dit-elle, en le regardant cette fois.

— Pourquoi t’as laissé Lincoln chez ma mère ?

— Tu comptes quand même pas que je vais te répondre, compte pas là-dessus. Toi… dit-elle, et sa voix se fait haut perchée.

— Je me demandais, c’est tout.

— Eh ben, t’arrête. T’as perdu le droit de poser des questions. »

Simon farfouille pour chercher une cigarette et s’occupe à l’allumer.

« Tu vis toujours chez tes parents ?

— Tu plaisantes ? J’habite la rue de notre ancienne maison, mais ils ont déménagé à Saint Louis Park. À l’autre bout de la ville. »

Ils continuent à suivre Washington Avenue, les bâtiments officiels se font plus rares, peu à peu remplacés par les anciens entrepôts et les dépôts de tramways. Les voitures passent à grande allure, en cahotant sur la chaussée défoncée, pleine de nids-de-poule. Il n’y a aucun passant. Même les rares boutiques sont en berne sous la pluie, le néon pâlissant derrière les devantures salies. Sur Broadway, ils prennent la passerelle qui enjambe l’autoroute. Le quartier a pris un coup de vieux, il est à l’abandon depuis que les tramways ont disparu dans les années cinquante. Ils traversent Dupont, puis Emerson. Aucun des deux ne sait quoi dire, alors ils marchent en silence jusqu’au moment où ils se retrouvent au coin de Freemont et de Broadway, devant un vieux magasin fermé depuis longtemps.

« C’est là.

— Là-haut ?

— Oui. Le dernier étage. Mais crois pas que je vais te laisser monter, pas question.

— Je comptais pas te demander.

— Tu parles. Bon, je suppose que je te verrai du côté de la bijouterie. Mais si tu veux qu’on marche ensemble, tu demandes.

— D’accord. »

Elle enfonce la clef dans la vieille serrure et ouvre la porte vitrée. Elle la referme derrière elle, secoue l’eau de ses vêtements et tape des pieds sur la moquette poussiéreuse qui recouvre l’escalier, le genre molletonnée qu’on trouve dans les bureaux et les motels.

Simon se retourne, remonte le col de sa veste et prend le chemin du retour vers le Curtis. La pluie redouble.
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Simon avait soulevé Lester pour qu’il puisse se glisser sans bruit dans la chambre de Vera avant qu’elle se redresse dans son lit, réveillée en sursaut par sa présence. Lester avait mis un doigt sur ses lèvres. Elle avait les yeux grands ouverts posés sur lui, s’efforçant de secouer les derniers lambeaux de sommeil et, dans l’humidité de la nuit, de distinguer les formes des simples ombres. Lester faisait des entrechats silencieux dans la chambre et jetait des vêtements – un jean, un tee-shirt, un blouson – sur le lit.

« Habille-toi », avait-il murmuré avant de repartir par la fenêtre et, comme une ombre inversée de Père Noël, de replonger son long corps sombre dans la nuit.

Vera passa ses vêtements, frissonnant dans l’air en provenance de la fenêtre. Elle se dépêchait. Pas à cause du bruit. Ses parents étaient presque sourds, à force de travailler dans les usines de Saint-Paul East. Quand ils se disaient des mots gentils, comme le font les couples qui sont restés ensemble en ayant connu le pire, au lieu de les susurrer à voix douce, ils les criaient d’une voix rogue. Leurs échanges ressemblaient plus à des disputes qu’à des témoignages d’affection. Mais son père était sensible au moindre courant d’air, et l’idée qu’une porte ou une fenêtre pût laisser s’échapper la chaleur, bien précieux qu’ils devaient à leur modeste salaire, le propulsait dans toute la maison à la recherche de la digue à colmater. Vera enfila en vitesse son pantalon et sa chemise et jeta par la fenêtre ses chaussures et son blouson. Elle ne prit pas le temps de se demander ni de leur demander ce qu’ils faisaient ni où ils allaient. Elle n’était avec Lester que depuis quelques mois, assez pour apprendre à ne s’étonner de rien, à être prête à toute forme d’aventure. Pendant qu’elle escaladait la fenêtre, une jambe après l’autre, puis se laissait tomber sur l’herbe humide de rosée, elle s’attendait aussi bien à ce qu’il y ait un cirque installé sur Broadway. Elle se pencha pour ramasser ses chaussures et sa veste, se coinça une mèche derrière l’oreille et chercha des yeux Simon et Lester. C’était la fin mai, les azalées et les quintefeuilles avaient poussé en abondance, et ce n’est que lorsqu’elle aperçut une spirale de fumée s’élevant derrière le chèvrefeuille qu’elle repéra leur présence.

« Où on va ? demande-t-elle en prenant la cigarette de Lester.

— En ville, dit Simon.

— Quoi faire ? »

Simon roule les yeux. « Sortie éducative. »

Il se penche et attrape par la bretelle un sac en nylon noir. Ils marchent en silence jusqu’à Lyndale Avenue, relique auprès des travaux pour la nouvelle autoroute en construction. La circulation se fait plus dense, et ils crient pour surmonter le bruit des semi-remorques et des camions de livraison. Simon plonge la main dans le sac en nylon et en tire une bouteille de Thunderbird qu’il passe à Lester.

« Tu veux que je boive ça ?

— J’ai pas le souvenir que ça t’ait coûté un sou, dit Simon en haussant les épaules.

— Très juste. Eh bien, ça va être une vraie fête indienne. Avec une Yankee, dit-il en donnant une petite bourrade à Vera.

— Très drôle. »

Elle prend la bouteille et boit, en prenant un peu trop son temps.

Simon et Lester échangent un regard, mais ne disent rien.

« Alors, où on va ? redemande-t-elle en s’essuyant les lèvres avec sa manche.

— Je t’ai déjà dit. Sortie éducative, jusqu’au point culminant de Minneapolis. On va monter.

— Où ça ?

— Tu verras bien. »

Ils restent sur Lyndale pour éviter les petites rues tortueuses au nord de Hennepin. Quand ils approchent de Loring Park, Lester et Simon boivent une dernière grande rasade de vin blanc, puis Simon remet la bouteille dans le sac.

« Oh, moins vite. J’ai jamais vu des grandes jambes comme les vôtres. »

Ils rient tous les trois, et les garçons ralentissent le pas.

Lester passe un bras autour des épaules de Vera. Il aime avoir contre sa peau nue le contact lisse de sa veste, et quand elle sourit, son haleine sent la groseille.

« Sortie éducative, c’est ça ? Ça peut être rigolo. »

Lester la serre plus fort contre lui, et Simon détourne les yeux pour préserver l’espace d’intimité qu’ils se sont créé de leur étreinte dans l’air humide. Loring Park est vide à l’exception des ivrognes et des sans-abri allongés ici et là sur l’herbe au pied des arbres et des haies. À l’écart, pour qu’on ne leur marche pas dessus ou qu’on ne vienne pas se moquer d’eux, mais pas trop loin, pour qu’il ne risque pas de leur arriver des ennuis.

Ils traversent le parc et, des deux côtés de Grant Street, les immeubles d’habitation s’alignent en croissant comme des sillons sous le soc de la charrue. Ce sont des immeubles massifs, avec des halls imposants pour des portiers et des gardiens dont personne n’a plus besoin, et qui sont maintenant encombrés de vieux annuaires et de bicyclettes rouillées.

Sur Marquette, Simon marche en tête, et il entend Vera et Lester se raconter une blague qui propulse Vera en avant de quelques pas, pliée de rire, jusqu’à ce que Lester la rattrape pour la serrer de nouveau contre lui. Riant toujours, elle se blottit sous son aile. Ils passent devant le vieil hôtel Radisson, avec ses corniches et ses portiques ébréchés, anachroniques. Seul le nom invite encore la clientèle à venir se risquer dans les rues du centre-ville au lieu d’opter pour les Holiday Inn et les Ramada Inn qui encerclent la ville, imitations fantaisistes, prétentieuses, de bâtiments de ferme, posées à côté de golfs miniatures et de MacDo, tout sur place pour des familles qui ne veulent pas s’éloigner de l’autoroute. Ce n’est sûrement pas le Radisson en soi qui peut tenter les gens. À trois rues de là, la tour IDS, avec son armature d’acier exposée comme un squelette calciné, occupe tout l’espace délimité par quatre rues.

« Dix-sept mille », dit Simon.

Lester le laisse dire, il connaît bien le mélange de désinvolture et de révérence que son frère adopte par rapport à la tour.

« Quoi ? demanda Vera.

— Dix-sept mille mètres cubes de ciment pour les fondations.

— Et alors ? »

Lester se met à rire.

« Ça fait beaucoup, beaucoup de ciment. C’est enterré à trois étages de profondeur. Et les supports sont encore plus bas. »

Ils s’avancent jusqu’à la clôture grillagée qui entoure le chantier. Vera passe les doigts sur le grillage, les enfonçant dans les trous. Cette structure éphémère lui paraît plus robuste, plus présente qu’elle-même. Elle a la tête qui tourne un peu.

Il y a une brèche dans la clôture, une porte grillagée fixée à un fer d’angle. Simon sort une clef et ouvre le cadenas.

« On peut faire ça ? demande Vera, en reculant d’un pas.

— On le fait, tu vois bien. Je travaille là, merde. »

Elle regarde Lester, ne faisant pas confiance au sourire dur de Simon. Elle a peur de la largeur de ses épaules, de la force tranquille de ses mains.

Lester sourit pour la rassurer et fait un signe de tête à Simon. Simon les laisse entrer et referme la porte derrière eux.

Le chantier est encombré de bétonneuses et de planches qui traînent. Les remorques où les contremaîtres et les architectes entassent leurs moyens logistiques sont posées là comme des boîtes à gâteaux encroûtées. Des poutrelles légèrement rouillées et des câbles d’acier sont entassés ici et là. L’emplacement de ce qui sera le Crystal Court est un immense tas de sable où des bouts de poutres percent comme des chicots.

« Attention où vous marchez », dit Simon en reprenant la tête et en se frayant un chemin au milieu de tout le matériel jusqu’à la base de la tour, simple carcasse de poutrelles, avec l’infrastructure métallique des quinze premiers étages assemblée par des rivets. Il ouvre la porte grillagée du monte-charge, et tend deux casques qu’on réserve pour les visiteurs officiels. Lester les prend et en dépose un sur la tête de Vera. La coque intérieure en plastique est trop grande, et Vera doit relever le menton pour y voir clair, comme quand elle essayait les vieux chapeaux de sa mère. Sa famille n’était pas pratiquante, et ne célébrait pas les fêtes religieuses ou autres. Ses parents assistaient seulement aux mariages, aux enterrements, aux bar et aux bat-mitzvas, son père par sens de la communauté, sa mère pour s’habiller. Son père avait toujours l’air raide et mal à l’aise, gauche dans ses habits de laine inconfortables. Il préférait être en salopette, la tête sous le lavabo, à réparer une fuite, ou penché sur le moteur d’une voiture. Nous sommes des syndicalistes. Nous n’avons pas besoin de religion. Nous n’avons pas besoin de jours fériés, disait-il avec véhémence. Il achetait tout de même chaque année un arbre de Noël, et le 1er mai il buvait de la bière et saluait la mémoire des morts avec des copains.

Lester met le casque et ils montent tous les trois dans le monte-charge brinquebalant. Simon referme la porte, il dit Prêts ? et il appuie sur le bouton. Avec une secousse, ils commencent leur ascension vers le ciel. Jambes écartées, bras croisés, tanguant un peu tandis que le monte-charge grimpe en cognant, il a l’air d’un capitaine sur son bateau par mer calme. Lester se raccroche au grillage d’une main en griffe, et de l’autre il tient la bouteille et avale des grandes rasades. Il fait un petit sourire à Vera, qui frissonne entre eux deux. Le grillage divise le paysage en petits carreaux et, faute de perspective, les lumières de la ville ne sont que des points lumineux qui clignotent régulièrement à travers les mailles. Lester tend la bouteille à Vera, et elle boit avec précaution, mais les secousses de la cabine font gicler le vin qui coule sur le devant de sa veste. Ils rient tous les trois. Plus ils s’élèvent, plus Simon a l’air à son affaire. Il se sent chez lui dans l’infrastructure de ce qui est destiné à être le building le plus élevé de Minneapolis, le deuxième en hauteur de tout le Middle West.

« C’est quoi, ton boulot, Simon ?

— Ici ? Ici, je fais tout. » Il tourne la tête pour englober du regard les poutrelles et les plates-formes métalliques qui se rapprochent et s’éloignent, les câbles qui pendent le long de l’ascenseur. « Je fais tout. On te fera entrer dans l’équipe, Lester. Quant tu auras l’âge.

— Je suis très content en bas.

— Foutaise ! Tu serais bien plus content là-haut à te faire quinze dollars de l’heure.

— Non, dit Lester. J’aime mieux rester en bas. »

Il tend la bouteille à Simon, qui la prend et la tend au jour pâle des milliers de points lumineux.

« Foutaise, je te le redis. »

Il avale une longue gorgée et il appuie sur le bouton d’arrêt. Le monte-charge a une secousse, il hoquette le long du câble.

« Faut que je sorte de là avant de gerber », dit Vera.

Simon la retient d’une main, il soulève la porte grillagée et examine le sol. Il prend la main fraîche de Vera dans la sienne, et il l’aide à sortir. Lester sort d’un bond. Simon bloque le bouton d’arrêt d’urgence pour que personne ne puisse appeler l’ascenseur d’en bas, et il attrape le sac. Le sol est vide, simple surface métallique ponctuée de rivets qui les obligent à bien regarder où ils mettent les pieds. Il y a quelques poutrelles empilées et des armatures de béton, des seaux pleins de rivets, mais c’est tout. Un châssis et une plate-forme métalliques, pas de mur, pas d’escaliers. Au-dessus, il n’y a pas d’autres étages, rien que la structure inachevée. Une cage de poutrelles prête à continuer à se développer. Lester et Vera suivent Simon, main dans la main.

Simon marche jusqu’au bord, et il lâche le sac. Il se penche, sans se préoccuper du vide qui s’ouvre au-dessous de lui, il ouvre la fermeture Éclair et sort un amas de treillis de nylon et de cordes qui pendent dans sa main comme des entrailles de lapin. Il fouille là-dedans, en extrait deux éléments et les tend à Lester et à Vera qui s’efforcent de regarder le vide sans montrer leur appréhension.

« Mettez-ça. Comme des couches. »

Lester prend les harnais et en tend un à Vera qui se détourne pour le passer, comme si elle mettait sa culotte, assise au bord du lit, au beau milieu de la journée.

Une fois les harnais installés, Simon passe un cordon dans le crampon et l’arrime à une poutre verticale.

« Et voilà, dit-il en tapant sur ses mains pour enlever la poussière, la fête peut commencer. »

Il replonge vers le bord de la tour, prend le vin et une bouteille de Royal Canadian dont la couleur ambrée brille dans les lumières qui viennent d’en bas. Lester et Vera marchent avec précaution jusqu’au bord et s’asseyent lentement, s’agrippant aux barres de toutes leurs forces.

« Et toi ? demande Vera.

— Moi ? J’ai pas besoin de corde. Putain, je vole, moi. Je flotte.

— Qu’est-ce que t’en sais si t’as jamais fait le plongeon ?

— La physique. Les lois de la physique. Je suis trop léger. »

Il dévisse le bouchon du whisky et prend une gorgée, puis il remet ça et passe la bouteille à Lester. Lester boit et s’essuie la bouche.

« Et toi, poulette, tu flottes ?

— Plaisante pas, Lester. » Elle prend délicatement la bouteille et boit. Elle a la main qui tremble, et Simon s’en aperçoit.

« T’as peur, Vera ?

— Non.

— Mais si. T’as peur.

— Non. » Elle prend une plus grande gorgée.

Simon se penche davantage pour regarder tout en bas.

« Y a pas à avoir peur de ce qu’il y a en bas. C’est le sol, c’est tout. De la terre et du béton, de l’asphalte et du fer. Ça a pas changé depuis tout à l’heure. »

Vera tousse.

« Dis, tu vas pas dégueuler. Ça coûte cher, ce truc. On te le fera ravaler, comme aux chats, pour que ça soit pas perdu. »

Elle secoue la tête. « C’est pas le sol, dit-elle dans un souffle. C’est de tomber. »

Simon secoue vigoureusement la tête.

« C’est pas ça non plus. Et c’est pas la distance. C’est l’air.

— T’es soûl.

— Non. Pas encore. C’est l’air, je te dis. On n’est pas habitués à en avoir tellement autour de soi, à ce qu’il y en ait tant d’un seul coup. Respire doucement, et ça va aller. Respire doucement.

— T’es ivre.

— C’est pas ça non plus. Mais c’est vrai qu’avec l’air ça aide.

— T’as pas peur de tomber ? demande Vera incrédule, et elle regarde Simon, puis la terre, si loin.

— Mais non, j’ai pas peur. Pourquoi tu crois qu’ils prennent des Indiens ? Nous, on n’a pas peur, on est les meilleurs. »

Lester rit. Le whisky plus le vin plus le corps juvénile, élastique, de Vera pressé contre lui font qu’il rit d’un rire qui jaillit longuement, en toute liberté. « Tu te vantes, mon vieux, tu te vantes.

— Qui ça, moi ? Moi ?

— J’ai jamais vu un vantard pareil. »

Simon se lève, il est debout sur le rebord.

« Moi ? Moi ? »

Lester se remet à rire.

« T’énerve pas, mon vieux. Je dis ça pour rigoler.

— Bois un coup », dit Vera.

Simon continue à dire Moi ? Moi ? tout en enlevant son tee-shirt, son préféré, celui avec la langue et les lèvres des Rolling Stones.

« Moi ? »

Il fait tournoyer la chemise au-dessus de sa tête à toute vitesse et la lance dans le vide, où elle s’abat lentement sur la ville, comme un corbeau foudroyé.

« J’ai peur de rien. »

Il se retourne et attrape la poutrelle verticale derrière lui. Il place les pieds sur la base en H et commence à grimper.

« Descends, Simon, je rigolais. »

Simon continue à escalader, comme un singe qui grimpe à un arbre.

« Descends, s’il te plaît », l’adjure Vera.

Il atteint le châssis de l’étage du dessus et lance ses jambes en l’air pour agripper la poutre horizontale. Les renforts et la plate-forme n’ont pas encore été fixés. Il n’y a que l’ossature du building qui se balance au-dessus d’eux. Simon replie ses jambes sous lui et se met debout. Il a les bras qui pendent de chaque côté comme s’il faisait la queue au supermarché. D’un côté, c’est une chute de trente et un étages, de l’autre, quatre mètres jusqu’à l’étage du dessous.

Lester et Vera se lèvent et s’éloignent du bord, sans quitter Simon des yeux.

« Vous savez à quoi ça ressemblera, quand on aura fini ? Ce sera une cage de verre, avec un immense hall haut de quatre étages. Entièrement pavé en marbre. Dix-huit mille mètres carrés de marbre, vous vous rendez compte ! Et tout ça sera à eux. Entièrement à eux. Y aura un mec noir en uniforme à la réception. Il aura pour instructions de ne pas me laisser entrer. Il me demandera si j’ai une bonne raison d’être là. »

Simon crache par-dessus bord. Lester et Vera restent sans bouger, comme si leurs mouvements et ceux de Simon ne faisaient qu’un, et que s’ils bougeaient brusquement, Simon ferait un pas de trop et tomberait.

« T’es fou, Simon.

— J’ai même pas commencé ! rugit-il. Tout ça, tout ce que vous voyez (et il ouvre grands les bras) c’est à moi. Tout ça c’est à moi », répète-t-il, en tournant lentement sur lui-même sur la poutre de quinze centimètres de large. Il fait un pas en avant.

« Arrête, Simon, arrête.

— Alors, j’ai la frousse ?

— Arrête. »

Simon fait un pas de plus sur la poutre.

Et encore un. Vera et Lester le suivent, en marchant de côté. Simon continue à avancer. Vera et Lester sont obligés de s’arrêter, retenus par leur harnais. Ils ne veulent pas quitter Simon des yeux le temps de l’enlever. Simon atteint la poutre verticale, il avance le pied gauche et fait le tour, comme un gosse qui tourne autour d’un mât de drapeau. Il a les muscles tendus, ses longs triceps sont bandés sous le feutre lisse de sa peau.

Vera pousse un petit cri et saisit la main de Lester, mais elle la lâche aussitôt, la chair est trop tiède et vivante pour être rassurante. Elle préfère se raccrocher au mince tissu de son tee-shirt usé par trop de lessives.

« Fais quelque chose. Fais quelque chose », lui dit-elle à mi-voix. Simon se retourne et marche à angle droit vers le centre du building. Lester et Vera s’affalent de soulagement. Il est toujours à quatre mètres de la plate-forme d’acier, mais s’il tombait, il ne se tuerait pas.

« Papa aurait dû faire ça. Tu sais, Lester, il savait tout faire. Tu as pas idée. Il pouvait faire atterrir un arbre sur une pièce de monnaie. Réparer un canoë. Couvrir un toit. Coudre un filet. Je te jure, mon vieux, il savait tout faire. C’est malheureux que tu t’en souviennes pas.

— Je me rappelle des trucs. Je me souviens qu’un jour il a tué un orignal.

— Putain, dit Simon avec dédain, tout ce qui bougeait, il le tuait.

— Je me rappelle. Descends.

— Tu te rappelles rien du tout. Je parie que t’es pas cap’ de me redire une seule chose qu’il ait dite. Pas un mot. »

Simon accélère l’allure et marche d’un pas normal sur la poutre, en balançant les bras. Il contourne une autre poutre verticale à angle droit par rapport à la première, abordant le troisième côté du carré.

« Tu sais même pas ce qui s’est passé.

— Un arbre lui est tombé dessus.

— Je m’en fous. C’est pas ça qui s’est passé. T’en sais rien.

— C’est ce que tout le monde a dit. Chacun sait ça. »

Simon secoue la tête. Il est presque au petit trot sur la poutre.

« Personne en sait rien.

— Simon, dit Lester d’un ton suppliant, toi t’y étais.

— Oui, dit Simon d’une voix sifflante, moi j’y étais. » Il revient vers la poutre de devant, il a le rebord en face de lui. Ses muscles longs et plats se tendent et se relâchent pour garder son équilibre, un rythme instinctif imprimé dans sa chair.

« On dit que les Indiens sont meilleurs pour ça que les Noirs ou les Mexicains. Meilleurs que tout le monde. Qu’on a un gène qui fait qu’on n’a pas peur de l’altitude, qui nous permet de garder l’équilibre.

— C’est vrai ? demande Vera.

— Bien sûr que non. C’est juste qu’on s’en fout de tomber.

— Moi je m’en fous pas, bredouille-t-elle.

— Ah bon ? rigole Simon. Qu’est-ce que ça te ferait que je tombe ? En quoi ça changerait ta vie ? Qu’est-ce ça changerait pour toi ? Bon, ça te secouerait un peu… Tu pleurerais un petit coup. Tu baiserais un peu plus mon frangin. Et voilà.

— Connard, siffle Lester.

— Allez, Simon, descends, quoi, descends. » Vera pleure.

Simon s’arrête et s’assied sur la poutre, il bascule les deux jambes du même côté de façon à pendre au-dessus du sol, et il se laisse tomber. Il se frotte les mains, et regarde Lester et Vera.

« Vous voyez ? Je suis pas tombé. »

Vera s’essuie la figure avec la manche de sa veste.

« Je veux rentrer.

— Arrête, dit Simon. On commence à peine. Ensuite on va faire le pont. C’est une vraie visite guidée.

— Je veux rentrer chez moi. »

Simon soupire. « À peine elle boit deux gorgées de T-Bird, et la voilà qui chiale.

— Lâche-la, Simon. Je vais la ramener. Je la ramène et je reviens.

— Toi aussi ? Et merde.

— Je reviendrai, je te dis. Bouge pas. Je reviens.

— Lester, s’il te plaît. Emmène-moi. »

Simon leur tourne le dos, il prend la bouteille et boit de grandes rasades de whisky, la gorge serrée.

 

Ils firent en silence le chemin du retour. Vera cherchait refuge auprès du corps de Lester et il la tenait serrée contre lui sans mot dire, attentif seulement à leur protection. Sans la folie de Simon pour les défendre, lui et Vera, contre le monde qui les envahissait de toute part, il se sentait étrangement désarmé, vulnérable. Il se voyait comme une proie facile, même si c’était toujours quand il était avec Simon qu’il s’attirait le plus d’ennuis.

Ils arrivèrent devant la maison de Vera et passèrent par l’allée de derrière, encombrée de lis orange dont il aurait fallu diviser les plants. Vera remarquait toujours ces fleurs vigoureuses et s’étonnait de la façon dont ses parents se disputaient pour savoir quoi planter et où. Des coréopsis ou des échelles-de-Jacob ? Ici, les phlox grimpants ? Ils rentraient de l’usine en titubant presque, mais ils se mettaient en tenue de jardiniers, et sortaient le grand râteau et la pelle pour retourner le compost. Vera ne comprenait pas le zèle forcené qu’ils mettaient à cultiver des fleurs, quelque chose de purement décoratif, d’inutile, et qui, contrairement à tout ce qui les intéressait par ailleurs, ne contribuait ni à leur sécurité ni à leur santé. Leur orgueil de citoyens, elle y voyait un simple caprice. Leurs efforts botaniques reflétaient leur joie naïve devant le fait d’avoir tellement d’espace à leur disposition, tellement plus d’espace et de liberté qu’en Pologne. Vera voyait là une perte de temps, et non un acte volontaire.

Lester ouvrit la fenêtre et souleva Vera par la taille. Elle chercha un point d’appui et décrocha les anneaux des rideaux de la tringle avant d’agripper le radiateur et de passer ses jambes à l’intérieur. Lester se hissa à son tour avec agilité et referma la fenêtre. Ils s’efforcèrent de respirer plus doucement et guettèrent les bruits. Tout était silencieux. Vera était assise, les mains sous elle, soudain intimidée. Elle ne regardait pas Lester.

« T’es plus en colère contre Simon, tout de même ? »

Elle secoua la tête.

« Faut pas t’en faire. Il est comme ça quand il a trop bu. »

Sans le regarder, sans libérer ses mains, elle pencha la tête sur le côté et la posa sur son épaule.

« Quelque chose qui ne va pas ? » demanda Lester.

Elle secoua à nouveau la tête. Il l’entoura de son bras. Et il n’en faut peut-être pas davantage. Être entouré par les gestes des autres. Une fois épuisé le flot des paroles, un acte salvateur.

Ils s’allongèrent sur le lit et se déshabillèrent. Vera n’avait plus de gêne. Ils se déshabillèrent comme des adultes, sans l’effeuillage nerveux, maladroit, des adolescents, où hésitation et désir se mêlent. Eux ils étaient sages, et déjà vieux pour leur âge.

Après, dans un moment d’audace, ils se penchèrent par la fenêtre ouverte, toujours nus, pour partager une cigarette. Se la passer leur tenait lieu de conversation, ils laissaient l’air les sécher, et ils riaient de voir le ventre de Vera, avec le sperme séché, comme de l’encre sympathique, qu’ils étaient seuls à remarquer ; ils riaient dans la lumière soufrée venant de la rue, ils riaient de la carte liquide délicatement dessinée sur son ventre.

 

Simon était là où Lester l’avait laissé. Couché sur le dos, la tête vers le bord du building, les cheveux en plein vent. Lester s’allongea à côté de lui.

« Tu te rappelles quand on campait, au moment de la récolte du riz sauvage à l’automne ?

— Je crois que je suis soûl, dit Simon.

— Tu te rappelles ? On était couchés comme ça sous la tente.

— T’étais maigrichon, quand t’étais gosse, bredouilla Simon.

— On était là, on avait sorti la tête de la tente. Papa et maman dormaient, les filles étaient toutes petites. On cherchait des soucoupes volantes dans le ciel. Tu te rappelles ?

— T’étais tellement maigre qu’on t’avait fait ton sac de couchage avec une peau de loutre retournée.

— Rentrons, Simon. Maman est de garde cette nuit, et il faut accompagner les filles à l’école.

— Il a été tué par un arbre.

— Je sais.

— Une saloperie d’arbre qui lui est tombé dessus.

— Je sais. »

Simon leva les bras et serra les poings. « Aujourd’hui, je pourrais le soulever. Je te parie que je pourrais soulever cette saloperie de peuplier.

— T’étais qu’un gamin, Simon. »

— T’as déjà soulevé un peuplier qu’a séché ? C’est rien du tout. On dirait du carton.

— Allez, rentrons.

— Fraîchement abattu, c’est autre chose. Avec toute l’eau qu’il y a dedans, ça pèse une tonne. C’est drôlement lourd, mais je sais qu’aujourd’hui je pourrais le soulever. »

Lester l’aida à se lever, et ramassa les bouteilles vides et les harnais. Il tint Simon par la taille jusqu’au monte-charge et referma la cage. Dans la rue il y avait un début de circulation qui roulait sans obstacle. Les livreurs de journaux, des camions de livraison, des camionnettes avec des échelles fixées sur le toit. Le ciel était rose, prêt à changer de couleur. Simon se rajusta, sans son tee-shirt, et ils marchèrent jusqu’à chez eux, épaule contre épaule.

 

Rappelez-vous ceci. Gardez en mémoire les deux frères qui rentrent chez eux à l’aube. Revoyez la courbe de leurs deux dos. Simon plié en avant et Lester déséquilibré vers la gauche, prêt à le rattraper si nécessaire. Observez leur façon de marcher. Simon avance, conscient de sa puissance, de la beauté de sa force. Lester est tendu, il n’est pas sûr de pouvoir rattraper Simon s’il tombe. Regardez-les se déplacer au même rythme. Lester un pas derrière Simon pour réagir en cas de besoin.

Rassemblez tout cela, gardez-le bien et souvenez-vous. N’oubliez pas. Tout le monde demandera, se demandera : Avez-vous perçu quelque chose, y avait-il une trace de la violence à venir ? Si vous aviez été en train de rentrer chez vous – gardien de nuit, boulanger, portier, réceptionniste, étudiant, ou l’un des innombrables insomniaques que toute ville abrite –, auriez-vous remarqué l’avenir funeste tapi dans le corps de Simon, la promesse fatale de ses mains ?

Peut-être que non. Non, peut-être pas. La nuit a été longue. Il y a des tâches et une famille qui attendent à la maison. Des coups de téléphone à donner. Il n’y a que la démarche incertaine et le rire rauque de deux hommes qui essaient de marcher droit pour rentrer chez eux. Rien qui préfigure l’avenir. Rien à se rappeler.
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Vera n’attendait qu’une chose, c’était de sortir de la maison. L’année scolaire était presque terminée. Elle avait hâte de se débarrasser de ses livres et des tâches ménagères dont elle s’acquittait, comme d’une prière, auprès de sa mère. Elle serait bien contente de secouer les odeurs de chou et le brouillard de la pipe de son père, seul luxe bourgeois qu’il se permît. Elle passa un pantalon et un chandail, se brossa les cheveux, et quand la porte d’entrée se referma derrière elle, elle trouva soudain plus légère l’après-midi de printemps.

Ses parents n’avaient guère envie de la laisser partir. Ils prenaient un air réticent chaque fois qu’elle demandait la permission de sortir avec ses copines prendre une limonade. Pourquoi ? C’est pour ça que c’est fait, le dimanche. Son père reprenait la lecture de son journal. Sa mère terminait ce qu’elle était en train de faire, la lessive ou des conserves, et elle se retournait pour regarder Vera droit dans les yeux. Vera n’arrivait pas à soutenir son regard, et elle essayait d’y échapper comme une souris coincée contre un mur. Sa mère la regardait. Elle n’était pas idiote ; elle se doutait bien qu’il y avait un garçon là-dessous, mais elle la laissait quand même sortir. Les choses ont changé, l’époque a changé, le lieu aussi, et pourtant les appétits sont les mêmes, alors elle la laissait sortir. Le père de Vera avait sans doute lui aussi sa petite idée, et à eux deux, leur imagination de parents évoquait l’image d’un beau gars Scandinave, dont la famille venait de quitter sa ferme. Et ils n’étaient pas contre. On est en Amérique, on fait comme les gens d’ici, disait volontiers son père.

Vera sauta les marches deux par deux, mais elle s’obligea à ralentir et à ne pas balancer les bras. Elle ne voulait pas transpirer, ni sentir la peau qui brûle sous le chandail qui gratte. Elle ralentit, tourna dans Broadway, et le crépuscule qui tombait s’éclaira un peu. La ville brillait de tous ses feux. Dans la lumière du soleil couchant, Broadway n’était que chromes rutilants. Des Bel Air et des Cadillac roulaient majestueusement sur le boulevard, ramenant chez eux leurs occupants qui rentraient de leurs bureaux. Des épouses aux manteaux longs raides comme des armures transportaient des cabas venant des épiceries et des charcuteries du coin, quelques-unes portaient les sacs en papier kraft du nouveau supermarché de la 6e Avenue. Il y avait des gosses qui évitaient les voitures et des cireurs de chaussures qui sortaient de leur stand pour fumer en prenant l’air sur le trottoir.

On entendait des radios partout. Les vitres ouvertes des voitures et les appartements au-dessus des boutiques déversaient de la musique et le baratin des présentateurs. Bridgeman’s était bourré d’ados surexcités par le sucre et les Rolling Stones, des jeunes timides et affamés qui débarquaient en hordes des quartiers nord. Les Noirs qui vendaient des sodas dans des petites voitures essayaient sans y arriver de soutenir la concurrence. Ils ne regardaient pas les clients mais, à travers leurs cils baissés et la danse rapide des cuillers à glace et des leviers à soda, ils semblaient avoir un langage à eux, éloquent, rapide et plein de beauté. Personne ne parlait de la guerre ni des manifestations, dont certaines étaient sérieuses et d’autres du cirque pur, à l’université et puis là-bas à Chicago ou à Washington. La convention nationale du parti démocrate remontait à trois ans, il n’en parvenait plus que de faibles échos dans ce Nord lointain. On n’en parlait pas non plus. L’un des leurs était allé là-bas, le gars du pays, Hubert Humphrey, on était embêté d’y penser, triste et honteux.

Les types qui revenaient du Vietnam étaient amers, mais les habitants de Minneapolis étaient plus déconcertés qu’inquiets. L’agitation chez les étudiants et les jeunes se manifestait par de la musique bruyante, de la provocation et quelquefois des discussions sérieuses. On traitait leur révolte comme une mode, au même titre que les culottes bouffantes : quelque chose d’un peu inquiétant, mais qui finirait par passer. Quant aux jeunes eux-mêmes, la mode, dans les vêtements ou les attitudes, ne leur parvenait que lentement. Ils étaient si loin au nord, la ville était si neuve, loin de tout, dépourvue de monuments et de manifestes. Elle n’avait pas de mémoriaux, de hauts lieux du pouvoir, si bien que les contestataires manquaient de cibles sur lesquelles concentrer leur colère.

Vera passa devant Bridgeman’s et fit signe de la tête à un groupe de copines qui lui firent à leur tour un signe de tête solennel : elles étaient liées par le serment de lui servir de couverture, toute parole était inutile. Elles ne comprenaient pas tout à fait pourquoi elle voulait aller voir Lester en cachette. Elles ne lui avaient pas été présentées, mais elles avaient aperçu sa grande silhouette oblique quand il attendait l’autobus. Elles ne comprenaient pas pourquoi Vera prenait le risque de le voir, elles étaient à la fois apeurées et impressionnées par Lester et par la situation. Il leur paraissait vaguement inquiétant, dangereux : si brun, si grand, et différent. Ses copines étaient en admiration, et elles protégeaient le secret de Vera, lui servant d’alibi en cas de besoin.

Vera aperçut Lester devant elle, à l’arrêt d’autobus, et c’est vrai qu’il avait l’air sérieux. Son expression, même si elle l’ignorait, venait de ce qu’il était mal à l’aise dans un quartier où il se sentait vulnérable, au milieu de Noirs qu’il ne connaissait pas et de langues qu’il ne comprenait pas, se méfiant de ce qu’il percevait comme un étalage désinvolte de richesse, alors qu’en fait le quartier n’était pas plus riche que désinvolte.

Il ne la vit pas s’approcher. Il s’appuyait contre la vitre de l’arrêt d’autobus à regarder le cortège des voitures, la lumière oblique qui léchait les façades de brique des maisons à deux et trois étages. Elle pressa le pas, rajusta son chandail et lissa son pantalon. C’est là le miracle de la ville moderne, de l’époque moderne. Tous ces gestes fébriles de séduction. L’appui contre l’arrêt d’autobus, l’approche de la nuit, les efforts de la fille pour avoir l’allure qu’elle veut, sentir bon, espérant que son parfum produira l’effet désiré. On retrouve partout ces gestes, ils sont familiers. Les questions qu’indiquent ces signes d’amoureux et l’avenir qu’ils ébauchent sont de tous les temps, même si leur résolution est inédite chaque fois. L’appréhension, l’émerveillement, sont vieux comme le monde. Et aussi le fait que les jeunes amoureux pensent que leur amour est un secret. Ils croient que ce qu’ils ressentent et ce qu’ils désirent est tout neuf, frais éclos, radieux, que leurs parents n’ont jamais connu ça. Ils pensent que c’est un secret, et pourtant la vieille dame qui marche en boitant derrière Vera avec son parapluie sait bien où elle va, à entendre le claquement pressé de ses talons. Le propriétaire du magasin d’aspirateurs du coin déchiffre l’indifférence feinte de Lester, sa nonchalance étudiée, comme le sursaut de la volonté et de l’orgueil contre le retard de Vera. Ils connaissent tout ça par cœur, mais Vera et Lester sont persuadés qu’ils viennent de l’inventer. D’où tirent-ils donc cette confiance, qu’ils partagent avec les médecins, de croire créer la vie à chaque instant ?

Lester se retourna et aperçut Vera par-dessus son épaule, il se redressa mais ne savait pas quoi faire de ses mains. Elle se hâta vers lui, fraîche, essoufflée. Le vendeur d’aspirateurs tourna le dos pour finir de fermer sa boutique, à peine conscient du drame qui se jouait là, ce simple drame de la rue de deux amoureux qui se retrouvent. Mais à un niveau plus profond, plus enfoui, c’était quelque chose qu’il connaissait, il n’avait plus besoin d’en regarder le spectacle. Il ferma la porte à clef et éteignit doucement la lumière tandis que le jour baissait.

 

Il dominait le dépôt. Tel un sphinx, fier vestige au milieu des plaques de bitume qui s’accumulaient au bord de la clôture, luttant contre les mauvaises herbes. C’était un roi, indifférent aux rails rouillés sur lesquels il trônait mais qui, on le voyait bien, ne menaient nulle part. Des essieux, d’énormes haltères en fer s’empilaient en désordre, avec des couleurs de soleil couchant martelées dans le métal rigide.

Le Hiawatha des Deux Villes, Saint Paul et Minneapolis, fit son dernier voyage le 23 janvier 1970. La locomotive FP 45 fut accrochée aux wagons de marchandises, mais les voitures de voyageurs furent emmenées au dépôt de Milwaukee Road, entre Lake Street et Minnehaha Avenue, pour y rouiller et mourir.

Les vitres étaient brisées et les fenêtres arrondies du wagon-restaurant ne découvraient qu’un ciel immuable, elles ne servaient pas de cadre à un paysage mobile. Rien que l’alternance de la lumière et de l’obscurité. Les buildings de la ville étaient trop bas encore, et trop lointains, pour offrir une perspective.

Le rembourrage des sièges avait été arraché par le vent, les souris et les rats en avaient grignoté le cuir. Les squatters avaient fui dès que les équipes de démolition étaient venues avec des marteaux-piqueurs et des lampes, le long des rails, pour se mettre à découper la tôle. Ils avaient commencé par l’arrière et progressaient vers l’avant, ils débitaient à la scie l’acier cannelé, ils soulevaient des rails les tronçons qui allaient ensuite être découpés au chalumeau et chargés sur des tombereaux. Ce qui s’était dressé avec fierté allait aller à la casse et être vendu comme de la ferraille. Ce train qui était habitué à être en mouvement, à faire le trajet entre Chicago et Minneapolis, semblait tout étonné de voir des hommes lui taper dessus à coups de marteau et charroyer sa carcasse. Il était trop lourd pour bouger, mais s’il l’avait pu, il se serait redressé pour frapper les hommes qui mettaient le feu à sa queue en la criblant d’étincelles. Il n’était pas habitué à un tel manque de respect.

Les ouvriers, eux, ça leur était un peu égal. Ils auraient préféré bâtir, mais un travail est un travail. Ils s’appliquaient à la tâche, mais sans se soucier de ce qu’ils démolissaient. Ce qui devait être l’affaire de trois semaines en prit cinq, puis six, et ils n’avaient toujours pas terminé. Le local du syndicat était plein d’ouvriers qui venaient boire du café ou de la bière à crédit au club de la compagnie. Les embauches se faisaient rares, et avec l’hiver qui venait ils savaient bien qu’il n’y aurait guère de vrais boulots avant un bout de temps. Le travail sur la tour IDS ne devait pas commencer avant septembre. Aussi faisaient-ils traîner en longueur, histoire d’avoir du boulot. Ce qui avait commencé dans l’indifférence, un travail de démolition comme un autre, se poursuivait de mauvaise grâce. Quand on abattait des immeubles, c’était dur, mais on en comprenait la nécessité. Il fallait que la ville se développe, et les vieux immeubles occupaient le terrain, ou étaient dangereux, inutiles, et d’un trop faible rapport. Le Hiawatha, lui, était l’autorail le plus rapide, le meilleur qui soit. La moitié des ouvriers qui s’étaient engagés pour le démolir savaient qu’ils étaient sans doute arrivés à Minneapolis par ce train. Ils avaient pris des bateaux en Irlande, en Allemagne, en Suède, en Norvège ou en Italie, et ils avaient débarqué à Chicago, en route pour l’intérieur d’un vaste continent. À l’époque, les locomotives marchaient à la vapeur, et pas encore au diesel comme à partir des années quarante. Les voitures avaient évolué et les wagons-restaurants s’étaient améliorés, mais cela restait le même train. Tout en découpant la tôle, les ouvriers s’imaginaient qu’ils voyageaient dans ce train, qui les emmenait dans les replis secrets du Middle West. Minnesota. Même les noms de lieux leur paraissaient difficiles à prononcer.

Lester et Vera s’approchèrent de côté, à découvert. Les squatters étaient partis. Personne ne voulait rester dans le train condamné que l’on écorchait, que l’on dépeçait de ses côtes et de sa carcasse. Les éternels ennemis du voyage en chemin de fer, les clochards et les flics, s’étaient finalement mis d’accord sur un point : qu’il n’y avait plus rien à faire. Que ça avait été un train formidable, et que c’était vraiment malheureux. Les squatters étaient partis pour les sous-sols et les logements éventrés de Gateway, et les flics pour aller surveiller d’autres parties du dépôt. Personne ne voulait regarder le train. Tout le monde estimait que la destruction doit arriver d’un coup, en catastrophe. Il faut que cela arrive sans y penser, et pas que ce soit infligé par des chefs de service – mort méticuleusement comptabilisée.

Lester et Vera s’approchent donc sans que personne les voie, sans fanfare, sans les cris, la sirène de la locomotive, le sifflement des freins à air comprimé, ou la mauvaise humeur, la fatigue, la brusquerie des chefs de train. Ils montent les marches cassées d’un wagon-lit et cherchent une couchette qui ne soit pas trop crasseuse. Ils en trouvent une qui a de la cire de bougie fondue collée contre le rebord de la couchette du dessous, avec des boiseries noires de suie et, coincée entre la paroi et le matelas, une pub qui clame Les voitures Henderson ! Tous les modèles ! Ils s’allongent. Ils se mettent ventre contre dos, encore trop timides et trop tendres pour se faire face, et ils regardent dehors par la fenêtre brisée les chiens qui sillonnent, l’air mauvais, l’herbe du terrain vague. De temps en temps, la lanterne d’un contremaître du chantier vient effleurer le flanc du wagon, mais personne ne s’approche et, à la lisière de la ville, ils sont seuls.

 

Cela devint leur endroit. Bien qu’il soit voué à disparaître, avalé par les ouvriers wagon après wagon, tout comme lui-même dévorait jadis le paysage alluvial entre les Dells et Tomah, ils s’approprièrent le train. Ils étaient des passagers clandestins, embarqués en cachette et venus occuper le compartiment d’honneur jadis réservé pour Hubert Humphrey et les gangsters qui, de Chicago, montaient encore dans le Nord par habitude, étant donné qu’ils n’avaient plus à passer l’alcool de contrebande par bateau sur les lacs ou par camion vers l’Ouest.

Ils s’approprièrent ce lieu, qui tirait en silence vers le passé. Lester et Vera avaient vite compris que des amants doivent dessiner leur propre plan de la ville. Ils devaient programmer leurs allées et venues pour ne pas tomber sur le familier – la famille ou les amis ; ou le trop étranger – des inconnus qui leur en voulaient de se tenir par la main, l’une blanche, l’autre brun, comme s’il y avait là manquement tragique à l’étiquette, comme s’ils représentaient ce que la ville peut apporter de pire.

Ils inventaient leurs propres trajets, des itinéraires secrets qui leur faisaient traverser les quartiers nord et les quartiers sud de la ville. Il n’était pas question d’aller chez Vera, ses parents étaient trop empressés à les suivre à la trace, à flairer leurs marques hâtives sur les appuie-tête en dentelle et les herbes foulées dans le jardin. Chez Betty, c’était mieux. Elle planifiait son emploi du temps pour que Lester et Simon puissent s’occuper des petites. Ses horaires à l’hôpital étaient variables, parfois de jour, parfois de nuit, avec des pauses au milieu, et elle les notait en détail sur une fiche scotchée près du frigo. Les petites étaient en classe de huit heures à quatorze heures, il était facile de les éviter. Mais les horaires de Simon étaient imprévisibles. Un engagement prévu pour deux jours pouvait ne durer qu’un après-midi, ou bien il pouvait même ne pas y aller du tout. Quelquefois il restait plusieurs jours sans rentrer. Quand il touchait sa paye, il fallait offrir la tournée à tout le monde. Les femmes perchées sur les tabourets de bar, qui connaissaient les jours de paye de tous les ouvriers du bâtiment de la ville, ne le laissaient réémerger à la lumière du jour que quand il avait dépensé tout son fric. Quelquefois il ne bougeait pas de la maison, le plus souvent à l’inverse de l’emploi du temps de Betty. Il ne voulait pas être là en même temps qu’elle. Il y avait là de sa part une volonté délibérée, Lester le savait, aussi s’arrangeait-il pour ne pas être là lui non plus.

Donc, chez Betty, c’était mieux mais imprévisible, alors il leur restait le train, du moins tant qu’il était encore là, ou bien les séances de cinéma à un dollar, en matinée, les vastes parcs et les ponts qui quadrillaient la ville. Il y avait de l’urgence dans leur amour. Ils étaient pressés, en partie à cause de leur âge – ce qu’ils voulaient, il le leur fallait tout de suite – mais aussi parce qu’ils savaient, tandis que le train disparaissait peu à peu, qu’ils n’avaient pas beaucoup de temps.
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À l’orée d’une nouvelle décennie pleine de promesses, Betty chargea le vieux break Chevrolet qui, sur la réserve, servait également de corbillard, de taxi, d’ambulance et de dépanneuse, et elle partit pour la ville.

Il n’y avait pas beaucoup de place. L’arrière était bourré de sacs-poubelles remplis de vêtements et de couettes, de cartons qui promettaient des oranges de Californie mais qui contenaient des casseroles et quelques paires de souliers qu’on repassait des grands aux petits. Les filles étaient affalées sur les sacs, enfoncées au milieu des couettes et des vestes en laine. Elles étaient si petites qu’elles pouvaient pratiquement s’allonger, et regarder se rapprocher les voitures plus puissantes, avec, au volant, des touristes désinvoltes qui les doublaient dans une grande traînée de gaz d’échappement, laissant place à la scansion régulière des mélèzes et des sapins baumiers sur la route bordée de marécages.

Lester et Simon étaient sur le siège arrière et ils jouaient à se disputer la place, mais le cœur n’y était pas. Ils étaient trop intéressés par le spectacle, par la réalité de leur nouvel environnement. Ce n’était pas le paysage qui les impressionnait, il leur était familier. Mais le fait qu’il défile si rapidement sous leurs yeux leur faisait dresser la tête pour observer la réserve qui s’éloignait. Cette fois, ils n’allaient pas simplement vers le sud disputer un match de basket dans une ville voisine. Ils n’étaient pas chargés d’accompagner quelques oncles et cousins éloignés dans une expédition pour aller chercher l’outil rare dont ils juraient avoir besoin, alors que ce qu’ils voulaient vraiment c’était d’aller se soûler la gueule en paix, loin de leurs épouses et petites amies. Généralement, Simon et Lester servaient d’alibi : Tu vois bien que je ne vais pas faire la bringue. Le plus souvent, les deux garçons se retrouvaient à attendre dans la voiture devant des petits bars de quartier, jusqu’au moment où, s’embêtant trop, ils allaient se balader en ville et cherchaient querelle aux chiens errants et aux pare-brise des voitures. Quand ils rencontraient de jeunes Blancs, ça tournait à la bagarre. Les deux garçons ne se laissaient pas faire, ils se défendaient vaillamment, et ils rentraient chez eux couverts de plaies et de bosses, les vêtements tachés de sang, sans trahir les excuses données par leurs oncles.

Assis à l’arrière du break, ils scrutaient les champs tirés au cordeau, les fossés qui les séparaient, ils savaient que cette fois c’était autre chose, que c’était plus important, et ils s’efforçaient de ne rien en perdre.

Betty était assise à l’avant, les mains croisées sur son sac à paillettes, les jambes ramenées en arrière sous le siège, comme si sa robe d’enterrement, qui était son plus beau vêtement, demandait qu’elle se tienne droite, dans une attitude digne et réservée.

C’était Frédéric, le père de Hou, qui conduisait, et il faisait des commentaires incessants sur les lieux qu’ils croisaient. Comment dans un fossé qui, aux yeux de Simon et de Lester, ressemblait à tous les autres, une voiture avec quatre jeunes (peut-être même cinq) était venue s’emboutir. Ah, et ce lit de rivière, c’est là qu’Untel avait tué deux grands cerfs. Une seule et même cartouche de son fusil avait traversé le premier et était venue se loger dans le second, et les cerfs s’étaient effondrés tous les deux. Mais le garde-chasse avait rappliqué, il avait embarqué les bêtes et arrêté le tireur d’élite pour braconnage.

Betty hochait la tête mais ne disait rien, apportant par cet assentiment silencieux sa contribution aux repérages de la mémoire. Elle serrait un peu plus fort son sac à main, hochait la tête, allumait une cigarette et jetait les cendres par la fenêtre.

Ils traversèrent des pistes, Simon leva les yeux et s’aperçut qu’il ne s’était jamais autant éloigné de la réserve, qu’en treize ans d’existence il n’avait jamais voyagé aussi loin. Ils prirent un tournant, et la petite ville de Spunkley vint se glisser de chaque côté de la route, comme une bête qui rôde. Betty demanda à Fred de chercher un restaurant. Ils ralentirent devant l’auberge du Bœuf bleu, mais Betty secoua la tête.

« J’ai pas fait tout ce chemin pour aller dîner au coude à coude avec une bande de bûcherons. »

Ils poursuivirent leur route au ralenti, et les enfants interrogeaient du regard les façades basses de bois et de brique pour trouver un endroit correct où s’arrêter, tout en sachant parfaitement qu’ils n’avaient pas leur mot à dire, et sans avoir la moindre idée de ce que « correct » pouvait représenter. Ils passèrent devant une station-service isolée et virent une longue construction de guingois à laquelle on avait donné la forme d’un château de la Forêt Noire, avec des hallebardes de fer rouillé vissées en croix dans le revêtement de stuc.

Au-dessus de la porte d’entrée, une enseigne au néon disait Chez John & Jen, au Rendez-vous des Randonneurs. Betty serra les dents et hocha la tête.

« Gaauiiin gosha niminwenimaasiig gaayosejig. Mais mieux vaut des chasseurs que des bûcherons. »

Fred donna un coup de volant et ralentit, puis s’arrêta. La voiture était aussi lourde et aussi large qu’une barge, et les enfants n’auraient pas été étonnés qu’on jette une planche entre les portières et le trottoir. Simon et Lester furent dehors en un éclair, et ils ouvrirent le hayon pour que Caroline puisse s’extirper. Betty fit s’aligner les trois enfants, vérifia que leurs vêtements étaient propres, qu’ils n’avaient pas de crasse sur les joues ni sous les ongles.

Satisfaite, portant Irma dans les bras, elle ouvrit la marche comme une femme qui sait où elle va. Les trois enfants avaient l’air solennel et attentif, le masque de l’obéissance recouvrant leur manque d’assurance. Ils n’avaient jamais mangé dans un restaurant. En ce qui concernait Betty, ils n’en savaient trop rien mais ils n’osaient pas le lui demander.

Elle s’approcha de la salle de restaurant, vit la pancarte qui disait choisissez vous-même votre table et elle examina ce que le restaurant avait à offrir. Il y avait des tables en pitchpin, des chaises et, près de la fenêtre, donnant sur l’autoroute, trois boxes. Dans le dernier, le plus proche de la cuisine, s’entassait une famille de six personnes. Les quatre enfants côté mur et, serrés vers l’extérieur, les deux parents, comme des bouchons, pour empêcher leur progéniture de déborder et de se répandre dans le reste du restaurant. Ils mangeaient du pain perdu tout en tenant une cigarette de leur main libre.

Le box du milieu contenait trois personnes – un ado qui lisait, et ses parents. La femme portait une tenue kaki, son visage lisse était encadré par une couronne de cheveux blancs, comme des nuages entourant une opale. L’homme avait l’air vaguement contrarié, il buvait son café tout en essayant de croiser et décroiser les jambes sous la table fixée au sol. Il portait un costume blanc d’une élégance exagérée. Betty fila droit vers le premier box. Elle savait que tout le monde les regardait, ils avaient l’air de débarquer de leur cambrousse. Elle plaça les garçons à côté de Fred, Caroline à côté d’elle, et elle garda Irma sur ses genoux.

La serveuse s’approcha, elle demanda à Betty si elle voulait du café et elle tendit six menus. Betty répondit que oui, elle planta ses yeux dans ceux de la serveuse, une belle fille de dix-neuf, vingt ans. Betty remarqua ses grands yeux d’un brun liquide, ses lèvres sensuelles, et elle reconnut en elle une sang-mêlé. Elle se sentit soulagée, soudain plus à l’aise. La serveuse tourna les talons, retourna dans la cuisine, et Betty remarqua qu’elle portait de grosses chaussures blanches ; elle se dit que cette fille devait faire ses études d’infirmière à l’université d’à côté. Elle se retourna et vit que Simon ne quittait pas la fille des yeux.

« Gego ganawaabamaaken. »

Simon rougit, il baissa les yeux.

« Pas la peine d’ouvrir le menu. Je vais commander pour tout le monde. »

Les enfants savaient qu’il n’y avait pas à discuter, et ils acceptèrent sans broncher, mais cela leur gâchait un peu le plaisir d’être pour la première fois dans un restaurant que de se voir traités comme s’ils étaient à la cafétéria de l’école. Quand la serveuse revint, Betty commanda soupe à la tomate et croque-monsieur pour tout le monde. Et comme boisson ? Du Coca.

La serveuse nota la commande, et repartit cheveux au vent. Simon était au bord de la pâmoison.

Pour se remettre, il examina la salle de restaurant. Au-dessus des fenêtres, le vieux papier peint à rayures était remplacé par de faux lambris en contreplaqué. Ici et là, à des hauteurs et dans des poses diverses, étaient perchées toutes les espèces d’animaux à poils ou à plumes qui peuplent les forêts du Nord. Des têtes d’orignal, des rangées de cerfs, des lynx s’agrippant à du bois flotté. Des martres tapies auprès de piles de plumes de perdrix vernies. Il y avait un lynx qui mangeait un lapin. Des martins-pêcheurs, des hermines et des faucons étaient perchés à différents niveaux de la verrière. Dans un coin de la salle, un aigle poussiéreux observait l’ensemble de la ménagerie. Au lieu de se ridiculiser auprès de sa mère et de son frère à reluquer la serveuse, Simon examina une à une chacune des bêtes mangées aux mites. Certaines avaient des allures de prédateurs, d’autres contemplaient paisiblement de là-haut les touristes et la nourriture.

« Je me demande ce qu’on a fait des corps qu’on a vidés, dit Simon, se faisant la réflexion à haute voix.

— C’est bien pour ça, figure-toi, que j’ai commandé des croque-monsieur. »

Les petites donnèrent des coups de pied dans les panneaux de bois qui fermaient le box en faisant une moue dégoûtée.

 

Simon avait mal à la nuque à force de regarder par la fenêtre. Il avait imaginé que l’entrée dans la ville se faisait brusquement – on quitte la forêt pour se retrouver entre deux rangées de grands bâtiments, comme lorsque, à midi, en plein soleil, on pénètre dans un tunnel. Mais ce n’était pas comme ça. La forêt, qui au début était dense et parsemée de petites fermes, commença à s’éclaircir. Il vit peu à peu apparaître des champs plus grands. Les pins cédèrent la place à des chênes rouges et à des érables. Les arbres formaient des bouquets de plus en plus petits, concentrés autour des fermes ou plantés comme brise-vent. Les champs étaient quadrillés de maïs et de soja, avec des sillons à perte de vue. On n’avait pas l’impression que tout devenait plus grand mais que tout était plus étalé. Pas de vastes étendues, de panoramas, il y avait simplement plus d’espace pour séparer les habituelles maisons de bois, les silos, les granges de guingois.

Les petites villes gagnèrent en importance. Plus il y avait de circulation, aurait-on dit, plus les villes présentaient un front allongé, sans profondeur, jusqu’à finir par se fondre en une seule, interminable. Simon somnolait. Il se réveilla lorsque la voiture s’arrêta. Ils étaient à un feu rouge. Les constructions étaient basses et sales, avec une façade différente pour chaque commerce.

Fred gara la voiture à l’oblique au bord du trottoir. Betty ordonna aux enfants d’attendre sans bouger. Fred et elle sortirent en claquant les portières, et ils marchèrent jusqu’à l’autre bout du pâté de maisons. La voiture se mit vite à chauffer. On était en août, et la chaleur montait en vagues de l’asphalte, écrasant Simon et Lester au fond de leurs sièges. Ils s’efforçaient de ne pas laisser leurs jambes collées contre le plastique noir des housses. Ça durait une éternité. Attendre dans un break au milieu de Lake Avenue. En pleine chaleur du mois d’août. Attendre le début d’une nouvelle vie.
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Simon arrive longtemps avant les équipes de démolition, sachant qu’ils vont passer deux heures à évacuer les voitures du secteur et à installer les cônes orange qui, on l’espère, détourneront la circulation du carrefour Franklin et 3e Avenue.

La maison sans numéro est vide. Les garnitures, les installations, les portes et les fenêtres ont été enlevées. Le lieu sonne creux, il est plein de poussière, de bouts de papier, de vieilles chaussettes, d’épingles et de stylos à bille coincés dans les fissures du plancher – des choses qu’on passe son temps à chercher et qui sont soudain exposées par la marée de la vie domestique qui s’est retirée. On a toujours besoin d’un stylo introuvable, d’une pièce de monnaie pour passer un coup de téléphone. Maintenant que cette maison désolée et sa triste histoire sont sur le point de s’achever, tous ces menus objets surgissent pour vous rappeler le temps perdu.

Simon sait quand elle a été construite, il a vu la date griffée dans la bordure de ciment du parapluie de cheminée : 1906. Comme la plupart des maisons du Southside, elle a été construite à la va-vite, pour pas cher. Il devine de quoi sont remplis les murs : de vieux numéros des magazines Leslie’s et McCall’s, de sciure agglomérée et de copeaux de bois. Les solives du plancher ont probablement soixante-quinze centimètres d’écart au lieu des soixante ou des quarante habituels. Maisons d’habitation de 1906 : pour les contremaîtres et les comptables des entrepôts, les acheteurs de farine et les publicistes de General Mills, Kellogg’s et Pillsbury.

Il arrive avant les équipes de démolition et il reste à l’écart, refusant d’entrer dans la maison qui n’a pas de numéro et qui n’a maintenant plus de porte à laquelle frapper ou de fenêtres par lesquelles sortir en douce. C’est mieux comme ça. Tant mieux si ce qui s’est passé ici n’est plus recouvert que par un vieux bout de moquette que One‑Two avait jeté par terre à la demande de Betty, les yeux rougis. Tant mieux si tout ce qu’il y avait dans la maison, les portes et les fenêtres, les moulures, la cuvette des cabinets, le fourneau à gaz, le frigo bruyant, a été récupéré par le propriétaire, qui leur a volé ces dépouilles de naufragés, le propriétaire qui, après toutes ces années, s’y accroche comme un poisson-pilote qui nagerait sous les mâchoires d’un requin aveugle. Tant mieux si ce qui fut construit à la hâte en 1906, et qui fut ensuite habité pendant soixante-seize ans, doit être remplacé par une station-service Amoco en parpaings. Dans les stations-services, il n’arrive jamais rien de bien important. Il y a des hold-up, des gens se font tirer dessus dans le parking, il y a des coups de fil passés à minuit, de la cabine, par des filles en larmes. Ça se passera là comme ailleurs. Quinze ans plus tard, en 1997, treize personnes auront perdu là tout leur sang sur l’asphalte maculé d’huile, mais ce genre de mort ne laisse pas de traces sur les lieux, ce n’est pas comme un fratricide à l’intérieur de la maison familiale. C’est pourquoi ni Simon ni les gens du voisinage ne se désolent de la disparition de la triste petite maison de guingois, car personne n’a pu oublier ce qui s’est passé là.

Simon savait déjà que la maison était condamnée. One‑Two était venu le voir au Curtis, mais il ne l’en avait pas informé. Simon avait accompagné T-Man lors d’une expédition de récupération du côté de chez Phillips, et c’est là qu’il avait vu des affiches jaunes agrafées aux arbres et collées à l’arrêt du bus. C’est un signe qui ne trompe pas quand on est un peu au courant, et Simon savait ce que voulait dire ce jaune.

La première fois qu’il vit les avis placardés, il attendit à l’arrêt de bus que Betty rentre, traînant les pieds, de l’hôpital. Elle ne leva les yeux vers lui que lorsqu’elle fut tout près, mais elle avait aperçu sa silhouette et, sans vraiment regarder, elle avait su que c’était Simon. Il n’y a qu’une mère pour savoir reconnaître ses enfants rien qu’à leurs gestes, à leur allure.

« Alors tu déménages ?

— Qui t’a dit ça ? »

Simon indiqua du menton l’avis placardé à l’arrêt de bus.

« Sauf si t’as le projet d’habiter un terrain vague.

— Rojta a vendu la maison pour mettre une station-service.

— Ce connard.

— Tu y tiens, à cette maison ? J’aurais plutôt cru que ça te ferait plaisir qu’on la démolisse. Même avant Lester. Même avant tout ça, t’as jamais tellement aimé passer du temps sous notre toit.

— Son toit à lui. J’aimais pas passer du temps sous son toit.

— Simon, on en a fait notre toit.

— Pas tant qu’on le payait. » Et Simon chargea le mot « payait » d’un tel mépris que Betty fit un pas en arrière.

« Alors, où tu vas ? demanda-t-il.

— Je me suis dit que j’allais retourner dans le Nord.

— Y a plus rien, là-bas.

— N’empêche que pour moi ça compte. Je trouverai bien quelque chose. Et puis ça sortira Lincoln d’ici.

— Parce que tu l’emmènes ?

— Où veux-tu qu’il aille ? Je ne sais pas si ça lui plaira. De temps en temps, y a trop à faire, et d’autres fois, pas assez.

— J’ai vu Vera. »

Betty fit des yeux ronds.

« Comment elle est ? »

Simon haussa les épaules. « Ben, c’est Vera, avec onze ans et quinze kilos de plus.

— Elle a demandé des nouvelles de Lincoln ?

Simon secoua la tête. « Il sait qui c’est ?

— Je lui ai jamais dit, dit Betty. Elle veut pas le connaître, elle va pas s’en occuper, j’ai pas de raisons de compliquer la situation. Pour lui, sa seule mère c’est moi. »

Simon regarda autour de lui, posant son regard au hasard. « Il est bien, ce gosse.

— Il sera bien si Hou et les autres ne le rendent pas dingue.

— C’est un gosse bien. Bon, faut que j’y aille.

— Tu passeras ?

— Je me demandais.

— Plus le moment de te demander. Passe, c’est tout. »

Simon fit oui, et Betty reprit son chemin. Il la regarda monter les marches et, bien qu’elle n’eût que cinquante-deux ans, elle eut du mal à se hisser. Elle est vieille, se dit-il, voilà qu’elle a du mal à monter les marches. Elle a vieilli d’un seul coup.

Il est là avant les ouvriers, mais pour aller chez Betty il est en retard. Betty avait déjà chargé tout ce qu’elle avait pu à l’arrière de la voiture pendant que Hou traînait en ville, le reste elle l’avait donné. Et le lendemain ils sont partis, avec Hou au volant, les yeux injectés de sang mais les mains fermes. Il n’y a pas eu d’adieux qui s’éternisent avec les voisins ou avec la maison, pas d’ultime effort de la part de Betty pour faire la paix avec Simon. Pour autant que Simon puisse en juger, ça ne préoccupe guère Betty que la maison soit vouée à la destruction. Elle se contente d’enchaîner ce moment avec le suivant, et de voir quel nouveau départ elle va pouvoir prendre une fois rentrée dans la réserve.

Simon, lui, a noté la date, il l’a retenue, et il est arrivé en avance pour se planter devant la maison. On est le 16 avril, un peu plus d’un an après sa sortie de prison. Il fait un pas en avant, et puis, d’un coup, il monte les marches et passe par l’ouverture béante de la porte.

Tout est parti. Le divan, la vieille table basse. La cuisine paraît miteuse, minuscule. Comment est-ce qu’on tenait tous là-dedans ? se demande-t-il. Elle est vide, crasseuse, avec des moutons qui flottent comme des duvets de chardon dans le vent aigre qui passe par les fenêtres sans vitres. Ce n’est pas la maison où il se rappelle avoir vécu. Il n’y a pas de sentiment de permanence, pas de halo de fumée autour des photos absentes, pas de lino usé pour signaler leur vieille habitude de jeter leurs chaussures sur la bouche de chaleur qui exhalait les hoquets féroces mais peu efficaces de la chaudière au sous-sol. Il n’y a rien qui indique qu’ils ont vécu là, qu’ils ont tenu le coup et que, finalement, ils ont survécu à la maison. Les rangements compulsifs de Betty s’en sont chargés. Il n’y a pas de trésors cachés – un vieux gant de base-ball, des portemanteaux en trop, des chèques égarés, de la petite monnaie – qui traîneraient dans les placards ou sous l’évier. Simon arpente toute la maison pour voir. Il n’y a pas de quittances de loyer, celles que Betty gardait cachées pour éviter des comparaisons étonnées entre le montant du loyer réclamé et la somme effectivement versée. S’il y en a, coincées contre la plinthe ou glissées dans les bouches de chauffage, elles ne montrent pas le prix que Betty à sa manière et Simon à la sienne ont eu à payer pour joindre les deux bouts.

Mais ici et là, sur le mur, au-dessous du téléphone qui n’est plus là, sur le rebord de la fenêtre dans l’ancienne chambre des filles, près des lits superposés, partis eux aussi, il y a des numéros de téléphone griffonnés au crayon, à la hâte, de la cire de bougie verte qui a coulé sur le bord de la fenêtre, du plâtre écaillé. Dans le living, Simon remarque quelque chose qu’il n’avait jamais vu : une longue éraflure qui a traversé la peinture et le papier. Une longue trace, comme la marque d’une griffe. Debout au milieu du living, Simon sait ce qui l’a causée : le fer d’une pelle qu’on brandit.

Il baisse les yeux vers ses pieds. La moquette a été posée peu après que les flics eurent emmené Simon, sans brutalité, jusqu’au fourgon. Elle recouvre le plancher qui a bu le sang de Lester. Il aurait dû savoir que le bois avait soif. Il aurait dû se douter que ce plancher, dont on ne tenait aucun compte la plupart du temps, prendrait ce qu’on voulait bien lui donner.

Il entend des pas sur le sol de la véranda. Simon se retourne mais ne bouge pas.

« Dites donc, vieux. Eh vous, là. Faut pas rester là.

— Ça fait un bail que je me suis tiré d’ici. Je suis juste passé pour assister à la démolition.

— Vous verrez mieux de dehors.

— J’arrive. »

Il sort sur la véranda. Les ouvriers municipaux sont déjà en train de ceinturer le trottoir de ruban orange. Simon descend et enjambe le ruban. Les machines ne sont pas encore là. Comme il n’y a pas grand-chose à faire avant l’arrivée du bulldozer et de la pelle hydraulique, les ouvriers chargés de venir déblayer à l’aide de masses et de pinces à levier d’un mètre cinquante sont regroupés près de l’arrière du camion et ils boivent du café sorti d’une vieille Thermos fermée par un bouchon de liège. Ils forment un clan, à boire du café brûlant et à fumer ensemble, à observer la circulation au-delà des guirlandes de fumée. Simon connaît ce genre d’attitude. Les gestes désinvoltes de types qui sont habitués à manipuler leur environnement. Ils connaissent les changements qui interviennent dans la ville bien avant les automobilistes, lesquels regardent le chantier de démolition de derrière leurs pare-soleil, et par les fenêtres fermées de leurs voitures. Simon connaît leurs gestes, les propos qu’ils échangent, avant de se mettre au travail, entre deux gorgées, les flasques qu’on sort furtivement d’une poche-revolver. Les rappels d’anciens boulots, la façon dont cela débouche petit à petit sur des histoires. Le job dont personne ne voulait dans une vieille maison en meulière et où, à la dernière visite de contrôle, ils avaient trouvé une vieille femme dans le grenier, au milieu de crackers et de plats tout préparés. Il avait fallu la porter. Mais si elle refusait de bouger, elle n’avait pas protesté quand on l’avait descendue par l’escalier étroit qui menait au grenier pour la remettre entre les mains de sa famille inquiète. Ils l’avaient traitée gentiment. Ils savaient bien que ce n’était pas en signe de protestation qu’elle était restée là-haut, l’esprit enfermé dans une époque antérieure. Être là était une habitude dont elle ne pouvait plus se défaire.

Ou bien alors, cette fois où il avait fallu vider entièrement une maison du Northside. Les hommes avaient enlevé toutes les cloisons et toutes les poutres pour ne garder que la carcasse extérieure. Ils étaient entrés avec des masses et des scies électriques, et s’étaient mis au travail. Encastrées dans le mur de ce qui devait être l’office, ils avaient trouvé six boîtes à café remplies de dollars d’argent.

Ce sont des récits différents sur la ville, loin des graphiques et des programmes des constructeurs, que ne peuvent pas connaître les gens qui passent dans la rue à pied ou en voiture, tous plus intéressés par l’horizon et les priorités. Seuls les ouvriers savent comment maisons et immeubles poussent autour des gens qui les habitent. C’est cela, la véritable histoire : comment les humains sont mis au rebut.

Simon s’approche et demande une cigarette. Un des ouvriers plonge la main sans enthousiasme dans son gilet et en tire une Kool.

« J’espère que mentholée ça te va.

— Ce qui me va, c’est le tabac, figure-toi. Vous êtes sous contrat ?

— Non non, on est salariés, mais il faut bien faire des heures sup pour payer les achats de Noël.

— La démolition, j’ai jamais trop aimé ça », ment Simon.

Ils savent tous que c’est un mensonge. Les hommes aiment ça, pas parce que ça les amuse ni parce que c’est facile, mais parce que ça ne traîne pas et qu’ils ont la situation en main de bout en bout, ils ne sont pas pris en sandwich, après les maçons et avant les vitriers. Dans la démolition, c’est eux qui font tout.

« Je parie que toucher la paye qui va avec, ça te déplaisait pas.

— Oui, ça c’est vrai. »

Ils entendent le bruit de l’engin de terrassement qui remonte Franklin et ils écrasent leurs cigarettes.

« Bon, on y va les gars, dit celui qui a donné une cigarette à Simon. Tu connais la consigne, vieux. Personne à l’intérieur du périmètre. »

Simon hoche la tête et s’appuie contre la camionnette.

« Je vais regarder de là. »

Les hommes accueillent la pelle hydraulique, ils jaugent l’étroitesse de l’allée et la guident pour l’amener jusqu’à l’arrière de la maison.

Une fois en place, ils lancent les crampons et abaissent les stabilisateurs, et après une dernière inspection le conducteur soulève le godet et le projette de profil contre l’étage du haut, juste sous la lucarne de l’ancienne chambre de Simon et Lester.

Qui aurait pu croire que l’effet allait être aussi instantané ? La charpente si peu résistante ? Simon, qui a vu démolir à peu près tout ce qu’on peut démolir – des ponts, des trains, de la pierre meulière, du grès de qualité, du béton, des tréteaux de charpente, des maisons de bois, la tête de son frère –, n’en revient pas. Le godet traverse les poteaux et la sous-toiture comme une main passe à travers la fumée. Les lattes faîtières sont balayées sans la moindre résistance, les bardeaux d’asphalte s’empilent et se brisent comme des écailles de poisson. Toute la construction devrait être du solide, c’est obligatoire dans un quartier indien. Rien ne survit que ce qui est vraiment robuste, qu’il s’agisse de bâtiment ou de vie affective. Le zonage, les loyers imposés, l’hiver, ça ne pardonne pas. La maison sans numéro leur a tant donné d’elle-même et leur a si bien résisté qu’elle devrait savoir se défendre contre ceux qui ont décidé de l’abattre. Quand on pense à ce que Betty, Simon, Lester et les filles ont dû supporter rien que pour vivre ici. Rien que pour faire face aux courants d’air et au manque de tout, au fait d’être constamment les uns sur les autres. La maison devrait avoir plus de cran. Mais non, et Simon se dit qu’on a dû acheter sa famille pour pas cher.

Le godet se rétracte puis revient vers le centre. Il se met en extension au bout du bras articulé, passe à travers la lucarne qui n’est plus là, traverse le grenier avec des soubresauts, et vient heurter le faîte du toit. Quand les solives craquent, Simon entend grincer les vieux clous.

Quand le godet repart en arrière, les ouvriers s’affairent en bas. Ils empilent les gravats contre la base de la maison. Ce n’est pas nécessaire, puisque tout pourra être balayé par la pelleteuse plus tard, mais c’est pour jouer avec le danger, comme des soldats qui entre deux rafales d’obus gesticulent hors des tranchées pour défier l’ennemi.

En une demi-heure toute la partie supérieure a été rasée, à part la façade qu’ils ont pour projet de déverser dans le trou qu’ils viennent de créer. Simon s’adosse un peu plus à la camionnette. Il s’étonne lui-même d’être aussi triste et en colère. Les ouvriers déplacent la pelle hydraulique vers le devant de la maison et remettent en place les stabilisateurs. Le godet se soulève, se rapproche de la cheminée. Les vieilles briques cèdent dans un déferlement de poussière, un dernier hoquet. Mais la cheminée tombe du mauvais côté. Elle bascule au-dessus du godet, enfonce une partie du toit et reste en suspens, dangereusement proche de la rue. Simon regarde le conducteur qui fait la grimace. Il essaie de glisser à nouveau les dents sous la cheminée, mais ne réussit qu’à la rapprocher encore de la façade. Il rétracte le vérin et se penche un peu en arrière, laissant le contremaître décider de ce qu’il faut faire.

Les ouvriers se rassemblent sur le trottoir, et examinent la cheminée.

« Et merde, dit le contremaître en tapant ses gants contre son jean pour secouer la poussière. Va falloir aller la dégager.

— Moi je monte pas là-haut », dit l’un des hommes, et les autres approuvent en hochant vigoureusement la tête. Ils savent combien c’est dangereux, ce genre de boulot qui n’a l’air de rien. Déjà que la maison est instable, et comme tout le haut est démoli, les murs lourds de plâtre peuvent s’effondrer à tout moment. Il n’y a guère de place pour poser les pieds sur les solives branlantes, et même l’appât d’une prime ne leur donne pas envie de s’y risquer.

« Faut passer un câble autour et tirer dessus. »

Ils se retournent tous pour regarder Simon. Le contremaître secoue la tête.

« Et qui va aller le mettre, ce câble ? Ça te tente ?

— M’en fous. Tu bosses avec des drôles de dégonflés, on dirait.

— J’ai pas le droit de te laisser monter. Interdit par le règlement.

— Comme tu veux. Mais je peux te dire que c’est des vrais dégonflés, tes gars. »

Tous les hommes se retournent, prêts à enlever leurs casques de sécurité et à venir s’expliquer. Le contremaître les arrête d’un geste.

« Je fais pas prendre de risques à mes hommes.

— Des dégonflés, n’empêche. Je peux lui passer un câble en dix minutes, à cette cheminée. »

Le contremaître réfléchit quelques secondes. Il sait qu’il ne devrait pas accepter, mais d’un autre côté Simon a insulté ses gars, alors qu’il y aille, risquer sa peau.

« Je peux pas te payer.

— Je sais.

— On se cotisera pour te payer une bouteille de whisky.

— Je bois plus. »

Le contremaître hausse les épaules. « Comme tu voudras.

— Va falloir déplacer la pelle hydraulique vers l’arrière pour pouvoir faire tomber les briques de l’autre côté. »

Le contremaître est d’accord. « Allez-y, les gars, en vitesse. »

Les hommes y vont, une fois de plus ils replient les supports, attendant que l’engin se soulève un peu, puis ils actionnent les stabilisateurs. Un type monte sur la machine et vérifie la longueur du câble sur le vérin hydraulique. D’un geste il signale que c’est bon, les hommes s’écartent et l’engin s’ébranle à petite vitesse vers l’arrière de la maison. Ils regardent alternativement le contremaître et Simon, qui n’a pas bougé de là où il était.

Simon croise les bras et observe la maison avec détachement. Il examine la pente du toit, l’angle que fait la cheminée perchée de part et d’autre de la sous-toiture. Il essaie de calculer les lignes de force, de repérer vers où veulent aller les différents éléments du système – les murs, le toit, la charpente, la cheminée. Les murs de l’arrière de la maison veulent s’effondrer en arrière. Sans le toit pour les retenir, et avec la pression supplémentaire des décombres qu’on a jetés à l’intérieur, ils sont prêts à s’abattre vers l’extérieur. La façade tient encore bon, mais les traverses ont été en partie arrachées, et l’ensemble du toit peut aussi bien glisser vers l’avant que vers l’arrière, les cloisons intérieures fléchiront pour lui faire place. La cheminée elle-même est en équilibre. Elle est imprévisible. Elle peut traverser le toit à la verticale ou glisser le long du mur de côté, faisant dégringoler la façade, soit sur la 3e Avenue, soit sur Franklin.

L’engin est prêt. Simon entend le gémissement du vérin hydraulique et le ronronnement du moteur diesel. Il remonte l’allée jusqu’à l’arrière de la maison.

« T’as un câble ? »

Le contremaître lui tend une corde en nylon tressé assez solide pour hisser une voiture. Simon la prend et la plie en double. D’un geste du poignet, il fait un nœud de chaise et se passe la boucle autour du cou, puis autour de la taille, pas trop serré.

Il s’approche de la porte de derrière, cherchant des yeux par habitude le petit carré de basilic et la menthe que Betty faisait pousser au bord du perron. Ça l’avait toujours étonné de voir comme ça poussait vite, ces herbes, bravant le mauvais temps, faisant la joie de la famille. Elles n’y sont plus, désormais remplacées par des pissenlits et des mille-feuilles. Et puis les tiges prometteuses des lis tigrés qui n’ont jamais fleuri, et qui ne fleuriront jamais. La porte n’est plus là, et le châssis s’est mis en trapèze quand les murs ont bougé. Simon entre et s’arrête pour étudier le meilleur trajet par rapport au risque et à la tension du câble. La cuisine, le coin salle à manger et l’escalier qui descend à la cave sont remplis des gravats du toit. Un peu partout sur le sol, il y a des planches et des lattes de bois disjointes, des bardeaux, des carreaux de plâtre, de la pierre sèche et des plaques noircies d’isolant en laine de verre que Simon a jadis achetées et installées lui-même. Bizarre de penser que les rembourrages que Simon a posés en 1970 ont duré plus longtemps que la famille. Est-ce que sa sœur Irma savait seulement que Betty avait déménagé, ou que Simon était sorti de prison, qu’il était en liberté depuis un an ? Est-ce qu’elle savait que la laine de verre n’était plus là ? Ces rouleaux roses qui la faisaient éternuer quand elle tenait la lampe-tempête pour Simon, la secouant chaque fois qu’elle reniflait, avec Simon qui lui répétait de la tenir droite pendant qu’il découpait des pans avec un cutter, est-ce qu’elle savait que tout cela n’existait plus ?

Simon pose délicatement le pied sur le coin d’une solive cassée et de la main il caresse la paroi. Il sait que les gars sont en train de fumer près de la pelle hydraulique. De fumer et d’observer. Il ne se tourne pas vers eux. Les plafonds font deux mètres cinquante, il lui faut donc encore un appui stable pour atteindre le haut du mur. Il pose le pied sur un morceau de toiture, prenant plaisir à sentir la prise ferme de ses souliers sur l’asphalte grenu, à retrouver le rapport physique familier avec la charpente, sa résistance, ses surfaces. C’est un peu branlant, mais ça devrait aller. Il sait que s’il tombe il ne se tuera pas, il se blessera c’est tout, il aura le corps transpercé par les clous et les éclats de bois, tailladé par les bords coupants des plaques de zinc arrachées à la toiture.

Il fait basculer le poids de son corps et la planche retrouve son équilibre, on entend le bois craquer. Simon se déplace prestement, saute sur un bout d’escalier et atteint le haut de la paroi. Il pose un pied, c’est stable, et sans s’arrêter il s’avance en équilibre jusqu’à l’avant de la maison. Il pose la main gauche sur la pente exposée du toit, grimpe jusqu’au faîte. En moins de trente secondes il touche au but.

Il atteint la cheminée, il dégage la corde et fait signe au conducteur de l’engin qui se met à actionner le treuil. Simon commence à hisser la corde, prolongée par le câble en boucle. Une fois que c’est fait, il tourne en sautillant autour de la cheminée comme un arbitre dans un combat de boxe. Une fois qu’il a trouvé le bon angle, il fait passer le câble par le milieu de la cheminée, noire de suie et tachée de créosote. Il l’amarre, fait un pas de côté et refait signe au conducteur, alors le câble se tend, se tend de plus en plus. La cheminée commence à vaciller, elle détache des éclats du mur, comme la proue d’un navire hésitant qui brise la glace. Elle se rapproche du rebord extérieur, et le toit s’effondre. La cheminée dégringole sans coup férir dans la cuisine, traverse le plancher et tombe au sous-sol. Le contremaître fait signe à Simon qu’il peut redescendre. Simon lève la main, il repasse devant, saute légèrement sur la véranda et, s’accrochant à la gouttière, il atterrit sur la terrasse.

Les gars s’approchent, tandis qu’il secoue la poussière de son jean.

« Putain. Bon boulot, Spiderman.

— C’était fastoche.

— Qu’est-ce que tu faisais, avant ? J’ai vu le moment où t’allais l’enculer, ce foutu toit.

— C’est exactement ce que je faisais avant, dit-il en montrant du doigt la Tour IDS.

— Sûr que tu nous as fait gagner du temps. Tu veux que j’aille te chercher un contrat de travail pendant la pause ?

— Non merci. Terminé pour moi, ce genre de truc.

— Ça paye bien.

— Trop dangereux.

— Tu sais, tu peux te faire écraser en allant acheter une bouteille de lait. Enfin, tu feras comme tu voudras.

— Bien mon intention. »

Les gars retournent déplacer la pelle hydraulique, et Simon sait que pour lui le spectacle est terminé, ça ne l’intéresse pas de voir comment ça va finir. Comme un film porno qu’il aurait trop souvent regardé, il connaît par cœur les gestes mécaniques, empruntés, l’aboutissement programmé.

Ça lui suffit de savoir que la maison va disparaître, que le terrain sera semé de pompes à essence, avec une station-service en parpaings. La maison va disparaître. Rien là de bien extraordinaire, pas de quoi en faire une histoire, ça n’intéressera même pas les défenseurs de l’environnement ni les historiens de la ville. Ce qui s’est vraiment passé là, ce qui a été vendu par Betty, c’est déjà oublié. Que la maison reste debout, ou qu’on dalle l’emplacement, ça ne change rien. Les cicatrices d’une ville, ça ne se voit jamais vraiment.

Simon se retourne pour s’en aller, et il voit One‑Two dans l’embrasure de la porte du Windsor qui lui fait signe de venir le rejoindre. Il se sert du vieux signe de la main qu’ils utilisaient, sur les échafaudages, pour indiquer qu’il fallait déplacer une poutrelle horizontalement.

Simon traverse. Ils restent tous les deux sans parler, à regarder de l’autre côté de la rue.

« Ça te fait de la peine de la voir disparaître ? finit par hasarder Simon.

— J’ai jamais trop aimé cette maison. Ce qui me fait de la peine, c’est que ta mère s’en aille.

— Y a rien qui la retienne ici. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle soit pas retournée dans le Nord il y a des années, une fois qu’Irma était partie à San Diego. C’est probablement à cause de moi qu’elle s’en va.

— Non, Simon, c’est pas ça. Même des vieux comme nous, on a besoin de changement. Elle en avait assez de la ville.

— Et toi ?

— Moi, ce que j’ai me convient. Je veille à ce que les étudiants paumés qui ont des petits boulots en ville aient du chauffage et de l’eau. » Il désigne du menton l’appartement du coin en face de l’allée. « À ce qu’ils soient bien au chaud pour écrire le chef-d’œuvre du siècle. »

Simon rit. « T’as jamais envisagé de retourner dans la réserve ?

— Non. »

Ils restent là quelques minutes encore, et puis, comme ils n’ont pas plus envie l’un que l’autre d’approfondir les choses ou de continuer à regarder le chantier de démolition, ils se séparent sans se dire au revoir. One‑Two rentre dans le Windsor, et Simon marche jusqu’au bord du trottoir, où il doit s’effacer pour laisser passer un étudiant avec une queue de cheval rousse qui porte une bicyclette sur une épaule et une sacoche sur l’autre, et qui veut entrer.

Il se dirige vers le Curtis, où Dougan sera peut-être disposé à partager avec lui l’une des bouteilles planquées dans la chaufferie, où il n’y aura pas de bruits humains, pas de voix, rien d’autre que le martèlement des machines et le bruit de l’eau dans les pompes. Dire qu’on est tellement près du fleuve et qu’il faut faire venir l’eau de l’extérieur de la ville.
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Voici ce qui se passa lorsque Simon avait dix-sept ans. Il fit l’école buissonnière à cause d’une fille et il finit par ne plus aller en classe du tout. La fille, beaux nichons et petite cervelle, prit assez vite le large, allez savoir comment elle s’appelait. Elle est sûrement mariée maintenant, peut-être qu’elle est heureuse, ou pas. Simon a oublié comment elle s’appelait, cette fille qui lui servit, sans le vouloir, de catalyseur. Il se souvient de ce qu’il ressentait à l’époque : cela lui plaisait beaucoup que ses amies et elle aient un peu peur de lui, parce qu’il était différent, sauvage. Elles admiraient craintivement sa force de mec bien balancé. Ça lui plaisait, il s’en souvient, qu’elle ait ce regard presque apeuré, alors même qu’il était doux, d’une gentillesse spontanée.

C’était au cœur de l’hiver et Simon ratait l’école pour l’amener chez lui. Ils faisaient à pied les huit cents mètres depuis l’école, emmitouflés dans leurs gros manteaux. Plus question de reconnaître le visage des amis ou de la famille, avec toutes ces couches de vêtements, ces écharpes, ces chapeaux. Dans le quartier on se repérait à l’aide de la forme et de la couleur des manteaux.

Ils firent à pied les huit cents mètres depuis l’école. Ils se taisaient tous les deux. Ils avaient surtout hâte d’arriver.

Une fois dans la maison, ils se déshabillèrent dans la chambre de Simon et de Lester, ayant trop envie l’un de l’autre pour ôter leurs affaires dans l’entrée. Il ne se souvient pas bien de leur séance amoureuse, seulement du fait qu’elle était affamée et craintive, affamée de lui, de tout. Elle repartit, et Simon n’eut pas le courage de refaire tout le trajet jusqu’à l’école. Il savait qu’il devait en tout cas aller chercher Lester au collège. Au lieu de partir tout de suite, il resta blotti au milieu des couvertures en désordre, à se raccrocher à la chaleur fantôme de la fille.

Il entend la porte d’entrée qu’on ouvre, et un murmure de voix. Il reconnaît celle de Betty, mais pas celle de l’homme. Pas moyen de s’échapper. Pour retourner en classe, il faudra passer devant eux. Il s’approche sans bruit de la porte et il écoute.

Ils parlent tous les deux, la voix de l’homme entrecoupée de brèves répliques de Betty. « Ici, ça ira », entend-il l’homme dire. Il n’y a pas de réponse, puis Simon entend un cliquetis de cuillers, et un bruit sourd comme un corps qui tombe.

Simon se dirige à pas feutrés vers l’escalier. Il sait que s’il se met debout, cela fera trop grincer les marches. Il se met à quatre pattes pour descendre en douceur d’une marche à l’autre, il regarde entre les barreaux blancs de la rampe et il voit le propriétaire qui baise sa mère.

Rojta l’avait renversée sur la table de la cuisine. Betty subissait. Simon voyait l’un de ses yeux, froid, immobile, comme une biche qu’on a atteinte au ventre, vivante mais trop faible pour se tenir debout. La table branlait sur ses pieds chromés, mais elle tenait le coup. Betty aussi.

Simon fit demi-tour et se recoucha. Le lit était froid, le fantôme de la séance amoureuse avait disparu, il avait filé par les fenêtres couvertes de givre. Simon n’arrivait pas à dormir, bien que les bruits d’en bas aient cessé peu après qu’il fut remonté. La porte d’entrée claqua, le temps se cala confortablement et croisa les bras, attendant la réaction du jeune homme. On était le 1er février.

 

Simon a dix-sept ans. Il quitte l’école et va travailler avec One‑Two. Il est fier de toucher sa première paye, de manipuler des barres d’acier et de prendre des risques qu’aucun syndiqué n’accepterait de prendre. Il prend sa première paye et cherche sur le bail de la maison l’adresse de Rojta. Il examine en douce une quittance de loyer et glisse l’enveloppe jaunie derrière les couverts dans le tiroir près de l’évier.

Il y avait un long trajet en bus jusqu’à Brooklyn Park. On était en mai, et le monde, tout doucement, recommençait à s’ouvrir.

Rojta n’eut pas l’air surpris de voir Simon s’approcher de sa maison à pas décidés. Il garda ses distances et mit entre eux une haie de thuyas nains. Il fit semblant de s’affairer à ratisser les feuilles mortes autour des racines qui sortaient du sol.

« Combien ? demanda Simon, comme si chaque syllabe lui coûtait. Combien pour laisser tomber ? »

Rojta ne leva pas les yeux. Simon s’adressait au sommet de son crâne.

« Cinquante.

— Cinquante, cracha Simon, mâchouillant la somme. Cinquante dollars.

— Ça paraît correct. »

Simon sortit deux billets de vingt dollars, et un de dix. « Vous les aurez tous les mois. Mais vous laissez tomber. » Il se pencha et s’approcha le plus possible de l’oreille de Rojta. « Tu laisses tomber ou je te pète la gueule. »

Rojta ne se redressa pas, il ne cria pas, ne trembla pas. Sa seule réaction fut de rentrer la tête dans les épaules. Il savait que Simon pouvait le tuer. Mais il avait la sagesse des gens qui aiment l’argent. Il savait jusqu’où on peut aller et pas plus loin, pas là où la violence nuit au profit. Il se contenta donc de rentrer la tête dans les épaules et de continuer à dégager les feuilles mortes des racines. Simon le paya tous les mois, et Rojta laissa Betty tranquille.

À dix-sept ans, Simon quitte l’école et il se met à travailler sur les échafaudages. Il paye le propriétaire cinquante dollars par mois pour qu’il ne saute pas sa mère. À dix-sept ans, il sait que, pour un Blanc de Brooklyn Park, sa mère vaut cinquante dollars par mois.
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Novembre, et il n’a pas encore neigé. Les immeubles de la 3e Avenue se dressent, grisâtres, dans l’air du matin. La ville est repliée sur elle-même et à la périphérie, dans les quartiers indiens du Southside, il n’y a pas un chat dehors.

C’est une de ces journées où, qu’il soit cinq heures du matin, neuf heures ou midi, on retrouve l’atmosphère plombée qui précède l’aube avec les nuages bas qui pèsent sur les gens et les maisons. Pas de neige, mais un froid mordant qui semble monter du sol. Les mégots et les bouts de papier sont figés au bord du trottoir.

Il tourne au coin de Franklin Avenue qui est déserte et traverse la 35e Rue. Les voitures forment une file serrée qui s’écoule lentement en direction du centre-ville. Personne ne klaxonne ni ne double, chacun suit la voiture qui le précède comme s’il y avait en tête une voiture menant le cortège depuis les banlieues vers le centre.

Sur le pont, le vent lui fait s’enfoncer le menton dans son blouson. La fermeture Éclair lui blesse la peau. Il se laisserait volontiers pousser la barbe mais, comme tous les hommes de sa famille, il a une peau lisse de jeune garçon, rien qui puisse vous protéger du vent ou des flics.

Sur les marches de la mission catholique, une voix lui fait relever la tête.

« Qu’est-ce que tu racontes, chef ?

— Salut.

— Où tu vas comme ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais. C’est fermé ? » Il se tient raide, les mains dans les poches, désignant du menton la porte de la mission.

« Ils ont ouvert, et puis terminé. Terminé. T’as raté le petit déjeuner. Ils pourraient au moins laisser la porte ouverte, merde. »

Il secoue la tête. « Ouais. Comme tu dis. T’as du fric ?

— Non. Je suis à sec, vieux.

— Bon, dit Simon, balayant du regard Franklin Avenue et les voitures garées comme au garde-à-vous.

— La rive gauche va être hyper-fauchée aujourd’hui. Remontons au nord voir un peu ce qui se passe.

— D’accord. »

T-Man saute en bas des marches et Simon serre son blouson contre lui, les mains toujours dans les poches. « En tout cas, tirons-nous d’ici. »

Là-dessus ils traversent, leur haleine laissant une trace derrière eux.

T-Man sort une cigarette, il se racle la gorge et crache en visant avec adresse un cadavre gelé d’écureuil dans le caniveau. Il allume sa cigarette et il en tend une à Simon. Ils prennent la direction ouest, traversent la 35e Rue et tournent dans Clinton. Depuis que Simon a fait sa connaissance en prison, T-Man a toujours été comme ça. Il semble se soucier comme d’une guigne de l’endroit où il se trouve. Même s’ils ont tous les deux fait de la tôle, depuis qu’il en est sorti, Simon, lui, se montre plus prudent. Se sachant en liberté conditionnelle, il se fait tout petit. Mais T-Man prend des airs dégagés, comme s’il était invulnérable.

Les arbres forment une arche au-dessus de la rue, cage de longs doigts fins qui tiennent les nuages bas à distance des vieilles maisons dont le bois rongé par les fourmis perce sous la peinture écaillée.

Ils traversent à hauteur de la 24e Rue devant le musée des Beaux-Arts, où les feuilles qui n’ont pas été réduites en bouillie ou balayées par la pluie depuis le caniveau jusqu’au fleuve volettent sur les marches larges et peu profondes.

« T’as déjà essayé d’entrer par-devant ? » demande T-Man à Simon.

Simon secoue la tête et lance d’une chiquenaude son mégot poisseux sur les marches. La braise se détache du filtre et tombe en chuintant dans une petite flaque entre les pierres. Le mégot dégringole les marches, inoffensif comme une cartouche vide.

« Les portes sont fermées, ils les ouvrent jamais. Faut passer par-derrière. Pourquoi ils ont été foutre le musée dans ce coin pourri, ça me dépasse.

— Je suis déjà passé par-derrière », dit Simon, qui enfonce de nouveau les mains dans ses poches.

Ils lèvent le regard sur le portail massif en bois, semblable à une entrée de château, ils plissent leurs yeux blessés par le vent qui pique, impressionnés par la vue imposante de ce bâtiment en pierre : en voilà un qui ne risque pas de s’effondrer ou d’être rasé.

Dans les quartiers nord, tout est vide. Sur Hennepin, les bars sont fermés. Les dépôts-vente et les prostituées n’exhibent pas leurs fringues tout au long de Lake Street. Simon et T-Man voient un clochard titubant qui avance sur le trottoir en ciment, bordé d’un côté par la chaussée et de l’autre par les façades délabrées des magasins. Il marche comme s’il se tenait à une rambarde invisible au-dessus d’un précipice.

T-Man grogne. « Si un jour je me mets à marcher comme ça, descends-moi.

— J’ai pas de flingue, vieux.

— Étrangle-moi alors, fais quelque chose. »

Du regard, ils suivent le clochard jusqu’à ce que celui-ci s’arrête. Il sent qu’on l’observe. Il se redresse et tourne la tête de droite à gauche en plissant les yeux pour percer la lumière glauque du petit matin. Quand il voit que T-Man et Simon ne sont pas des flics, il renfonce son vieux chapeau élimé sur sa tête, et il lance une chiquenaude dans leur direction tout en se grattant la cuisse de l’autre main.

T-Man rit et il est pris d’une quinte de toux.

« Toi aussi, va te faire voir ! » lance-t-il en rigolant, et le voilà reparti à tousser. Il roule le flegme avec sa langue et le crache dans le caniveau.

Le vieux tourne et passe devant le Uptown Bar and Grill.

T-Man secoue la tête. Ils entendent des voix en bas de Lagoon, une dispute, peut-être un rassemblement.

« T’entends ça ? demande T-Man.

— Ouais. » Simon tourne au vent son oreille qui commence à rougir. « Ouais, j’entends. »

Ils descendent Lagoon, vers le lac, guettant à chaque carrefour ce qui peut bien se passer. Ils sont doublés par deux ou trois voitures qui roulent au ralenti en laissant derrière elles une traînée de gaz d’échappement bleuâtre.

Le bruit des voix grossit. On dirait une vente aux enchères à quoi se mêleraient des aboiements de chiens au chenil.

« Bon Dieu, on rate quelque chose », dit T-Man. Il marche devant Simon et tourne la tête dans tous les sens.

Simon s’arrête. « Tu sais quoi. C’est pas des gens.

— Non ?

— Non. C’est des oies. Écoute. »

Et effectivement, à travers la rumeur lointaine de la ville, ils entendent les criailleries des oies qui se mêlent au cancan rauque des canards.

« Comment se fait-il qu’elles ne se soient pas envolées vers le sud pour l’hiver ?

— Et nous donc ?

— Très juste, très juste. Viens, allons voir. »

Ils repartent, pressant le pas, ils traversent Calhoun Parkway désert. Le long de la rive glacée, ils aperçoivent des centaines d’oies. Certaines sont posées au bord de l’eau, attaquant à coups de bec l’herbe brunâtre. D’autres avancent tant bien que mal sur la surface en train de prendre, d’autres encore resserrent leurs ailes et plongent avec fracas. Des colverts se dégagent de leur chemin en battant des ailes à la surface de l’eau.

Simon et T-Man s’approchent de la rive. Les oies s’écartent et se regroupent derrière eux. Un couple de joggeurs, sur le sentier, observe au passage les oies et Simon et T-Man qui essaient d’éviter de marcher dans la fiente répandue un peu partout.

« Elles sont plus grosses qu’elles n’en ont l’air », dit T-Man en lorgnant un jars qui se frappe le poitrail de ses ailes avant de se secouer pour les remettre en place.

« Salut cancan », dit-il. Il fait un demi-pas en direction du jars.

Celui-ci dresse le cou et fonce sur T-Man.

« Eh, doucement. C’est des sales bêtes, en plus. »

Le jars s’écarte et pioche dans le sol à la recherche d’une nourriture invisible pour Simon et T-Man.

« Et dégoûtantes, avec ça », dit Simon.

Le sol est tout gluant d’excréments.

« Tu sais les faire cuire ? demande T-Man.

— Bien sûr, dit Simon. Tu les plumes, tu les flanques dans un four, et tu les retournes.

— On en tue une, dit T-Man.

— Comment ça ?

— On l’étrangle. Ça doit pas être si dur. Ça doit pas peser plus de dix-douze kilos. Et toi t’en pèses plus de quatre-vingt-dix. »

Simon regarde les oies attroupées et frissonne dans son col. Il a mal aux pieds, de la morve lui coule lentement sur la lèvre supérieure. Il hausse les épaules.

« Allez, mon vieux. Toute cette bouffe… qui n’attend que nous. Suffit de tendre les mains, de l’attraper par le cou, couic, on tord, et on lui arrache la tête. »

Simon regarde la cohue emplumée qui se presse autour d’eux ; les oies qui paradent et se battent, attaquant les colverts de leurs becs meurtriers, se disputant la bouffe qu’ont laissée les pique-niqueurs. Une oie tient un morceau de hot-dog bien serré dans son bec et siffle pour intimider les autres. Le morceau est trop gros pour elle, elle le lâche, et les autres oies le mettent en pièces.

Simon s’avance vers un couple à sa droite. La femelle allonge le cou, le rentre et le replonge vers le sol en regardant Simon d’un œil féroce. Le mâle se dresse de toute sa taille, ouvre le bec et siffle pour lui faire peur, se frappant le poitrail de ses ailes.

« Bordel de Dieu ! » T-Man fait un saut en arrière. « On dirait des chats qui crachent. »

Simon recule. Il secoue la tête.

« Regarde comme elles sont mauvaises. Y a pas moyen.

— Allez mon vieux. C’est que des oiseaux, quoi, merde. »

Simon tape du pied pour déloger la fiente qui s’est coincée dans la semelle fendillée de sa chaussure. Mains dans les poches, il se met à tourner en rond d’un pas dégagé.

Les oies s’écartent d’un mètre ou deux sur son passage, des vagues de plumes grises déferlent. À sa gauche, une oie de taille moyenne s’avance et claque du bec. Simon regarde ailleurs et l’oie déroule son cou, vient se mordiller au creux des plumes.

Simon sait que, les ailes soulevées, elle ne peut pas le voir. Il attend deux secondes et fonce, mains tendues en avant.

Il a calculé trop juste, mais le sol est tellement glissant que Simon atterrit sur la bête. Ses mains attrapent les pieds palmés de l’oie qui, de surprise, saute en arrière.

Simon se relève sur les genoux sans lâcher les pattes qu’il tient des deux mains.

L’oie siffle et ouvre les ailes, tordant son cou dans tous les sens comme un tuyau d’incendie qu’on lâche. Les autres s’écartent en s’agitant, en criaillant et en frappant le sol de leurs pieds palmés, elles forment un cercle autour de Simon.

L’oie siffle à nouveau. Elle bat des ailes, essayant d’échapper à Simon. Elle brasse l’air et il sent des rafales qui viennent lui cingler le visage. Il voit les muscles du poitrail qui se tendent sous le manteau de plumes et de peau.

Il tient bon, les pattes sont minces sous sa poigne, pas plus épaisses que des manches à balai. Elles sont froides, la peau est aubergine, squameuse comme la peau d’un dragon. Simon sent les tendons qui tirent, qui tirent, sous l’effort de la bête pour s’échapper.

T-Man crie : « Tue-la ! Vas-y, tue-la. »

Les autres oies poussent des cris rauques et s’écartent. Certaines se retournent et sautent dans l’eau glacée où elles vont et viennent comme des sentinelles ou des témoins nerveux.

« Tue-la, bon Dieu. Attrape-la par le cou et tue-la. »

T-Man crie mais Simon l’entend à peine. Tout ce qu’il entend, ce sont les ailes qui claquent, ses poignets qui craquent sous les secousses désordonnées de l’oie, et son propre souffle rauque dans ses efforts pour ne pas retomber dans le tapis de fiente.

L’oie cesse de se débattre. Les ailes retombent et Simon se remet tant bien que mal sur ses pieds.

« Elle est morte ? demande T-Man en regardant la scène de derrière un des vieux arbres d’ornement qui ont été plantés le long de la berge.

— J’en sais rien », dit Simon.

Des deux mains il retourne l’oie inerte. Il a les jointures des doigts tout écorchées.

Elle bat des ailes une fois et elle s’élève au-dessus de la tête de Simon. Le soleil est pâle sur le lac, et les ailes déployées bouchent le jour. Simon voit le ciel s’assombrir et le monde émerger sous forme de rais de lumière qui fusent à travers les ailerons souples qui bordent les ailes, comme filtrés par quelque ange dressé, redoutable.

Simon fait un pas en arrière, et l’oie s’abat sur sa tête avec un sifflement semblable à l’eau qui vient frapper les rochers. Simon essaie de lever les mains pour se protéger sans lâcher sa proie, mais les ailes viennent le fouetter des deux côtés. Il lève les coudes mais ne parvient pas à les maintenir assez haut. L’oie lui frappe l’oreille de son aile. Il a la tête qui tourne et l’oreille en feu. Il refait un pas en arrière et l’oie lui donne un coup de l’autre côté de la tête.

« Et merde ! »

Il entend T-Man qui rigole et qui crie quelque chose, mais les paroles se perdent, amorties par les ailes qui lui enveloppent la tête avec brutalité.

Simon tourne sur lui-même, mais les ailes continuent à le frapper des deux côtés. Le cou de l’oie se tord dans un sens puis dans l’autre. Simon essaie de renfoncer son menton et d’abriter ses oreilles en remontant autant qu’il peut les épaules. La tête de l’oie se dresse, le cou se déroule comme un cobra et Simon ressent une vive douleur à la joue.

Il rejette la tête en arrière et voit l’aile qui vient sur lui, à l’horizontale, marée de plumes qui lui brouille la vue. Simon essaie de l’éviter, mais il n’est pas assez rapide.

La nervure de l’aile vient lui heurter l’arête du nez. Une douleur fulgurante lui barre le front et les larmes l’aveuglent.

« Putain, crève, sale bête ! » crie-t-il en se retournant et en battant des bras. Les yeux fermés, il recule, se dégage de l’oie et l’assomme à terre d’un grand coup. Il lève les bras, brandit l’oie au-dessus de sa tête et frappe à nouveau. Il veut recommencer, mais ses pieds glissent, et il tombe avec la bête.

Il tombe sur l’oie qui pousse un grand cri quand il l’écrase sur l’herbe de tout son poids. Il roule sur le côté, l’attrape par le cou, puis il parvient à se relever et il la fait tournoyer autour de lui, comme un jeune père qui tient son enfant par les mains et le fait tourner, tourner, sans qu’il touche le sol. Simon sent qu’il lâche prise et il aperçoit du sang sur ses mains. Il laisse retomber ses bras et la tête de l’oie se détache du cou tailladé. Le corps atterrit dans la fiente, roule puis s’immobilise. Simon lance la tête près du corps. Les ailes sont brisées, des plumes se dressent à des angles improbables, n’appartenant plus à la géométrie du vol. Des plumes en suspens volettent paresseusement pour venir joncher le champ de bataille.

« Je crois bien qu’elle m’a cassé le nez », dit Simon.

Du sang lui dégouline sur le menton et il aspire une gorgée d’air. C’est comme si des échardes lui remontaient dans les narines. Il tousse et crache un caillot. Il a les joues en feu, et un gros bleu s’est déjà formé à l’endroit où l’oie l’a frappé.

T-Man émerge de son abri derrière l’arbre.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Simon et T-Man se retournent. Deux flics s’avancent d’un air martial sur le sentier.

« Et merde », dit T-Man.

Il fait demi-tour et part en courant vers Lake Street.

Simon reste planté à côté de l’oie.

Les policiers avancent avec raideur sur l’asphalte, ils marquent un temps d’arrêt, semblant hésiter à aller salir leurs chaussures, et ils s’approchent de Simon. Ils regardent l’oie par terre. L’un des deux lève à nouveau les yeux sur Simon.

« C’est toi qui as tué cette oie ? »

Simon a les oreilles qui tintent. D’un geste de l’épaule, il éponge le sang qui coule sur son menton. « J’espère bien. »

Sa voix paraît faible au milieu du vacarme que font les autres oies.

« Elle t’a bien arrangé, on dirait.

— Ouais, on peut dire ça. »

Les flics se balancent à l’unisson comme s’ils entendaient le même chant imperceptible.

« Tu sais que c’est interdit, non ? » La voix du policier se fait presque traînante.

« Ah bon ?

— On t’embarque.

— Quoi, pour ça ? dit Simon, en regardant l’oie morte.

— Eh oui, pour ça. »

Simon regarde les flics, puis à nouveau l’oie. Celle-ci n’a pas bougé.

« Mais c’était de la légitime défense.

— Tiens donc.

— Sans blague.

— Bon, bon. Allez viens, on y va. »

Ils font demi-tour et partent rejoindre la voiture garée, moteur en marche, sur le parking.

« Je peux pas garder l’oie, je suppose ?

— Eh non, dit l’un des flics, non mon gars. C’est plus ton dîner, vois-tu. C’est une pièce à conviction.

— Je me suis défendu, c’est tout », dit Simon.

Le flic se retourne pour regarder Simon. « Tu t’es pas trop bien débrouillé, on dirait. »

L’autre rigole, lâchant une bouffée de vapeur dans l’atmosphère.

Ils arrivent près de la Caprice, ouvrent la portière arrière et font signe à Simon d’entrer, ce qu’il fait en baissant la tête. À l’intérieur, il fait bon et chaud. Un des flics va ouvrir le coffre, il en sort un sac-poubelle jaune où il y a marqué « Pièces à conviction ». Il retourne près du lac chercher l’oie morte. Il la soulève par les pattes et l’introduit dans le sac. Il examine le sol un moment avant de trouver la tête.

Le sac jeté sur une épaule, il retourne à la voiture, met le sac dans le coffre. Puis il décrotte ses chaussures sur le rebord de la portière et va s’asseoir sur le siège avant. Ils démarrent et s’éloignent du lac.

Simon se retourne et voit d’autres oies qui viennent se poser et nager de long en large, en cacardant. Un cercle cosmopolite. De nouvelles venues arrivent en tournoyant, portées par le vent du nord.

La voiture s’engage sur le Parkway et Simon ne voit plus que les longs cous tendus des oies qui viennent se regrouper à l’endroit qui s’était dégagé pour le combat.

Il ferme les yeux. Ça fait un moment que je ne me suis pas retrouvé là, se dit-il. L’impression est toujours la même.

Au-delà des bribes de conversation des flics et des parasites de la radio, au-delà du ronronnement des pneus et du léger cliquetis du chauffage, il entend l’air qui se fraye un chemin entre les ailes des oies lorsqu’elles prennent leur envol pour quelque lieu lointain.

 

À la prison de Hennepin County, on procède aux formalités, puis on lui donne une serviette et du savon pour se débarbouiller le visage.

Par les couloirs qui lui sont familiers, en passant des portes qui se referment sans bruit, on le conduit jusqu’à la cellule de détention provisoire.

À l’intérieur, il n’y a que quatre prisonniers. Deux jouent aux cartes, un autre lit un magazine sur un châlit recouvert d’une couverture de laine rêche. Le quatrième est roulé en boule contre le mur, tournant le dos aux autres, il dort. La porte se referme en coulissant derrière Simon. Il parcourt la pièce du regard et se palpe le nez de son index écorché. Il sent les os qui bougent, mais il ne fait pas la grimace.

Les joueurs de cartes lèvent la tête, et Simon fait un petit signe du menton. Celui qui lit tourne une page et se gratte la poitrine sans regarder Simon, qui se dirige vers un châlit vide et s’allonge sur la laine rugueuse.

Au-dessus de lui, le tissu du matelas défoncé est couvert de taches et d’urine. Il croise les jambes et couvre ses yeux de son bras, délicatement, en essayant de ne pas toucher le nez. Il entend une autre page qu’on tourne et un reniflement. Au bout de quelques minutes, le bruit des cartes qu’on abat reprend. Les prisonniers le regardaient.

Le gardien apporte de quoi manger. Les joueurs jettent paresseusement leurs cartes et se lèvent en s’étirant.

Simon se redresse lentement et vérifie qu’entre son nez cassé et la faim il n’a pas trop la tête qui tourne, et qu’il va pouvoir aller chercher la nourriture posée sur des plateaux en plastique. Le type qui lit pose son magazine et observe Simon et les joueurs, puis il se replonge dans sa lecture. Simon prend un plateau sur lequel se trouve une louchée de ragoût, et un autre tas qui a l’air d’être du maïs en sauce. Il ramène le plateau jusqu’à sa couchette et se met à manger. Au bout de deux cuillerées, il s’arrête et lève les yeux vers le type qui dort. Il se tourne vers les joueurs.

Ceux-ci le regardent.

Simon avale, il désigne du menton le type qui dort. « Il est mort, ou quoi ?

— Non, dit l’un d’entre eux, la bouche pleine. Mais il voudrait bien.

— Pourquoi ? demande Simon en piochant dans le maïs avec la cuiller.

— Il s’est soûlé la gueule, et il a tabassé sa femme. »

L’autre joueur de cartes hausse les épaules. « Elle va pas tarder à payer sa caution pour le faire sortir. »

Simon regarde le type qui dort. « Tu crois ?

— T’as déjà vu une femme qui reste en pétard pour deux ou trois baffes que tu lui as flanquées ?

— J’ai jamais battu une femme. »

Celui qui tourne le dos à Simon bouge un peu et repousse sa chaise. Il enfourne un morceau de pomme de terre et mâchonne. Il se tapote l’aile du nez avec sa cuiller graisseuse.

« C’est les flics qui t’ont fait ça ? » demande-t-il en regardant Simon à l’oblique dans la lumière verte.

Simon fait non de la tête en avalant, il fait la grimace à cause de la douleur qui lui élance le nez et de la consistance gluante du maïs.

Le type garde les yeux fixés sur lui.

« Alors pourquoi t’es là ?

— J’ai tué une oie.

— Sans blague ?

— Sans blague. »

L’autre joueur de cartes secoue la tête.

« Alors qui est-ce qui t’a arrangé comme ça ?

— L’oie.

— Sans blague », répète-t-il.

Ils entendent le gardien tousser et sa chaise métallique grincer sur le ciment au bout du couloir.

« Ils t’ont mis en tôle parce que tu t’es fait amocher par une oie ?

— J’ai l’impression.

— C’est pas réglo. »

Le type qui lit pose son magazine et se redresse sur son lit.

« Les oies, c’est des sales bêtes. »

Tout le monde se retourne pour le regarder, sauf le type qui cuve sa cuite dans son coin.

« Sûr et certain », insiste-t-il.

Le type embrasse la cellule du regard : la vapeur humide de la bouffe dans la lumière fluorescente qui clignote, les joueurs de cartes, Simon, l’ivrogne qui continue à dormir. Il hoche la tête comme pour lui-même, se rallonge, et il pose le magazine sur sa figure. Quelques minutes plus tard, il se met à ronfler.

Simon s’installe sur sa couchette, dans la posture classique du détenu : mains sous la tête, yeux fixés sur le matelas pisseux au-dessus de lui. Betty et Lincoln sont là-haut dans le Nord. Il ne leur a jamais rendu visite depuis qu’il est sorti de prison et il n’a revu la maison que pour la démolir. Maintenant, se dit-il, j’aurais peut-être dû. Ça ne se serait peut-être pas si mal passé. Ils sont partis depuis mai dernier. Lincoln doit aller en classe dans la réserve. De grands changements, ce qui n’empêche pas de déconner, où qu’on soit.

Au bout d’un moment, les autres regagnent leurs couchettes et, dans la lumière qui clignote toujours, ils ferment les yeux et s’endorment. Simon entend, atténué par la distance, le pas martelé des chaussures sur le ciment, le métal qui grince, les clefs qui tintent comme des cloches.

 

Le lendemain matin, à l’audience, Simon ne tient pas en place, mal à l’aise dans ses vêtements fripés et tachés de sang. Dans la salle de tribunal bien propre, il peut sentir l’odeur de la fiente sur ses chaussures et son pantalon, et celle de la cigarette sur son blouson.

Le juge est assis, penché en avant, ses bras sortent comme des baguettes de sa robe noire. Quand le greffier lit à haute voix sur le registre le cas de Simon, il relève la tête. Une fois que le greffier a terminé, il reste penché en avant, les yeux posés sur ses mains jointes. Simon se balance d’avant en arrière dans ses vêtements déchirés et couverts de sang.

« Avant de commencer, sachez que vous avez le droit d’être assisté par un conseil, ou vous pouvez renoncer à ce droit. Vous êtes accusé de braconnage et d’atteinte à l’ordre public. Vous comprenez ? » Il repousse ses lunettes au-dessus de la ride creusée sur son nez.

« Ce n’est qu’une oie.

— Pas de conseil, donc ? »

Simon fait non de la tête, mais il s’arrête lorsque la douleur de son nez se fait trop aiguë.

« Vous avez tué une oie près du lac Calhoun. »

Simon ne dit rien.

« Vous avez tué une oie. »

Simon plisse les yeux dans la lumière du tribunal, il ramasse une feuille d’arbre sur le poignet de sa veste et il la met dans sa poche.

« Eh bien, vous n’avez rien à dire ?

— Vous vous passez très bien de moi, dit Simon.

— Ne faites pas le malin. Il est huit heures et demie du matin.

— D’accord, monsieur le juge.

— Bon. Vous plaidez coupable ou non coupable ?

— Ben oui, j’ai tué une oie.

— Donc vous plaidez coupable.

— Je suppose. »

Les lumières clignotent. Simon entend les gens qui attendent leur tour renifler et s’agiter sur les bancs derrière lui. Le juge soupire, il baisse les yeux sur des papiers posés devant lui. Il enlève ses lunettes, marque un temps, les remet. Il regarde Simon.

« Vous avez déjà fait de la prison.

— Oui.

— En fait, vous y avez purgé une longue peine.

— Vous allez me mettre en tôle pour une oie ? »

Le juge baisse à nouveau les yeux. « Vous êtes sorti de prison depuis un an et demi, mais vous êtes toujours en liberté conditionnelle, vous ne l’oubliez pas ? »

Simon se tait. Il essaie de parler, mais il regarde le juge, là-haut dans la lumière cruelle. Il détourne les yeux et fixe ses chaussures couvertes de sang.

« Oh », murmure-t-il.

Le juge se tapote la main avec un stylo. Il regarde encore une fois le papier en face de lui, puis Simon.

« Dix ans, ça ne vous a pas suffi ?

— Si, monsieur le juge, dit Simon d’une voix qui se casse. Si, ça m’a suffi. »

Le juge soupire. « Quatre-vingt-dix jours », dit-il, ne s’adressant à personne en particulier.

Simon entend le froissement des papiers, et l’huissier qui consulte le registre et appelle un nouveau nom.

Un policier s’approche de Simon et lui touche doucement le coude. Simon pivote sur lui-même comme s’ils exécutaient, lui et le policier, un pas de danse, et le policier l’escorte jusqu’à la sortie.


TROISIÈME PARTIE
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Simon prit le car. Il avait marché de la prison de Hennepin County jusqu’au Curtis, là il avait fourré ses affaires dans un sac de voyage et signalé son départ à Dougan, qui avait juste hoché la tête et lui avait donné deux revues pornos pour la route. Deux heures après avoir été relâché, il était dans le car. Il avait eu le sentiment que s’il s’arrêtait, s’il restait trop longtemps sans bouger, il se fixerait sur place, qu’à travers le béton il plongerait des racines dans les décombres des couches successives de la ville, qu’il ne s’en irait plus jamais, et que les ennuis finiraient par le retrouver, sans qu’il puisse leur échapper.

Le car ne desservait plus la réserve et le laissa à la ville la plus proche. Il n’avait parlé à personne de ses projets, n’avait pas de courrier à faire suivre, personne auprès de qui s’expliquer, personne pour l’accueillir. Il était trois heures de l’après-midi, on était fin mars. Il était sorti de tôle depuis un jour, et sans rien d’autre à faire, sans autre choix possible, il se mit à marcher.

L’hiver avait été assez doux. Il n’y avait déjà plus de neige, mais les mares à castors le long de la route étaient encore couvertes par endroits d’une fine couche de glace, elles étaient boueuses et brunâtres, pourries par le soleil et par l’eau qui s’écoulait soit des collines environnantes, soit de quelque barrage désaffecté au fin fond d’un marais dissimulé ici ou là. Le sol était aride, défoncé par la neige, gardant inscrites sur sa surface les traces de tout un hiver : vieux cartons de bière détrempés, enjoliveurs, tas de détritus assaillis par le vent et les animaux en maraude, chiens ou mouffettes qui, l’air devenant plus chaud, commençaient à quitter leurs terriers en quête de nourriture.

Des voitures le doublaient, cliquetis au loin qui cinglait comme une claque quand elles arrivaient à sa hauteur. Personne ne songeait à s’arrêter. Soit on ne le remarquait pas, soit on s’en fichait, les gens pensaient peut-être qu’il faisait de la récupération sur les bas-côtés. Mais lui ne savait pas qu’il y avait dans le fossé des trésors d’aluminium, il passait son chemin. Il n’essayait pas de faire de l’auto-stop, n’ayant pas le courage de faire la conversation : il faudrait évoquer soit son passé (aucune envie d’en parler), soit son avenir (guère mieux). Il n’avait pas la ressource des bavardages anodins, n’ayant pas accumulé les informations nécessaires concernant la météo, le résultat des derniers matches ou la politique locale, et il était encore trop secoué par son récent séjour en prison pour faire semblant. Il était comme un poisson dynamité qui vient flotter à la surface de l’eau, et qui est impitoyablement rejeté sur la rive.

Le seul lien qu’il avait avec cet endroit concernait les deux personnes qu’il avait perdues, son père et son frère. Avoir perdu son père, il n’y pouvait rien, mais la mort de Lester lui pesait doublement, parce qu’en plus de sa culpabilité il avait été privé de la compagnie de son frère jour après jour pendant douze ans. Non seulement il avait ôté la vie à son frère, mais il s’en était privé lui-même. Si Lester avait été là, marcher au bord de la route aurait été un événement au lieu d’être une simple corvée.

Au sud, le soleil était encore bas à la lisière du ciel, maintenu proche de l’horizon par le froid persistant. Le vent qui soufflait sur les champs de boue retournée était tiède et, juste au moment où Simon commençait à s’habituer à la température, un vent plus froid se leva, en provenance des lacs et des grands marécages séparés de la route par les peupliers dénudés et les mélèzes.

C’était, pouvait-on dire, un temps favorable à la marche. Pas froid quand Simon était en mouvement, tonique quand il s’asseyait pendant les sept minutes et demie qu’il lui fallait pour griller une cigarette. Il se posait bien droit au bord du fossé, un peu comme les chouettes qu’il avait vues, en plein jour, sur des piquets de palissades, distantes, étonnées.

Le soleil se coucha aux environs de sept heures et, d’après ses calculs, il avait encore près de dix kilomètres à parcourir. Il n’y avait rien d’autre à faire que de passer de l’autre côté de la route, face à la circulation, et de continuer à marcher. Il entendait les voitures bien avant de les voir, les phares dorant la crête des arbres et descendant, comme le feu lorsqu’il cherche à atteindre le sol, puis d’un coup retournant à leur source. Simon levait la main pour protéger ses yeux, mais il continuait à marcher, bien décidé à atteindre la maison de Hou.

Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la nuit, pénétrant plus avant dans la réserve, il avait l’impression d’entrer en terre étrangère. Un endroit qui lui était presque familier, comme s’il était arrivé en lisière d’un roman. Il avait le sentiment qu’il aurait dû mieux reconnaître la route, le long soupir des collines, les rigoles au fond des fossés, les excroissances des bretelles et des routes de bûcherons qui bifurquaient de la voie principale pour s’engager vers des zones plus secrètes, interdites. Il se disait qu’il aurait dû se sentir en terrain connu. Après tout, c’est là qu’il avait été élevé. Mais non, rien ne se passait. Pas de révélation, une persistante étrangeté.

Vers neuf heures, il sentit la fatigue. Il avait mal aux pieds et des crampes dans la main à force de tenir le sac-poubelle en plastique. Chaque tournant de la route, éclairé par six étoiles et une lune, ressemblait aux précédents. Il se répétait que la ville allait apparaître d’une minute à l’autre. Qu’il y était presque. Et la route continuait, continuait à s’incliner vers encore un lac, encore un marais. L’asphalte usé était couleur d’os sous ses pieds. Et il n’avait plus de cigarettes.

Tout en marchant, il essayait de se rappeler la configuration de la réserve, l’emplacement de chaque village, les routes, mais ses souvenirs d’enfance étaient trop superficiels pour inclure une telle cartographie. Pendant son séjour en prison, il avait cherché dans tous les atlas de la bibliothèque pour essayer de trouver une carte détaillée de la réserve, mais il n’y avait jamais rien d’autre qu’une forme indifférenciée, plus ou moins carrée, parfois coloriée en gris, parfois en rose. Il essayait de se souvenir mais il n’y parvenait pas. Deux images seulement, toujours les mêmes, lui revenaient en mémoire.

L’une, c’était celle de son père cloué sous l’arbre. La neige si douce, la forêt immobile et silencieuse, respectueuse, comme un hôte bruyant qu’on n’entend plus à la fin du dîner, une fois repu. Le souffle de son père se faisant de plus en plus lent, et la neige si douce retenant le sang qui sortait à gros bouillons de sa bouche. On aurait cru que le sang allait se frayer un chemin, couler jusqu’en bas, mais la neige le retenait. Très belle toile.

Il se rappelait aussi que derrière leur cabane en rondins il y avait une piste qui menait du village au lac et en faisait le tour. Elle avait été défoncée par les marcheurs, puis par les quelques vieux vélos que l’on se partageait. Il y avait un promontoire qui s’avançait dans le lac, s’érodant peu à peu, comme un pain de sucre sous un robinet. Les arbres qui y poussaient se penchaient au-dessus de l’eau. Un casse-cou avait grimpé à l’un des troncs et y avait attaché un vieux morceau de cordage, et les gosses du village s’en servaient pour se balancer au-dessus de l’eau.

C’était l’été, et Simon avait emmené Lester se baigner. Lester était trop petit pour se balancer à la corde, il n’avait que cinq ans, mais assez grand pour barboter dans l’eau et avoir envie de nager. Ils avaient pris une serviette, et Simon avait mis Lester en caleçon. Ils n’avaient pas de chaussures, et leurs pieds avaient souffert sur le sable chaud jusqu’à l’arrivée sur le sentier. Simon avait les pieds brûlés par le soleil de juillet, et il marchait comme un chat devant Lester, puis il avait attendu son petit frère à l’entrée de la piste. Lester l’avait rattrapé en trottinant et il lui avait pris la main pour se laisser guider au milieu des nids-de-poule et des racines.

Quand ils arrivèrent au lac, Lester avait trop peur pour nager, il n’osait pas descendre avec Simon le talus qui menait à l’eau. Il restait sur le sentier tandis que son frère essayait de le convaincre de venir sur le promontoire. Simon avait balayé ses cheveux mouillés de sueur qui tombaient sur ses yeux. Ils étaient restés assis quelques minutes, Lester était avec son frère, ça lui suffisait. Simon avait examiné l’eau. Il n’y avait pas de vent. Il s’était levé, avait détaché la corde de la branche d’arbre, et il s’était préparé à s’élancer. Lester surveillait la scène d’un air sérieux, comme s’il allait se passer un événement important. Simon s’agrippa à la corde, prit son élan, et s’élança au-dessus du lac. Il sentit l’air lui frôler les oreilles et, au moment où il quittait l’ombre pour le soleil, il vit l’eau scintiller et danser. Sans lâcher prise, il repartit en arrière et, la deuxième fois, il se laissa tomber.

Il nagea pour regagner la surface et secoua l’eau de ses cheveux. Il chercha Lester des yeux, et il le vit qui n’avait pas bougé de là où il l’avait laissé. Lester pleurait. Dans sa main gauche pendait la serviette, oubliée, et il essuyait ses larmes de l’autre main. Il regardait en direction de Simon, ayant peur qu’il se soit fait mal, terrifié à l’idée qu’il n’allait pas reparaître. Simon lui cria de loin que tout allait bien, qu’il ne s’était pas fait mal, et il riait un peu des craintes de Lester.

Il ne fit pas un second plongeon. Il remonta sur le promontoire couvert d’herbe et s’essuya avec la serviette. Lester cessa bientôt de pleurer, mais il ne voulait pas lâcher la main de Simon. Ils reprirent le chemin de la cabane.

Le souvenir est incomplet. Simon n’a pas en tête l’image du lac comme une carte postale, l’eau et le ciel bleu pâle s’inclinant doucement l’un vers l’autre, le bourdonnement des insectes. Il a oublié l’élan de la balançoire, le sentiment de lâcher la corde juste au bon moment, en fin de course. Il ne sent plus le sable de la route, comme du sucre entre ses doigts de pied, et le chanvre de la vieille corde.

Non, ce qu’il se rappelle, c’est Lester qui ravale ses larmes, qui s’efforce de marcher au même pas que lui. Il revoit Lester qui veut lui tenir la main sur la piste, mais pas sur le chemin. Simon a jeté la serviette sur son épaule, il tient dans sa main celle de Lester, toute poisseuse de larmes. Le chemin est assez large pour eux deux. Il se revoit regardant leurs pieds, qui s’endurcissaient au cours de l’été, à cause du soleil et du sable, et parce qu’ils marchaient tout le temps sans chaussures. Il revoit les petits pieds de Lester à côté des siens, il revoit son frère trottinant à ses côtés, content maintenant que Simon n’est plus en danger, sa main serrée dans la sienne. Il revoit les arbres qui se penchent au-dessus d’eux, et les taillis qui semblent éviter de frapper leurs jambes nues.

Ils arrivent sur le chemin et Lester lui lâche la main, et même si Simon n’a que onze ans, il comprend que Lester a sa fierté. Il ne fait aucune remarque lorsque son petit frère lui lâche la main mais continue à marcher à côté de lui, son bras lui frôlant la jambe, son genou lui cognant le mollet, comme s’il était aveugle et qu’il suivait son chemin à tâtons. Il ne dit rien lorsque Lester lâche sa main. C’est cela qu’il se rappelle, pas le bain, pas trop les arbres non plus. Pas le chemin du retour. Juste la main de Lester, son affection réfléchie. Son admiration secrète. Ses petites mains, toutes petites.
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Le camion ronronne et gémit. Les parois ignifuges sont rouillées à chaque soudure, ce qui fait qu’elles brinquebalent à la moindre ondulation de la route de terre défoncée. Il y a peu de lumière à l’intérieur, et les phares ne sont pas allumés. La route avance, sinueuse, à travers les arbres. La radio est muette, les vitres sont à moitié baissées pour laisser s’échapper la fumée de quatre cigarettes dont le vent récolte et entraîne les cendres. La poussière de la route entre par les vitres et par le plancher rongé par la rouille, elle colle aux cheveux des hommes et leur tapisse la gorge.

On est en avril. Pas un bruit, à part celui de la camionnette qui avance en cahotant dans le noir. Pas un bruit humain. Comme si le dégel récent qui fait monter le fleuve entre ses rives et déménager les poissons des profondeurs du lac vers les hauts-fonds caillouteux au courant rapide, comme si ce dégel étouffait les bruits, les voix et les murmures humains, bruits qui ont moins de portée et moins de sens que le toussotement sans fin du fleuve et du camion.

Simon est calé contre les autres types, il laisse le mouvement du véhicule le balancer vers les rondeurs de leurs épaules, pour le projeter de l’autre côté au tournant suivant.

Hou conduit avec un calme que Simon peut observer dans la lumière tamisée lorsque son visage est éclairé par sa cigarette. Même s’ils prennent les tournants sablonneux à quatre-vingts kilomètres-heure, Hou a l’air de conduire comme s’ils étaient sur l’autoroute : large et doux, faisant défiler voitures et camions avec fluidité contre le paysage. Les deux autres sont pratiquement l’un sur l’autre. Ned a le 22 long rifle entre les mains, la crosse reposant par terre. Tout en roulant, les hommes guettent les cerfs, il scrutent la bande d’herbe étroite entre la route et les arbres, cherchant à voir leurs prunelles briller dans la nuit.

Bien qu’on soit en avril, Simon sent la température baisser lorsque la route se rapproche du fleuve. Hou ralentit, il tourne pour pénétrer dans la forêt, et ce n’est qu’au bout de dix mètres sur la piste de transport du bois que Simon constate qu’ils n’ont pas versé dans le fossé.

Les arbres du sous-bois encombrent la piste. Des ormeaux et des aulnes se côtoient dans la nuit moussue et viennent fouetter la camionnette qui glisse sur les branches cassées et les feuilles mortes, encore engourdies par l’hiver et tassées, tout imbibées d’eau, sur l’arête centrale qui sépare les sillons latéraux. Là où les arbres se raréfient, les taillis de noisetiers poussent comme des touffes de cheveux pour essayer d’avoir un peu de jour. Hou soulève le gobelet de café plus ou moins bien installé entre ses jambes et le place à l’oblique de ses lèvres, ce qui permet au premier cahot de déverser le liquide tiède dans sa bouche.

Devant le camion, Simon voit les arbres s’écarter pour laisser place au fleuve tapi dans la brume. Sa surface est épaisse, ouatée. Hou tourne brusquement le volant, et l’arrière du camion chasse, projetant des cailloux et des branchages dans les taillis qui bordent la clairière. Il pile sur le frein, le camion vibre en avançant dans l’herbe brune, écrasant les boîtes de bière et les préservatifs usagés qui jonchent le sol. Il passe en marche arrière et amorce la descente vers la rive du fleuve. Hou se rejette en arrière, il exhale de ses poumons les derniers filaments de fumée, et pose le gobelet sur le dessus du tableau de bord, repoussant vers la rainure du pare-brise des serviettes en papier, des bougies et un manomètre.

Ned et Jumbo ont déjà ouvert la portière de droite et disparaissent dans la nuit. Ils se dirigent vers le hayon arrière en s’étirant, ils enfoncent jusqu’aux genoux dans le brouillard qui monte du fleuve. Simon se glisse le long de la banquette en vinyle rafistolée avec du chatterton et sort dans le froid. Il jette dans l’herbe roussie son mégot de cigarette. Son haleine sort par bouffées qui s’élèvent dans le ciel sans vent, loin du brouillard à ras de terre recouvrant le fleuve d’une couche horizontale. Il va à l’arrière du camion et il reste là, mains dans les poches, tandis que Hou et Ned soulèvent du plateau la grande bassine en étain galvanisé et vont la porter au bord du fleuve. Ils la posent bruyamment. Quand ils la lâchent, les poignées métalliques viennent cogner contre les bords, lançant un écho qui trouble un instant l’avance feutrée du fleuve avant d’aller heurter en mourant l’autre rive. Ils retournent au camion, ils soulèvent les poignées rouillées, les portières s’ouvrent d’un coup avec un bruit grinçant, discordant au milieu des arbres et des taillis, sans lien avec la houle liquide, entre les berges, du fleuve gros des hautes eaux d’avril. Simon garde les mains à l’abri du froid, il s’appuie contre le panneau arrière du camion. Hou et Ned fouillent dans le compartiment à gants et derrière le siège à la recherche de lampes-torches.

« Elles marchent ? » demande Jumbo en enfonçant son jean dans ses chaussettes.

Hou grogne vaguement et sort deux lampes-torches du fouillis qui encombre la cabine. À l’abri entre le camion et la portière, il met les lampes en plastique dans des sacs zippés qu’il referme en les aplatissant pour enlever l’air et en appuyant avec le pouce sur la fermeture. Jumbo n’attend pas la réponse et il saute sur le plateau du camion. Le véhicule bascule sur ses ressorts, et Simon se dégage de son appui. Jumbo dégage les bottes de caoutchouc du pneu de rechange qui était posé dessus, contre le panneau du fond. Il prend l’une des deux paires, il lance l’autre contre la carrosserie, il se penche à nouveau, déblaye des boîtes de bière et des copeaux, et ramène deux autres paires de bottes en caoutchouc montant jusqu’aux genoux. Il siffle pour attirer l’attention de Simon, et balance les bottes vers le hayon où elles atterrissent en douceur. Simon se baisse, les assortit deux par deux et tend une paire à Ned. Il dénoue ses chaussures et saute sur le hayon abaissé. Il enlève ses chaussures et met les bottes. Sur ses chaussettes fines, le caoutchouc est sec et froid. En silence, il tend son paquet de cigarettes à Jumbo qui saute du camion en tenant les bottes d’une main. Jumbo prend une cigarette dans le paquet et remercie Simon d’un signe de tête, il fourre la cigarette entre ses dents, se débarrasse de ses chaussures, enfile les bottes. Quand Simon lui passe l’allumette allumée, il penche la tête en avant et des deux pouces passe ses bretelles sur ses épaules.

« Paré. »

Hou lui tend l’une des lampes-torches et enfile l’autre paire de bottes. Jumbo allume la lampe tandis que Ned se penche au-dessus de la bassine, cherchant au milieu du désordre la corde de l’ancre et une des extrémités du filet. Il trouve la corde en nylon orange et la passe dans la boucle de la ligne du flotteur, puis il la ramène du fleuve jusqu’à un orme dont l’écorce est usée par des années de corde nouée au même endroit. Il l’attache à l’arbre à environ un mètre cinquante du sol, puis il tire le filet pour le rapprocher de l’arbre, il fait une boucle et il le fixe solidement.

Pendant que Ned ancre le flotteur, Hou attache la ligne lestée au pied de l’arbre. Une fois que les deux lignes sont bien amarrées, les deux hommes entrent dans l’eau et font environ dix mètres, laissant le filet s’enfoncer et reposer dans l’eau comme une carte submergée. Ned amène Simon par la manche jusqu’à la bassine et là, de l’eau jusqu’aux genoux, ils tirent sur les lignes pour les tendre. Jumbo et Hou s’avancent vers le milieu du fleuve. Ils s’arrêtent, ils allument leurs lampes-torches, s’enfonçant un peu plus, avec précaution, vers le lit du fleuve, en aval. Jumbo marche à un mètre en amont de Hou, portant la ligne du flotteur sur son épaule pour que les flotteurs et les plombs ne s’emmêlent pas. Lentement, à chaque pas qu’ils font dans l’eau, ils sont un peu plus happés par le brouillard.

Simon frissonne dans sa veste, il sent le froid du fleuve qui lui pénètre jusqu’aux os. Hou et Jumbo ont disparu dans le noir, et le filet continue à glisser lentement hors de la bassine étamée. Ned l’aide à se dérouler régulièrement et la voit s’enfoncer peu à peu sous la peau du fleuve. Simon entend l’eau qui heurte les rochers en les contournant, puis il capte le petit gloussement de rire de Hou et il voit les lampes-torches, faiblardes, onduler sur l’eau. Simon sursaute en entendant le cri rauque qu’un héron bleu adresse à quelque autre créature nocturne, ou à son propre rêve emplumé, s’il s’est endormi debout sur un banc de sable un peu plus haut. Simon se rassure, Ned rit en secouant la tête, mais lui aussi a prêté attention au bruit soudain qui est venu briser la nuit comme on brise une coquille.

Ils se rassurent en entendant les bruits se répondre et regagner chacun sa place, escaladant l’obscurité jusqu’à ce que la nuit reprenne sa forme initiale. Simon regarde l’autre rive, où le filet a terminé sa course et tire sur les lignes qui entourent le tronc de l’arbre. Les lampes-torches se redressent au-dessus de la surface du fleuve et vont balayer l’autre rive. Par-dessus le bruit régulier de l’eau, Simon entend le murmure des voix de Hou et de Jumbo. La ligne se tend.

Tout d’un coup, Simon et Ned entendent Hou gueuler : « Merde ! »

Ils tendent le cou mais ne voient rien.

Les deux hommes se remettent à parler, la lumière des lampes continue à balayer la rive. Une branche casse et Hou jure à nouveau, puis il rit, alors Ned et Simon se détendent. Bientôt Simon aperçoit Hou et Jumbo qui émergent de la brume et qui tâtent le filet tendu. Leur haleine s’exhale en bouffées humides, ils passent la main sur la ligne du dessus. Ils s’approchent de l’arbre. Ned et Simon viennent les rejoindre, et Hou défait les nœuds.

Ned et Simon retiennent la corde, enroulée autour de leurs mains, ils penchent vers le fleuve. Le poids est incroyable. La corde de nylon glisse sur l’écorce de l’arbre, Ned et Simon tirent de leur côté. Hou et Jumbo entrent dans l’eau, ils attrapent la corde et la tirent vers le rivage, pour qu’elle soit moins tendue pour Simon et Ned. Leurs bras sont contractés, Simon sent les muscles entre ses omoplates qui s’étirent. Il replie les mains à l’intérieur de la corde enroulée et serre les dents. Jumbo en fait autant et il sourit à Simon.

« Il pèse des tonnes, ce putain de filet. »

Simon fait signe que oui et recommence à tirer, gagnant trente centimètres.

« C’est tout ce qu’on va pouvoir faire », dit Hou. Il se dépêche d’aller jusqu’à l’arbre, et il tient la corde près du tronc pour que Simon et Jumbo puissent enrouler le bout et l’attacher.

Une fois que c’est fait, ils sont tous là à respirer bruyamment comme des chevaux essoufflés. Ils sortent leurs cigarettes, ils les allument, ils restent sans bouger. Simon se rend compte de tout le bruit qu’ils ont fait : taper des pieds, éclabousser, plus le frôlement de la corde et des vêtements, tout cela se répercutant sur la surface de l’eau. Maintenant qu’ils sont là sans bouger, Simon se sent tout petit dans la nuit. Ils finissent leurs cigarettes au milieu du silence et les lancent comme des balles traçantes dans le fleuve. Ils repartent, les uns derrière les autres, ils reprennent leurs chaussures dans le camion, ils se débarrassent de leurs bottes de caoutchouc et les empilent sur le sol humide de rosée. Quand ils ont fini, Ned remonte les bottes sur le plateau du camion et il repose le pneu de rechange par-dessus. Ils montent dans le camion et Hou fait redémarrer le moteur récalcitrant.

Ils mettent la radio, mais ils s’abstiennent de parler et de plaisanter. Une fois qu’ils sont sur la route forestière, Ned sort une bouteille de Jim Beam qu’il avait planquée sous le siège et il la fait passer d’un homme silencieux à l’autre, comme on se passe un seau d’eau pour éteindre un feu de broussailles. Simon boit et fait passer. La bouteille lui revient, il reprend une gorgée. Les arbres défilent, à l’alignement, ce sont d’anciennes plantations des Eaux et Forêts. Les troncs sont droits comme des queues de billard et les cimes des arbres se perdent dans la nuit. Les hommes continuent à boire, il commence à faire bon dans le camion. Hou donne un coup sec sur le cadran de la radio et de la musique country vient enfumer la cabine. On arrive sur l’autoroute, le moteur regimbe un coup quand Hou met le pied au plancher, puis le camion fonce sur le bitume noirci.

 

De retour à la maison, ils enlèvent leurs vêtements qui sentent le brouillard et la vapeur du fleuve, et qui fument à la lumière électrique. Les chaises devant-derrière, ils s’assoient à califourchon et se balancent. Ils finissent la bouteille de Beam, Hou se lève d’un bond et se met à claquer les portes de placard et à fourrager au milieu des poêles.

« Faut qu’on se fasse de la bouffe de pêcheurs », dit-il à la cantonade. Et il flanque une cuillerée de saindoux dans la grande poêle. Le gaz crachote, Hou se penche et, à la lumière du frigo, il se met à sortir les œufs et le bacon.

Betty sort de la chambre en savates, dans un vieux peignoir bleu. Elle fait comme si elle ne voyait pas les hommes assis à table. Même si elle ne le regarde pas, Simon se fait tout petit et essaie de tousser sans bruit dans sa main. Betty bâille et hoche la tête. Elle met la radio et s’allume une cigarette.

« Putain, dit Hou en se retournant et en refermant le frigo d’un coup de talon, je ne savais pas que tu étais réveillée.

— Je l’étais pas, dit-elle, de la fumée plein les poumons.

— Eh ben maintenant tu l’es, continue Hou. T’as faim ?

— Ne crois pas que je vais manger la bouffe que tu fricotes quand t’es soûl. Je risque de me retrouver à l’hosto pour un lavage d’estomac.

— Comme tu voudras », dit-il avec bonne humeur. Il a deux œufs dans chaque main, il les casse tous les quatre d’un coup et les verse dans la poêle.

« Ça par exemple, où t’as appris à faire ça ? demande Ned en se fourrant une clope dans la bouche.

— J’ai travaillé dans un resto.

— Sans blague ? (Ned repousse sa chaise et vient près de la cuisinière.) Montre-moi. »

Hou attrape quatre autres œufs.

« O.K., tu les mets entre tes doigts. Tu les tiens bien et tu les cognes contre le plan de travail. Pas contre le bord de la poêle. Jamais un bord. Si tu les cognes contre un bord, ça les fêle dans le sens de la longueur et pas en largeur. Vu ? »

Il donne un petit coup des deux mains, et brandit les œufs pour que Ned voie les blancs qui commencent à couler.

« Une fois qu’il sont fêlés, tu gardes les doigts repliés au bout et tu relèves la première jointure vers le plafond. Fais comme s’il y avait une charnière à l’arrière des œufs. »

Tous les œufs glissent de leur coquille dans la poêle.

« Putain, murmure Ned ébahi, où tu travaillais ?

— Stillwater, c’est ça, Hou ? dit Betty, sur le divan.

— Non, j’étais à Saint Cloud. Pas assez dangereux pour Stillwater.

— Qu’est-ce que t’avais fait ? demande Simon.

— J’étais à Duluth, plein comme une barrique, et je me suis trompé de voiture. Il devait y avoir les clés dessus, parce que je l’ai prise pour rentrer chez moi. J’ai roulé, j’ai roulé, mais j’ai pris l’autoroute dans le mauvais sens, et je me suis retrouvé dans le Wisconsin. »

Tout le monde rit.

« Lincoln est là ? hasarde Simon, en regardant Betty, mais il se hâte de baisser les yeux.

— Dieu seul sait où il est. Et ce qu’il fabrique. »

Ned, Hou et Jumbo évitent de regarder aussi bien Simon que Betty. Ils détournent les yeux, comme s’il se passait quelque chose d’embarrassant – interrompre des amoureux qui s’embrassent, ou surprendre les parents tout nus au sortir du bain.

« Il doit se balader pour mieux connaître les environs. »

Betty ricane. « Probable qu’il se balade pour savoir à quoi ressemble la prison. Il traîne avec le petit Burt, ça ne peut rien amener de bon. Mais il ne me dit rien. De nos jours, ils sont tous bouche cousue. »

Simon ne sait pas quoi dire, alors il sort une cigarette et l’allume, se détournant de Betty comme s’il se protégeait du vent.

Hou tend quatre œufs à Ned pendant que ceux qui sont dans la poêle commencent à prendre. La lumière à l’intérieur est blanchâtre, épaissie par la fumée et la vapeur qui s’exhale des vêtements. Betty se rallume une cigarette, tandis que Hou et Ned continuent à s’affairer bruyamment autour de la poêle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul œuf dans la maison.

Betty est assise tranquillement, elle regarde vaguement par la fenêtre, faisant semblant de contempler la nuit. Simon a du mal à croiser son regard. Depuis qu’il est allé s’installer dans la caravane sur cale derrière la maison de Hou, ils sont obligés de se voir tous les jours. Hou était embarrassé de proposer à Simon cette vieille caravane pourrie au plafond pisseux dont la porte, dès qu’on l’ouvrait, faisait un bruit de chatte en chaleur. Ça l’embêtait de mettre Betty et Simon si près l’un de l’autre, mais il ne voulait pas non plus laisser Simon se débrouiller tout seul. Simon en avait été reconnaissant, et il avait balayé d’un geste les excuses de Hou. Écoute, avait-il dit, à Minneapolis j’habitais près des Winnebagos, maintenant je vis dans une caravane « Winnebago », ça ne fait pas une grande différence. Hou, Ned et les autres évitaient soigneusement de parler du passé, de revenir sur les sombres rumeurs concernant le crime de Simon. Ils savaient que l’équilibre entre Simon et Betty était fragile, et étant donné que Lincoln habitait là lui aussi, ils ne voulaient pas commettre d’impair, pour lui surtout.

Quant à Betty et Simon, ils ne se parlaient guère. Ils ne savaient pas trop comment s’y prendre l’un avec l’autre, alors ils passaient par l’intermédiaire de Lincoln, qui rendait visite à Simon et venait fumer ses cigarettes. Lincoln leur parlait à tous les deux dans l’ignorance totale de ce que Simon avait fait. Au bout de quelque temps, la tension s’était faite plus palpable, or rien n’échappe aux jeunes, ils remarquent tout. Même s’ils n’arrivent pas à mettre bout à bout les détails, les moments et les lieux, les réactions, les fluctuations du reproche et de l’amour, du chagrin, malgré tout ils n’en perdent pas une miette.

Lincoln savait. Il sentait les lignes de tension, de colère et de ressentiment grosses comme des câbles. Quand il allait frapper à la porte de chez Hou, il aurait pu se dispenser de prendre la piste pour aller de là chez Simon. Ce qu’il sentait sans le savoir était si tangible qu’il aurait pu s’en servir comme d’une passerelle pour aller directement de chez Betty à chez Simon sans mettre un pied à terre. Il se mit à les éviter tous les deux, préférant la compagnie de ses cousins et de leurs amis, séduit par la nouveauté de leurs frasques.

Simon essaie de se détendre sur sa chaise, et Jumbo extirpe le jeu de cribbage de sous la pile de revues, de vieux papiers et de crayons qui s’entassent sur le dessus du frigo. Tandis qu’ils enfoncent les fiches, qu’ils comptent les points, que le repas mijote tranquillement sur le feu, la maison trouve son rythme, et s’y tient, dans la nuit qui tourne et tourne.

 

Même dans le noir ils voient la courbe renflée du filet. Les cordes scient l’arbre et grincent au rythme de tout ce qui remonte ou descend le fleuve. Plantés là sans bouger, aux aguets, ils entendent le bruit mou des poissons qui viennent se prendre dans le filet.

Hou et Jumbo entrent dans l’eau, s’arrêtant tous les quelques mètres le long de la bordure du filet pour donner un coup de lampe-torche et diriger les rayons vers le tablier d’eau qui leur encercle les jambes. Murmures chuchotés. Ils sont bientôt invisibles dans la brume du fleuve, on ne voit plus que la faible clarté des lampes cependant qu’ils vont vérifier l’autre côté du filet. Simon et Ned ont les pieds dans l’eau, ils soulèvent leurs bottes qui s’enfoncent dans la mince nappe de vase du fond. Ils regardent la corde du dessus qui se tend et reste ainsi quelques secondes avant de s’affaisser dans le courant.

« Merde », dit Jumbo de là où il se trouve. Le filet se tend et reste tendu.

« Ça suffit pas, ça suffit pas », dit-il. Le filet se tend un peu plus. Les voix paraissent proches.

« Rapprochez-vous. Je peux pas le tenir comme ça. »

Ned se rapproche de la corde et Simon le suit.

Hou lance : « On y va ! » et la corde fait un arc dans le courant.

Ned et Simon se penchent vers la corde, la tresse de nylon mouillée est froide et glissante. Ned l’enroule autour de sa main et cale ses pieds au fond de l’eau. Simon sent la corde qui lui file entre les doigts jusqu’à ce qu’il rencontre un nœud.

« Tire », dit Ned entre ses dents serrées, mais le filet s’enfonce plus profond dans l’eau, se repliant en deux dans le courant, mur d’herbes alourdi par les poissons, glacé. Ils entendent Hou et Jumbo qui pataugent dans l’eau. Le corps de Ned est à l’oblique pour contrebalancer le poids du filet, mais chaque fois qu’il tire sur la corde, ses pieds sont entraînés un peu plus loin par le courant. Simon se précipite du mieux qu’il peut pour prendre le bout de corde derrière Ned et le retenir.

Ned trouve sous ses pieds un rocher enfoui dans la vase, cela freine son dérapage, mais il commence à pencher vers l’avant. Il tend les bras devant lui pour retrouver son équilibre, mais le filet continue à dériver et à l’attirer petit à petit vers les eaux plus profondes.

« Simon », dit-il d’une voix enrouée. Simon lâche ce qu’il tenait, il vient se placer devant Ned et saisit le filet à la jonction entre les mailles et la corde de nylon, tandis que Ned, sur le point de tomber, piétine comme un cheval de labour pour se rattraper. Simon s’agrippe à la corde et se penche en arrière, ramenant ses bras vers sa poitrine. Il a les mains gourdes, gercées par le frottement de la corde, et crochues comme des serres glacées par l’eau froide. Il a le dos courbé, les épaules endolories. Il se tient penché à un angle tel que l’eau lui rentre dans les bottes, ses bottes glissent contre ses pieds transis. Derrière lui, Ned retrouve son aplomb et saisit le bout de corde qui pendouille dans l’eau, tel le cordon ombilical de quelque fœtus herbu qu’ils s’efforcent d’extirper du fleuve par les pieds.

Ils se mettent à tirer tous les deux de concert, lentement, enveloppés par le rythme de leur respiration régulière. Ils ne voient ni Hou ni Jumbo. Le filet est encore lourd au bout de leurs bras, chargé et replié, à vingt mètres de la pointe de l’île en aval, tout encombrée de troncs d’arbres délavés par le fleuve et recouverte de buissons de canne-berges. Le poids qui se relâche fait basculer en arrière le dos de Simon, qui a les genoux pliés pour essayer de freiner le mouvement. Il perd l’équilibre, il pompe avec son pied comme avec un frein. Son torse bascule d’arrière en avant, le filet est repris par le courant. C’est un mouvement lent, régulier. Simon et Ned ont beau lutter, le filet se dirige vers l’île où il sera projeté au milieu des troncs d’arbres et des branches.

Simon ne sait plus quoi faire. Si le filet touche l’île, il s’enroulera autour, et ils n’auront rien. Il a le souffle court, humide. Il voit dans l’eau la ligne lestée qui se dirige lentement, en serpentant, vers le milieu du fleuve. Il lève le pied et le pose dessus tout en cherchant à assurer sa prise sur la ligne du haut. La ligne glisse et glisse encore sous le talon de ses bottes en caoutchouc. Il l’enroule autour de son pied et l’enfonce tant qu’il peut dans la vase, comme on écrase un mégot, le plus profond possible dans le lit du fleuve.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demande Ned.

Simon est sur le point de lui dire qu’il immobilise le filet lorsque sa jambe est soulevée d’une secousse ; il tombe à plat ventre dans l’eau.

Ned tire en arrière, Simon reprend pied et réagrippe le filet. Il trouve la corde et se met à tirer de toutes ses forces.

Ils voient Hou et Jumbo qui, à mi-chemin vers le rivage, émergent du brouillard humide. Simon tire, Ned tire, et lentement la masse du filet commence à sortir de l’eau. Ils voient le premier poisson. C’est une perche prise au piège, qui fouette l’eau de sa queue ornée de blanc et se retourne dans le courant agité, entraînée par le côté pour la première fois de sa vie. Elle se tord et se bombe contre le filet en toile d’araignée. Simon voit des œufs qui glissent de son ventre à chaque convulsion. Simon et Ned continuent à tirer. Le filet sort plus facilement. En sifflant tout bas, Jumbo et Hou libèrent de l’île le bout qu’ils tenaient, il traîne dans le courant et s’incline comme une traîne de mariée cloutée d’énormes perles fossiles. Jumbo et Hou remontent les hauts-fonds en haletant, ils font signe de la tête à Simon et Ned, et se penchent pour nettoyer les poissons et les mettre dans la bassine qui flotte maintenant, un peu enfoncée, bien droite, sur l’écume du fleuve.

Le filet est plein de perches qui se débattent lourdement, l’œil terne, ainsi que de gardons assommés qui aspirent l’air et viennent cogner contre la surface. Hou et Jumbo les aident à ressortir et les reversent dans leur élément. Une fois là, ils commencent par tournoyer dans le courant autour de leurs bottes, puis repartent en ondulant dans la rivière, en direction du fond caillouteux où ils vont aller pondre leurs œufs. Quelques brochets fixent des yeux les deux hommes et cherchent à mordre de leurs dents aiguës soit le filet soit les mains. Jumbo et Hou écartent à la main les mailles et soulèvent les brochets la queue la première, ils leur donnent une petite tape qui les renvoie dans le fleuve. Là, ils restent immobiles un instant puis foncent dans le chenal à grandes éclaboussures, laissant derrière eux un remous dans l’eau et une couche de vase sur les mains des hommes.

Bientôt le baquet est chargé de grosses perches, entassées en une pile instable au sein de laquelle elles ondulent à tour de rôle, se cambrent puis restent immobiles, leurs branchies se soulevant comme les ailes d’un papillon pris au piège. Le bout du filet se rapproche, et les hommes se mettent à bavarder et à plaisanter tout en arrachant les algues et les branchages accrochés. Simon et Ned se détendent, il ne leur reste qu’à replier le filet.

Ned se redresse, il étire son dos, grognant d’aise tout en allant chercher ses cigarettes dans sa poche de poitrine.

« Une cigarette maintenant, c’est encore mieux que de fumer après l’amour.

— Ce qui te fait penser à ça, dit Hou, c’est l’odeur, et puis les dents. »

Ned rit et fume et se prépare à une répartie quand tout d’un coup Jumbo s’arrête et dit « Chut ! ».

« Chut ! » répète-t-il. Ils laissent tomber la corde dans l’eau et baissent les bras. Jumbo tourne vivement la tête et tend l’oreille.

Ils entendent la rivière et le friselis des poissons qui se frottent doucement les uns aux autres dans la bassine. Un héron pousse son cri rauque quelque part en aval, et un castor évide en rond une pièce de bois placée trop près de la rive. Simon se balance d’un pied sur l’autre dans l’eau, Hou lui lance un regard éclairé par la lueur de la cigarette de Ned. On n’entend rien d’autre que le vent qui caresse les arbres. Le brouillard commence à s’effilocher à l’approche de l’aube, avant d’être bu, aspiré par le soleil.

« Rien », dit Ned en attrapant un poisson qui lui file entre les pieds. Il le soulève et le rejette habilement dans la bassine, quand soudain la nuit est trouée par un éclair de lumière, et une voix se fait entendre au-dessus de l’eau.

Tout ce qu’entend Simon dans la lumière aveuglante, c’est « Halte-là ! ». Les trois autres ont déjà pris leurs jambes à leur cou. Leurs pas lourds, dans l’eau, déclenchent des gerbes d’écume qui miroitent au milieu du brouillard, nuage phosphorescent à la lueur de la torche. Simon s’élance pour les suivre, il entend un bruit de moteur, de rapides changements de vitesse. Il regarde derrière lui et il voit des gens armés de torches aveuglantes qui les poursuivent. Il regarde devant lui et il voit les phares d’une moto tout-terrain qui se fraye un chemin au milieu des broussailles et des arbres clairsemés du bord de l’eau. Jumbo, Hou et Ned continuent à courir droit devant eux. Simon part à l’oblique vers le chenal du milieu du fleuve, il contourne l’île, là où Jumbo et Hou ne peuvent pas aller avec leurs grosses bottes parce que le fleuve est trop profond. Simon s’enfonce, il a de l’eau qui lui gicle contre la poitrine. Il y a un fort courant, Simon sent qu’il perd pied. Il perd sa casquette de base-ball qui danse sur l’eau, est emportée par le courant et finit par couler, en attendant d’être rejetée, au prochain coude de la rivière, toute boueuse et ramollie, au milieu des roseaux, là où personne ne la retrouvera jamais.
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Simon émerge de la forêt trois jours plus tard.

 

Le courant l’avait amené au milieu des herbes et il était resté là pantelant, à guetter les phares des motos qui allaient et venaient sur l’autre rive, jusqu’au moment où les gardes-chasse finirent par couper leurs moteurs. Il les imaginait mettant pied à terre : passant haut la jambe bottée par-dessus la selle en plastique comme des cow-boys. Il les entendait jurer et se parler. Le bruit des briquets qu’on allume lui parvenait, porté par le fleuve. Simon resta à plat ventre, les bottes pleines d’eau, s’enfonçant tant qu’il pouvait dans la boue. Il entendit les gardes-chasse transporter en grommelant la bassine dans leur camion. Il respirait à petites gorgées et se dit qu’il était trop près, alors il se glissa vers les eaux plus profondes et se laissa porter par le courant avec les branches et les troncs imbibés rejetés par le rivage. Il avait les pieds droit devant lui, et il gardait la tête hors de l’eau en remuant ses bras écartés, comme s’il descendait le fleuve sur un crucifix. Il ne faisait pas encore jour et le ciel nocturne dessinait les contours dentelés de la berge, noirs contre le ciel plus clair. Le fleuve faisait un coude, et Simon n’arrivait pas à se maintenir dans le courant central ; il se retrouva doucement propulsé au milieu des rondins et des broussailles sur le bord du fleuve.

Il se releva, saisit à pleines mains le saule rouge à demi submergé au milieu des hauts-fonds et se hissa sur la berge, abrité par l’ombre nocturne des épicéas et des cèdres.

Les broussailles formaient un enchevêtrement foisonnant le long de la rive. Simon avançait les mains tendues devant lui, avec un mouvement de recul chaque fois qu’une branche lui sautait à la figure, laissant sur sa peau un réseau de rosée et de toiles d’araignées. Jonché de branches cassées qui pourrissaient, retournant peu à peu à la terre, le sol lui-même était ferme, mais à chaque pas il frémissait, et Simon avançait précautionneusement. Il sentait l’eau clapoter à l’intérieur de ses bottes en caoutchouc. Il s’arrêta, retira un pied puis l’autre et il les vida. Dans la nuit sans lumière, l’eau semblait du sang qui s’écoule. Il remit ses bottes, tapant des talons pour forcer le passage de ses chaussettes mouillées et enroulées en tortillon autour de ses chevilles.

Il repart, suivant le fleuve en aval, se glissant parfois sous les arbres tombés au hasard, à moitié immergés, rongés par les castors. Il ne sait pas quelle heure il est. Le brouillard se lève du fleuve et vient peu à peu se répandre sur le sol inégal des berges. Simon croit percevoir un léger changement dans le ciel, une lueur plus claire contre la rangée d’arbres, mais il continue à avancer mains en avant, à petits pas, trébuchant contre les racines d’arbres qui émergent parfois du sol.

Il se fraye un chemin dans les broussailles sans entendre un bruit. Pas un oiseau, rien qui se niche dans la chevelure des taillis. Sur l’autre rive, la cime des arbres commence à s’éclairer. Il frôle en passant de longues herbes cassantes et brunâtres que la chape de brouillard, dans la faible clarté, tisse d’argent. Simon avance comme si chaque pas qu’il fait était un mot dans une phrase, un début de réponse à la question qu’il se pose de savoir où aller. Il faut bien qu’il y ait quelque chose quelque part, un pont, une route, quelque chose enfin… Descendant le fleuve, deux sarcelles surgissent à un tournant, leurs ailes battant dans le brouillard, puis elles se posent sur l’eau et disparaissent au tournant suivant.

Simon lève les yeux en les entendant et, au pas suivant, le sol lui fait défaut. Il bascule en avant. En s’étalant à terre, il entend sa jambe craquer. Il pousse un cri et essaye de rouler sur le côté et de replier son genou sur sa poitrine, mais il n’y parvient pas. La douleur est fulgurante, il reste là, haletant au milieu des feuilles, le souffle embarrassé, les mains sur la cuisse. Tout autour de lui est gris, dans des nuances diverses, c’est la vraie vie qui commence à se dessiner. Il tourne la tête d’un côté puis de l’autre, essayant de voir ce qui s’est passé. Il se dresse sur ses coudes et examine le sol.

Il a marché sur un terrier de loutre, un trou qui traverse le lacis de racines pour aller rejoindre la boue du bord du fleuve, et sa jambe est prise jusqu’au genou. Il essaye de la soulever, mais n’arrive pas à franchir l’obstacle des racines en tenaille qui lui emprisonnent la cheville. Il s’assied, tire tant qu’il peut, mais sans succès.

Il cherche alors autour de lui un bâton pour extirper sa jambe du trou, et à travers les broussailles il voit une lumière qui se déplace dans le sens du courant. Il entend le choc léger d’une pagaie contre un plat-bord d’aluminium. Il se lève sur sa bonne jambe et soulève la mauvaise, l’extrayant douloureusement de la botte mouillée, sans la chaussette, et retombe à quatre pattes.

Il entend maintenant des voix en provenance du canoë et une lueur filtre à travers les broussailles. Simon se met à ramper, se frayant un chemin dans le sous-bois, traînant sa jambe derrière lui. À trois mètres de lui, il voit un épicéa aux branches tombantes qui s’arrondissent autour du tronc comme un jupon dont l’ourlet serait enfoui dans les herbes. De la tête, il repousse les branches et rampe dans cette espèce de grotte vivante. Les voix se rapprochent du rivage et Simon se tient coi, les genoux ramassés contre la poitrine, une main posée sur sa cheville droite. Bientôt les voix s’éloignent, et les pagaies reprennent leur bruit sur l’eau. Plus bas, les sarcelles dérangées poussent un petit cri et prennent leur envol, la pointe de leurs ailes piquetant la surface de l’eau jusqu’à ce qu’elles trouvent un courant ascendant qui les entraîne plus haut. Simon est couché dans sa tanière végétale et il s’assoupit en gémissant vaguement comme font les hommes quand ils pleurent dans leur sommeil.

 

Quand Simon se réveilla, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas bouger la jambe. Il était ankylosé par le froid, et il avait un torticolis à force d’avoir gardé la tête posée sur son bras replié. Ses mains étaient tailladées d’écorchures boursouflées, salies de terre et de sève. Il se mit sur son séant et releva sa jambe de pantalon pour examiner sa cheville. C’était une masse de meurtrissures bleues, tellement enflée qu’on aurait dit que le pied avait été soudé au bout de la jambe, tordu, et qu’on avait attendu qu’il durcisse sur place. Simon la tâta tout du long, des deux côtés, et la raideur fit place à des élancements de douleur qui irradiaient de ses doigts comme s’il avait eu des pouvoirs d’antiguérison. Il faisait encore sombre, pas tout à fait jour. Il pleuvait, un crachin froid et régulier qui tombait directement sur les taillis dénudés, sur les troncs abattus, sans aucun feuillage qui vienne en entraver la chute et en moduler le bruit. Il tombait avec régularité, implacablement.

Simon avait la bouche sèche de sa course à travers bois, et de cette peur qui l’avait fait se tapir comme un bambin estropié dans les bras de l’épicéa. Sa langue et ses dents étaient recouvertes d’une couche pâteuse, ressemblant à du lait caillé qu’on laisserait mûrir dans une cave. Sans se redresser, il chercha dans sa poche ses cigarettes et des allumettes, mais tout était trempé. Quand il essaya de les frotter, les allumettes s’effritèrent sous ses doigts, alors il les remit dans sa poche.

Il se rallongea sur le dos et regarda la pluie qui se rassemblait en grosses gouttes sur les branches de l’épicéa avant de tomber sur sa poitrine et sur ses jambes, et de s’infiltrer jusqu’à sa peau. Toute fripée, ridée, cette peau n’était plus la carte géographique bien lisse qu’elle avait été, mais une carte qui se creusait de vallées, se bosselait d’étranges montagnes caoutchouteuses, et sur laquelle il ne pouvait plus déchiffrer sa vie.

Quand il se réveilla, la pluie s’était arrêtée, le soleil était pâle et faible à travers les branches, comme un bol de vieux bouillon aigre tremblotant sur le fond bleu. Simon se redressa, balaya les aiguilles de pin de sa chemise et de son pantalon, et il regarda à nouveau sa cheville. Aucune amélioration. Il frissonna et se frotta les bras, le vent qui arrivait droit du fleuve était frisquet. Les vêtements de Simon étaient toujours mouillés, ils lui collaient au corps. Il chercha des yeux quelque chose qui puisse lui servir d’attelle pour s’éloigner de l’eau qui à la fois le gelait et lui donnait soif.

Simon avait les bras et les fesses endoloris à force de se traîner sur des troncs et des souches d’arbres, et sur de jeunes pousses à moitié rongées par les castors. Du haut de la colline, il vit le fleuve qui changeait de direction et virait à gauche, dans le jour naissant. Il s’allongea et s’endormit.

 

Il se réveilla le lendemain, pelotonné sur lui-même, genoux relevés, bras croisés, blotti au milieu des herbes et des feuilles en haut d’un petit tertre. Le soleil se faisait timidement jour à travers les feuillages dénudés du peuplier qui couronnait la butte. Simon ne ressentait rien dans sa jambe – pas de douleur lancinante, pas de craquements –, il se déroula donc lentement sur le sol. Tout son corps lui faisait mal, et ses mains, de brunes, étaient devenues gris cendre. Il ne pouvait pas s’empêcher de trembler. Il resta une minute allongé sous les bras des arbres, comme une victime sacrificielle. Sous sa peau meurtrie, il sentait les contractions et la morsure de son estomac. Il ne savait pas quelle heure il était, ni combien de temps il avait dormi, seulement qu’il avait la nuque raide d’avoir pris une mauvaise position. Le sang lui battait les tempes par manque de nourriture et de cigarettes. Il amena sa main devant sa figure, la peau cuisante.

Il vit autour de lui des branches mortes tombées du faîte du peuplier au cours d’une tempête, il en ramassa certaines parmi les plus solides, les testa, et quand il eut trouvé celles qu’il voulait, longues et droites, il les cassa en deux sur son bon genou et les disposa de chaque côté de sa cheville. Il enleva sa chemise, s’attaqua aux coutures avec les dents, déchira la flanelle pour en faire des bandes et attacha les baguettes autour de sa cheville. Puis il enleva la botte de son pied gauche et l’enfila précautionneusement sur le droit. Il fit la grimace, mais sans crier. Il se remit sur le dos, le souffle court, aspirant l’air entre ses dents serrées, même si la douleur était supportable. Il gémissait et inspirait en prévision de ce qui allait suivre, de ce qu’il se représentait à l’idée de devoir marcher pour sortir de la forêt. Il se mit debout, s’aidant d’un petit arbre à côté de lui, s’efforçant de ne pas plier sa mauvaise jambe. Il était là titubant, imitant les arbres s’inclinant avec raideur sous la poussée du vent qui avait changé de direction et qui soufflait maintenant de la forêt vers le fleuve. Simon se pencha et ramassa une plus grosse branche. Elle ne céda pas sous sa pression, alors, en boitillant, il commença à escalader la colline et à s’éloigner du fleuve.

 

Le terrain montait, mais les arbres bouchaient toute perspective. Simon n’avait aucun moyen de savoir à quelle distance il se trouvait de quoi que ce soit. Les sous-bois bornaient son horizon immédiat, et les peupliers et les épicéas, qui se balançaient, brouillaient la mi-distance. Le sol était inégal, troué de cratères qu’avaient creusés les arbres déracinés par le vent et les multitudes d’anciens terriers en partie bouchés par des feuilles et du terreau. Au milieu de sa douleur, Simon aurait voulu être attaché à la cime d’un arbre, tout là-haut, comme lorsqu’il travaillait à la construction de la Tour IDS, qu’il se balançait au-dessus de la ville en compagnie d’hommes qui vivaient en l’air parce que, de là-haut, les rues et les parcs prennent un air doré, et que le sol, si raboteux qu’il soit, paraît lisse et uni.

Il monta en trébuchant et s’enfonça dans les bois, son estomac se calmait. Il gardait les yeux à terre et, peu à peu, son corps se détendait. Mais à chaque pas il se perdait un peu plus, le terrain lui était un peu plus étranger. Les peupliers firent place à des pins gris. Le seul bruit était celui que faisaient les broussailles dénudées en frôlant ses vêtements, et les branches qui venaient fouetter son front plissé, tourmenté. Cela, et le frottement régulier du vent dans les arbres.

Des branches tombées lui barraient le chemin. La grande taille de celles des pins empêchait de les escalader. Quelquefois Simon n’arrivait pas à se frayer un chemin dans les taillis de noisetiers, il devait faire demi-tour et trouver une autre piste. Au bout d’un moment, il ne savait plus dans quelle direction il allait. Il essayait de suivre la pente ascendante, visant toujours le haut des collines. Son visage était lacéré, ses mains, continûment fouettées par les basses branches, étaient à vif. Il partit à l’oblique, continuant à se frayer un chemin en boitillant, et il finit par déboucher sur une clairière en haut d’une colline. Les arbres se faisaient plus rares, les herbes mortes étaient cisaillées par le poids de la neige de l’hiver. Au milieu de la clairière, il y avait un tas de vieux pneus à moitié pourris avec des batteries de voitures que transperçaient des tiges desséchées de laiterons et de gerbes d’or. Simon chercha une route ou une voie de chemin de fer partant de la clairière, mais il n’y avait rien. Pas d’ornière, pas de voie tracée, et les objets au rebut ne livraient aucune indication sur la façon dont ils étaient arrivés là. Ils refusaient, dans leur état de décrépitude, de signaler la seule chose dont ils auraient pu se vanter : une origine. Simon le savait, c’est pourquoi il se mit à pleurer en silence.

 

Il se réveilla en pleine nuit, la bouche vaseuse, avec, à nouveau, le corps trop endolori pour pouvoir bouger. Il restait allongé, ayant devant lui le tas de pneus et de batteries qui, dans le noir, avait l’air d’appartenir au paysage, d’être une simple protubérance. Il essaya de se rincer la bouche, mais il avait beau tousser et remuer la langue, il ne venait aucune salive. Il y avait deux jours qu’il n’avait pas bu une goutte d’eau. Il se mit sur ses pieds et tangua, il avait la tête qui tournait. Il enroula son poignet de chemise autour de son index et se frotta les gencives. Il sentit sa bouche un peu plus souple, et il fit claquer sa langue contre ses dents. Malgré ces efforts, sa bouche était encore sèche et enflée. Il secoua de son poignet de chemise l’espèce de présure qui s’y était logée et fixa des yeux la nuit.

Les nuages avaient disparu et, sans lune à l’horizon, les étoiles étaient nettes et brillantes entre les cimes des arbres. Il n’y avait pas de vent pour mouvoir l’haleine de Simon ou les arbres silencieux. Devant lui, il aperçut dans le ciel une lueur orangée, une faible pâleur dans la nuit violette, et Simon se dit qu’il devait s’agir des lumières de la ville. Il remonta son jean qui tombait, raidi par la sueur et la saleté, testa sa mauvaise jambe dans sa botte comme de la viande gâtée qu’on a laissée trop longtemps dans du plastique, et il se mit lentement en marche vers les reflets de la civilisation, le surplus des vies des autres qui débordait jusqu’au ciel. En passant devant les pneus, il vit un fragment de flanc blanc qui avait été arraché au pneu lui-même. Il s’arrêta un moment, vérifia sa résistance et passa la main sur toute la surface rongée par la mousse, à la recherche d’un morceau de métal qui aurait pu le blesser. Ne trouvant rien, il s’assit, déchira une nouvelle bande de tissu dans ce qui restait de sa chemise et emmaillota du mieux qu’il put son pied nu, faisant passer le chiffon entre ses doigts de pied et autour de son talon. Il se trouva l’air idiot, et regarda autour de lui au milieu des arbres plongés dans le noir, mais il n’y avait pas de témoins. Il se leva, testa sa sandale de caoutchouc et, voyant qu’elle tenait bon, il prit sa canne, descendit la colline en traînant les pieds et disparut dans la forêt.

 

Il n’arrivait pas à savoir s’il avançait en ligne droite. Ce n’était pas à cause du sol inégal – à tout moment il faisait une grimace de douleur parce que son pied enfonçait dans des terriers d’animaux – même si cela aussi le faisait jurer dans sa barbe. Non, ce n’était pas cela qui le faisait s’arrêter, perplexe, et se démancher le cou pour scruter les ouvertures entre les branches au-dessus de sa tête, comme s’il était pris au fond d’un puits arborescent. C’était la succession des arbres – d’abord des pins gris, puis des peupliers qui murmuraient vainement dans la pénombre, puis des haies de noisetiers qu’il devait franchir en lançant les bras en avant et qui venaient fouetter sa figure marbrée de rouge. Ensuite les marais, des creux soudains dans le terrain qui, de sablonneux, devenait fangeux, avec des paquets d’herbe et des mottes de tourbe. Pour ne pas enfoncer jusqu’aux cuisses, il devait avancer à tout prix, s’extirper à chaque pas, ce qui ne l’empêchait pas de se cogner contre les touffes d’herbe des marais ou les billes rondes des mélèzes déracinés qui, du fond boueux du marécage, se dressaient dans le noir comme des monstres griffus.

Il poursuivit sa route. Après chaque arbre qu’il devait contourner, ou chaque fourré qu’il ne pouvait pas traverser, il s’arrêtait et, une fois franchi l’obstacle, il essayait de se recentrer, de situer le halo de lumière de la ville qu’il ne voyait plus mais devinait dans le ciel nocturne. Dans ses habits déchirés, humides de rosée, il transpirait. La nuit était froide, mais l’effort de sa progression dans les bois le couvrait de sueur et le faisait trembler. Il essuyait son front buriné et continuait. Il avait plus soif que jamais, sa bouche était pâteuse, ses yeux le piquaient comme si chaque goutte de sueur était du sel pur. Il avait la tête qui tournait, des crampes d’estomac que rien n’apaisait, ni marcher ni rester sans bouger. Il faisait encore nuit, mais il commençait à voir plus loin devant lui. Le peu de jour qu’il y avait se rassemblait sur les troncs des bouleaux et des peupliers scarifiés par les orages, venait se nicher dans les courbes des herbes des marais couvertes de rosée.

Simon traversait la forêt, et la lumière devenait obstinément grise sur le sol. Se frayant un chemin à travers les broussailles enchevêtrées et les ronces, il déboucha dans une clairière qu’éclairaient les premières lueurs de l’aube. Elle était bordée de jeunes pousses de peupliers, et tapissée d’une herbe rendue coupante par les gels. Comme des îles dans cette mer d’herbe se dressaient quelques taillis qui montaient à mi-corps. Simon s’avançait à découvert. Il entendit un bruit sourd et il s’arrêta net. Un autre bruit sourd. Il regarda autour de lui, mais rien n’avait bougé. Puis soudain il le vit.

Un cerf se tenait à trois mètres de lui, sur sa droite, son cou fin dressé, et dans la pénombre Simon le vit tourner la tête. Ses oreilles frémissaient automatiquement. Simon ne bougea pas, le cerf non plus. Le cerf se contentait de tester l’air liquide du matin qui accompagnait le lever du jour. Simon ne savait pas quoi faire.

Puis il en vit un autre surgir silencieusement du sol, comme le premier, les pattes arrière tendues, et un des sabots de devant levé avec élégance. Le cerf fit pivoter sa tête, à gauche puis à droite, et il s’arrêta, prenant une pose de concentration. Une fois encore, droit devant lui cette fois, un autre cerf émergea. Ils arrivaient les uns après les autres, et on aurait pu croire que la terre avait convoqué un cerf puis, dans un moment de folie, en avait fabriqué des douzaines à partir de rien, jusqu’à ce que Simon se retrouve encerclé. Il les entendait respirer, il voyait la buée sortir doucement de leurs naseaux carrés et s’étaler en une nappe de brouillard au-dessus de la clairière, comme les cheminées de la ville. Simon était si près d’eux qu’il entendait leurs narines s’ouvrir et se refermer rythmiquement. À part cela, ils ne bougeaient pas. Pas un sabot qui se lève, pas un flanc qui frémisse, pas une queue qui se dresse en coup de fouet au-dessus du sillon de l’arrière-train. Simon restait figé sur place au milieu d’une enjambée, son corps invalide s’appuyant sur sa béquille de fortune. Il entendait bruire dans ses oreilles son propre souffle. Ils restèrent là face à face, de part et d’autre du suspens des automatismes et des gènes, jusqu’au moment où Simon ne put plus supporter l’immobilité. Ses jambes flageolèrent, le bras qui retenait la canne trembla, et Simon fit lentement un pas en avant au milieu des herbes et des feuilles. Les cerfs ne bronchèrent pas. Simon fit encore un pas, comme une brusque embardée, et les cerfs ne détalaient toujours pas. Simon avança en boitillant, un infirme au milieu de la foule élégante. Un bossu dans une salle de bal.

Chaque pas propulsait Simon un peu plus avant dans la compagnie des cerfs, cette communauté de pelage, de fumet animal, de gestes nerveux de pourchassés. Ils ne s’écartaient pas de son chemin. Simon s’approcha du premier qui lui barrait la route, dont les côtes se soulevaient dans le travail de respiration. Le cerf frappa le sol de sa jambe arrière pour écarter le fantôme d’une mouche non encore éclose par ce printemps flemmard. Simon fit un pas de côté et passa derrière la bête. Il était assez près pour voir le grain de sa peau, les brindilles et les bardanes qui s’y étaient accrochées. Il était à moins d’un mètre et le cerf tourna la tête pour apercevoir, peut-être, cette ombre qu’il voyait bouger, mais il ne s’enfuit pas lorsque Simon passa derrière lui. Simon avait l’impression que les cerfs avaient surgi, nus mais entiers, de leur abri d’herbe, qu’ils l’avaient vu, l’avaient jaugé et avaient décidé qu’il ne faisait pas le poids. Simon se sentait ignoré, comme s’il n’était qu’à demi présent. Son pied, qui tâtait le terrain comme un serpent aveugle : une moitié de pied. Les élancements dans sa cheville n’existaient que dans sa tête. Dans leur langage d’odeurs et de chaleur, il passait inaperçu. Les cerfs avaient décidé que Simon n’était pas quelque chose qu’il y avait à prendre en compte. Il passa donc son chemin, vaincu, lançant un dernier regard à la ligne des arbres qui bordaient la clairière, et s’éloigna, simple frémissement dans la nuit. Ils n’allaient pas prendre la fuite pour si peu.

 

À midi, Simon avait la tête qui tournait par manque d’eau et de nourriture. De son corps se dégageait une odeur de lait tourné sous le jeune soleil qui réchauffait les basses terres et faisait sortir du sol l’humidité du dégel récent. Les sous-bois craquaient, malgré la mollesse de l’air qui aurait dû adoucir leur sécheresse. Le fond des marais et les pins gris en pleine repousse accueillaient Simon à chaque ondulation du terrain morainique et strié qui, vu d’en haut, formait comme une lézarde lumineuse filant loin du fleuve.

Simon n’avait pas de chapeau, et les branches tombantes lui tiraient sur les cheveux et lui écorchaient le visage dans son effort pour se rapprocher des lumières de la ville qu’il avait vues la nuit précédente. Tandis que le terrain dévalait une fois de plus et que Simon traversait une fois de plus un bouquet d’arbres, un vaste marais surgit devant lui. Les mélèzes dépouillés de leurs aiguilles cireuses se dressaient dans le ciel bleu pâle, tandis que les squelettes déchiquetés des ormes, l’écorce se détachant des troncs gris et bruns, étaient piqués, moroses, sur le tapis jaunâtre de l’herbe des marais. Simon était là, au bord de cet enfer désolé, il continuait à éponger la sueur qui, de sa tête nue, coulait à grosses gouttes pour venir se coller le long de son dos sous son tee-shirt noir de crasse. Il savait qu’il ne pourrait pas traverser à gué le marais avec sa mauvaise jambe. Il regardait l’eau stagnante entre les mottes d’herbe qu’on aurait pu prendre pour la tignasse sauvage d’hommes enterrés jusqu’au cou dans l’eau et la boue. Il n’arrivait pas à desserrer les lèvres tant sa bouche était desséchée, et sa langue venait buter contre ses dents comme une lamelle de bois. Ne sachant pas quoi faire d’autre, il s’approcha du marécage et il se pencha, en pliant sa bonne jambe, au-dessus d’une flaque d’eau, écartant des brindilles et les chrysalides craquelées de tourniquets. Il porta un peu d’eau à ses lèvres crevassées, puis encore et encore, avivant une sensation de brûlure. Il secoua l’eau qui restait dans sa main et se releva. L’eau boueuse clapotait dans son estomac. Il remonta la pente clopin-clopant, s’allongea au soleil et s’endormit.

 

Quand il se réveilla, le soleil s’était échappé de l’entrelacs des hautes branches. Il brillait sur le front luisant de Simon, faisant rougir sa peau sous la crasse et les meurtrissures qui bosselaient son crâne. Il se dressa sur son séant et s’abrita le front de son bras. Comme il s’asseyait, jambes écartées, son estomac regimba contre ce mouvement brusque. Simon baissa le bras, il se saisit le ventre à deux mains, provoquant un nouveau gargouillis. Sous ses mains, sa chair lui semblait bizarre, spongieuse. Il saisit sa canne et se releva comme il put. Sa tête tournait, et il eut une suée immédiate. Son estomac se tordait de crampes. Simon se plia en deux : du coup, son bras et la canne se dressaient au-dessus de sa tête, formant un arc dirigé vers le vaste marécage qui s’étendait toujours comme une masse compacte face à lui. Simon fit un pas, pivota vers la forêt, et son estomac se crispa à nouveau. Encore deux pas flageolants, et un nouveau spasme le plia en deux. Simon avançait en titubant, une main sur sa canne, l’autre palpant son jean durci. La douleur descendait plus bas dans ses entrailles. Il voulut résister, mais il n’arriva pas à baisser son pantalon à temps, et une première giclée se fraya un chemin pour aller s’ajouter à un monde déjà brun et sinistre, coulant le long de ses jambes de pantalon et descendant dans le fond de sa botte.

« Et merde », articula Simon d’une voix lasse sans s’adresser à personne en particulier, et il poursuivit sa route. Tous les quelques pas, il s’arrêtait pour laisser les résultats de sa soif continuer à ébranler son corps déjà pas mal secoué. À la fin, il puait, et son pantalon était trempé de tout ce qu’il restait de liquide en lui. Il n’en était plus à ça près, et il continuait à avancer, luttant contre le soleil qui lui tapait dessus dans la forêt étouffante. En traversant un fourré, il vit un nid d’oiseau posé dans un entrecroisement de branches et de feuilles mortes. Il s’approcha prudemment, mais il n’y avait pas d’occupant. La seule preuve du fait que le nid avait été habité était un morceau de coquille bleue qui brillait par terre au milieu de l’herbe. Simon dégagea délicatement le nid des branches qui le retenaient et il le plaça sur sa tête, posant dessus un tortillon de flanelle et le nouant sous son menton en sueur.

Il reprit sa route, enfin armé contre le soleil, écartant les unes après les autres les branches d’épicéa qui lui fouettaient les bras de leurs aiguilles acérées et lui rentraient dans les côtes quand il se tournait sur le côté pour franchir un bouquet d’arbres particulièrement touffu. Pendant tout ce temps, son estomac et ses intestins se tordaient sous sa peau fiévreuse. Le soleil franchissait le barrage des arbres et lançait à travers les branches de petits rayons qui surveillaient la lente progression de Simon. Il était déshydraté, diarrhéique, il boitait de souffrance d’un côté et il marchait avec précaution sur l’autre jambe dont le pied était gonflé et meurtri par le terrain inégal jonché de branches cassées, de pierres, de souches d’arbre.

Le terrain était en pente, et Simon redoutait de se retrouver face à un autre marais infranchissable, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de se soumettre à la volonté de la terre et de la pesanteur, donc il continuait à avancer, toujours trempé, au milieu des arbres. Quelquefois la pente devenait plus abrupte, et Simon se mettait de côté pour descendre en escalier, sans plier sa mauvaise jambe et en s’aidant de la valide. Les épicéas et les sapins baumiers se faisaient encore plus denses, avec des pointes qui jaillissaient méchamment du bas du tronc mort par manque de soleil. Il était bien obligé de se lancer quand même. Les branches étaient si inextricablement nouées entre elles qu’il n’arrivait pas à se frayer un chemin. Dès que Simon se pressait contre de tout son corps, il rebondissait en arrière, si bien qu’il avait fini par se mettre à genoux et à ramper, traînant derrière lui sa canne et sa jambe invalide et se frayant un tunnel sous la végétation si dense qu’elle bloquait toute lumière.

Sous les aiguilles de pin, le sol était noir et tourbeux. Ici et là, il y avait des poches d’eau noire où baignaient aiguilles de pin et araignées d’eau : c’étaient les icebergs et les phoques d’océans minuscules enfermés là, inconnus du reste du monde. L’ombre infirme de Simon s’y projetait, mais il n’osait pas s’y aventurer, ne sachant pas ce qui se cachait dans ces seaux d’eau enfoncés dans le sol secret, comme des yeux qui ne reflétaient rien, qui ne livraient rien et qui s’éloignaient au fur et à mesure qu’il avançait en rampant.

Il vit de la lumière à travers les arbres, une lumière ocre et dorée. Avec un dernier sursaut de tout son corps, il se dégagea des arbres et, à quatre pattes, lâcha un grognement en voyant la courbe du fleuve se dérouler devant lui. Sur sa berge hautaine s’étendait une haie d’herbe des marais. Elle était piquetée de merles aux ailes rouges qui s’envolaient pour venir se poser sur le perchoir précaire des herbes brunes qui penchaient sous leur poids. Simon ne fit aucun geste pour se relever. Il s’agenouilla et resta bouche bée devant le lit du fleuve. Le soleil suivait sa trajectoire estivale, et Simon se demanda s’il était parti depuis des mois. La brise ébouriffait le nid posé sur le sommet de sa tête, et ses cheveux gras et humides lui pendaient autour des oreilles. Son estomac se soulevait, à la fois au spectacle du cours d’eau et à cause des microbes qui lui rongeaient les entrailles. Il se sentait faible, et soudain il entendit un bourdonnement qui détonnait au milieu des bruits assourdis qu’émettait le fleuve. Le bruit s’amplifia, régulier, pour devenir un martèlement. Simon pencha la tête pour regarder en aval, et il vit une voiture traverser un pont et disparaître sur une route invisible. C’est là, au milieu de la chevelure enchevêtrée du fleuve, en un lieu que Simon était sûr d’être le premier au monde à voir, mais qui en fait avait déjà vu quatre générations de bûcherons avec leurs haches et leurs scies suédoises ou leurs scies électriques et leurs traîneaux, oui, en ce lieu qui, comme tous les fleuves, avait assisté au voyage de l’Histoire, c’est là que Simon poussa un long soupir.

Le fleuve était plus froid que dans son souvenir. Il laissa couler son corps délabré sous la surface de l’eau et il se laissa flotter, les pieds en avant, vers le pont, avec seulement sa tête et son couvre-chef qui dépassaient. Par rapport à la marche bruyante dans la forêt, sa progression dans l’eau était douce et silencieuse. L’eau était peu profonde, et les rives paraissaient lointaines au-delà des bancs de sable. Il regardait les nervures de fer du pont se rapprocher. Les rivets métalliques étaient maintenant visibles, ils brillaient comme des boutons de fièvre sur sa physionomie rouillée. Bientôt la géométrie loqueteuse du pont brisa le soleil en éclats et Simon traversa le bref tunnel d’où, jaillissant des recoins des poutrelles, s’échappa une nuée d’hirondelles, comme des chauves-souris. Il passa dessous et, pagayant avec les bras, il atteignit la rive droite et sortit de l’eau. Ses vêtements collaient contre son corps poisseux, et il frissonna. Il escalada la berge rocailleuse où ne poussaient plus ni herbe ni plantes, mais qui exhibait des dépouilles de serpents ayant filé depuis longtemps, des boîtes de bière, des flotteurs cassés, des enveloppes de bonbons, et la moitié d’une botte en caoutchouc dont Simon regretta bien de ne pas l’avoir trouvée plus tôt. Il s’avança sur l’accotement de l’autoroute, tiédi par le soleil.

 

Des voitures dépassaient la forme assise, loqueteuse et dépenaillée, drôle d’oiseau perché sur le bord de la route, suivant des yeux, on ne savait pas pourquoi, le flot de la circulation. Certaines voitures ralentissaient, puis repartaient après avoir vu la chemise déchirée et le pantalon crotté, la figure burinée couronnée par l’enchevêtrement du nid d’oiseau. Si Simon, au lieu de contempler la route, avait levé les yeux, il aurait vu les têtes se retourner lentement, les visages d’un blanc crayeux derrière les vitres teintées cependant que les passagers dévisageaient bouche bée, avant de s’éloigner, la créature échouée sur le rivage de l’autoroute. Il aurait surpris les échanges muets, les sons de stupéfaction, les gosses se retournant et se dressant sur leurs genoux pour s’accrocher de leurs doigts poisseux à la banquette et regarder par la lunette arrière, avant que la voiture ne bondisse sur l’asphalte bosselé par le gel et ne disparaisse au premier tournant.

Mais Simon ne s’en aperçoit pas. Il est toujours faible et incontinent, en équilibre contre la glissière de sécurité, s’efforçant de ne pas bouger de là alors que sa tête et ses entrailles le tiraillent dans d’autres directions. Il ne remarque pas le semi-remorque qui rétrograde et s’arrête en grinçant devant lui, le moteur diesel grondant, et le chauffeur qui glisse sur la banquette, ouvre la portière de droite et l’interpelle :

« Hé, ça va ? »

Simon relève brusquement la tête et incline le menton, fixant des yeux de chouette sur le chauffeur. Interloqué d’entendre une voix humaine.

« J’ai l’air d’aller ? demande-t-il.

— T’as l’air d’un épouvantail, vieux.

— Ouais, c’est comme ça que je me sens.

— Je peux te poser quelque part ? Si tu restes planté là, la police de la route va t’embarquer en se disant que t’es pas bien. Vu ton allure, ils vont te ramasser comme un vieux tas.

— Oui, ben… » Simon cherche ses mots. Sa voix sonne creux. « Ben, où tu vas ?

— Minneapolis.

— Ça me va.

— Tu te décides ? » s’impatiente le routier.

Simon se dégage de la glissière de sécurité, trottine sur l’asphalte jusqu’au marchepied du semi-remorque et il agrippe la grosse poignée métallique à gauche de la portière. Il a le genou qui flageole mais, sans céder, il se hisse à l’intérieur et referme la portière. Le chauffeur desserre le frein à main, et les voilà partis, surplombant la route.

À l’intérieur de la cabine il fait bon, et la radio émet de la musique dont Simon ne saurait dire si c’est du rock ou de la country. La C.B. a des parasites et le camion change pesamment de vitesses. Simon s’affaisse contre le dossier de skaï rouge et laisse le mouvement du véhicule balancer sa tête d’avant en arrière. Le chauffeur tend le bras en tenant entre ses doigts calleux un paquet de cigarettes, et, d’un geste expert, il en fait jaillir une. Simon la prend délicatement et quand le Zippo lui est tendu il l’allume. Il aspire une bouffée de la Pall Mall et exhale lentement la fumée.

« Pepsi ? » demande le chauffeur.

Simon arrive tout juste à faire oui de la tête.

« Sur la route, rien ne vaut un bon Pepsi bien frais », dit le camionneur, et il tend la main derrière son siège vers une glacière blanche et rouge. Il tend la canette à Simon, tousse un coup, et s’avance vers le volant pour se décoincer le dos, puis il appuie son coude gauche sur le rebord de la fenêtre. Simon avale une longue gorgée, il a les yeux qui piquent à cause de la fumée et de la boisson glacée.

« Qu’est-ce que tu fais par ici ? Tu es de la région ? demande le chauffeur.

— Je suis venu voir de la famille.

— Ta famille, c’est pas pour dire, mais c’est des brutaux. On t’a accueilli à coups de trique, on dirait.

— Ouais, on peut dire ça », dit Simon en donnant une chiquenaude à sa cigarette en direction de la fenêtre et en voyant la cendre disparaître dans le paysage.

« Je voudrais pas me mêler, dit le camionneur en bougeant sur son siège, mais ça serait pas par hasard un nid que t’as, ficelé sur la tête ?

— Ouais, dit Simon.

— C’est ce que je pensais, mais je voulais pas en parler. Des fois que ça serait un truc indien.

— J’ai perdu mon chapeau, voilà tout.

— Écoute, laisse-moi t’expliquer un truc. J’ai un chapeau qui traîne quelque part par là. Et j’aimerais bien que tu le mettes, parce que je connais pas mal de gens sur les routes, par ici, et c’est pas formidable pour ma réputation de trimballer dans mon camion quelqu’un qui a un nid vissé sur le caillou.

— Pas de problème. »

Il lève le bras pendant que le camionneur farfouille derrière son siège et sort une casquette de base-ball avec CAT marqué en jaune sur le devant. Simon défait le tortillon qui retient le nid, il ouvre la fenêtre, jette dehors sa cigarette, puis le nid mouillé et tout abîmé. Le nid est aspiré vers l’arrière et va ricocher sur l’asphalte.

Simon met la casquette, l’élastique est froid comme du métal contre sa nuque. Il se renfonce dans son siège et laisse le camion le bercer de ses quinze tonnes. Le chauffeur s’allume une autre cigarette. Simon s’endort.

 

Quand il se réveille, le camion est arrêté. Simon regarde par la fenêtre. Il fait noir et le véhicule est posé au milieu des autres, dans une constellation de feux allumés qui éclairent la nuit d’une lumière ambrée. Le chauffeur émerge de l’arrière du camion avec un paquetage dans une main et un sac en plastique dans l’autre. Il se glisse sur le siège avant et passe le sac en plastique à Simon.

« Écoute, dit-il en tâtant le paquetage à la recherche d’un objet invisible, j’ai rien contre les Indiens. Rien du tout. Mais j’aime pas qu’on pue, et tu pues, mon vieux.

— Pardon », marmonne Simon.

Le camionneur fait celui qui n’entend pas.

« Dans ce sac, il y a un pantalon et un tee-shirt. Je vais te donner un dollar et tu peux prendre une douche à l’intérieur. T’entends ? La douche prend les pièces de vingt-cinq cents.

— Merci.

— Ben… je te le dis, tu schlingues. »

Là-dessus, il ouvre la portière qui tourne lourdement sur ses gonds comme une porte de grange, et il saute sur le béton. Simon suit plus lentement, comme un vieux.

En traversant le parking maculé de taches de mazout, et en se frayant un chemin au milieu des semi-remorques, Simon entend les bruits de l’autoroute à côté. Les deux hommes dépassent les derniers camions et ils arrivent au restaurant de routiers, illuminé au bout du parking encombré et plongé dans le noir. Quand ils entrent, Simon évite de regarder les routiers alignés au comptoir et dans les boxes : des hommes habitués à être assis, les yeux rouges, avec une barbe de deux jours, les doigts perpétuellement repliés à force de tenir le volant.

« Quand t’auras fini, tu me retrouveras ici. Je peux pas me mettre en retard, alors passe pas la nuit à te faire des branlettes. »

Simon hoche la tête et va vers la porte où il y a une pancarte qui dit douches. Il se déshabille et laisse ses guenilles en tas par terre, mais il emporte le sac en plastique dans la douche avec lui. À l’intérieur il y a une savonnette d’hôtel anonyme et un gant de toilette. Il glisse une pièce de vingt-cinq cents dans la fente et du pommeau jaillit de l’eau chaude qui inonde de vapeur le carrelage moisi. Simon se met dessous et perd à moitié le souffle quand le jet vient gifler sa peau meurtrie. Tout son corps devient rouge instantanément, et l’eau le pique, mais Simon ne bouge pas et il commence à se savonner. La saleté s’en va par vagues et son visage pèle par couches noirâtres. Simon se rince, il se resavonne. Des brindilles et des bouts d’écorce jaillissent de son cou et de son cuir chevelu culottés de crasse. Une fois qu’il a fini, il se secoue pour se sécher du mieux qu’il peut, et il enfile le jean. Il sort de la douche, se sèche le torse avec des serviettes en papier, met en marche le séchoir électrique et le dirige vers le haut jusqu’à ce qu’il vienne lui souffler sur les cheveux. Il passe le tee-shirt blanc et se regarde dans la glace.

Il est briqué-astiqué. La peau qui a pelé reste en lambeaux sur son visage que l’eau chaude et la fièvre font briller. Il a perdu du poids. Le pantalon a quinze centimètres de trop à la taille et il est trop court sur ses chevilles enflées. Il prend la lanière de son attelle et la passe dans les boucles. Il n’a toujours pas de chaussures, alors il rattache soigneusement sa semelle de fortune et passe sa botte sur sa cheville endommagée. Il jette ses vieilles fringues dans la corbeille, prend la casquette, remet le gant de toilette sale dans le sac plastique et sort.

Il se tient dans l’entrée carrelée qui donne sur le restaurant, cherchant des yeux le camionneur, et il le trouve devant une assiette de corned-beef, le jaune d’œuf glaireux se mêlant à la viande hachée graisseuse et aux pommes de terre sautées pas assez cuites. Le camionneur est tout seul. Les autres routiers sont penchés sur leur nourriture comme des prisonniers et ils poursuivent des conversations que Simon distingue à peine au milieu du bruit des fourchettes et des tasses de café, et des interpellations entre serveuses fatiguées et cuisiniers, entre la salle et la cuisine maculée de graisse et mal éclairée. Simon se glisse sur la banquette en face du chauffeur.

« Putain, dit celui-ci en articulant laborieusement, la bouche pleine, te voilà propre.

— J’ai fait ce que j’ai pu, avance Simon.

— Écoute, je vais te payer le petit déjeuner, mais ça s’arrête là. T’as dit que tu me quittais à Minneapolis, et t’as intérêt, parce que sinon, ceinture. Faut pas me prendre pour l’Armée du Salut.

— Compris. »

Là-dessus, le camionneur continue à manger. Simon extrait la carte plastifiée du porte-condiments, il commande et attend qu’on lui apporte à manger, avec encore des gargouillis de l’eau du marais. L’appétit et le bruit monotone des conversations dans la lumière faiblarde plongent Simon dans la somnolence, mais il lutte jusqu’à ce qu’on lui apporte repas et café. Il mange et ils s’en vont. Ils montent à bord du semi-remorque où ils vont naviguer en surplombant l’autoroute et en forçant les véhicules moins puissants qu’eux à se rabattre sur la voie de droite. Simon se rapproche du soleil orangé de la ville.
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Le chauffeur dépose Simon dans le quartier des entrepôts. Simon lui fait signe de la main, mais l’autre s’affaire avec son chargement, fixant les pivots d’accouplement sur les lourdes portes d’acier de la remorque.

Simon fait demi-tour, mal à l’aise au milieu de la topographie irrégulière des entrepôts avec leurs tabliers de ciment écornés et leurs briques noircies. Il marche à grand-peine de la 2e Rue à Hennepin, avec son petit déjeuner qui lui gargouille encore dans l’estomac. Tous les quelques mètres, il s’arrête et s’appuie aux parcmètres, qui sont secourablement proches les uns des autres, à intervalles réguliers. Simon aime bien retrouver cette uniformité, cette prévisibilité de la ville. Son pied lui fait toujours aussi mal, et il n’a toujours pas de chaussures. Plus que huit pâtés de maisons, huit pâtés de maisons avant que je puisse m’allonger.

Il tourne dans Washington et, de là, dans la 3e Avenue, mais il doit s’arrêter pour vomir derrière une poubelle. Il voit le commissariat de police à sa gauche, menaçant comme une forteresse. Il sait qu’il n’a rien fait. On ne peut rien lui reprocher cette fois, mais il n’en faut pas beaucoup pour avoir l’air suspect. Des vêtements qui ne lui vont pas, le rictus de la douleur. La couleur de sa peau. Ses blessures. Tout peut être utilisé contre lui. Il vérifie pour voir s’il a sur sa chemise des traces de vomi. N’en trouvant pas, il continue à avancer en boitillant, les piquets de parcmètres lui servant de béquilles fixes jusqu’à chez lui.

Ses yeux ne quittent pas la chaussée. Il se surprend à compter les dalles du trottoir, pour mesurer la distance entre les parcmètres. Le paysage de gratte-ciel ne l’intéresse pas du tout. Il émerge de sous les routes surélevées et les immeubles reliés entre eux. Gardant les yeux au sol, il arrive à la hauteur du Curtis. Au lieu des larges portes à deux battants, ses doigts ne trouvent qu’une clôture grillagée. Sa jambe lui fait mal, son estomac ne s’est pas calmé. Simon lève les yeux.

L’hôtel n’est plus là. À son emplacement, il n’y a rien d’autre que des gravats sur un terrain vague. Il voit des morceaux de briques comme des pièces de puzzle, des tuyaux tordus, des bouts de ciment avec l’armature qui sort comme des épines de chardon menaçantes. Les débris forment une énorme pyramide, au sommet de laquelle quelqu’un a posé une vieille enseigne du Curtis. Le « C » a été arraché.

Simon se retourne et vérifie les noms des rues, mais il ne s’est jamais perdu dans la ville. Il est sûr d’être au bon endroit. Il regarde à nouveau le chantier. Il ne reste rien qui ait la moindre valeur. C’est comme si une bombe était tombée sur cet immeuble et sur lui seul, et qu’elle ait pulvérisé tous les dessus de cheminée en marbre, les balustrades en fer forgé, les lavabos, les toilettes, les baignoires, les boutons de porte en cuivre, les rampes d’escalier, ne laissant que de grandes masses de briques concassées et formant des sortes de routes par où les bulldozers sont sans doute passés. Il a le regard rivé sur ce qui reste de l’hôtel. Il n’en croit pas ses yeux.

Il sait que les urbanistes et les promoteurs peuvent faire accepter des permis de démolir ou de construire aussi vite ou aussi lentement qu’ils le souhaitent. Un immeuble qui a pris des années à construire peut être démoli en quelques jours. Il le sait. Il l’a fait. Mais il n’arrive pas à se faire à l’idée qu’il n’a pas de lit, que son matelas est enterré sous cet amoncellement de briques. Quand il ferme les yeux, il voit ses tasses à café, ses deux cuillers, la plaque chauffante rouillée et les quelques chemises qu’il a laissées dans le carton sous le lit. Mais quand il les rouvre, il est salué par cette hécatombe de briques.

Simon fusille le chantier du regard. Il essaie d’escalader la clôture, mais il n’y arrive pas. Il fait un nouvel essai, ses doigts atteignent de justesse le sommet. Encore une fois. Il arrive à poser la main sur le rebord inférieur, mais le fil de fer lui entaille la chair. Il jure, il s’efforce de retrouver son équilibre. Son estomac proteste et Simon se plie en deux avec des haut‑le‑cœur secs.

Il regarde à nouveau l’enseigne. Il rassemble toute la salive qu’il peut, arrachant à son corps délabré le peu de liquide qui s’y trouve encore, et il crache par-dessus la clôture. Le crachat atterrit en plein milieu de l’enseigne. Simon cherche une brèche, mais le grillage est tout neuf. Rien ne cède et, comme on n’arrête pas le progrès, on a orné le sommet de fil de fer barbelé comme on mettrait de la dentelle sur une robe. « Nom de Dieu », dit Simon. Il enfonce les mains dans ses poches et met le cap au sud, mais il pivote sur lui-même pour se retrouver face au chantier. « Va te faire foutre », dit-il. Il articule lentement. « Va te. Faire. Foutre. »

Du coin de l’œil il aperçoit une voiture de police en maraude qui, venant de la 10e Rue, tourne sur la 3e Avenue. Simon avance en boitant vers Franklin. La voiture de flics le double et, quand il arrive au croisement avec la I-94, elle a disparu.

Il se repose encore un petit coup, s’efforçant de ne pas vomir, et une voiture vient se ranger au bord du trottoir à côté de lui. La fièvre et la douleur lui brouillent la vue, mais il voit que c’est une Delta 88. Il fixe à nouveau ses pieds, ne voulant pas en savoir davantage. La portière s’ouvre.

« Hé, m’sieur. Hé, montez. »

Simon regarde, il voit une carrosserie de voiture marron. La femme au volant se penche en travers de la banquette avant. Elle examine Simon, d’abord son unique pied chaussé, son jean trop court. Puis elle relève les yeux, elle voit la couleur de son visage, la force de ses mains. Comme toujours, qu’elle soit en train de conduire ce taxi ou de poursuivre ses études à l’hôpital, elle essaie de mesurer ce qu’il faut pour réparer quelqu’un, de juger si les dégâts sont irréversibles ou pas.

Simon se remet d’aplomb, il lui rend son regard.

« Je suis pas toujours comme ça.

— Je l’espère pour vous, m’sieur.

— Je n’ai pas de quoi payer la course.

— Allez, montez.

— Je ne pourrai pas vous régler.

— Montez avant que les flics vous embarquent. »

Simon avance en titubant jusqu’à la portière ouverte et il s’effondre sur le siège avant. Il peut tout juste refermer la portière.

« Vous êtes soûl ?

— Non.

— Drogué ?

— J’aimerais bien.

— On dirait que vous venez de passer sous une voiture. »

Simon secoue la tête. « J’ai bu de l’eau croupie. » Il indique de la tête le chantier derrière eux sur l’emplacement du Curtis. « C’est là que j’habitais. On dirait qu’on l’a démoli.

— D’où vous sortez ? On l’a démoli au printemps.

— J’étais pas là.

— Où vous alliez ?

— Au Windsor.

— À pied ?

— Ben oui.

— Vous étiez pas rendu. On dirait que vous avez une jambe qui cloche.

— J’ai dû me la casser. J’étais dans le Nord.

— Vous avez dû oublier d’emporter votre manuel de secourisme. »

Simon fait un effort pour rire, il a la tête qui tourne. « Ouais, on dirait.

— Moi, c’est Irene.

— Simon.

— Comment vous avez perdu votre chaussure ?

— C’est toute une histoire.

— Oui, je me doute. »

Elle va chercher un paquet de cigarettes à l’autre bout du tableau de bord et regarde les pieds de Simon. « On dirait bien qu’elle est cassée.

— Y a des chances.

— Ça fait mal ? »

Simon a envie de pleurer. « Tout fait mal, chérie.

— Chérie ?

— Désolé », marmonne Simon.

Irene surveille les rétroviseurs pour changer de file et entrer dans la 3e Avenue. C’est une conductrice expérimentée, une technicienne du volant.

« Où est-ce que vous allez ? demande Simon.

— Vous inquiétez pas de ça.

— Où ça ?

— Écoute-moi, l’estropié. Tu ne peux pas régler ton problème tout seul. Tu vas boiter toute ta vie si on ne s’occupe pas de ce pied.

— Où vous m’emmenez ? Je ne veux pas aller à l’hôpital. Pas à Northwestern. Ma mère travaillait là.

— On m’appelle chérie, et ensuite on veut savoir où on va. Elle est bonne, celle-là. »

Elle tourne encore mais Simon n’a pas l’énergie de lever la tête pour savoir dans quelle direction ils vont. Dans le temps, Simon tirait vanité du fait qu’il savait trouver son chemin dans la ville sans regarder les noms de rue, les carrefours ou les panneaux. Montrez-moi les trois étages du haut, et je vous dirai quel pâté de maisons, quelle rue. Je vous dirai quand ça a été construit. Maintenant il ne voit plus assez bien, son corps est trop douloureux, il n’a plus l’énergie.

« De toute manière, ça ne peut pas être pire que là d’où je viens », dit-il entre ses dents.

Irene tend le bras et lui donne une petite tape sur l’épaule.

« Tout peut toujours être pire, bonhomme. »

 

Ils s’arrêtent, les gros pneus écrasent sable et verre pilé dans le caniveau à l’abandon. Irene sort et vient du côté de Simon. Elle ouvre la portière, se penche et, avec maestria, attrape Simon sous les genoux.

« Je vais les faire pivoter. Redresse-toi pour qu’on ne cogne pas ton pied. Tu me suis ?

— Oui, oui. D’accord. »

Simon la regarde. Sa chemise flottante s’écarte de son corps, et il regarde les seins en liberté, il aperçoit la courbe d’un téton.

« Oh, on fait attention, cow-boy.

— Je suis un Indien.

— Peu importe. Lève les pattes. »

Il obéit, et une fois qu’il est debout, elle le tient par la taille.

« Appuie-toi sur moi. Y a des marches, mais pas trop. »

Ils arrivent jusqu’au perron d’un petit immeuble ancien.

« Appuie ton poids sur moi », dit-elle.

Elle passe le bras de Simon autour de ses épaules à elle et lui tient la main pendant qu’il sautille à ses côtés.

Elle ouvre la porte d’un tour de clef et entre avec lui.

« Allez, quelques marches jusqu’au deuxième étage, et on sera à bon port. »

Simon voit l’escalier, il grogne d’appréhension.

« Allez, vas-y, appuie-toi sur moi. »

À chaque marche, il saute à cloche-pied sur sa bonne jambe, l’autre traînant en arrière comme un appendice inutile.

« Vas-y, appuie-toi », murmure-t-elle.

Simon se sent faible, il voit les escaliers de moins en moins nettement, on dirait qu’ils tanguent, mais tous deux finissent par arriver en haut. Elle ouvre une porte, et Simon entre en trébuchant.

L’appartement est propre. Le lino de la cuisine n’est pas éraflé. Les vieux parquets sont cirés. Il n’y a pas de tableaux sur les murs nus à part trois posters anatomiques. L’un représente un écorché, de face et de dos, l’autre expose les organes, et le dernier est un simple squelette. Il n’y a qu’une seule pièce, avec un coin cuisine et une porte qui donne sur la petite salle de bains. Irene conduit Simon vers le lit qui est dans un coin. Elle le dégage de son épaule et le fait rouler sur le lit. Il bat des paupières et tourne la tête pendant qu’elle va dans la salle de bains. Sans son soutien, il est tout d’un coup désorienté, sans repères.

« Où sommes-nous ? crie-t-il.

— Chez moi, chez moi, tout va bien.

— Non, je veux dire : dans quel quartier ? Dans quelle rue ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Où ça ? Dans quel immeuble ?

— On est sur Portland. T’entends pas l’autoroute ?

— J’entends rien. »

Elle revient de la salle de bains avec un verre d’eau et deux cachets. Elle les tend à Simon.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Fais-moi confiance. Ça te fera du bien. »

Il les avale et se rallonge. Il ferme les yeux et il l’entend fredonner. Il rouvre les yeux et voit sa chemise qui tombe par terre. Elle ouvre un flacon de lotion et se frotte les bras jusqu’à ce qu’ils brillent.

« T’es drôlement jolie, dit-il.

— Mais non. C’est juste que t’es blessé. »

Il l’entend faire claquer un tiroir de commode, et elle enfile en se tortillant un nouveau corsage.

« Qu’est-ce que tu m’as donné ? murmure-t-il d’une voix pâteuse.

— Du Vicadine.

— On est au Balmoral, c’est ça ? Il a été construit avant les années vingt.

— Endors-toi.

— C’était à la lisière du quartier des scieries. Tu sais qu’après la Première Guerre, Minneapolis était la capitale mondiale des membres artificiels ? Il leur fallait les meilleurs pins blancs, sans nœuds, sans aspérités. Ça, plus la technologie. »

Irene sourit. « Il va t’en falloir une, de jambe artificielle, si ça va pas mieux. » Elle lui pose une main sur le front.

« Tu as une odeur de fleur, dit Simon rêveusement. Tu imagines, tous ces entrepôts immenses pleins de pieds et de mains, de jambes, des milliers…

— Endors-toi. »

Il s’assoupit au bruit de la porte qui se ferme et de la clef dans la serrure.

 

Quand il se réveille, il fait nuit. Irene est près du lit en train de se déshabiller.

« Quelle heure est-il ?

— Chut !

— Quelle heure ?

— Tard », murmure-t-elle.

Elle se glisse dans le lit à côté de lui. Il sursaute quand il sent sa peau près de la sienne.

« J’ai rien sur moi, dit-il, surpris.

— Je t’ai déshabillé. Tes habits puent.

— Des habits de routier, dit-il, cherchant confusément une explication. Les tiens, ils puent aussi ?

— Chut !

— Je me sens vaseux.

— Tu es malade. Tu as la giardia.

— La quoi ?

— La giardia. La fièvre des castors. Quand on boit de l’eau croupie.

— Je suis patraque.

— Chut ! »

Il est allongé sur le côté, elle se rapproche, elle passe ses bras autour de lui. Il tremble. Le corps d’Irene est frais contre le sien, il sent ses seins appuyés contre son dos, et sa toison pubienne contre sa cuisse.

« Ça fait bizarre, dit-il.

— Tu es malade.

— C’est pas ça que je voulais dire. »

Elle lui redit « Chut ! », elle lui frotte doucement le ventre et enroule sa main autour de son pénis. Sans bouger, juste posée. Fraîche, délicate.

« Comme ça, ça va ?

— Oui. »

Elle amorce un léger va-et-vient.

« Tu es malade, Simon. Tu as ce truc à l’intérieur.

— Tu crois que je vais guérir ?

— Ton corps s’habituera. Tu te sentiras mieux.

— Comment tu sais ça ?

— Je fais des études d’infirmière. Allez, taisons-nous maintenant. Je voudrais dormir. »

Sa main continue son mouvement, Simon tend les jambes contre les draps, Irene continue à le caresser, d’un mouvement lent.

« Je l’entends.

— Chut !

— Portland, c’est mieux que Park Avenue. Moi et mon frère, on l’appelait la rue Vaut-Mieux-Pas. C’était un beau quartier, à l’époque. Un quartier riche.

— Ne parle plus.

— J’entends la I-94.

— Chut !

— J’entends toutes ces voitures, tous ces gens. Je sais où on est.
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Vera et Lester sont vite à l’aise l’un avec l’autre. Par exemple ils marchent dans la rue, sans se parler, pas besoin de faire des commentaires sur la tristesse des maisons tout autour. Ils n’osent pas parler de l’avenir.

« Ma mère fait drôlement bien la soupe, dit-elle.

— Chez nous, c’est les nouilles au gratin, un pot-au-feu les bons jours. »

Il est amoureux de son étrangeté. Les mots polonais et yiddish tellement différents comme timbre, avec plein de consonnes. Quand il l’entend parler de ses parents, de la vie chez elle, il a l’impression qu’il est tout léger, qu’il parle une langue directe et simple. Avec elle, bizarrement, il se sent très américain.

On est en mai et ils sont en route vers le train. Ils savent que c’est la dernière fois. Bientôt le train aura disparu, on aura évacué tous les tronçons.

Ils se tiennent par la main.

Quand ils quittent la rue pour la voie de service, ils aperçoivent le chantier et ils ont le cœur qui bat plus vite. Pour chacun d’eux le corps de l’autre est encore une découverte, et ce sera sans doute sans fin. Chaque fois qu’ils font l’amour, c’est une expérience nouvelle. Ils sont jeunes. Quand ils couchent ensemble, ils essayent de nouvelles émotions – la colère, la tendresse, l’orgueil –, comme des gosses qui essaient les vêtements des parents.

Ils se frayent un passage à travers une brèche dans la clôture, et ils regardent à droite et à gauche en guettant le taureau, comme s’ils traversaient la rue. Pas de taureau, ils vont droit au train et montent dedans. Il ne reste que deux voitures. Mardi, elles ne seront plus là. En l’absence des autres, le dernier wagon-lit ressemble plus à un bateau qu’à un train. Ils se déshabillent sur la couchette.

Le plafond est trop bas et le lit trop étroit pour le strip-tease préalable.

Ce jour-là, leur dernier jour dans le train, c’est lui qui est sur elle, elle a les mains qui s’accrochent au pli de ses omoplates. Il s’appuie sur ses mains, se tenant à distance. Ils font l’amour délicatement, en bougeant doucement, plus pour la présence que pour le mouvement. Elle a les mains posées sur ses omoplates et elle se dit Ce sont ses ailes.

Ce sont des ailes et, à chaque mouvement que font ses hanches, elles se rapprochent, elles glissent sous sa peau, elles se replient et se déplient. Ce sont ses ailes repliées, mais elles existent. Prêtes à se déployer en cas de besoin et à trouver leur juste mesure. En attendant, elles se tiennent tranquillement en réserve.

Ensuite, ils restent allongés côte à côte, sur la couche étroite comme un cercueil, ils partagent une cigarette que Lester a piquée à Simon, ils mettent les cendres dans une bouteille de Coca vide qui tient debout entre leurs hanches glissantes de sueur.

« Simon, il a une petite amie ?

— J’en sais rien. Avec les filles, il est comme au travail.

— C’est-à-dire ?

— Quand il veut il veut, et c’est souvent.

— Il ne m’aime pas.

— C’est pas vrai.

— Alors, il ne m’aime pas beaucoup.

— Pas vrai non plus.

— Bon, bref. » Elle ne s’intéresse plus à la réponse, elle tire une dernière bouffée de la cigarette. Rien qu’en serrant les muscles du ventre, elle s’assied à demi et fait tomber le mégot dans la bouteille. Elle se rallonge et se blottit contre Lester comme si elle était prête à dormir, mais ils n’osent pas rester trop longtemps à se reposer, parce que quelqu’un va forcément débarquer tôt ou tard.

« Simon fait une fête.

— Où ça ? demande-t-elle en faisant l’endormie.

— À la maison. Maman est de garde. Le week-end prochain. Il va être payé pour son travail de démolition.

— C’est une invitation ?

— T’as pas besoin d’invit’. T’es avec moi. »

Elle murmure, se dorlotant de la chaleur de ces mots.

T’es avec moi. Elle soupire. T’es avec moi. Ça vaut toutes les déclarations du monde. On ne fait pas mieux. T’es avec moi.
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Même une fois sa jambe guérie, et la fièvre tombée grâce aux médicaments qu’Irene avait dérobés à l’hôpital, Simon ne voulait pas s’en aller. Elle ne voulait pas non plus qu’il parte. Après ses longues heures de travail passées à arpenter les salles de l’hôpital, à conduire son gros taxi dans les rues sans pitié de Minneapolis, elle est contente de retrouver Simon. Elle aime les discours spontanés qu’il tient sur la ville, sur son immeuble. Son travail n’est pour elle que vaine agitation. Mais quand elle rentre dans son appartement de Portland Avenue, Simon lui raconte l’histoire des lieux où elle est allée. Il lui explique ce qu’il y avait au coin de Grant et de la 4e Avenue, alors que tout ce qu’elle avait vu, c’était le ciment gris et deux putes avec des chaussures bleu électrique tapant sur un poivrot à grands coups de sac à main. Elle rentre fatiguée et Simon lui explique les histoires des endroits où elle a roulé dans la journée, ces monuments en ruine. Elle se dit qu’il a peut-être trouvé la racine de sa fatigue, la cause de cet engourdissement qu’elle essaie de secouer avec des antidépresseurs.

Quant à Simon, il n’a nulle part où aller. Il pourrait peut-être partager une chambre avec One‑Two. Il pourrait retrouver Dougan, mais aucune de ces deux possibilités ne le tente.

Une fois sa cheville guérie, il va au Windsor rendre visite à One‑Two qui est tout étonné de le voir. Tout le monde pensait que Simon s’était noyé. One‑Two lui tend un bout de papier où est marquée la nouvelle adresse de Dougan.

Il part à la recherche de Dougan au sous-sol d’un des entrepôts réaménagés de Saint Anthony. Il le trouve en train d’ajouter une affiche à l’intérieur de la porte du nouveau placard à balais.

« Putain, vieux. Y a pas besoin de les cacher, celles-là. Il doit pas venir grand monde par ici.

— J’aime bien qu’elles soient toutes au même endroit. Si je me mets à les placer au mur, j’arriverai jamais à tout couvrir. Là, quand elles sont toutes ensemble, bien cachées, ça me donne l’impression qu’il y en a des centaines, et qu’elles sont toutes à moi. »

Il fixe le dernier coin avec un bout d’adhésif argenté et recule d’un pas pour admirer son travail d’encadrement. « D’où tu viens ? demande-t-il à Simon sans quitter Miss Février des yeux.

— J’ai eu une espèce d’accident. Et je suis à la colle. » Il regarde ses pieds, honteux de ne pas avoir prévenu Dougan plus tôt.

Dougan hoche la tête d’un air pénétré. « T’as raison, une souris ça vaut cent fois mieux qu’une branlette.

— J’ai un boulot.

— Tu peux habiter avec moi, si t’as besoin.

— Merci, non.

— On sait jamais. Le problème avec les souris, c’est que c’est moins durable. » Il se retourne vers les pin-up. « Mais le plus durable, c’est encore ça. »

Simon s’assied et allume une cigarette.

« Ton neveu est passé, il te cherchait.

— Il est censé être dans le Nord.

— Ouais. Ben, il a dit que toi aussi t’étais censé être là-haut.

— Ça a pas marché. Lincoln continue à traficoter avec ce petit branleur ? Burt ?

— Oui. Je peux pas dire qu’il me plaise. Le genre de môme qu’est assez débile pour sniffer de l’essence et fumer en même temps.

— C’est son cousin.

— Il est de la famille ?

— Plus ou moins. »

Dougan se frotte la barbe. « Tu crèches près d’ici ?

— Pas loin. Je vais garder le boulot chez le marchand de tapis. Au moins ça.

— À propos, je l’ai, ton tapis. J’en suis resté comme deux ronds de flan quand j’ai appris qu’ils allaient démolir le Curtis. Ils vont jamais rien reconstruire à la place.

— C’est un Boukhara.

— Si tu le dis. Je l’ai roulé et je l’ai mis avec mes affaires. Je voulais pas qu’il lui arrive quelque chose.

— Merci, vieux.

— Si t’es dans le pétrin, tu peux toujours te faire oublier ici.

— Non non, c’est fini tout ça. Ce que j’ai me convient. »

Dougan se retourne pour regarder Simon, scruter son visage, voir s’il croit à ce qu’il dit. « Bon, pour toi c’est fini. Mais ça peut te rattraper. »

Simon regarde ailleurs.

« On pourrait aller le chercher, ce tapis ? Je voudrais le ramener chez Irene.

— Oui, oui, dit Dougan sans entrain. On peut aller le chercher. »

Simon se retrouve dans Main Street. En passant la porte métallique du fond, il se rend compte que pour la première fois, la toute première fois, il a dans les bras quelque chose qui lui appartient. Qui n’est pas loué, emprunté, ou volé. Pas comme ses outils, fournis par le syndicat, et qui étaient ceux d’un autre ouvrier du bâtiment qui avait fait le plongeon. Pas comme quand il faisait la cuisine à Stillwater, où la bouffe appartenait à l’État et qu’on la refilait aux prisonniers en échange de leur travail et de leur peine. C’est à lui, et il a un appart qu’il partage avec quelqu’un. C’est leur toit, leur cuisine. Ce n’est pas juste un endroit où il campe, où il est de passage. Il n’est pas redevable à Irene comme il se sentait redevable à sa mère.

Les rues sont pleines de la foule de midi, des gens en costume qui vont déjeuner en vitesse ou qui en reviennent, des secrétaires avec leurs tennis qu’on remarque par contraste avec leurs bas bleus et leurs jupes courtes, et qui tiennent dans une main leurs chaussures à talons et dans l’autre un sandwich et une canette de Pepsi light. Simon sent qu’on les regarde, lui et son drôle de paquet. Personne ne sait, personne ne peut voir que ce tapis est à lui, qu’il l’a acheté à la sueur de son front. Roulé comme il est, ce pourrait être une chute ou un morceau de moquette industrielle récupéré dans une poubelle, ou un tapis chinois jeté par un étudiant négligent. Pas moyen de savoir. Simon aurait presque envie de défaire la ficelle et de le déployer comme une bannière pour montrer à la face du monde que ce n’est rien de tout ça, et que ça n’a pas été acquis sans peine.

De retour chez Irene, il le hisse en haut de l’escalier et le pose contre le mur du palier pendant qu’il met la clef dans la serrure. Il le fait basculer à l’intérieur, et le tapis s’affale par terre, comme un corps.

Irene est de service à l’hôpital. Il voit son jean et son sweat-shirt sur le plancher. Quand Simon a commencé à vivre avec elle, par décision plutôt que par un concours de circonstances, il l’a suppliée de porter un sweat, quelque chose de couvrant, qui cache ses formes. Qui sait, tu peux ramasser sur le trottoir un pauvre paumé d’Indien, et je veux pas qu’il tombe amoureux de tes nichons comme ça m’est arrivé à moi.

Il sourit de son désordre, du pantalon en accordéon. Pendant qu’il était encore alité, il s’est habitué à la voir défaire son jean, et il adorait la façon dont celui-ci tombait d’un coup sur ses chevilles, les hanches ne faisant pas obstacle. Il sourit parce qu’elle s’en est débarrassée d’un geste impatient et qu’on voit encore la marque du coup de pied. Le sweat est suspendu au cadre métallique du lit, un bras à l’envers. Il traîne le tapis pour le faire entrer complètement, puis il referme la porte. Il ramasse soigneusement les vêtements d’Irene, les plie sur le bord du lit. Puis il balaye le parquet et passe une serpillière humide. De sous l’évier il sort la cire et en passe sur le parquet avec un vieux torchon.

Quand Irene finit par rentrer, soupirant de fatigue, chez elle, le plancher a retrouvé le lustre qu’il avait quand l’immeuble et le quartier étaient neufs. Quand c’était un endroit idyllique, tout juste à l’écart des bruits du centre-ville, un refuge pour les négociants en bois ou en soja. Quand, dans les années vingt ou trente, on entendait jouer du piano par toutes les fenêtres ouvertes sur la brise de l’après-midi, et que la radio diffusait du jazz à pleins cuivres, sonorités attirantes et déconcertantes. La musique faisait abandonner aux maris leur dry et leur fauteuil club, et aux femmes leur place au coin de la cheminée. Pour se protéger contre la fraîcheur des nuits d’été, on allumait du feu avec des cageots réduits en petit bois. Ce nouveau style de musique leur donnait envie non pas de baiser mais de faire l’amour, parce que les affaires marchaient bien, que les maisons de pierre étaient neuves et solides. La musique remplaçait le roman en tant que monde intime partagé collectivement. La radio popularisait la musique, mais chacun la goûtait en privé. Tous les gens qui pouvaient se payer un poste en profitaient, et les gens dansaient, dans leur salon éclairé par un feu de bois, à l’abri des regards mais faisant eux-mêmes partie du spectacle.

Irene ferme la porte et pose son sac. On dirait plus une écolière qu’une élève-infirmière dans ses bas et sa blouse blanche.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu remets tout à neuf ?

— ’Jour mon chou. Je fais un peu de ménage, tu vois, j’astique.

— C’est beau », marmonne-t-elle en s’asseyant sur le lit pour défaire ses chaussures en cuir blanc à bouts ronds. Elle en enlève une et s’allonge sur le dos, un pied chaussé, l’autre qui s’aère au bord du lit.

Simon s’agenouille, il lui dénoue son autre chaussure. « Tu ne remarques rien de nouveau ?

— Oui, c’est propre.

— Rien d’autre ?

— Non, quoi ?

— Regarde bien.

— Je suis trop fatiguée.

— Allez, regarde quand même.

— Je suis fatiguée, Simon. Dis-moi.

— Allez, insiste-t-il.

— Tu es allé chez le coiffeur ?

— Mais non. Regarde, quoi.

— Dis-moi.

— Le tapis. Tu sais, mon tapis. J’ai repris mon tapis à Dougan. »

Elle se redresse avec effort sur les coudes et regarde le Boukhara d’un œil vitreux.

« Très joli.

— Très joli ? Magnifique, tu veux dire.

— Oui, magnifique.

— Il ne te plaît pas ?

— Mais si, mais si. Mais je n’ai qu’une envie, c’est de fermer les yeux. Ce que j’ai envie de regarder, c’est l’intérieur de mes paupières. »

Simon pose les chaussures d’Irene sous le lit et il vient se glisser près d’elle, l’enveloppant de son long corps.

« Tu sens bon le citron. » Il flaire sa nuque. « Et les médicaments. Et les points de suture aux urgences. Et un infarctus l’après-midi.

— Tu as de l’odorat. Arrête de te tortiller.

— Dix rues à pied, et un incendie au restaurant chinois de Nicollet.

— Mmm. Ne parle plus.

— Tu travailles demain ?

— Je travaille tous les jours.

— Faisons un voyage.

— Mais oui, mon chat. Sois gentil, tais-toi.

— Allons dans le Wisconsin, ou à Duluth. On a une voiture. Rien ne nous en empêche. »

Irene dort. Simon se retourne sur le côté, cependant que le souffle d’Irene prend le même rythme régulier que la circulation, et que l’après-midi se dévide lentement, uniformément, jusqu’au bout, et que le soleil laisse le tapis dans l’ombre et vient lécher les murs de plâtre moisis et craquelés.

C’est de ça que je vais m’occuper ensuite, se dit-il. Je vais les poncer et les repeindre. Je vais remettre à l’horizontale la cuisinière qui envoie toujours la graisse du même côté de la poêle. Je vais recouvrir de formica le plan de travail, et changer les gonds des portes de placard qui ont joué, et je vais les raboter pour qu’elles ferment convenablement. Je vais refaire les joints du carrelage de la salle de bains. Changer le contreplaqué des combles, isoler tous les murs avec du papier goudronné et les recouvrir de bardeaux. Je vais récurer chaque brique. Je vais réparer tout ce qui a été usé, abîmé. Je peux retaper tout ça. Je peux relever le Balmoral et consolider les fondations de pierre, remplacer les conduits de plomb par des conduits de cuivre. Renforcer l’isolation des sous-sols. Je peux remplacer les briques cassées, repaver le bord du trottoir, balayer jusqu’à la chaussée. Je peux remettre toute la rue à neuf. Tout retaper.


QUATRIÈME PARTIE
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Lincoln s’aperçoit qu’il n’a rien qui le rattache au Nord. Rien qui lui serve de repère, de point d’appui. Il y a la station-service, l’épicerie qui vend des beignets rassis et s’occupe plus ou moins de la distribution du courrier. Le bar où il n’a pas mis les pieds, et qui sert en quelque sorte de vestiaire. Hou et Ned y entrent la chemise ouverte, leur veste en jean couverte d’écailles de poisson ou de sève de pin, et ils émergent de là des heures plus tard, l’allure quasi militaire, l’air guindé pour masquer leur ivresse. Lincoln n’a pas de point d’ancrage, rien d’autre que la maison fragile où Betty et lui cohabitent avec Hou. La caravane qu’occupait Simon est toujours là-bas dans le fond. Le car de ramassage scolaire brinquebalant emmène Lincoln tous les matins. Tels sont les accessoires avec lesquels il a dû se forger une vie dans la réserve. Il ne sait pas trop comment le temps a passé. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il y a deux époques bien distinctes : les dix mois qu’ils ont passés là avant l’arrivée de Simon, et les trois mois depuis qu’il a disparu. Lincoln serait bien embarrassé d’expliquer pourquoi, mais les trois petits mois que son oncle a passés dans la caravane ont compté pour lui. Même si Simon avait l’air malheureux de la présence de Lincoln, il savait que Simon ne le détestait pas, ne le méprisait pas. La conversation évitait toujours soigneusement de toucher à la famille, elle restait, avec prudence, à hauteur de gratte-ciel. Simon racontait à Lincoln des histoires de construction d’immeubles, l’histoire de la pierre, puis de la brique, enfin de l’acier, et comment les hommes avaient fait jaillir du sol toute une ville. Des récits d’hommes qui s’élancent des armatures de charpente pour atterrir sains et saufs sur la chaussée, qui tombent dans le fleuve avec des piles de poutrelles et qui remontent à la surface sans une égratignure. Lincoln prenait part aux légendes de ces hommes forts et violents, des bagarres dans les bars et des motos. Pendant ces récits, Simon se détendait, il allongeait les jambes, et on ne voyait pas le temps passer. Lincoln avait finalement trouvé quelqu’un qui partageait son amour de ces choses impossibles, et scandaleuses, qui n’auraient jamais pu se passer dans une réserve poussiéreuse, desséchée. C’étaient des récits de la ville.

 

Après la descente de flics au bord du fleuve, ils restèrent tous frappés de stupeur. Hou, Ned et Jumbo s’étaient tous les trois tirés d’affaire. Jumbo et Ned avaient été assez rapides pour contourner la police et ils étaient rentrés en ville à travers bois. Hou avait été trop lent, mais il avait réussi à se cacher dans l’espace étroit d’un vieux chêne à l’intérieur pourri. Il était resté enfermé là toute la nuit, s’efforçant de ne pas éternuer, toussant le plus doucement possible dans la poussière de bois pourri, tel un roi détrôné en fuite.

Lincoln termine l’année scolaire sans se plaindre. Betty ne travaille pas et passe ses journées à nettoyer derrière Hou qui récupère de ses gueules de bois ou de ses brusques accès de travail, se lançant parfois à gagner de l’argent avant la prochaine cuite, par exemple en déchargeant des camions de fourrage, ou en faisant du trafic clandestin de brochets. Plus récemment, il s’est mis à parcourir, l’air hagard, les terrains plantés de peupliers, à la recherche de morilles dont on lui a dit qu’elles pouvaient rapporter douze dollars la livre.

Personne ne savait ce qu’était devenu Simon : s’il s’était noyé ou s’il était planqué quelque part. Lincoln se racontait ses propres histoires : fuite orchestrée, épreuve de force avec les flics, exigences proclamées à grands cris, sévères menaces. Pendant la brève période où il l’avait connu, Lincoln avait décidé dans sa tête que Simon était trop fort pour se laisser prendre, trop débrouillard pour laisser un adversaire aussi simple que la forêt avoir raison de lui.

La nuit où Simon avait frappé à la porte avec un paquetage jeté sur son épaule, jetant un regard à travers les fenêtres branlantes, Lincoln était resté sur ses gardes, et en présence de Simon il était aussi nerveux que Betty, sans savoir pourquoi. Hou avait été sympa et l’avait laissé disposer de la vieille caravane là-bas dans le fond. Betty n’avait rien dit, ni dans un sens ni dans l’autre. Elle s’était contentée de croiser les bras et de fumer comme une maniaque. Hou avait installé Simon, puis il était allé se recoucher. Lincoln était resté allongé en essayant de se rendormir tandis que Betty, assise dans la cuisine, avait fumé cigarette sur cigarette toute la nuit jusqu’à ce qu’elle se retrouve à court, et que le soleil commence à dégivrer les fenêtres du côté sud de la maison.

« Je vais chercher des cigarettes et des œufs », avait-elle soudain annoncé, à une heure où elle pensait que Hou et Lincoln devaient être réveillés. Elle avait pris les clefs de voiture accrochées à un clou près de la porte et elle était partie.

Hou se réveille et sort de sa chambre en traînant les pieds, voyant à peine clair, et il se met à préparer le café, les yeux plissés par la gueule de bois.

« Livraison, dit-il en jetant le marc de café dans la poubelle. Ho, Livraison. T’es réveillé ?

— Ouais.

— Va dire à Simon que le café sera prêt dans dix minutes. »

Lincoln se met sur son séant.

« T’as peur de ton oncle ?

— Grand-mère, elle, elle en a peur. »

Hou secoue la tête. « Non. Elle en a pas peur. C’est juste qu’elle est pas encore habituée à lui.

— Alors, dit Lincoln, en se risquant sur le terrain des relations entre adultes, alors c’est qu’elle lui en veut de quelque chose. Elle l’aime pas beaucoup, en tout cas.

— T’as tout faux, Livraison. » Hou ôte la cigarette de sa bouche. « Elle l’aime. Et elle pense qu’elle devrait pas l’aimer autant. »

Lincoln ne comprend pas. « Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a tué un homme. » Lincoln ne sait pas quoi dire. Hou poursuit : « Il a tué un homme, mais il l’a pas fait exprès. T’as peur, maintenant ?

— Non, ment Lincoln.

— Bon. T’as pas à t’inquiéter.

— Pourquoi ? dit-il, essayant de pousser Hou à lui en dire plus, mais rougissant d’entendre sa voix qui chevrote.

— Parce que t’es son neveu. » Comme si ça expliquait tout.

« Comment il a fait ça ? »

Hou le regarde droit dans les yeux. « Tu veux recevoir une raclée ? J’ai peut-être la gueule de bois, mais ça m’empêchera pas de te botter les fesses. » Lincoln avale sa salive. « Y a des choses que t’as pas besoin de savoir. Compris ? Maintenant, va le chercher. »

Lincoln courut jusqu’à la porte. Le temps d’arriver à la caravane, il était hors d’haleine. Simon était assis, genoux repliés, devant la table de jeu pliante. Il n’avait pas de chemise, on voyait se gonfler les muscles de son avant-bras tandis qu’il battait et rebattait un paquet de cartes. Sa chemise était étalée sur le dossier de l’autre chaise au-dessus du radiateur poussé à fond.

Simon regarda Lincoln et sourit. Il rebattit les cartes. « C’est un avis d’expulsion ? »

Lincoln eut l’air déconcerté, et Simon étala rapidement les cartes en éventail comme pour enterrer le sens incertain de ses paroles.

« Hou dit qu’il y a du café.

— Tu vas entrer ou tu vas rester planté dehors toute la sainte journée ? Connaissant Hou, il doit avoir une telle tremblote qu’il va bien s’y prendre à trois fois avant de réussir son coup. »

Lincoln s’avança et referma la mince porte derrière lui. Simon désigna l’autre chaise.

« Elle est pas épaisse, cette porte, lance Lincoln pour dire quelque chose.

— Ça vaut mieux que pas de porte. Et pas de porte, c’est ce que j’ai eu ces trois derniers mois.

— Ils t’ont renvoyé en prison ?

— Qui est-ce qui t’a dit ça ?

— One‑Two.

— Ah, dit Simon. One‑Two. Il surveille tout le monde, celui-là. J’aurais dû me douter qu’il le saurait.

— Qu’est-ce que t’avais fait ?

— Quand ? demande Simon, tendu.

— La deuxième fois.

— Je suis allé faire les courses pour le dîner de Noël. Je vais te dire une chose, Lincoln. Si un jour tu veux attraper des oies, sers-toi d’un flingue. D’un putain de flingue, ajouta-t-il comme pour lui-même. Et garde tes distances. » Lincoln fit oui de la tête, mais il ne se voyait pas à la chasse, il ne s’imaginait pas cherchant à attraper des oies.

Simon se leva et jeta les cartes sur la table. Il tendit la main pour prendre sa chemise derrière Lincoln, et celui-ci eut un mouvement de recul, étonné par la vivacité du geste de Simon, ne sachant pas l’interpréter. Simon secoua la tête.

« Bon Dieu, t’as pas à avoir peur de moi. »

Lincoln ne savait pas quoi dire. Il avait honte. Il avait peur.

« On me dit jamais rien.

— T’as pas besoin de tout savoir. Mais sache une bonne chose, dit-il en se penchant pour être les yeux dans les yeux avec Lincoln, t’as pas à te faire de souci pour moi. Fais-toi du souci, mais pas pour moi. » Il se redressa, ayant l’impression que Lincoln était sur le point de pleurer. « Allez, dit-il d’un ton léger, on se le boit, ce café ? »

Avec Simon qui n’est plus là, qu’il soit mort ou qu’il ait disparu de la circulation, Lincoln va dans la caravane avec ses cousins. Les cartes sont toujours là. Ils jouent. Ils jouent au mistigri et au gin-rummy, et Lincoln bat les cartes, s’exerçant à imiter les gestes de Simon, sa façon de couper, de donner. Ils piquent la bière de Hou et ils se prennent pour des malins, des pros. Ils ignorent que Hou sait parfaitement ce qu’il en est et qu’il les laisse prendre quelques canettes par-ci par-là. Il a une forme rude de sagesse. Qu’ils se soûlent si ça leur chante. Mieux vaut qu’ils sentent un peu la bière que de se gargariser de parfum ou de bains de bouche. Mais la vigilance constante de Betty les fait sortir de la maison de Hou et de sa caravane déglinguée pour aller sur les petites routes, dans les repaires des jeunes qui boivent déjà du rhum et de la vodka. Avec des amphètes. En terrain plus dangereux.

C’est l’été et l’école est finie. Il y a encore moins de choses à faire pour Lincoln, et encore plus de questions à se poser.

 

Burt conduit. Lincoln est derrière, archi-conscient des règles qui régissent les rapports physiques entre ados. Au lieu de tenir Burt par la taille, il s’accroche au porte-bagages arrière. Chaque bosse retentit directement dans ses bras, mais il aime bien ça : le risque d’une chute, la douleur dans l’arrière des bras, les muscles qui travaillent. Quand il respire par le nez, le vent est vif, comme si on était en mars et non en août. Il se dit qu’il a peut-être un saignement de nez, mais ça lui est égal. Burt hurle chaque fois que la machine se soulève. Il accélère chaque fois qu’ils manquent de tomber.

Le père de Burt vit à Minneapolis et sa mère dans la réserve. Il fait la navette entre les deux, faisant tout de travers, si bien que les parents décident qu’un changement de paysage lui fera du bien, lui fera perdre ses mauvaises habitudes pour en acquérir de bonnes. Il navigue entre ces deux mondes, de la piste à la rue, et du coup il trimballe dans la réserve les manières de la ville, et en ville il garde quelque chose de sauvage. Dans le Nord, il affecte sur la route un dandinement de marlou, roulant les mécaniques, se trouvant très smart au milieu de la bande de jeunes paumés qui ne sont jamais sortis de leur trou. Tout le monde pense qu’il s’est blessé, alors on arrête la voiture, on lui dit « Ça va pas ? » et lui répond Ça va, ça va en ricanant. Au bout d’un mois de ce petit jeu, on l’appelle Ça-va-ça-va. Quand il est dans le Southside, il pisse sur le trottoir comme s’il était au milieu de la forêt et il allume des feux de camp sous la passerelle de Cedar Avenue. Lincoln le soupçonne de le faire exprès, de jouer les originaux.

Ils se hissent en haut d’une côte, et Burt arrête le moteur.

« Il a drôlement besoin d’amortisseurs, cet engin. »

Lincoln est bien d’accord. Burt passe une jambe en arrière comme s’il descendait de cheval. Lincoln en fait autant et secoue ses mains pour soulager les crampes.

Burt cogne sur le réservoir avec le dos de sa main fermée, d’abord sur le dessus, puis sur les côtés, jusqu’à ce que cela cesse de sonner creux.

« On n’a plus d’essence ?

— Non. Je vérifie qu’il nous en reste assez pour le transport et pour le fun. » Il dévisse le capuchon et le pose sur la selle. Il se penche en avant, et avec le nez à trois centimètres du réservoir, il inhale à petites inspirations saccadées. Il se redresse et secoue la tête d’avant en arrière.

Lincoln s’approche du réservoir et fait la même chose. L’essence gargouille puis s’immobilise, par l’ouverture on la voit noire et profonde, comme un puits. Lincoln respire par le nez, retient son souffle, puis respire à nouveau. Il se redresse. Il a l’impression que sa tête est poreuse, plus grosse qu’avant. Il exhale, comme si une vérité venait de lui être révélée sans cérémonie. Burt inspire à nouveau, à petits coups, imitant la technique des fumeurs de haschich, la concentration détendue de son père et de ses oncles.

« Nez de mousse. Avec des notes de terre. »

Lincoln pouffe de rire et remet ça. La lumière, coupante, lui blesse les yeux plus fort qu’avant, à travers les arbres. Il cligne des yeux et s’essuie les mains sur son jean. Il se dit que ce n’est pas pire que ce qu’a fait Simon, même s’il y a chez Simon une lucidité, une précision qu’il n’a pas émoussées en sniffant.

C’est devenu leur rituel. Leur exercice quotidien. Une route cahoteuse à l’aller et un retour tout en douceur. C’est la seule façon qu’ait trouvée Lincoln d’oser quitter la route pour aller dans la forêt. Il sait bien qu’il n’a pas de point d’appui ici. Rien à quoi raccrocher ses incertitudes. C’est la seule façon qu’il ait trouvée de se ménager la possibilité de retrouver le corps de Simon au coin d’un marais. Et alors ? Si par hasard ils le trouvent ?

« Mais non, dit Burt. Il est pas mort. Mon paternel l’a vu au coin de la 1re Avenue, près du terminus des cars. »

Lincoln n’en revient pas.

« Et puis, de toute façon, on s’en fout. Après ce qu’il a fait.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? »

Burt se redresse et essuie les dernières gouttes de morve qui coulent de son nez.

« Tu le sais pas ? C’est à cause de lui que t’as pas de père. »

Lincoln s’avance sur lui, prêt à lui tomber dessus. Burt le repousse.

« Tu me crois pas ? Demande à Hou ou à Ned. Ils te le diront. » Il s’écarte en titubant et va pisser contre un arbre.

Lincoln sniffe une dernière fois et remet le bouchon. Il met la moto en marche d’un coup de pied, et avant que Burt ait eu le temps de refermer son jean il fait faire demi-tour à la bécane et file à toute berzingue sur la piste.

 

Il ne se souvient pas de la conversation. Comment il a fait boire Hou, après avoir débranché les bougies pour que la voiture ne puisse pas démarrer. Il savait qu’il ne fallait pas poser de questions. Il n’a fait qu’affirmer ce qu’il savait. Pour laisser Hou répondre à l’accusation. Hou n’était pas en état de le faire. Lincoln se rappelle qu’il avait les yeux blessés par la lumière, même si la maison était peu éclairée. Il plissait les yeux et les gardait fixés sur Hou. Il ne se rappelle pas grand-chose, juste les paroles confuses de Hou et les sanglots silencieux de Betty sur le coin du divan derrière lui. Elle essayait de le toucher, mais il s’écartait d’elle. Il sait. Hou cherchait des excuses, trébuchait dans les allées de son discours, se cognait dans les coins, il essayait d’expliquer à Lincoln, pour qu’il comprenne.
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Se rendre en ville depuis la réserve n’est pas difficile. La distance est ponctuée par des cousins ou des oncles qui font un séjour à l’hôpital des anciens combattants, des tantes qui cherchent du travail, et tous les autres qui font des allers et retours avec des perles de verre, des vélos neufs, ne ramenant quelquefois qu’une poignée de monnaie (tout ce qui leur reste une fois qu’ils ont fait la tournée des bars de Lake, Hennepin et Franklin). Burt et Lincoln se retrouvent dans le lotissement de Little Earth qui depuis les années soixante-dix n’abrite pas grand monde.

Il y a un peu plus d’un an et demi que Lincoln a quitté Minneapolis, mais ça lui paraît des siècles.

Une fois qu’ils ont dépassé Monticello, il garde les yeux rivés sur le pare-brise. Plissant les yeux contre la lumière d’août et les volutes de fumée de hasch qui remplissent la voiture, il cherche à repérer des traces de changement : de nouveaux immeubles, d’anciens entrepôts qui ont disparu, des routes qui démembrent des quartiers en ruines ou des pâtés de maisons remplacés par des lacs d’asphalte sans une mauvaise herbe. Il guette les abords de la route à la recherche de ce qui, One‑Two le lui a expliqué, transforme une ville, le lent processus ayant pris de la vitesse depuis son départ. Mais il a du mal à distinguer ce qui a changé de ce qu’il remarque peut-être pour la première fois.

Certains des vieux immeubles qu’il n’a jamais vus ont l’air salis par au moins vingt-cinq ans de crasse. Quand ils quittent l’autoroute pour entrer dans Franklin, le dépaysement s’accentue.

« Dis donc, Burt, il a toujours été là, ce restau ? demande-t-il en montrant un restaurant libanais sur sa droite.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je croyais que t’étais venu ici pour te rencarder sur ton oncle, pas pour prendre des cours d’architecture. » Burt parle en traînant sur les mots et en faisant des grands gestes.

« O.K., d’accord. »

Lincoln ferme les yeux, ayant mal au cœur à cause du hasch et des incessants freinages et redémarrages ; il a perdu l’habitude de ces mouvements typiques d’une ville. La voiture est conduite par un parent éloigné qui va chercher à la gare de Saint-Paul un parent encore plus éloigné. Lincoln ferme les yeux, et essaie de les garder fermés tant qu’on n’a pas dépassé la 3e Avenue, pour éviter de voir ce qu’il sait qu’on a construit depuis son départ, la station-service Amoco à l’emplacement de son ancienne maison. Il n’y arrive pas et les ouvre pendant qu’ils sont arrêtés au feu rouge. Burt allume une cigarette, Lincoln ouvre la vitre et regarde. Il s’était attendu à un changement, mais pas à ça, pas au fait qu’il ne reste rien de sa maison. Pas au sol bétonné, au fait que tout soit si bas, à la clôture et au mur cheap qui séparent la station-service de l’immeuble qui se trouve sur le côté et de la ruelle à l’arrière.

Il pensait qu’il resterait peut-être au moins l’allée, avec le ciment craquelé sur lequel il jouait aux billes, tout seul. Il imaginait qu’il resterait peut-être, pourquoi pas, un petit peu du gazon qui séparait l’ancien trottoir de la rue. C’est là que s’accumulait la neige jusqu’au mois de mars ou avril, et tous les jours en rentrant de classe il la regardait, il voyait les papiers et les bâtonnets qu’on y avait jetés, et la croûte des gaz d’échappement qui faisait fondre la neige, laissant apparaître quelques touffes d’herbe au milieu du sable et des feuilles mortes.

Il cherche, au coin, l’orme qui, faisant mentir les prédictions des services de l’environnement urbain, avait survécu, mais il n’est plus là, lui non plus. Tout a disparu.

Il regarde de l’autre côté de la rue. Le Windsor, lui au moins, est encore là, et avec le Windsor, One‑Two. Lincoln se demande comment il fait sans Betty en face. Il doit continuer, ad vitam aeternam, à réparer les tuyaux et à poncer les planchers, à tailler le chèvrefeuille, bref à remettre le navire à flot, comme il disait.

Little Earth n’a pas changé et c’est un nom qui lui va bien, pense Lincoln. Plus ils s’en rapprochent, moins on voit de verdure. Quand on les dépose et que leur chauffeur s’éloigne, ils échangent un regard et se mettent à rire, plantés là sur le trottoir avec leur paquetage qui contient leurs vêtements et leurs draps.

« Eh ben voilà, on a notre barda indien avec nous, dit Burt.

— Putain, ça a pas changé. »

Lincoln examine les cours cimentées et la palissade couverte de graffitis. Ce qui avait démarré comme un projet vaguement utopique s’est bien dégradé depuis.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Avant, on était tous dans la même merde, et ici on y est tous ensemble. Au moins on est toujours ensemble, tous.

— On peut dire les choses comme ça », dit Lincoln.

Maintenant qu’il sait que son oncle a tué son père, il regarde d’un autre œil chaque immeuble, chaque coin de rue, chaque bar indien. La ville se divise maintenant en quatre parties bien distinctes. Il y a les endroits où son oncle est allé, ou bien qu’il a construits, et ceux que sa présence n’a pas affectés. Et puis elle se subdivise entre les endroits où il est allé avant de devenir un meurtrier et ceux où il est allé après. Ces divisions changent complètement le regard que porte Lincoln sur Minneapolis. Il sait bien qu’il n’aurait qu’à demander l’adresse de Simon à One‑Two ou au marchand de tapis. Mais il ne peut pas aller trouver One‑Two, pas encore. Betty l’a sûrement appelé pour lui dire d’être sur le qui-vive. Lincoln imagine One‑Two parcourant lentement les rues à pied, à sa recherche. Et il va finir par débarquer à Little Earth, c’est sûr, mais Lincoln est sûr qu’il aura déniché Simon d’ici là.

 

Il marche pendant la journée et reste à Little Earth la nuit, à se défoncer avec Burt et son père, en écoutant des histoires de la grande époque de l’American Indian Movement. Il parcourt Franklin d’un bout à l’autre, depuis les rues qui portent des numéros jusqu’au centre-ville, il remonte par Washington, il redescend par les anciens dépôts le long du fleuve, traverse le quartier, remonte Lake Street puis Cedar en entier jusqu’à Little Earth. Il n’a pas un itinéraire précis. Il n’a pas établi de routine. Il emprunte des rues qui, quand il était petit, faisaient simplement perdre du temps, entre le marchand de glaces et le magasin de bandes dessinées. Maintenant il regarde autour de lui, il observe le caractère des édifices, le genre de circulation qu’il y a. Il étudie la ville, et bien qu’il n’ait que quatorze ans, il se sent vieux, rassemblant ses souvenirs dans le périmètre de ses pérégrinations.

Il refait son ancien trajet jusqu’à l’école et s’étonne de le trouver si court. La ville a rétréci en son absence. Maintenant, il s’aperçoit des changements. Comment certains quartiers sont colonisés par les Noirs, les Indiens se déplaçant vers le Northside, tandis que les Hmongs et les Guatémaltèques se disputent Saint-Paul.

Il découvre rapidement que le Curtis a été rasé, et une fois par semaine il va voir le terrain vague. Quand il se retrouve au centre-ville, on s’approche de l’automne et, après avoir observé le magasin de tapis, il entre et demande au propriétaire l’adresse de Simon. Mais il ne s’en sert pas tout de suite. Il surveille de loin, sous le hangar à trains dans l’ancienne gare de Milwaukee Road, les murs métalliques couverts de tags argentés. Il surveille le magasin de tapis et apprend les horaires de Simon, ses habitudes, il le voit aller à pied jusqu’au Northside avec une femme qui travaille à la bijouterie d’à côté.

Burt s’embête. Son père menace de le renvoyer dans le Nord. Pour lutter contre l’ennui, ils fument tout le hasch de son père et boivent toute sa bière. Ils se battent avec les autres gars de Little Earth et passent des heures à se balader dans le Southside avec ceux qui ont des voitures. Ils comptent les jours et les semaines d’après qui s’est fait attaquer quand, qui a sauté qui, d’après des enterrements où ils ne vont pas. Ce sont leurs repères dans la ville.
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Simon se réveille et descend chercher le journal. En survêtement, à moitié endormi, il s’étonne lui-même d’avoir pris des habitudes si domestiques. Cela fait quatre mois qu’il vit avec Irene. C’est l’époque de l’année qu’il a toujours aimée, la fin du mois de septembre, quand il ne fait plus trop chaud et qu’on entre doucement dans l’automne. Le sol commence à être craquant sous les pas.

Il ouvre la porte et il voit Lincoln assis sur les marches en train de lire la page des infos locales. Simon jette un coup d’œil en arrière, comme pour envisager la possibilité de battre en retraite, mais il referme doucement la porte, comme si le bruit de leur entrevue risquait de monter par les escaliers réveiller Irene. Rien ne réveille jamais Irene, ni le bruit des voitures ni Simon qui s’agite, rien ne peut franchir la muraille de sommeil qu’Irene érige autour d’elle après toutes ces heures au volant et à l’hôpital, et la came que prennent les autres infirmières et elle pour « positiver » pendant les longues heures de garde. Elle essaie de le cacher, mais elle rentre chez elle dans un semi-délire et, le matin, elle sort de la salle de bains luisante et meurtrie, comme une orange trop mûre, sucrée mais pas fraîche.

Simon s’assied à côté de Lincoln et il prend une cigarette dans le paquet posé sur la marche. Il l’allume et il frissonne, alors que le soleil de septembre est déjà en train de résorber les brouillards matinaux. Lincoln a l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi.

« Bonjour, Simon.

— Ou bonne nuit, peut-être.

— On peut dire les choses comme ça, tout dépend. »

Simon l’observe, et n’en revient pas de voir à quel point Lincoln a grandi en deux ans et demi, depuis qu’il est sorti de prison. À bientôt quatorze ans, il a le corps d’un mec de vingt ans. Costaud. Formé par la vie à la dure, trop mûr pour son âge. Comme si son corps avait hâte de s’affronter à des tâches qui lui demanderont de faire ses preuves.

« Tu étais censé être dans le Nord.

— Je pourrais t’en dire autant, mon oncle. »

Simon frissonne à nouveau, cette fois à cause du venin qui est distillé par l’expression « mon oncle », lourde de sous-entendus.

« Ça me convenait pas.

— Moi c’est pareil.

— Oui, mais toi t’es censé aller en classe, moi pas. »

Lincoln le regarde droit dans les yeux, les paupières rougies, les joues creuses.

« Je ne crois pas, articule-t-il lentement, je ne crois pas que tu puisses te permettre de me dire ce que j’ai à faire.

— Attention à ce que tu dis, petit. Je suis peut-être pas ton père, mais je suis ton oncle.

— Et c’est à cause de toi que mon père est pas là, justement. »

Simon détourne son regard. « Tu es au courant.

— Oui.

— Qui te l’a dit ?

— Hou.

— Quel salaud.

— Quand tu t’es tiré, tout le monde a cru qu’on te reverrait jamais. Alors les gens ont parlé.

— Merde, Lincoln, je savais bien que tu finirais par le savoir. Alors, pourquoi t’es là ? » Il fait face à l’adolescent, comme prêt à encaisser un coup. « Tu peux toujours essayer de me démolir, tu sais. Rien ne sera jamais pire que ce que j’ai connu.

— J’ai besoin de fric pour retourner dans le Nord. Grand-mère va me déclarer comme fugueur si je me radine pas.

— C’est vrai, ça ?

— Que je suis un fugueur ?

— Si je te donne le fric, que tu vas t’en servir pour rentrer ?

— Oui.

— On n’a pas grand-chose. De quoi te payer le car.

— Qui ça ? Toi et la pute blanche qui travaille dans la boutique d’à côté ?

— Vera ? Non, ma copine s’appelle Irene. Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’espionnes ?

— Je savais où tu travaillais. Ton patron m’a dit où tu habites.

— Attends-moi. »

Simon éteint sa cigarette et jette son mégot sur le trottoir. Il se lève et rentre dans la maison. Il revient avec dix-huit dollars.

« Où est ton acolyte ?

— Burt ? Là-bas, à Little Earth.

— Ce fric n’est pas pour lui. Va directement à la 1re Avenue et prends le car. »

Lincoln se retourne pour partir.

« Écoute-moi, petit. Autant que tu le saches. Cette pute blanche, c’est ta mère.

— Quoi, elle ?

— Vera.

— Elle ?

— Elle est O.K.

— Lâche-moi, tu veux. Pourquoi tu m’as dit ça ?

— Une femme que tu traites de pute, vaut mieux que tu saches qui c’est.

— T’étais obligé de me le dire ? » Il descend les marches, les billets non dépliés dans la main, il voudrait bien n’avoir rien entendu.

« Lincoln.

— Elle ?

— Lincoln. Ça fait rien, va. T’es là, voilà tout. T’es là. Ça n’a pas d’importance. »

Lincoln rit.

« Ça c’est le bouquet.

— Lincoln.

— Oui, c’est vraiment, vraiment le bouquet. »

Il se retourne et commence à avancer sur Portland, en secouant la tête.

« Lincoln. »

Mais il ne se retourne pas. Il est perdu dans ce qu’il vient d’apprendre.

Simon a un pied prêt à descendre la marche, pour courir après Lincoln, mais le cœur n’y est pas, il sait qu’il ne l’écoutera pas.

 

Simon va à son travail à pied. Ses yeux n’arrêtent pas de fouiller les ruelles noircies d’ordures, les renfoncements voûtés des vieux immeubles, les endroits où quelqu’un pourrait se tenir, pas trop écartés pour pouvoir filer au besoin, mais hors de la marée humaine du centre-ville, dans des zones de morte-eau où les flics ne se donneraient pas la peine de regarder. Il ne voit Lincoln nulle part. Il dépasse le magasin de tapis et va jusqu’à la gare routière pour voir si, par hasard, il a vraiment décidé de repartir. Il ouvre les doubles portes salies de crachats et se tord le nez en sentant le mélange d’odeurs de sueur et de gaz d’échappement qui s’en dégage. Il fait le tour des toilettes et des hangars mais il n’y a personne à l’exception d’un chauffeur de car migraineux qui s’appuie à une borne, et des bagages posés par terre au milieu des flaques de mazout. À l’intérieur, les gens attendent leur car comme des assassins attendraient le verdict, mains jointes, le visage empreint d’appréhension et de résignation.

Un Indien entre et vient s’asseoir près d’un prêtre rougissant, et Simon fait un pas en avant, mais non, les cheveux sont trop longs, il est trop grand, ça ne peut pas être Lincoln.

Simon repart et retourne en vitesse au magasin.

« Tu es en retard, dit Ashish en mâchonnant un croissant qui s’émiette, pendant que Simon va déposer sa veste dans l’arrière-boutique.

— J’espère qu’on n’a pas perdu de clientèle pendant cette demi-heure, dit-il par-dessus son épaule.

— Et monsieur fait le malin, avec ça. »

Simon ne relève pas et suspend sa veste au dossier du siège de bureau, tandis qu’Ashish brosse sa barbe pour faire tomber les miettes.

« On a une livraison de kilims qu’il faut mettre en devanture. Et les persans, il faut les intervertir, dit-il en montrant les tapis de deux mètres cinquante sur trois mètres, près de la porte, que Simon a installés la veille.

— Putain ! C’est tout ! » Il sait que ces réorganisations, pour Ashish, c’est une façon de se dire que les affaires marchent bien.

« Tu veux du café ?

— Je veux bien.

— Il faut changer les tapis de place. Les changer de place. Les clients, ils viennent deux, trois fois avant d’acheter. Ils passent devant le magasin tous les jours en allant au boulot. C’est pas comme des Américains qui s’achètent une voiture. Acheter un tapis, ils sont pas à l’aise. Quand on les déplace, qu’on en montre tout le temps des neufs, ils se disent qu’il faut qu’ils se dépêchent, qu’il faut pas perdre de temps. »

Simon approuve de la tête et boit à petites gorgées son café trop léger, conscient de l’effort de réconciliation d’Ashish, mais pestant intérieurement contre tout ce qu’il faut faire pour appliquer cette stratégie.

« T’as filé mon adresse à quelqu’un ?

— Il a dit qu’il était ton neveu.

— C’est exact.

— Bon alors, c’est ta famille.

— La prochaine fois, tu me préviens.

— La famille, on n’y échappe pas. Ils arrivent toujours à te mettre la main dessus.

— C’est pas que je me cache.

— T’agites pas non plus ton mouchoir.

— D’accord. » Il finit son café et jette la tasse en polystyrène dans la poubelle. « Je vois pas trop de gens de ta famille dans la boutique.

— La famille, faut pas travailler avec. Comme clients, oui. Comme employés, non. »

Simon se met à changer les tapis de place.

Malgré ses idées hyper-modernes et sophistiquées sur l’art de la vente, Ashish ne croit pas à l’air conditionné. Si je suis venu dans le Minnesota, c’est pour plus en avoir besoin, a-t-il expliqué à Simon la première fois que celui-ci s’est plaint. En Inde, on n’avait pas assez d’argent pour se le payer, et on n’en pouvait plus de la chaleur, alors je suis venu ici.

Simon regrette bien ce choix, tout en secouant et roulant les tapis, en les prenant à bras-le-corps pour les déplacer. La fibre de laine lui rougit les bras et lui donne des démangeaisons. Il va chercher les kilims, un par épaule, et se met à transpirer. Il sent la sueur qui lui coule dans le dos. Quand il les déroule et les met en place, il en sort de la poussière qui lui monte au nez. Pendant tout ce temps, il pense à Lincoln et il se dépêche de finir son travail pour pouvoir aller prévenir Vera et T-Man, et tous ceux qui pourraient le reconnaître. Et ensuite ? Qu’est-ce qu’il a à lui offrir, comme refuge ou comme consolation ?

Quand il a fait la moitié du boulot, la sonnette du magasin retentit. Simon, qui guette Lincoln, lève les yeux, et il voit une fille blonde, pas plus de vingt ans, pantalon de cuir, pull moulant, cheveux dressés sur la tête, qui se tient dans la porte.

Simon s’essuie la sueur du front. « Je peux vous aider ? »

Elle jette des coups d’œil nerveux autour d’elle.

« Vous voulez acheter un tapis ?

— Euh…

— C’est un tapis que vous cherchez ?

— C’est vous, Ashish ?

— Non. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Non, c’est moi qui viens faire quelque chose pour lui.

— Ah bon ? »

Ashish émerge brusquement de l’arrière-boutique, il se fraye un chemin au milieu des piles de tapis, le buste bien droit, élégant, les hanches d’un danseur de salsa.

« Tu dois être Candy ? »

La fille fait signe que oui.

« Par ici, s’il te plaît. Suis-moi. »

La fille fait claquer ses talons hauts et passe devant Simon pour suivre Ashish. Ce dernier se retourne vers lui.

« C’est bon pour aujourd’hui. »

Simon interroge Ashish du regard. « Candy ?

— Tout le monde peut s’acheter un tapis.

— Pas quand on s’appelle Candy.

— Ah non ?

— Non. Quand on s’appelle Candy, un tapis, c’est fait pour baiser dessus. »

Ashish écarte les mains dans un geste de prière ou d’explication. « Simon, je suis un commerçant. Je sais le prix de ce que j’achète.

— À vos ordres, patron.

— Tu pourras finir ça plus tard, si tu veux ? Je te paierai ta journée.

— À vos ordres. »

Simon pose le tapis et se frotte les mains. Il va dans l’arrière-boutique où Candy est appuyée contre le siège de bureau.

« Excusez-moi, dit-il.

— Vous aussi ?

— Pardon ?

— Vous aussi ? Y aura un supplément.

— Vous êtes sur ma veste. »

Elle se retourne, voit qu’elle a les fesses appuyées contre la veste pliée sur le dossier.

« Vous êtes sûr ?

— Sûr que je veux ma veste ?

— Sûr que vous voulez pas rester.

— J’ai ce qu’il me faut.

— Ah bon, dit-elle en traînant sur les mots. Si c’était vrai, vous seriez pas là à bosser pour lui. » Elle tourne la tête vers la porte, sans qu’un de ses cheveux ne bouge.

« En tout cas, j’ai pas besoin de vous.

— Vous faites ce que vous voulez.

— Bien mon intention. » Il tire sur sa veste et la dégage. La fille bouge un minimum, laissant la veste frôler son pantalon collant.

Simon se dirige vers la sortie, Ashish l’attend près de la porte.

« Mettez-en un bon coup, patron.

— Bien mon intention », dit-il dans un sourire moustachu.

Il referme la porte derrière Simon et met le verrou. Simon se retourne à temps pour voir la main d’Ashish, couverte de poils noirs et denses, retourner la pancarte. Puis la main se retire et les lumières s’éteignent.

« Après tout, on s’en fout », marmonne Simon. Il redresse les épaules et il entre dans la bijouterie.

 

Jerry est derrière le comptoir, il examine distraitement la taille de toutes les bagues et les repose dans leur écrin en imitation velours. Son teint est terreux, comme celui d’un ado qui n’est habitué ni à la lumière ni aux gentilles attentions, mais qui connaît la fluorescence artificielle des pratiques solitaires fréquentes et immodérées. Il porte une chemise à manches courtes qui dégage ses bras, et il a une courte cravate brillante tachée de ketchup. Un petit bijoutier tocard qui imite un comptable qui imite un jazzman ringard.

« Mais c’est notre “blues brother” !

— Salut Simon. » Jerry a peur de Simon. Il ignore ce qu’il a fait, mais il se méfie toujours des hommes forts, des hommes qui travaillent de leurs mains.

« Vera est là ?

— Dans le fond. »

Jerry recule d’un pas, il a peur de la force physique de Simon. Il le prend de haut parce que la couleur de sa peau lui donne un avantage sur lui, comme un gosse en classe face à un dur devant la salle des profs.

« Elle est occupée ?

— Elle travaille.

— Ça veut pas dire qu’elle est occupée. »

Jerry recule encore un peu. « Vera, couine-t-il. Vera ! »

Vera sort, elle est étonnée de voir Simon. Elle a les mains grises de produit d’entretien et elle les secoue comme pour en extirper la saleté.

« Qu’est-ce qui se passe, Simon ? »

Simon regarde Jerry, puis à nouveau Vera.

« Qu’est-ce qui se passe ? T’as besoin qu’on t’astique ton argenterie ?

— Argenterie, c’est beaucoup dire.

— Simon ! » Elle jette un coup d’œil à Jerry. « Allons fumer une cigarette. »

Simon hoche la tête et suit Vera jusqu’au Mill Inn à côté.

« T’as vu Lincoln ? »

Vera secoue la tête.

« Il est pas passé par ici ? »

Vera a l’air embarrassé. « Je sais même pas à quoi il ressemble. Il a quoi, quatorze ans ? Il doit être grand. Beau gosse. »

Simon rit. « Et en pleine crise, et en cavale. Comme ça, t’as le tableau complet.

— Faut que je m’inquiète ?

— J’en sais rien. S’il passe te voir, préviens-moi, je m’en occuperai. » Finalement, il dit un mot pour la tranquilliser. « J’ai encore un endroit où aller voir. »

Il se dirige vers la porte pour sortir. Elle le rappelle.

« Dis-moi une chose. Il ressemble à Lester ? »

Simon, sans s’arrêter, se retourne et parle doucement, ses mots venant viser l’oreille de Vera par-dessus le bruit des conversations.

« Son portrait craché. »

Quand il arrive au West River Parkway, Simon est tout essoufflé. Il descend du trottoir et se fraye un passage à travers les taillis de ronces et de sumac. Il y a un sentier étroit qui contourne les fourrés où s’entassent les vieux pneus, les cageots, les bidons d’essence, les gazinières et les frigos éventrés qui étalent leurs entrailles d’émail au milieu des intempéries et de la végétation croupissante de la rive.

Simon sent une odeur de feu de bois. Il sent aussi un fond de caoutchouc brûlé qui traîne près de la berge comme un fantôme en maraude qui chercherait comment rejoindre le Styx. Simon fait encore quelques pas sur le sentier et il débouche dans une petite clairière débroussaillée à coups de hache et encombrée de tous les objets de rebut qu’on peut imaginer. T-Man est assis sur un seau de goudron de vingt litres à côté d’un feu qui crépite, en train de rôtir à la broche quelque chose qui n’a pas l’air de cuire mais plutôt de suer de la graisse qui coule en ruisselets sur la chair carbonisée avant de tomber dans le feu.

« T-Man. C’est un opossum ?

— Y a intérêt. Alors, te voilà. Tu passais par ici ?

— Arrête, vieux. Je t’ai pas revu depuis le jour où ils m’ont ramassé à cause de cette foutue oie. T’es pas mal installé, dis-moi.

— Je me plains pas. Assieds-toi. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je me débrouille. Un truc par-ci, un truc par-là.

— D’après ce qu’on me dit, c’est surtout ce truc-là, dit-il en posant les mains sur des hanches imaginaires et en basculant le bassin en mesure.

— C’est un boulot honnête. »

T-man rit. « Je vois pas ce que ça peut avoir d’honnête. »

Simon hoche la tête, il regarde autour de lui. La pente de la berge est retenue par un mur fait de vieux pneus, une sorte de terrasse en caoutchouc vulcanisé qui surplombe la pente couverte de mauvaises herbes et de ferraille rouillée. Derrière T-Man, Simon voit une ouverture creusée dans la colline, encadrée de vieilles planches et de montants en bois. Une couverture tient lieu de porte.

« Belle petite piaule.

— Je défriche ma concession. Dans cinq ans j’aurai droit à quinze hectares et une mule.

— T’as vu mon neveu ?

— Le maigrichon ?

— J’en ai qu’un. Tu sais bien.

— Je reçois que qui je veux bien. »

Les cheveux de T-Man sont gras et emmêlés de feuilles. Il ne s’est pas rasé ni changé depuis des semaines.

« Mais tu sors. T’entends les gens parler.

— Je te le dirais, vieux. J’ai rien entendu.

— Moi, j’entends plus tellement.

— C’est à force de baiser. Ça rend sourd.

— T’as pas l’air frais, T-Man. T’as l’air d’une vieille cloche. »

T-Man renifle un grand coup et se tapote les cheveux.

« C’est ce que je suis, une vieille cloche. Mais… (Il montre de la main la clairière, le feu, et l’entrée caverneuse) je me tire d’affaire tout seul. Je dérange personne.

— C’est vrai. T’as raison.

— D’ici, je vois tout. Je vois les avocats qui font leur jogging le matin de l’autre côté du fleuve, les étudiants qui font des promenades romantiques. Tout passe par ici, dit-il en montrant le fleuve des yeux. Tu sais combien de fois par semaine les gens du Southside balancent quelqu’un du haut du pont ? Je pourrais te donner les chiffres. Tu reconnaîtrais pas ton ancien quartier. Y a des grands changements. Les gens comme toi laissent la place aux gens comme moi. Bientôt, Franklin, ça sera plus la réserve. Ça sera Chicago.

« Là-bas au Vietnam… (Il se bouge sur son seau et retourne l’opossum.) Là-bas au Vietnam, on aurait donné n’importe quoi pour avoir la maîtrise du terrain comme ici. Champ de vision de trois cents degrés. Vue plongeante. Mouvements de troupe. D’ici je pourrais déclencher n’importe quelle opération. Déployer l’artillerie.

— T’as rien vu, rien entendu ?

— Depuis quand il est là ?

— Un mois ou deux.

— Il a une piaule ?

— Il est à Little Earth.

— Ils tiennent le coup, là-bas. »

Simon entend quelque chose derrière lui et il regarde par-dessus son épaule l’entrée close d’une couverture. Il voit le tissu bouger, et une fille en sort. Elle n’a pas plus de douze ans. Elle porte un tee-shirt sale des Vikings qui lui descend jusqu’aux genoux, et rien d’autre. Elle a les jambes griffées et les cheveux emmêlés. Elle se gratte la jambe et Simon peut voir qu’elle a à peine de duvet entre ses jambes de jeune poulain. Elle regarde Simon à travers ses cheveux avec un air de chien battu. Elle s’appuie peureusement contre la porte de fortune en geignant doucement.

« Putain, T-Man. Je savais pas que t’avais de la compagnie. »

T-Man regarde la fille, puis à nouveau le feu.

« Retourne te coucher. J’arrive.

— Qu’est-ce que tu trafiques ? » demande Simon.

T-Man secoue les épaules.

« Le mal est fait. Trop d’antigel et pas assez de corn-flakes. Je me mets sous la couette avant la fin.

— Faut que je parte.

— Tu vas bouffer ? »

Simon se lève et rezippe sa veste.

« Je te dirai si j’ai des nouvelles, vieux. Je sais où te trouver. »

Simon hoche la tête mais ne trouve rien à dire. Il repart sur le sentier encombré de ronces et émerge, fouetté, hors d’haleine, sur le trottoir étroit qui borde sans faiblir l’accotement de la rue.
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Noël est venu et reparti, et Vera croit voir des fantômes. Du coin de l’œil, elle aperçoit une silhouette, près de la clôture métallique qui entoure l’ancien dépôt, avec à l’arrière-plan le silo à céréales de Ceresota, puis la silhouette disparaît comme un oiseau qui décolle si vite qu’on a l’impression qu’il s’est évanoui dans l’espace.

Son cœur bat plus vite. Elle fait trois pas rapides, le bras étendu devant elle, comme une mère qui rappelle ses enfants auprès d’elle. Elle s’arrête, en se disant que c’est absurde. Après tout, Lester est mort. Pourquoi faut-il toujours que ces choses arrivent en hiver, quand vous êtes verrouillée par le froid, jambes raides, sans rien en vous ni dans votre vie qui soit prêt à l’action ?

Elle resserre sa veste et rentre chez elle à grands pas. Les bruits de la circulation, la hâte fébrile des gens à quitter le centre-ville et la routine du travail se mêlent au mouvement du fleuve. Elle traverse la rue et elle ne peut pas s’empêcher, comme chaque fois, de regarder dans Washington, pour voir s’il est toujours là, aplati contre un mur comme un criminel de feuilleton-télé. Personne. Elle n’est pas le genre de femme qui a des visions.

C’est bien son drame. Elle est incapable de remplacer la mémoire par l’histoire, elle ne sait pas faire surgir des images, faire des tours de passe-passe. Elle n’a pas à sa disposition des versions de la vérité qu’elle pourrait glisser entre les cartes pour changer la donne. Dans son esprit, ses parents restent figés aux différents stades de leur développement. Fatigués par le travail à l’usine quand ils étaient encore jeunes, et ensuite, gris et las. Enfermés dans la cellule de leurs habitudes, leur vie entière passée à se tourner autour. Quand ils ont appris qu’elle était enceinte, ils n’ont pas bronché. Il n’y a pas eu de disputes, de réconciliations dans les larmes. Rien de tout ça. Ils ont fait comme si ça ne les concernait pas, et ils n’ont pas réagi davantage quand elle a donné le bébé à Betty.

La mémoire de Vera est d’une exactitude effarante. Elle n’a pas pu voir Lester s’appuyer contre le dépôt pour disparaître comme un oiseau surpris dans un taillis. Elle l’a vu mort.

 

Elle a vu son crâne fracassé, son visage à la peau si lisse tout fripé et déformé, sa structure interne détruite à jamais. Elle revoit clairement la façon dont ses jambes ont été agitées de secousses, l’odeur qui s’est dégagée quand ses muscles se sont détendus, le léger bruit métallique des canettes de bière quand ses jambes les ont heurtées. Elle se rappelle avec honte que sa première pensée a été que s’il renversait la bière, Betty allait se rendre compte qu’ils avaient fait la fête.

Ce n’était pas une vraie fête, avec plein de fumée, des gens qu’on ne connaît pas qui s’entassent dans la cuisine ou qui fouillent dans la pile de 45 tours, pour se hâter de mettre le disque suivant et maintenir sans discontinuité le rythme d’un état second. Il n’y avait qu’eux trois. Le travail de construction de l’IDS était presque terminé. Comme un très petit nombre d’ouvriers avaient été invités à la cérémonie de fin de chantier, et que le seul hommage que la compagnie IDS ait cru bon de rendre aux ouvriers avait été de donner un peu d’éclat à la Fête du Travail, Simon avait décidé qu’il organiserait sa propre cérémonie.

Il avait acheté le whisky et la bière, et il les avait disposés sur la table basse. Il était déchaîné ce soir-là. Vera le revoyait débouchant la bouteille, buvant, puis la passant à Lester. Elle se souvient qu’il parlait haut et fort, qu’il avait des gestes nerveux. Lester essayait de tenir le rythme, mais tout ce qu’il fallait boire pour ça, et le secret qu’il avait l’intention de partager avec Simon, c’était lourd, et il n’arrivait pas à suivre.

Simon se faisait sa soirée tout seul. « Allez les potes ! Aux frais de la maison ! »

Elle ne peut pas oublier ça. Chaque fois qu’elle voit un film et qu’un personnage fait la même promesse – Aux frais de la maison ! –, elle détourne les yeux. Elle ne peut pas regarder parce que dès qu’elle entend Aux frais de la maison ! au lieu de voir des amis et des piliers de bistrot qui assaillent le barman, elle voit Simon, une bouteille dans chaque main, planté devant Lester et elle qui s’asseyent sur le divan.

Même sur le moment, la soirée paraissait interminable. Tout ce qu’elle aurait voulu, c’est s’éclipser avec Lester dans sa chambre pour qu’ils puissent bavarder et se toucher. Mais ils étaient scotchés à Simon, obligés d’être au diapason de son exubérance ou de ses chagrins cachés.

Tout cela, cruellement, comme si c’était hier. Finalement, après avoir aidé Simon à vider une bouteille, Lester lui avait annoncé que Vera était enceinte.

La violence de la réaction de Simon en apprenant ça. Il n’arrêtait pas de hurler : Tu fous tout en l’air ! Tu fous tout en l’air !

« Doucement, mon vieux, a dit Lester. T’énerve pas. Y pourrait y avoir pire. »

Simon était fébrile. « T’es vraiment trop con. Sur qui ça retombe tout ça, hein ? Sur qui ça retombe ?

— On trouvera une solution.

— T’es bien trop con pour ça. »

Simon a eu l’air de se calmer, et il a pris en main la pelle qui se trouvait près de la porte. Il s’appuyait dessus comme sur une béquille. Lester a respiré un peu, et il a essayé de plaisanter pour détendre l’atmosphère. « Qu’est-ce que tu vas faire ? Me défoncer le crâne avec une pelle ? »

Simon l’a soulevée et il a avancé d’un pas.

« C’est exactement ce que je vais faire ! » a-t-il dit. Le métal, le crâne et « c’est exactement » se sont rencontrés à la même seconde. Lester est tombé.

« Exactement. » Il a répété.

« Exactement ! » La dernière fois, il a levé la pelle si haut qu’elle a frôlé le plafond. Et c’était fini, et ils ont vu que Lester n’avait plus de visage, et qu’il avait des secousses dans les jambes, puis il était mort.

Vera a tenu Simon dans ses bras jusqu’à ce que la police arrive. Il pleurait sur sa poitrine qu’elle avait montrée à Lester avant le début de la soirée. « Regarde, avait-elle dit, mes seins sont gonflés. » Elle le serrait contre ses seins, fermes et parfaits, pleins de bonne volonté. Elle tenait Simon contre elle, et lui pleurait.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » marmonnait-il sans fin.

Elle se rappelle avoir dit, mais elle ne comprend pas comment elle a pu dire ça : « Tu as tué ton frère, Simon.

— C’est vrai ?

— Tu l’as tué, Simon. »

Elle le disait doucement, comme pour le rassurer. Le berçant du fait que le pire était arrivé. Pendant tout ce temps, elle lui caressait la tête, et elle se demandait comment une pelle avait pu, en plein été, se trouver dans la maison.

 

Donc, ça n’avait pas pu être Lester dans la rue. Elle jette un dernier regard en approchant du haut de la passerelle. Rien. L’eau est encombrée de glace. À Saint-Anthony, des camions ramassent les treillis métalliques des docks. Elle traverse pour se retrouver dans le Northside.

Elle ne veut pas admettre l’autre possibilité : qu’elle ait vu son fils. Ce fils qu’elle a amené chez Betty et qu’elle a laissé là parce que ça lui faisait trop mal de le regarder tous les jours. Le fils qu’elle a planté chez Betty alors qu’elle allaitait encore, si bien que ses seins étaient volumineux, gonflés et douloureux en permanence, et qu’elle a dû aller à l’hôpital demander qu’on lui fasse une piqûre pour arrêter la montée de lait.

Ce fut fait. Ses seins dégonflèrent, et le souvenir de Lincoln resta aussi menu que l’avait été son petit corps brun et humide, rien de plus qu’une collection de gestes – cette façon qu’il avait, dans son sommeil, d’avoir l’air d’embrasser quelqu’un, et sa façon de sucer sa lèvre inférieure, puis de la relâcher, encore et encore, respirant par une unique branchie. Vera avait le corps aussi totalement vide que son esprit.

Elle sait que c’était Lincoln, au coin de la rue. Il fallait que ça lui arrive, ça, de donner naissance à un fils qui ressemble trait pour trait à son père mort. Son fantôme avait pris la seule forme qui soit à sa disposition.

Elle ne pense pas qu’elle pourrait supporter de le retrouver. Qu’est-ce qu’il dirait ? Et elle ? Leurs sentiments à tous les deux, elle les connaît d’avance. Lui, la colère. Elle, la culpabilité. La tristesse de part et d’autre. Elle sait ce qui s’est passé, elle a vu la pelle frapper de plein fouet le visage de Lester, elle a saisi, sur celui de Simon, l’expression de rage qui se calme, d’incrédulité, de panique. Elle l’a livré à la police, les flics l’ont traité avec ménagement, mais, au milieu de l’effarement, leur regard était accusateur.

Lincoln voudrait savoir pourquoi. Simon était triste, il avait honte, c’était un homme fini, mais Lincoln voudrait savoir pourquoi elle avait ensuite pris l’initiative de l’abandonner. Quel était le lien.

À l’époque, ça paraissait logique, et quand par la suite elle avait vu que ce n’était peut-être pas la meilleure ou la seule chose à faire, il avait déjà deux ans, puis quatre, puis six, puis neuf ans, et c’était trop tard. Dès le début c’était trop tard, aucune explication ne viendrait jamais remplacer ces années. Ce serait des plumes contre du plomb. Elle n’aurait rien à dire à Lincoln, rien à lui offrir.

Elle aurait voulu lui dire Je l’ai fait, voilà tout. Ça s’est passé, point. Cela non plus n’aurait guère été suffisant, alors elle est contente que Lincoln n’ait pas continué à avancer, qu’elle n’ait pu saisir de lui qu’un simple coup d’œil, l’ondulation de sa veste dans l’air de la ville comme un oiseau qui disparaît.

Elle ouvre la porte, le visage et les mains gelés, les pieds endoloris d’avoir été enfermés toute la journée dans des chaussures étroites, à gonfler comme de la pâte qui lève. Il n’y a pas de courrier. L’appartement est froid, elle enlève ses chaussures et se met au lit.

Une fois qu’elle eut laissé Lincoln chez Betty, ses seins lui avaient fait bien plus mal que ça. Plus mal que ce qu’elle avait jamais connu, y compris l’accouchement. Là au moins, il se passait quelque chose de nouveau, la douleur et les taches mouillées sur sa chemise voulaient dire qu’elle se retrouvait avec moins qu’avant. Elle avait seize ans, elle essayait de faire ce que lui dictait sa raison. Son père l’avait poussée à voir un médecin, mais elle avait refusé. J’ai eu raison de faire ce que j’ai fait, je le sais. Pour elle, retourner à l’hôpital, c’était admettre qu’elle avait eu tort. Ses parents veillaient, assis dans le living-room, la lumière éteinte. Son père avec sa pipe et son journal, sa mère poussant du pied le plancher pour mettre en branle le rocking-chair. Au bout d’un moment, après avoir regardé dans sa chambre, ils iraient se coucher.

Vera avait rejeté les couvertures, elle avait relevé sa chemise, essayant de toucher ses seins pour les calmer. Aux abords de Noël, dans le noir, elle les avait pris dans sa main, l’un après l’autre, et avait essayé d’extraire le lait toute seule, en tétant l’un d’abord, puis l’autre. La neige illuminait la ville, et le clair de lune, après avoir erré ici et là, s’était répandu dans sa chambre. Vera, assise dans son lit, tétait son propre lait, étonnée de le trouver si tiède.
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Simon n’est pas là quand le type au bout du rouleau – personne ne sait qui c’est, ni pourquoi il fait ça – prend l’ascenseur jusqu’au vingt-troisième étage de la tour IDS, jette par la fenêtre un poids de deux kilos et demi, puis sort tranquillement par le trou tout neuf. Quand cela se passe, Simon est dans la rue. Ashish ne veut pas qu’il soit dans le magasin à l’interrompre pendant qu’il tringle une fois de plus une tapineuse au berceau. Retourner dans l’appartement d’Irene, ça le tente de moins en moins. Il a réparé tout ce qui était cassé : il a réglé la pression d’eau, posé un nouveau lino, tapissé les placards de plastique, décapé et repeint l’encadrement des fenêtres à guillotine et changé les cordons et les contrepoids pour qu’elles s’ouvrent et se ferment sans problème. Tout ça a été fait, il n’a plus rien à faire. Il ne peut pas la réparer, elle.

Irene rentre à la maison, elle est soit en train de se doper à la Dexédrine, soit en train de se détendre au Démérol. Ses humeurs, avec tous ces médicaments qu’elle se procure trop facilement à l’hôpital, commencent à ressembler à des séjours de vacances, à ces pièges à touristes qui ne vous ratent pas : Percodan, dans l’Illinois. Démérol, dans l’Arkansas. Morphine, dans l’Indiana. Il la voit pencher la tête, avaler les cachets d’un coup de glotte, en lui jetant ce regard qu’il connaît bien. Il ne cherche pas à savoir comment elle se les procure. Il y a tous ces médecins en rang d’oignons trop contents de les lui fournir. Tous trop contents de se la faire dans la pharmacie de l’hôpital.

Simon est dans la rue, mais il ne voit pas le type sauter. Il rate le moment où le corps heurte la chaussée. Il voit le cordon de police et la foule. Il voit la façon dont tout le monde regarde en l’air, et il n’a pas besoin d’explications. Le passant à qui le type avait donné un billet de cinq dollars pour garder la voie dégagée est interrogé par la police à l’intérieur du périmètre bouclé. Il tient son billet à la main, il ne sait pas trop quoi en faire. Il n’arrête pas de demander Je peux le dépenser ? C’est pas défendu ?

Les gens ne veulent pas quitter les lieux, bien que la police ait établi une sorte d’abri de fortune autour du corps écrabouillé du malheureux. Ils restent attroupés dans l’expectative, comme s’ils attendaient qu’il y ait un bis, qu’on rejoue la scène. Ce genre de numéro aérien ne se produit qu’une fois, mais les gens veulent en voir davantage, ils veulent voir exposées la mélancolie et la terreur qui rôdent dans les recoins poussiéreux de leurs vies. Ils veulent une représentation publique de leurs tourments personnels, et donc ils espèrent une suite. La mort est devenue un art où il n’y a pas de place pour l’originalité.

Vingt-trois étages, cent mètres de haut, onze secondes de chute libre, à quelques secondes près selon la résistance du vent et la position du corps. C’est un tableau qu’il ne peindra qu’une fois, aussi l’homme, par égard pour les spectateurs, s’est-il assuré que la toile était dégagée. Après tout, personne ne veut être tué par une performance artistique. Il a donné cinq dollars au type de Crystal Court pour qu’il s’assure que le terrain en bas était libre, il a pris l’ascenseur jusqu’au vingt-troisième étage, il est passé devant les bureaux – des juristes, des comptables, des actuaires, des secrétaires, tous se levant d’un bond – jusqu’à ce qu’il se trouve du bon côté du bâtiment, et bien que la police ait été prévenue, on n’a pas eu le temps de l’arrêter.

Le poids a fracassé sans bavures le verre de sécurité, envoyant en prélude des éclats de verre sur le béton, en bas. L’homme n’a pas crié, ni sauté ni volé, il n’a rien fait qu’on puisse décrire comme précipité. Il s’est contenté de sortir et de s’avancer dans l’air épais de la ville.

Les quelques spectateurs qui ont été témoins du choc n’oublieront pas la performance. La façon dont le corps a, mais oui, rebondi sur la chaussée. La peau semblait intacte.
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Betty est étonnée de voir comme le printemps démarre tard dans le Nord. En ville, elle ne pensait plus à remarquer le moment du changement de saison, elle n’a plus le souvenir de la façon dont on passait progressivement de l’une à l’autre, c’est derrière elle, comme la vie qu’elle a quittée pour en commencer une nouvelle. On est presque en mai, et elle examine les peupliers. Les bourgeons n’ont pas commencé à poindre. Elle n’en revient pas, elle examine les fossés pour voir si les cannes de jonc ont poussé, elle scrute les champs et cela se confirme : pas la moindre verdure nulle part.

Elle est assise dans la cuisine de Hou et par la fenêtre elle mesure les changements. Hou essaie de l’aider à vaincre sa mélancolie par des suggestions dont il sait qu’elle les a déjà envisagées et repoussées.

« Peut-être que tu devrais reprendre un boulot. Ça te ferait du bien. Tu peux te faire engager par l’école ou par la clinique, pas de problème. »

Elle se retourne pour le fixer droit dans les yeux.

« C’est pas parce que tu te sens merdeux d’avoir dit la vérité à Lincoln qu’il faut que tu me forces à me secouer. » Hou secoue la tête. « Écoute, tantine. C’est pas de ta faute non plus, alors lâche-moi, tu veux. » Il dit cela sans colère, sans reproche.

Il sort et marche lentement vers la ville, un sac-poubelle sur l’épaule. Il espère ramasser assez de canettes vides pour pouvoir se payer un pack de six bières.

Elle pourrait trouver un job à l’école, à la clinique. Elle le sait. Mais ça ne ferait qu’empirer les choses. C’est déjà le printemps, et pas moyen de mettre la main sur Lincoln. Et puis la clinique ne ferait que raviver les souvenirs de la ville, quand elle avait dû identifier le corps de Lester. Mieux vaut rester perchée près de la fenêtre, à évaluer le lent parcours de la terre autour du soleil grâce aux bourgeons de peuplier qui mûrissent de jour en jour. C’est moins risqué. Hou avait remarqué ça, lui aussi.

« Nous, les vieilles dames, on est comme les oiseaux, il nous faut un bon perchoir.

— C’est vrai, avait-il répondu, dans un accès de lucidité ironique, mais il vous faut aussi un vermisseau de temps en temps. » Allusion à One‑Two.

« Ah oui ? Quand on est un aigle, une petite chenille, ça ne suffit pas.

— Bon, peut-être », répond-il, le dos tourné, tout en essayant de réparer la veilleuse du four avec sa vieille brosse à dents.

Elle n’en est pas si sûre, après tout. One‑Two lui aurait réparé sa cuisinière rien qu’en la regardant, et si elle le lui demandait, il retrouverait Lincoln. Il pourrait avoir l’œil sur Simon, faire les choses qu’elle lui demanderait. Mais… Lui, il est là-bas, moi je suis ici, et ici, c’est trop petit. Y a pas la place pour deux sur cette branche.

Elle se fait du souci pour eux. Elle s’inquiète parce qu’ils sont tous les deux trop absorbés, Lincoln par le passé, One‑Two par l’avenir, pour faire face aux exigences de la ville. Elle se dit qu’ils ne sont pas prêts à payer la note de la vie et qu’elle n’a pas su y faire, ni avec ses enfants ni avec One‑Two. Elle, au moins, la survie, elle en connaît un bout.

Ça allait de mal en pis, ses ruminations sur place, au point que Hou finit par lui ouvrir les yeux.

« C’est pas si compliqué. Burt n’est pas malin malin. Ils sont probablement tous les deux à Little Earth, et sinon, y a qu’à les chercher à la première station-service.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire qu’ils sniffent, tantine.

— Ça te va bien, de dire ça.

— D’accord, je picole. Mais moi, je noie pas le moteur, dit-il en se frappant la tempe.

— Je pense bien. T’es trop occupé à griller ton transistor. »

Elle ne veut pas le croire, mais elle sait que c’est vrai. Simon, Lester, Vera : ça aurait dû lui apprendre que les enfants sont capables de n’importe quoi. Ce n’est pas que les siens aient été particulièrement retors. C’est plutôt qu’ils cherchaient à la protéger, à ne pas lui montrer qu’ils n’étaient pas à la hauteur de ce qu’elle attendait d’eux. Simon trop violent, Lester toujours prêt à faire les mauvais choix, et Lincoln tellement enchaîné au passé que cela lui interdit un avenir. Elle, elle les enfermait dans ses vues de l’esprit : Simon sérieux et responsable, s’occupant dès dix ans de ses frères et sœurs comme un père ; Lester doux et timide ; Lincoln rêveur, solitaire, replié sur soi, comme ses pieds en dedans quand il partait à l’école. Quant aux filles, leur souvenir s’efface, elles s’éloignent chaque jour.

Devant sa fenêtre, elle réfléchit. Peut-être qu’elle a eu tort depuis le début. Elle ne les a jamais protégés, elle ne les a jamais maternés. Oui, elle a tort : ce sont les enfants qui protègent les parents, pas le contraire.

Mieux vaut ne pas bouger. Mieux vaut rester à regarder les bourgeons, les taillis rendus cassants par la poussière qui, peu à peu, gagnent sur la route. La seule chose dont elle soit sûre, c’est que les choses peuvent toujours être pires. Même si les gens vous surprennent rarement, au moins ils sont fidèles à leur réputation. Mais les champs pelés et les forêts qu’on déboise, ça, ça peut vous surprendre. Jacob s’est laissé surprendre. Lui plus que tout autre aurait dû savoir éviter l’arbre, échapper à la turbulence qu’il avait provoquée.

One‑Two aurait dû avoir plus de bon sens, là-haut sur son échafaudage. Quand l’accident s’était produit, elle ne le connaissait pas tellement bien. Simon était rentré à la maison, gris et tremblant, donnant enfin libre cours à sa peur et à son souci, une fois One‑Two emmené à l’hôpital. Il s’était assis lourdement dans la cuisine et il avait raconté l’accident à Betty. Elle en avait le cœur chaviré, mais elle avait donné un verre d’eau à Simon, et elle avait fini de préparer le dîner des enfants. Après la vaisselle, elle avait mis les restes dans une barquette d’alu, elle les avait enveloppés dans un torchon et était tranquillement allée à l’hôpital. C’était après les heures de visite, mais elle savait bien que le personnel de l’hôpital ne refuserait l’entrée ni aux membres de l’équipe de One‑Two ni à elle.

À voir le nuage de fumée de cigarettes, elle savait que ses copains étaient là, elle les avait mis à la porte, se disant que One‑Two serait peut-être content d’avoir sa compagnie, et de la cuisine familiale. Il avait mangé, et lui avait dit que Simon lui avait sauvé la vie. Avait sauvé ses jambes, en tout cas.

« C’est tout Simon, avait-elle dit. Têtu. »

Elle aurait voulu dire Non, pas toi, en plus. Fais attention à toi. Fais ça pour moi. Mais elle ne pouvait pas. Elle avait peur que si elle lui demandait ça, il suive l’exemple de Jacob et qu’il meure. Lester tué, Caroline passée sous le train : tout depuis l’avait confortée dans l’idée qu’il ne fallait pas qu’elle demande quelque chose, que ses requêtes mettaient en danger ses proches. Elle était restée à son chevet, ouvrant la fenêtre pour faire sortir la fumée, et elle lui avait tenu compagnie, ayant peur qu’il meure et qu’il la laisse seule.

Et maintenant elle a besoin de lui, maintenant qu’elle se fait du souci pour Lincoln, qu’elle se demande s’il ne va pas faire une connerie monumentale, là-bas en ville. Hou a raison, il suffirait d’appeler One‑Two. En quelques minutes, son souci s’évanouirait. Mais elle ne peut pas.

Elle regarde par la fenêtre, elle se racle la cervelle, essayant de se rappeler quelle plante, quel arbre va bourgeonner, fleurir en premier. Les bouleaux, peut-être. Ou alors ces braves taillis de noisetiers, qui ne font jamais d’histoires. Peut-être, se dit-elle avec une lueur d’espoir, peut-être que ce seront les érables. Et les érables, on le sait, nous leur devons tout.
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Simon les voit passer devant le magasin de tapis, il voit à travers la vitrine leur démarche concentrée, résolue. Il a vu ça trop souvent – au coin de la rue, en prison, devant l’immeuble ou à la cafétéria – pour ne pas le repérer aussitôt, ce pas saccadé, essayant de ne pas se faire remarquer, d’hommes qui ont une idée derrière la tête. Qui vont cogner, ou tuer, ou tirer, qui ont préparé leur coup et qui approchent du but.

Il a la main sur la porte quand il entend tirer le premier coup, et il est déjà dans la bijouterie quand il entend le deuxième et le troisième. Il voit les pieds de Jerry qui sortent de derrière le comptoir. Ses pieds chaussés de Doc Martens s’agitent, se croisent et se décroisent. Il y a du sang sur le mur derrière lui. Le corps de Burt est écroulé tout près de l’entrée, une jambe repliée en arrière, le bras qui tient le revolver tendu en avant et l’autre levé au-dessus de ce qui reste de sa tête dans un geste emphatique. Il a une posture d’ange peint sur le plancher, prêt au vol. Sauf qu’il y a dans sa figure un trou de la taille du pouce de Simon, et que son crâne semble reposer trop près du sol. Il manque tout l’arrière de la tête.

Lincoln est dans le coin, en position fœtale, il tremble. Vera est accroupie devant la porte du fond. Elle dit : « Mon petit ? C’est toi ? Lincoln ? Mon petit garçon ? »

Simon fait trois pas et il traverse la boutique, il s’agenouille auprès de Lincoln. Lincoln est secoué de soubresauts, il essaie de contenir ses entrailles. À chaque gargouillis et à chaque frisson, Vera continue à dire : « Mon petit garçon ? »

Simon pose la main sur le bras de Lincoln. « Ferme la boutique. Retourne la pancarte, dit-il à Vera. Retourne-la. »

Elle bouge à peine. « Mon petit ? »

Simon se lève, il retourne la pancarte, met le verrou et éteint les lumières.

Il retourne en hâte auprès de Lincoln silencieux, pelotonné, frissonnant, berçant le trou qu’il a dans le ventre. Simon enlève sa chemise de flanelle. D’une main il soulève Lincoln par le col et il glisse sa chemise sous lui. Il n’y a pas de sang par terre, mais il y a un trou dans le dos du blouson de Lincoln. Il y a un peu de sang qui suinte autour, mais pas beaucoup. Vera est maintenant à genoux.

Simon lève les yeux et il voit un trou dans le mur avec à côté un morceau de chair pas plus gros qu’un grain de riz. Il regarde à nouveau Lincoln, il appuie un genou sur sa poitrine et l’autre sur ses cuisses, comme s’il tenait ouvert un piège qui pourrait se refermer brusquement. Avec ses mains, il relève la chemise de Lincoln et voit que la blessure est en bas à gauche. Le sang est foncé et coule régulièrement.

Il n’y a pas de silence solennel, pas de gestes calculés, d’atmosphère tragique. La mort n’est pas une marche funèbre à pas comptés, c’est une indescriptible mêlée. Lincoln hurle et Vera a la main sur son front.

Tout se passe en même temps.

« Je t’avais trouvé un nom.

— Vera. » Simon trouve qu’on perd du temps.

« J’avais un nom. Je ne m’en suis pas servi, mais j’en avais un.

— Vera. »

Lincoln tousse et Simon détourne ses yeux du visage aux traits tirés de Vera. Il examine les lèvres de Lincoln. Elles sont blanches de bave séchée, mais il n’y a pas de sang.

« Ton père et moi, on faisait des projets, tu vois. T’étais pas prévu au programme, mais ça faisait rien.

— Vera.

— Je t’ai conçu dans ce vieux train. C’est la meilleure, non ? Un vieux train.

— Vera. Il saigne. Il faut le sortir d’ici.

— Mon bébé, chantonne-t-elle doucement. Je voulais pas que les choses se passent comme ça. »

Simon retient Lincoln d’une main et de l’autre il donne un grand coup à Vera, au-dessus des seins. Elle a le souffle coupé et tombe contre la vitrine d’exposition.

Il la cloue du regard.

« Il faut l’installer dans le fond pour qu’il ne saigne pas sur la moquette. Et puis il va falloir que tu trouves quelque chose pour cacher ce trou, là, tu vois ? » Il montre l’impact de la balle sur le mur du fond. Il dégage ses genoux du corps de Lincoln et se relève. Ils l’attrapent chacun par un bras et par une jambe, et ils le transportent dans la pièce du fond, moitié en le glissant, moitié en le portant. Lincoln aspire de grandes gorgées d’air, il s’efforce de ne pas crier.

« Lincoln, tu m’entends ? »

Il fait signe que oui.

« On va te sortir d’ici. On va te sortir d’ici, et tu n’iras pas en prison.

— Non ? dit-il, mettant tout son espoir dans ce simple mot.

— Non. »

Simon soulève la chemise de Lincoln et lui prend le doigt. Il localise la blessure et il enfonce le doigt de Lincoln dans le trou pour arrêter le saignement. Il charge Vera de maintenir la main en place. Il entend un bruit dans la boutique.

C’est la porte qu’on secoue, Simon s’avance d’un bond et il voit Jerry à quatre pattes qui essaie d’ouvrir le verrou. Simon l’attrape par les cheveux et le jette à terre. Jerry a tout le devant de sa chemise couvert de sang, il gargouille et pousse des cris. Simon regarde le flingue par terre. Il le ramasse, mais il sait qu’il ne peut pas se permettre de tirer.

Il ouvre le barillet, le fait tourner sur une chambre vide et il abaisse le chien. Il le retourne, attrape le revolver par le canon et s’agenouille sur la poitrine de Jerry. Jerry hurle et essaie de faire basculer Simon, mais il est trop faible. Simon lève le revolver et l’abat sur la tête de Jerry. Jerry se raidit, et une zébrure apparaît sur son front. Encore. Au même endroit.

Simon lève l’arme et, de tout le poids de son épaule, il martèle la tête de Jerry. Jerry se met à trembler, et la peau de son front s’ouvre jusqu’à l’os. À chaque coup qu’il porte, Simon pousse un geignement, sans quitter des yeux le front de Jerry. Encore. Encore.

Jerry cherche à saisir la moquette, le bras de Simon, mais tout lui échappe. Simon ahane, il marque un temps d’arrêt. Il entend un râle et, se retournant, il voit Vera debout de l’autre côté du comptoir.

« Retourne là-bas. »

Il ne s’occupe plus d’elle, il ajuste sa prise et reprend son martèlement, comme s’il enfonçait des rivets, d’un geste sûr et régulier.

Simon fait la grimace lorsque la crosse glisse à côté de la cible, et il entend craquer le nez de Jerry, puis sa pommette.

Cela prend plus longtemps qu’il n’aurait cru. Plus longtemps qu’avec Lester. Une. Deux, trois.

Finalement, cela cède, un morceau du front de la taille d’une orange s’enfonce, et il en sort un liquide rosâtre et brillant, comme du sucre glace sur un gâteau. Jerry ne bouge pas. Simon est essoufflé, il retourne en titubant dans l’arrière-boutique et il passe sa main et le revolver sous le robinet.

Tout est calme dans la bijouterie. Lincoln gémit doucement mais il a les yeux ouverts et ses paupières bougent. Vera est accroupie dans le coin. Elle marmonne et secoue la tête.

« Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? » demande-t-elle comme s’il avait donné un coup de pied à un chien errant ou engueulé un enfant qui pleure.

Simon glisse le revolver dans sa ceinture. Il enlève le blouson de Jerry qui est accroché à la porte.

« Tu ne comprends pas ? Lincoln n’ira pas en prison. Tu piges ? Jamais il n’ira en tôle. »

Simon vient s’agenouiller à côté d’elle.

« Je vais aller chercher une voiture. Tu ne fais rien, d’accord ? Tu m’attends, et tu trouves quelque chose à lui mettre dessus. Je serai là dans un quart d’heure. »

Vera fait oui de la tête mais sans bouger.

Simon ouvre la porte du fond, et une fois qu’il est dans la ruelle il se met à courir. Il fait frisquet, dix degrés. Cinq rues jusqu’à l’appartement d’Irene.

Il monte les marches deux par deux et ouvre la porte à toute volée.

Irene est endormie sur le lit, un bras écarté comme si elle attendait une transfusion. Il fouille ses poches, puis voit son sac sur la table. Il trouve les clefs et il secoue le sac jusqu’à ce qu’en tombent quatre comprimés blancs.

Il remplit un verre d’eau et se pose au bord du lit. Irene bouge un peu.

« Tiens, tiens. Prends ça. » Elle ouvre la main et se les fourre dans la bouche.

« Pourquoi ? demande-t-elle tout en buvant.

— Tu es patraque, vraiment patraque, ça te fera du bien. »

Ça paraît raisonnable, elle retombe sur son oreiller.

Simon se gare dans la ruelle, il se précipite dans l’arrière-boutique de la bijouterie. Vera a recouvert Lincoln de sa veste et elle lui caresse les cheveux.

Simon se penche et prend Lincoln dans ses bras. À part le sang, ce pourrait être un enfant endormi, lourd de rêves et prêt à aller se coucher. Le corps est léger, Lincoln passe les bras autour du cou de Simon et pose la tête contre sa poitrine. Vera les précède, elle ouvre la porte, puis la portière arrière de la Caprice.

« Pardon, Simon, pardon, pardon. »

Simon secoue la tête. « Non non. C’est pas de ta faute. C’est pas toi. Ça va aller, tu verras.

— Je voulais juste être quitte avec elle. Je voulais pas que ça tourne mal.

— Ne t’inquiète pas. Ça va aller. »

Il installe Lincoln à l’arrière, le garçon se raidit, il fait la grimace. Simon referme la portière, il ouvre celle de devant.

Vera a les bras croisés, elle tremble de froid. Simon la regarde mais il ne sait pas quoi dire.

« Appelle la police une fois qu’on sera partis, finit-il par dire.

— Jacob. »

Simon la regarde, l’air pensif. « Junior.

— Oui. On devait l’appeler Jacob Junior. »

— Je lui dirai.

— Ça va aller, tu crois ?

— Je lui dirai quand il ira mieux. »

Vera, grelottante, resserre ses bras autour d’elle. « Qu’est-ce que je dis à la police ?

— Dis-leur que c’est moi. C’est moi. C’est moi et Burt. » Il claque la portière et sort en marche arrière. Vera referme la porte de fer derrière elle.
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Simon ne perd pas de temps. Il tourne à gauche dans Washington, puis prend la 94e West et entame sa dernière sortie hors de la ville. Il sait qu’il ne pourra jamais revenir.

En passant devant les derniers entrepôts et les petites maisons d’habitation qu’on a déclarées zone commerciale et sur lesquelles on a en conséquence plaqué des vitrines de magasins, il se rend compte qu’il n’a jamais connu cet endroit, qu’il n’en a jamais pris la vraie mesure.

Quand il était petit, chaque immeuble était un cadeau, un mystère. Il ne se lassait pas de jouer à deviner la destination de chaque entrepôt, conserverie, réserve, chaque immeuble de bureaux, chaque usine, gare, caserne de pompiers, écurie. Avec Lincoln qui geint et qui perd son sang sur le siège arrière, il se rend compte que les pancartes, les panneaux d’affichage, les enseignes, les noms des rues, même les pierres angulaires des monuments les plus importants, tout cela ne lui a jamais beaucoup parlé. Même l’IDS ne représente pas l’endroit qui a changé sa vie, et où One‑Two a failli laisser la sienne. La bijouterie de Vera, dans l’organisation de la ville, ce n’est rien du tout, rien d’autre qu’une petite boutique qui permet d’assurer un minimum de revenus, mais dont on sait bien que ça ne rapportera jamais grand-chose. En transportant le corps ensanglanté de Lincoln, il comprend que c’est ainsi que la ville fonctionne : sur fond d’ignorance. Et pourtant tout le monde, lui inclus, voudrait bien atteindre, sinon la notoriété, du moins une forme de reconnaissance. Et pourtant tout ce qu’il a pu faire ne laissera aucune trace. Il n’y aura pas de plaque à son nom, rien non plus pour commémorer dans le cuivre gravé la petite vie confuse de Lincoln. Dans la ville, il ne suffit pas d’avoir vécu, d’avoir connu certains endroits, certains moments, qui sont chers à votre cœur. On voudrait aussi que tout le monde vous remarque, comprenne ce que votre vie a eu de différent.

En 1960, quand Simon est entré à l’école, tous les élèves en étaient encore à faire les malins avec le centre commercial. Ils se racontaient des craques, faisant croire que leurs habits venaient de là. Il était pourtant facile, pour un œil un peu exercé, de voir que les souliers étaient éculés, les jeans trop larges serrés à la taille par une vieille ceinture en cuir, les tee-shirts et les chemises à col boutonné délavés par de multiples lessives. Bref, qu’il n’y avait pas une affaire qui soit neuve.

Construit en 1956, le centre commercial de Southdale fut le premier centre commercial moderne du pays, et donc du monde. Il existait des commerces en plein air regroupés selon le principe paléoarctique de la galerie marchande, qui permet de les protéger des intempéries. Le centre commercial de Southdale, c’était autre chose : sponsorisé par les grandes marques, entièrement recouvert, climatisé, illuminé. Comme dans l’arche de Noé, tout allait par paires mais, contrairement à elle, ce fut le premier mais pas le dernier de son espèce.

Pour l’inauguration, les maires de Saint-Paul et de Minneapolis étaient là, avec les conseillers municipaux d’Edina. Pour la première fois, les Deux Villes pouvaient se vanter de quelque chose qui était leur création et pas simplement du fait d’être les rois du bois, des céréales et du taconite, toutes ces matières premières qu’on expédiait vers d’autres destinations pour qu’elles y deviennent des produits nobles. Pour la première fois, les Deux Villes créaient quelque chose qui n’existait nulle part ailleurs. Plus tard, cela leur deviendrait facile, elles pourraient se vanter de 3M ou de Honeywell, et même de l’IDS, conçue par Philip Johnson. Ce qu’elles ne manqueraient pas de faire, se congratulant au nom du progrès et du développement.

Le centre fut inauguré en 1956, époque où l’on croyait encore que cérémonie était synonyme de progrès. Les représentants de la ville étaient royalement assis sur leurs chaises pliantes, sous les banderoles, en présence de deux cents heureux élus qui avaient gagné le droit d’acheter des produits qu’ils achetaient ailleurs depuis des années. Il y eut des discours, des accolades, de la musique jouée par des écoliers intimidés et mal entraînés. Au milieu du centre, près des épiceries fines, s’élevait une statue d’Indien en bois, tout bénéfice pour les clients qui pouvaient ainsi associer consommation et philanthropie. L’orgueil civique, le carnaval de l’abondance exprimaient deux désirs simultanés à la fois des notables et des consommateurs : prouver qu’ils étaient de vrais Américains, choisissant par là d’oublier leurs racines européennes, et faire de ce simple lieu d’approvisionnement un temple du commerce moderne. Désirs universels, dont la réalisation était plutôt ringarde.

On coupa le ruban dans un accompagnement de fanfare et de confettis, cependant que les femmes relevaient leur voilette (dont la mode avait disparu partout ailleurs depuis la fin de la Première Guerre mondiale), et les hommes échangèrent des rires entendus et se serrèrent la pince avec effusion comme ils avaient vu leurs pères le faire quand ils achetaient un tracteur.

À l’intérieur du centre, on calma le jeu pour que les clients puissent dépenser le fruit de leur labeur dans le calme et la dignité. C’était une époque où les hommes portaient encore des chapeaux, et entre chapeaux mous en feutre et canotiers en paille on se salua virilement. Tous les pantalons avaient des plis cassés, les chaussures des semelles de cuir. C’est dans cette tenue qu’ils faisaient leurs emplettes, et dans l’histoire des courses dans les magasins c’était la première fois que la moindre visite à un rayon, le moindre achat, le moindre cri de surprise, trouvaient un écho public.

Avec le recul, lorsqu’on examine la photographie colorisée de ce moment, on constate que les tragédies secrètes de ces quidams anonymes continuent et continueront d’être plongées dans l’oubli. On en a effacé la cruauté, les petits soucis mesquins, les trahisons, les échecs. Tout ce qui reste, c’est un groupe de gens qui, une génération plus tôt, avaient connu les incertitudes du travail de la ferme, de la guerre et de l’immigration. On leur permet un seul sentiment : l’espoir, un espoir en toc comme les marchandises qui leur sont proposées ou imposées.

Ce sont là des choses que Simon ne saura jamais, qui pourraient un peu le consoler. Non, pas le fait que tout le monde convoite ou ressente les mêmes choses, ou même se rende coupable des mêmes méfaits. Car, après tout, combien d’entre eux conduisent dans les rues de la ville leur neveu mourant ?

Non, ce qui aurait pu le réconforter, c’est de savoir que la ville, le centre commercial, les immeubles et les rues, tout comme la réserve dans le Nord, ont été conçus de façon à canaliser pas seulement son bonheur, mais celui de tout un chacun, de façon uniforme. Un foyer stable, des parents aimants, un bon job, des amis proches, des nuits calmes. Cela lui aurait fait du bien de savoir que notre existence moderne est calculée de façon à ce que nous ne demandions pas autre chose que ces modestes bénéfices, alors que, au-delà de la zone éclairée, à quelques mètres du chemin tout tracé, après le tournant, vous guettent des alternatives plus aventureuses et moins souriantes. Comme nous sommes mal préparés à tirer notre épingle du jeu, dans la vie.
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Betty est assise à la table de la cuisine en train de jouer au cribbage avec Hou, qui essaie de soigner grâce aux cartes une bringue de quatre jours. Elle voit des phares balayer la pièce et une voiture qu’elle ne connaît pas qui vient piler sur les graviers. Elle sait qu’il y a quelque chose qui cloche. Elle marque un temps et bat les cartes, entretenant le bruit pour aider Hou à surmonter la honte et la gueule de bois qu’il endure en silence. Elle lève les yeux juste à temps pour voir Simon qui descend de son siège d’un bond et court ouvrir la portière arrière de la voiture. Elle se précipite dehors et dégringole les marches bancales en voyant la chemise tachée de sang de Simon et le corps inerte de Lincoln dans ses bras, comme une offrande.

Son peignoir bleu léger flotte et elle court comme un ange descendu de sa fresque tandis que monte de sa gorge et se développe une plainte qui est mi-marmonnement, mi-cri. Elle n’a d’yeux que pour Lincoln.

« Mon Dieu ! Mon tout-petit ! »

Elle s’agite fébrilement. Elle prend le visage allongé de Lincoln entre ses mains, tâte sa température, guette un signe. Elle doit se dresser sur la pointe des pieds pour arriver jusqu’à l’assise solide des bras de Simon. Elle babille tout près de Lincoln comme si c’était un nouveau-né, elle a peur de lui faire mal avec ses mains rudes.

Simon ne dit rien. Il a les yeux baissés, puis il regarde la porte ouverte. Il avance vite, il monte les marches en titubant.

Betty le suit de près. « Ça va ? Ça va ? »

Simon s’approche du divan, Hou passe devant lui et balaye d’un geste les canettes de bière et les journaux qui l’encombrent. Simon dépose Lincoln, arrache la couverture accrochée au mur et l’en enveloppe. Betty se précipite à ses côtés, le regarde dans les yeux, lui touche le front.

« Simon, qu’est-ce que tu as fait ? »

Simon tient le téléphone d’une main, et il regarde Betty.

« On lui a tiré dessus.

— Comment as-tu pu ? » Elle a la voix mauvaise.

« Maman.

— Il n’a même pas l’âge de Lester.

— Maman.

— Mais comment ? »

Hou écoute sans s’en mêler, il va remplir un verre d’eau, en boit la moitié et le tend à Betty, qui le porte aux lèvres gercées de Lincoln.

Simon fait le 911.

« On a quelqu’un ici qui a reçu un coup de fusil. » Un temps. « À la chasse. » Il donne l’adresse, il raccroche.

Betty le regarde d’un œil noir. « Dire que c’est moi qui t’ai élevé ! »

— Maman. C’est pas moi.

— Je ne peux pas le croire.

— Maman. » La voix lui manque, il est debout comme s’il tenait toujours le corps exsangue de Lincoln. Ses épaules bougent, mais il ne baisse pas les bras.

Hou s’approche de lui et rabat doucement ses bras à droite et à gauche.

« Ne reste pas ici, Simon. »

Simon regarde Hou.

« Je te remplacerai, vieux. On se débrouillera. »

Simon regarde Betty et Lincoln. Lincoln bouge légèrement la tête, et Betty lui murmure des mots. La lumière de la cuisine parvient dans le living-room mais s’arrête à mi-chemin. Ils ne sont que partiellement éclairés. Betty dans son peignoir bleu et Lincoln emmailloté dans son blouson rouge et noir – voilà l’image que Simon emportera avec lui. Betty veillant sur le corps bousillé de Lincoln. C’est cela qu’il emportera, mais pas une explication, ni une parole de réconfort ou de compréhension à son égard. Il disparaît dans la nuit qui s’épaissit.

Hou et Betty entendent la voiture qui démarre, et le gravier qui chasse sous les roues. On entend la boîte de vitesses qui rétrograde deux fois sur la route, puis on ne l’entend plus. Ils ne sont seuls avec Lincoln que quelques minutes avant qu’il meure, Betty rivée à son corps sans vie, les mains posées sur son épaule, sur la courbe de sa joue lisse d’enfant, sur sa main. Elle ne veut pas arrêter de le toucher. Elle pense que peut-être, si elle le touche, il reviendra. Le contact de sa main, qui sait, fera tourner à l’envers la roue du temps.

Ce vœu ne se réalise pas. Les infirmiers se précipitent, gyrophares, ordres brefs échangés, tout un ballet rituel. Betty et Hou se tiennent en marge de ce déploiement d’activité. Cela ne dure pas. Le chauffeur de l’ambulance annonce à Betty qu’il va devoir emmener le corps de Lincoln chez le coroner pour examen. C’est le règlement, dit-il, guettant une réponse de sa part.

Le règlement.

Il répète ça plusieurs fois et il regarde Hou, qui fait oui de la tête. Ils emmènent le corps, ils s’en vont.
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Betty ne sort pas de son lit pendant une semaine. One‑Two est venu en car pour l’enterrement, il se tait presque tout le temps, mais se rend utile de façon invisible. Il sait que Betty ne veut pas qu’on l’aide, et il s’efforce de ne pas la mettre en colère. Après l’enterrement discret où les gens de la famille, perplexes, se sont réunis sans trop savoir ce qu’on pleurait, Betty s’est recouverte de toutes les couettes qu’elle pouvait transporter à bout de bras sur le lit, elle s’est glissée dans cette grotte multicolore et n’a plus bougé de là, sauf pour faire subrepticement un tour aux toilettes pendant que One‑Two et Hou dormaient. Les gens passaient voir comment elle allait. Pas à cause de Lincoln qu’ils avaient peu connu ; il avait été transplanté là, grandissant dans l’ombre de tout le monde, et il n’avait guère attiré l’attention sur lui. Non, le vrai drame, c’était Betty, et c’est pour elle qu’ils venaient. Elle refusait de voir qui que ce soit et faisait mentir One‑Two, lui faisant dire aux visiteurs qu’elle avait sommeil, qu’elle dormait. Ils n’étaient pas dupes, ils savaient qu’elle faisait ce qu’elle ne s’était jamais, de toute sa vie, permis de faire. Elle accusait le coup.

Personne n’avait eu de nouvelles de Simon, mais la police avait retrouvé la voiture. Simon y avait mis le feu en arrosant le siège avant de mélange pour tronçonneuse. La police avait examiné les alentours pour chercher des traces, mais ils n’avaient rien trouvé, à part le bidon d’essence vide en plastique rouge dans les herbes près de la voie de chemin de fer. Ils ajoutèrent la voiture à la longue liste de voitures brûlées qu’ils avaient déjà.

Après l’enterrement, Betty rentra à la maison, elle pendit sa robe noire, mit ses habits de maison et se coucha. One‑Two passa voir comment elle allait, mais elle tournait le dos à la porte et elle avait l’air de dormir. Hou et lui jouèrent au cribbage toute la nuit. Hou était à moitié bourré, et chaque fois que One‑Two se levait pour aller voir comment allait Betty, il revenait pour retrouver les fiches de Hou qui avaient avancé en douce sur la tablette. Hou refusait de rencontrer son regard. Il préférait tripoter le papier d’argent de son paquet de cigarettes ou chasser les cendres avec sa main. One‑Two fit celui qui ne remarquait rien.

Le lendemain matin, One‑Two prépara le petit déjeuner et il apporta dans la chambre de Betty le plateau avec le porridge et les œufs fumants.

« Laisse-moi tranquille.

— Betty. Il faut que tu manges.

— Il faut rien du tout. »

One‑Two ne discuta pas. Il repartit avec les assiettes qui refroidissaient et referma la porte en la faisant grincer. Il regarda Hou. Hou haussa les épaules et mangea le petit déjeuner.

« La bouffe, c’est la bouffe, dit-il en engouffrant la moitié des œufs. La bouffe, c’est la bouffe. »

Pour le déjeuner, One‑Two fit cuire de la longe de chevreuil dans une cocotte. Pour le dîner, il lui proposa de la soupe aux pâtes avec des tomates cuites dans leur jus. Chaque fois elle renvoya le repas d’un geste, comme si elle chassait les mouches. One‑Two n’essaya même pas de protester.

Pour la faire sortir de sa chambre, il s’efforça de la tenter par les odeurs. Il essaya le lapin et la perdrix rôti sur un lit de riz sauvage. Il fit sauter des oignons. Un après-midi, il alla jusqu’au pont, il pêcha un brochet et le fit frire. Il fit des spaghettis. Du bacon.

Elle refusa d’émerger de son armure de couettes. « Ce que tu fais brûler, là, ça me donne la migraine. »

Il essaya de vaincre sa résistance en faisant du pain de maïs. Elle riposta en allant chercher la dernière couverture sur le divan pendant que Hou et lui dormaient. Hou prenait du poids de jour en jour, mais One‑Two n’avait pas le cœur à manger pendant que Betty n’avalait rien, alors il se mit à maigrir.

Quand il vit que sa tactique ne donnait rien, il se mit à réparer tout ce qui lui tombait sous la main, même si ça n’en avait pas besoin.

Il consolida les marches du perron et les vissa à la maison, pour qu’elles cessent de branler. Il enleva toutes les moustiquaires des portes et des fenêtres, sauf celles de la chambre de Betty, il s’installa dans le living-room et les répara en écoutant « La Roue de la fortune » avec le volume poussé au maximum.

Le quatrième jour, il en eut assez de la télévision, il fit un tour à la quincaillerie pour acheter de la soudure et il répara le fil du magnétophone à huit pistes qu’il trouva sous les chaussures d’hiver dans le placard de l’entrée.

Les seules bandes qui marchaient encore étaient une vieille cassette porno de Hou qu’il n’osait pas mettre, et Les plus grands succès de Marvin Gaye. Les autres, ABBA, Kenny Rogers et Jim Croce, avaient toutes été mises hors d’usage par la neige fondue qui s’accumulait en bas du placard.

One‑Two met si souvent Marvin Gaye que Hou finit par dormir dans sa voiture. Le sixième jour, le magnétophone tombe en panne pour de bon, mais One‑Two, à ce moment-là, sait tous les airs par cœur et il peut les chanter d’une voix rauque et monocorde. Il roucoule How Sweet It Is sous les fenêtres de Betty tout en ratissant les feuilles mortes, les mégots et les crottes de chien qui se sont accumulés à l’arrière de la maison depuis qu’elle a été construite. Par la fenêtre, Betty pousse un grand coup de gueule.

« Ou tu répares ce foutu magnétophone, ou tu files t’exercer à la chorale de l’église. J’ai jamais entendu une voix aussi épouvantable. »

Il pose le râteau contre le mur et se contente de fredonner tout en essuyant ses chaussures sur le nouveau paillasson, puis il entre dans la chambre de Betty.

« C’est pas réparable. »

Betty pousse un grand soupir et se renfonce sous le poids de plomb des couvertures.

« C’est pas réparable, répète-t-elle rêveusement.

— Je peux en acheter un neuf.

— C’est pas réparable, redit-elle avec davantage de conviction.

— Je peux en acheter un neuf. C’est pas compliqué.

— Je ne sais pas, One‑Two. » Elle tourne la tête pour lui faire face. « Je ne sais vraiment pas », redit-elle, d’une voix qui se perd en un murmure.

One‑Two s’assied au bord du lit. « Il faut que tu te lèves, Betty.

— J’ai pas de raison. » One‑Two ne dit rien. « Ça n’est pas réparable, répète-t-elle.

— Non. Peut-être pas, dit-il. Mais y a pas que ça dans la vie. Y a bien plus. Bien plus que ça. »

Il lui jette un rapide coup d’œil, s’attendant à affronter le feu solaire de sa colère. Mais non, il voit que ses yeux se mouillent et, pour la première fois depuis qu’il la connaît, il la voit qui se met à pleurer.

« Quoi d’autre ? Qu’est-ce qu’il y a d’autre, hein ? Quoi d’autre ? »

One‑Two ouvre la bouche, s’arrête, croisant et décroisant ses mains.

« Irma.

— Elle est partie.

— Son bébé.

— Je l’ai jamais vu.

— Ils sont quelque part, Betty. Ils sont forcément quelque part. Il y a Simon.

— Lui aussi, il est parti. »

Elle secoue la tête, sans la tourner vers lui. Elle essaie de pousser un soupir, qui sort haché, ponctué par ses sanglots silencieux.

« Ça suffit pas, One‑Two. J’ai essayé tant que j’ai pu, avec eux tous, et ça suffisait jamais.

— Mais toi, tu suffis.

— Mais non.

— Si, toi tu suffis.

— Tu sais pas de quoi tu parles.

— Si, je sais, dit-il doucement. Je sais très bien. »

Elle le regarde. Elle sort sa main de sous les couettes et la pose sur celle de One‑Two.

« Tu es bon comme le pain, One‑Two. »

Il fait oui de la tête, pour montrer qu’il entend ce qu’elle dit, mais il regarde leurs mains. Elle n’enlève pas la sienne.

« Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? demande-t-elle.

— Vingt-trois ans. »

Elle aussi, elle regarde leurs mains. Du marbre extrait de deux carrières qui se touchent, les mêmes veines parcourent les deux. Ils restent ainsi plusieurs minutes. Ils entendent les voitures qui passent sur la route. Il fait bon, le sol qui dégèle laisse entrer par la fenêtre des odeurs de terre humide. De son autre main, elle a cherché un Kleenex dans la boîte, et elle se mouche. Ils entendent Hou qui fait démarrer sa voiture et qui met la radio.

« Je peux peut-être l’arranger.

— Tu crois ?

— Peut-être. J’en sais rien. » Il est hésitant. Il quitte leurs mains des yeux et regarde par la fenêtre. La ville ne lui manque pas. « Je ne t’ai jamais été d’un grand secours.

— Ne crois pas ça.

— Tu vois bien. J’ai rien pu empêcher. Simon. Irma. Je peux nettoyer une gouttière, mais c’est à peu près tout ce que je sais faire.

— Ça serait bien d’avoir un peu de musique, dit-elle.

— Oui, c’est bien la musique.

— Tu sais, One‑Two ? Tu as fait tout ce que tu as pu. Tu n’as rien à te reprocher.

— Tu crois ? »

Elle lui serre un peu plus la main. « Je le sais. » Elle bouge la tête, et considère son visage sous un nouvel angle. La lumière de l’après-midi pénètre par la fenêtre et éclaire la poussière, le pollen transportés par le vent.

« One‑Two ? Tu sais que je ne sais pas ton vrai nom ? Je n’ai jamais su comment tu t’appelais.

— Jamais ? Pendant toutes ces années ? »

Elle secoue la tête.

« Sinclair, dit-il, en rougissant un peu, le cœur battant.

— Sinclair », dit-elle, les deux syllabes tombant comme des œufs dans une paume ouverte pour les accueillir. « Eh bien, ça alors. » Du pouce elle lui caresse l’index, passant sur sa peau brune et lisse comme de l’eau sur un caillou. « Eh bien, ça alors. Toutes ces années. »
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Simon pousse le moteur. Il est habitué à l’afflux d’octane dans la voiture d’Irene, il connaît le point de frappe idéal, il sait quand il faut lâcher et quand il faut forcer. Il roule vers le nord, puis il quitte l’autoroute par une voie de service. La nuit n’est pas encore complète, il voit devant la voiture des couches successives d’obscurité qui se dégagent et vont se briser au-dessus de lui, comme de grandes pages de ciel nocturne.

Il quitte la route, la poussière envahit l’air. Le bas-côté est jonché de canettes de bière et de charbon de bois calciné provenant de pique-niques, jardin de minuit où poussent du fil de fer et des boîtes de conserve noircies de suie. Des cartouches vides sont enfoncées dans le sable comme des trésors enfouis. Simon pile et sort de la voiture sans couper le contact. Il enlève sa chemise, il est surpris de s’apercevoir à quel point il fait froid. Il arrose les sièges de mélange pour tronçonneuse et ouvre la vitre d’une dizaine de centimètres. Il trempe la chemise dans l’essence et la traîne par terre autour de la voiture.

Sans attendre, il allume une cigarette. Il est là à fumer, à un ou deux mètres et à quelques secondes d’une explosion, savourant la tension, le sentiment de changement qui se produit juste avant une action inéluctable, comme la mort, ou comme un premier baiser. Il éteint la cigarette avec son pied, il allume une autre allumette. Il la glisse sous la chemise et quand la première langue de feu jaillit, il détale et traverse la voie de chemin de fer.

Le feu met quatre ou peut-être cinq secondes à pénétrer à l’intérieur de la voiture. Il y a un appel d’air quand les vapeurs d’essence s’enflamment. Les vitres volent en éclats. Le verre tombe par terre comme de la grêle.

Le feu gagne rapidement. Les sièges et les garnitures prennent feu et la fumée jaillit vers le ciel qui n’est éclairé ni par la lune ni par les étoiles, ni par un satellite, ni par magie, par rien. De la suie qui se répand dans un noir plus immense, plus effrayant.

Il sait qu’elle va brûler entièrement, que la peinture et les durites vont brûler, que cela va gagner le réservoir d’essence, qu’il ne restera rien. Il se détourne de la voiture, il fait face à la voie ferrée. Il respire à fond, comme un coureur de cent mètres. Le paysage autour de lui n’est éclairé que par le feu qui croît. Certains tronçons de rails brillent comme des yeux, l’acier reflétant les lueurs de la nuit. Simon remplit ses poumons d’air. Une fois, deux fois. Il se met à courir.

Il se cogne contre les pierres entre les traverses qui dégagent une odeur forte. Il calcule la longueur de sa foulée pour que chaque pas corresponde à une traverse, prêt à changer s’il heurte encore des pierres. Sa poitrine lui fait mal et ses jambes le brûlent, mais il court.

Les arbres sont serrés de chaque côté de la voie, des mélèzes bleu-noir tout tordus. Ils s’espacent quand le niveau du sol s’abaisse et que la voie longe un marécage. Simon regarde à sa droite et voit la lisière du ciel bordée d’une nouvelle aube. Il reporte son regard sur la voie ferrée. Elle est plus claire, et il voit que le gravier est clouté de morceaux de métal, des vieilles pointes de fer, des fragments ferrugineux non identifiables, qui se sont détachés au passage, comme des écailles, du ventre des trains. Les mauvaises herbes poussent jusqu’au bord et en passant il remarque qu’au milieu des chardons cisaillés par l’hiver, des gerbes d’or et de l’armoise, il y a des pousses de verdure qui luttent pour sortir de la gangue morte, larvaire et cireuse qui leur a donné naissance.

Simon accélère, la végétation s’espace et se raréfie. Le marécage semble mort, comme une zone dynamitée, et dans la lueur de l’aube les rails ont l’air d’ossements. Par en dessous, Simon sait qu’une explosion se prépare, que tout va pousser, se métamorphoser, et que bientôt il y aura des couleurs belles à en pleurer. Il y aura le feutre des jeunes feuilles de nénuphar, les entonnoirs des volubilis. Les loriots jaunes sortiront du bois comme des petits soleils, les bruants comme des petits morceaux de ciel.

Mais le sol sur lequel court Simon ne gardera pas son empreinte. Son passage ne laissera pas de trace dans la terre. Vous déplacez les pierres avec vos pieds, mais cela ne s’imprime pas, votre vie, votre action ne laissent rien derrière elles. Tout ce que vous aurez pu faire, il n’y a pas la place pour le recueillir, cela tombe sur le sol dur où vous passez. Vous serez oublié. Vos pieds, vos mains ne sont pas des mots, ils sont muets. Tout ce que nous accumulons – nos habitudes, nos gestes, l’entraînement de nos muscles par une longue discipline, le corps qui se souvient à la place de l’esprit –, tout cela ne sert à rien.

Ses pieds vont plus vite. Il y a des yeux, qui sont témoins de l’élan insensé, des muscles qui s’allongent, de l’effort demandé aux tendons et aux os. Il n’y a pas de bruit, seulement les crépitements électriques des bois qui se débarrassent des voyageurs de nuit, qui se calment pour remarquer ceux qui passent. Les poches se vident, cigarettes et briquet tombent sur le gravier qui, de cailloux ronds, devient tessons pointus, fragments interchangeables qui ne retiennent rien. Les rails avancent droits et horizontaux, si plats qu’en les regardant on voit la courbure de la terre qui s’incline vers le nord, s’incline dans toutes les directions à l’opposé de celle où vous allez. Le sol si plat devient un sommet, toute direction une chute incontrôlable.

Les bras font un va-et-vient efficace, les jambes trouvent leur rythme, la respiration se fait plus régulière. Le corps obéit, prêt à saisir l’occasion si elle se présente, mais ce qu’il ne sait pas, qu’il ne peut pas savoir, c’est si vous courez pour fuir ou pour aller quelque part. Tout ce qu’il veut, c’est vous y mener. Il y a des yeux, et ils vous regardent courir.
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