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1


«Terra y Libertad ! » C’est en poussant ce cri de guerre qu’une armée d’Indiens sortit de la jungle située au sud de la République pour renverser la dictature et se lancer à la conquête de la terre et de la liberté. Ce cri de guerre, malgré sa simplicité et sa brièveté, résonnait aux oreilles des futurs soldats en marche comme un hymne héroïque.

Ce cri exprimait l’oppression dont ils souffraient depuis toujours ainsi que leur pitoyable ignorance et tout ce qui sommeillait dans leur inconscient : la poésie, la nostalgie de la beauté, le désir de paix et d’amour pour les hommes et les créatures, leur foi naturelle en une justice inébranlable qu’il devait être possible de trouver quelque part. Ils criaient la profonde tristesse éprouvée devant la disparition des camarades ignominieusement assassinés ou bestialement torturés à mort.

Et tous ces hommes, masse compacte animée d’une seule et même volonté, levaient dans un geste identique leur poing serré vers le ciel comme pour inciter Dieu à ne pas les oublier. Ils hurlaient d’une seule et même voix, aussi forte et violente que les puissantes vagues de l’océan s’écrasant contre les rochers. Pourtant, chacun d’entre eux parmi cette foule reconnaissait nettement son propre cri, car il le ressentait dans son âme comme sa propre prière, profonde et personnelle.

Les chants populaires, les ritournelles, les slogans politiques et patriotiques perdent aussitôt sens lorsqu’on les examine à tête reposée. Et il se pourrait bien que ce cri de guerre d’Indiens entrant en rébellion perde lui aussi tout contenu si on le considère de sang-froid.

Un jour, les souffrances qui les torturaient et les privations qui les livraient sans défense aux maîtres de la jungle, les concessionnaires des plantations d’acajou et leurs vassaux, leur étaient devenues si insupportables qu’ils en étaient venus à la conclusion qu’il valait mieux se révolter et périr que de continuer à vivre en subissant de telles humiliations et de tels tourments. Seul ce combat était digne des hommes qu’ils étaient.

Alors ils avaient empoigné leur destin à pleines mains. Et tous s’étaient rebellés, ensemble et simultanément, ou presque, dans les régions les plus éloignées de la forêt tropicale, ce qui était remarquable et même étrange. Ils avaient décidé de leur destin avec énergie, résolus à mettre enfin un terme à leurs maux, au prix de leur propre vie ou au prix de la vie des tyrans qui les opprimaient.

Malgré les souffrances et les humiliations subies, il avait persisté en eux une lueur d’espoir. La vue des oiseaux et de millions d’insectes qui allaient et venaient en liberté dans la jungle, heureux de vivre et sans entrave, avait à jamais maintenu dans leur âme la nostalgie de la liberté.

D’abord craintifs et peureux, manquant d’assurance, ils s’étaient ensuite montrés vigoureux et déterminés, finalement résolus à se rebeller. Une fois que les choses eurent commencé, tout se déroula bien plus vite qu’ils ne l’avaient jamais cru possible.

Les propriétaires, régisseurs et surveillants des monterías1, qui en raison de leur pouvoir et de leur cruauté étaient plus redoutés que Dieu lui-même, se firent tout petits dans les deux premières heures du soulèvement. Dès qu’ils virent qu’ils avaient perdu toute autorité, y compris sur les garçons bouviers méprisés et humiliés par des années de châtiment arbitraire, ils se transformèrent en marionnettes pitoyables et désemparées. Ils semblaient soudain avoir oublié comment parler, comment se mouvoir et comment affronter avec dignité le juste salaire de leur cruauté. Un salaire mérité depuis longtemps.

Dans un bref combat, tous ceux qui ne faisaient pas partie des rangs des rebelles furent massacrés.

Ce faisant, les révoltés purent s’emparer de quelques armes. Il n’y en avait pas beaucoup. Environ vingt-cinq revolvers, pas tous en bon état, et une douzaine de fusils de chasse, dont quelques-uns peu fiables et complètement rouillés par le climat éternellement chaud et humide de la jungle. Il fallait y ajouter quelques carabines légères à peine bonnes à tirer les oiseaux et dix vieux fusils à baguette espagnols. Les munitions dont ils s’étaient emparés, peu nombreuses, étaient tout aussi dépareillées que les armes.

Pourtant, tous les hommes étaient équipés d’armes redoutables : machettes, sabres d’abattis, haches et cognées. Ces muchachos, forcés d’utiliser tous les jours ces machettes et ces haches pour combattre la jungle, savaient mieux les manier que des fusils à répétition.

À la vérité, face aux troupes fédérales munies d’armes modernes et aux rurales2, les ouvriers des plantations, ces rebelles de la jungle, ne disposaient pas à proprement parler d’un armement. Face aux troupes régulières, leur courage, leur haine, leur rage farouche contre leurs oppresseurs devaient remplacer les armes qui leur faisaient défaut. Cela, chacun d’eux le savait. Et chacun considérait que cette haine et cette rage importaient plus pour le combat qu’une profusion de munitions.

 

Sous la dictature, à part le dictateur, le Caudillo, personne n’était plus redouté que les rurales. Mais personne non plus n’était autant haï.

Arme de prédilection de Caudillo qui ne faisait pas entièrement confiance aux officiers de l’armée fédérale, les rurales étaient une police montée qui contrôlait tout le pays. Les rurales, particulièrement craints des ouvriers émeutiers ou grévistes, étaient formés d’hommes sélectionnés et de jeunes gens remarquablement armés et entraînés, bien nourris et bien payés. Des centaines de jeunes hommes étaient enrôlés dans cette troupe, avant tout en raison de leurs instincts sadiques. Les officiers des rurales ne répondaient des actes de leurs hommes devant aucun juge, mais uniquement devant le Caudillo. Ils étaient l’instrument de la terreur qui lui permettait de réprimer impitoyablement la moindre révolte et même la moindre critique contre sa domination. Quand, une fois la grève réprimée, les officiers de l’armée régulière se refusaient à se livrer à un massacre bestial des ouvriers et ouvrières désormais humiliés et vaincus, comme le leur ordonnait le Caudillo, on envoyait dans la région, à marche forcée, une troupe de rurales. Cela avait été le cas lors de plusieurs grèves des ouvriers du textile. Et ce que les officiers de l’armée s’étaient refusés à faire, les rurales le menaient à bien. Ils n’épargnaient lors de leur massacre nul de ceux qui avaient le malheur de se trouver dans le village d’ouvriers ou dans le quartier qu’ils avaient justement encerclés. Ouvriers ou non, femmes, enfants, vieillards, malades, ils ne faisaient aucune différence. Et cela ne se produisait pas seulement pendant une grève, mais durant plusieurs jours, souvent même durant des semaines après la fin de la grève, quand les ouvriers étaient retournés dans les usines et que la localité avait entièrement retrouvé son calme. C’était le châtiment que le dictateur, pour se venger, imposait en guise d’avertissement à l’adresse de tous ceux qui n’approuvaient pas les avantages inappréciables du glorieux âge d’or que lui, le Caudillo, avait apporté au peuple.

Si les rebelles se heurtaient lors de leur marche à un demi-bataillon de ces rurales, ce serait à coup sûr, selon le jugement de tout homme de bon sens, l’anéantissement assuré de cette populace formée d’ouvriers, et donc la fin rapide de la révolution des hommes de la jungle.

 

Même si le cri de guerre des muchachos qui s’étaient mis en tête de renverser le dictateur semblait clair et net quand ils le poussaient à pleine gorge et avec enthousiasme, il leur aurait été difficile d’expliquer ce qu’ils entendaient exactement par ces mots de « terre » et de « liberté » pour lesquels ils avaient décidé de se battre. Chaque individu de la troupe portait en lui son idée personnelle de la terre et de la liberté. Car, pour chacun d’entre eux, cela signifiait quelque chose de différent qui dépendait de ses désirs, de ses préoccupations, de sa situation et de ses espoirs.

Certains, vendus comme travailleurs sous contrat aux propriétaires des monterías en règlement de leurs propres dettes, de celles de leur père, ou d’amendes impayées infligées par la police ou le tribunal, ou encore comme caution pour des parents insolvables aujourd’hui morts, possédaient dans leur village natal un minuscule lopin de terre qui leur appartenait et qu’ils aimaient. En aucun cas ils ne l’auraient échangé pour une autre terre conquise, fût-elle meilleure et plus riche. Pour ces gens-là, le cri de guerre n’avait en apparence aucun sens, parce qu’ils possédaient déjà de la terre. Mais, pour la cultiver et jouir – dans la paix et la sérénité – du produit de leur travail, il leur manquait la liberté. Surtout face aux milliers de fonctionnaires en tout genre, grands et petits, tous corrompus, que la dictature avait nourris dans son sein pour assurer sa protection et son maintien et que le Caudillo engraissait pour éviter qu’ils ne deviennent un danger. Nul juge ne les condamnait. S’il arrivait que leurs actes dégagent une odeur nauséabonde, on les excusait en faisant valoir qu’ils avaient agi par excès de zèle dans l’intérêt du bien de l’État et par dévouement à leur Caudillo vénéré.

Quiconque serait libéré de ces parasites pourrait dire à bon droit qu’il savait à présent ce qu’était la liberté. Pour d’autres, Tierra y Libertad signifiait l’entière liberté de pouvoir retourner auprès de leurs parents, de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs fiancées, de leurs amis et de leurs familles, de retrouver leurs villages natals.

D’autres, de leur côté, voyaient dans Tierra y Libertad tout simplement le droit de travailler où cela leur plaisait et pour celui qui les traiterait bien, et ce pour un salaire qu’ils reconnaîtraient comme équitable. Pour la majorité de ces ouvriers indiens des plantations d’acajou, qui étaient à quatre-vingt-dix pour cent des agriculteurs, le concept de liberté se résumait en un vœu simple, clair et net : que l’État les laisse en paix. Ils ne voulaient plus subir d’oppression, quel que soit le nom qu’on lui donnât : gouvernement, amour de la patrie, augmentation de la production, expansion économique, conquête des marchés, discipline, droit ou devoir. Ils rejetaient toutes ces pressions insidieusement transmises au peuple, toutes ces prétendues vertus, absurdes et insensées, que la dictature proclamait pour abrutir le peuple et l’empêcher de regarder en face la racine de tous ses maux.

En poussant ce cri de guerre, les muchachos espéraient qu’après avoir gagné leur combat pour la liberté ils pourraient mener leur vie à leur guise, sans être importunés par des hommes en qui ils ne pouvaient avoir confiance car jamais ceux-ci ne se donnaient la peine de les comprendre, ni de comprendre leurs misères et leurs difficultés. Des hommes qui, jour après jour, venaient leur faire remplir des documents et leur faire payer des impôts. Une fois libérés, ils voulaient jouir seuls du produit de leur dur travail et ils ne voulaient plus être dépouillés par ces fonctionnaires qui leur retiraient une partie considérable du fruit de leur labeur, dans l’unique et absurde intention de donner au Caudillo les moyens d’accroître sa domination et d’installer dans le pays ce qu’il appelait l’âge d’or.

Mais, même si en les examinant dans le détail, les concepts de terre et de liberté apparaissaient obscurs aux yeux des rebelles, ceux-ci savaient instinctivement et avec une totale justesse ce qu’ils voulaient : ne plus être dominés, ne plus être commandés. Avoir accès aux grands biens culturels de la civilisation moderne, comme l’exige dans ses programmes le prolétariat industriel des peuples civilisés, c’était un désir qui leur était étranger. Ils n’auraient pas compris une telle exigence même si on avait essayé de la leur expliquer pendant des jours et des jours. Ils ne savaient rien de la démocratie, du socialisme, de l’organisation. Et si, par-dessus le marché, quelqu’un leur avait parlé d’exiger un siège au Parlement ou au Congrès, ils auraient considéré ce conseilleur comme un charlatan qui voulait seulement semer le trouble dans leur esprit, et ils auraient sans aucun doute répondu :

« Qu’a-t-on à faire du Parlement ou du Congrès ? Nous voulons qu’on nous fiche la paix, bordel de merde, c’est tout ce que nous voulons. Et maintenant foutez le camp, bande d’escrocs. »

 

Le traitement indigne, honteux et cruel qu’ils avaient été obligés de subir avec tous ceux qui partageaient la même condition sociale, pendant les longues années de la dictature, avait fondamentalement transformé le caractère des rebelles. C’étaient au départ des agriculteurs pacifiques, des bûcherons, des charbonniers, des potiers, des tisserands, des vanniers, des tanneurs, des nattiers tous paisibles qui ne souhaitaient rien d’autre dans la vie que de pouvoir faire leur travail sans être importunés. Ils voulaient cultiver leur terre, élever leur bétail, porter sans entrave leurs marchandises au marché, fonder une famille, avoir des enfants, célébrer de temps en temps une fête et faire une ou deux fois par an le pèlerinage des grandes férias de l’État. Et puis, une fois devenus vieux, ils espéraient pouvoir mourir en paix, entourés de leurs chers amis et de leurs voisins.

La dictature avait réussi à transformer ces hommes en sauvages avides de vengeance, récalcitrants, éternellement méfiants, querelleurs et hypocrites, et, de plus, assoiffés d’eau-de-vie. C’est pour cette raison, et uniquement pour cette raison, que ces sauvages, une fois la rébellion commencée, ne pensaient à rien d’autre qu’à détruire tout ce qui passait à leur portée et à exterminer impitoyablement tous ceux qui portaient un uniforme ou simplement un képi, ainsi que tous ceux qu’ils considéraient nécessairement, en raison de la position qu’ils occupaient ou du métier qu’ils exerçaient, comme leurs tortionnaires et leurs oppresseurs.

On les avait maintenus en état d’infériorité et traités comme des esclaves qui n’avaient le droit d’ouvrir la bouche que quand on leur posait une question. Et ils se comportaient à présent comme des esclaves dont les chaînes venaient de céder.

Ils avaient été torturés, fouettés, humiliés, frappés sur la bouche par des monstres à visage humain. Et maintenant, ils se déchaînaient comme des bêtes, comme des monstres, ravageant le pays et massacrant tous ceux qui ne faisaient pas partie de leur classe.

Ensuite, un jour, quand ils auraient détruit et ravagé tout ce que le Caudillo avait édifié au prix de leur sang, de leur sueur, de leur misère, de leur chagrin, de leurs larmes, et qu’il appelait l’âge d’or de la République, ils rentreraient chez eux, leur vengeance satisfaite. Ils regagneraient leurs villages et leurs maisons pour y mener désormais une vie paisible conforme à leurs souhaits.

Il était à prévoir que les pharisiens et les docteurs de la loi de tous les pays, lorsqu’ils décriraient ces moments historiques, mettraient toutes les atrocités commises sur le compte de sauvages qui ne comprenaient pas la grande époque dans laquelle ils vivaient. On pouvait également prévoir qu’une fois tout terminé, les tyrans déchus et leurs admirateurs, ici et partout sur Terre, proclameraient au monde attentif que chacun pouvait comprendre pourquoi la dictature avait raison de traiter ces sauvages comme elle le faisait, et pourquoi seule une impitoyable dictature de fer était capable de gouverner pour son propre bien un peuple constitué d’esclaves et doté en tout et pour tout d’un esprit d’esclave.

À bas la démocratie, force de désintégration ! Vive la dictature, fraîcheur de vie et source de rajeunissement !

 

La troupe des rebelles était forte de près de six cents hommes.

Chaque jour, au gré de sa marche à travers la jungle, elle était rejointe sur les sentiers par de petits groupes ou par des individus isolés qui avaient déserté les districts éloignés où ils travaillaient, et ce avant même que la rébellion générale n’eût commencé dans toutes les monterías. Même les ouvriers agricoles, les péons, s’étaient enfuis de leurs fincas3 et s’étaient cachés à proximité de la jungle. Ces paysans pauvres mettaient à profit cette occasion de se libérer durablement de leur esclavage pour dettes, et ils emboîtaient allègrement le pas à cette armée, heureux d’avoir rencontré les révoltés, dont quelques rumeurs confuses et vagues avaient fait connaître l’existence jusque dans ces régions.

Au cours de sa marche difficile à travers la grande jungle, l’armée essuya de lourdes pertes. Des hommes se noyèrent en franchissant des rivières ; d’autres s’enlisèrent dans des marais ou des marécages ; d’autres encore furent emportés en vingt-quatre heures par de forts accès de fièvre ; plusieurs furent mordus par des serpents ou piqués par des insectes venimeux ; d’autres encore furent frappés par des mules ou par des chevaux effrayés alors qu’ils cheminaient sur d’étroits sentiers de montagne et furent précipités dans les abîmes. Et puis il y en eut plusieurs qui succombèrent à des blessures qu’ils portaient encore sur le corps à la suite de leur travail ou de tortures et que leurs camarades n’avaient pas réussi à guérir. C’est ainsi que le nombre des rebelles changeait tous les jours.

Accompagnant la troupe, il y avait bon nombre de femmes et de jeunes filles et environ deux douzaines d’enfants ou même plus, des membres des familles des ouvriers qui avaient été vendus aux monterías. Ces femmes et ces enfants n’avaient pas voulu être séparés de leurs maris, leurs pères, leurs frères et leurs neveux, et ils étaient volontairement partis avec eux dans la jungle.

 

L’armée était conduite par un jeune homme de 21 ans qui s’appelait Juan Mendez, en tout cas c’était son nom. Mais tous les muchachos l’appelaient Général. Il avait fait partie du petit groupe d’ouvriers qui avait entamé l’insurrection. Comme il avait une formation militaire, il était tout naturel qu’on lui eût confié le commandement suprême de l’armée.

C’était apparemment un Indien huaxtèque, mêlé de sang espagnol. Il s’était engagé dans l’armée à l’âge de 16 ans. Là, il gravit rapidement les échelons pour devenir sergent, avant même d’avoir 19 ans. Il poussa son frère préféré, plus jeune de quelques années, à s’engager comme soldat et à entrer dans le même bataillon. Le garçon commit durant son service une légère inadvertance. Dans des circonstances normales, une telle vétille aurait été sanctionnée par deux jours d’arrêt ou par quelques gardes supplémentaires désagréables. Un lieutenant bienveillant aurait passé un bon savon au garçon et l’incident aurait été oublié. Pourtant, sous la dictature, les supérieurs, ceux de l’armée fédérale et, à plus forte raison ceux des rurales, avaient été progressivement élevés au rang de saints infaillibles dont le rôle était de représenter Dieu sur Terre. Face à ses supérieurs, un soldat ne possédait pas d’autre droit que celui d’obéir aveuglément et d’accepter en silence les châtiments qui lui étaient infligés. C’est ainsi qu’un officier, probablement ivre de surcroît, plongea la tête du garçon dans un seau et la maintint sous l’eau avec sa botte jusqu’à ce que le jeune soldat se noie. L’assassin ne fut pas puni, bien au contraire : on fit son éloge pour avoir agi dans l’intérêt de la discipline, comme son devoir l’exigeait, car la discipline était le sacrement suprême.

Le sergent Mendez n’était pas encore totalement abruti par le service de la dictature, peut-être précisément parce qu’il tenait plus de l’Indien que du soldat obéissant. Il oublia un instant la nature quasi divine de l’officier et le poignarda, sans éprouver le moindre remords de son acte. Cette action le contraignit à déserter et à laisser à l’armée le soin de poursuivre sa mission sans son aide.

Dans le bataillon, son meilleur camarade était un caporal d’origine indienne comme lui. Ce fut le seul homme à qui il confia ce qu’il avait fait et l’endroit où il avait caché le cadavre du demi-dieu pour gagner du temps afin d’organiser sa fuite. Pour le caporal, la fidélité en amitié comptait plus que l’amour de la patrie et plus encore que le serment de fidélité qu’il avait solennellement prêté et qui lui était aussi indifférent qu’un divorce à Tlaxcala peut l’être à un singe funambule.

« Juanito, dit-il simplement à son camarade, je suis à tes côtés. Que cette maudite armée soit damnée et aille en enfer. Que les chiens compissent cette merde puante d’amour et d’honneur de la patrie. Tout ça m’est indifférent. »

Et c’est ainsi qu’ils partirent tous les deux.

Ils pensaient s’enfuir au Honduras ou au Salvador. Ils voulaient simplement quitter cette sacro-sainte patrie. En chemin, ils rencontrèrent une troupe d’ouvriers indiens qui avaient été embauchés et qu’on déportait comme travailleurs dans les monterías. Ils se firent embaucher dans cette troupe. Dans les monterías, personne ne les chercherait, et à plus forte raison personne ne les en ferait sortir, quelle que soit l’importance de ceux qui seraient après eux et quel que soit leur crime. Quiconque était travailleur sous contrat dans une montería menait une vie dix fois plus dure qu’en prison ou à El Valle de la Muerte, le redoutable et redouté camp pour prisonniers politiques d’où on revenait rarement. Et quand on en revenait, on était brisé pour le reste de sa vie.

Général avait nommé le caporal, qui s’appelait Lucio Ortiz, colonel de son armée.

Comme chef d’état-major général, il prit Celso Flores, un Indien Tsotsil. Celso avait travaillé pendant de longues années comme abatteur d’arbres dans les monterías. Bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, comme tous les ouvriers des exploitations forestières, il était doté d’une grande intelligence naturelle. En même temps, il avait le rare talent d’obtenir des hommes qu’ils accomplissent des efforts physiques extrêmes en suscitant leur enthousiasme, la plupart du temps à la manière indienne. Il n’exigeait rien qu’il ne pût lui-même montrer et réaliser mieux que n’importe qui quand quelqu’un prétendait qu’il était impossible d’exécuter son ordre.

Les muchachos désignèrent comme leur officier d’intendance Andres, un Indien Tzeltal qui avait travaillé dans les monterías comme bouvier chargé du transport des troncs d’arbres abattus. Il savait lire et écrire, et avait acquis de l’expérience et certaines connaissances dans le domaine de l’économie et des affaires comme conducteur de charrettes à bœufs qui amenaient marchandises et passagers de la gare de chemin de fer située sur la côte jusqu’à quatre cents kilomètres à l’intérieur des terres.

Le chef intellectuel, le cerveau de l’armée, c’était Professeur, comme l’appelaient les muchachos. Il avait été professeur du secondaire. Peu à peu, il avait commencé à comprendre la véritable situation dans laquelle le peuple vivait sous la dictature. C’est ainsi qu’il dénonçait le dictateur et son régime, chaque fois qu’il en avait l’occasion, que ce soit à l’école, dans la rue, dans les restaurants ou dans les cafés. Il n’ignorait pas ce qui lui arriverait s’il n’entendait pas raison, comme disaient ses collègues. Lui qui avait occupé des postes bien rémunérés dans les meilleures écoles et dans des grandes villes fut muté de plus en plus loin et à des postes de plus en plus modestes. Chaque nouvelle mutation était précédée de quelques mois en prison ou en camp.

Un jour, Professeur fut intégré au convoi des déportés coriaces et irrécupérables, un convoi se dirigeant vers un camp pour détenus politiques qui portait le nom d’« Enfer » uniquement parce que, jusqu’à ce jour, même les langues populaires les mieux pendues n’avaient pas pu inventer de mot plus fort pour désigner cet endroit. Professeur ne la boucla pas ici non plus. On le bâillonna, parfois pendant deux ou trois jours d’affilée ; on ne lui donnait pas d’eau et on le laissait sous le soleil tropical. Mais, à peine lui avait-on enlevé le bâillon, à peine pouvait-il remuer ses lèvres meurtries, que la première chose qu’il criait était :

« À bas le Caudillo ! Mort à la dictature ! Vive la révolution sociale ! Suffrage effectif, pas de réélection ! Vive la révolution du peuple ! »

Tout aussitôt, on le bâillonnait de nouveau et on l’emmenait, ficelé comme un paquet, sous le soleil brûlant et on le déposait dans le sable. Il avait enfin réussi à s’évader avec plusieurs compagnons de misère, dont la plupart, il est vrai, avaient succombé ou avaient été repris avant d’être inlassablement torturés à mort. Au cours de sa fuite, il tomba sur le sergent et le caporal qui cheminaient en haillons et pouvaient être pris pour de petits paysans indiens itinérants. Et comme ces deux-là, il se fit lui aussi embaucher comme ouvrier dans les monterías, dans l’espoir d’assister, du fond de la jungle, à l’explosion de la révolution qui couvait partout dans le pays. Il pourrait alors frapper à son tour à partir de cette position de repli, puis il gagnerait le sud de la République à la cause de la révolution.

 

L’armée avait été divisée en huit compagnies, dirigées chacune par un capitaine et un lieutenant, avec des caporaux comme chefs de section.

Lors de la marche à travers la jungle, chaque compagnie faisait route avec une journée d’avance sur la suivante. En partie à cause des cent cinquante chevaux, mules, ânes, bœufs, vaches et chèvres qui accompagnaient le cortège, mais aussi parce qu’il fallait attendre que le chemin qui traversait la jungle, totalement détrempé par les fortes averses tropicales, puisse s’assécher un peu après le passage de la compagnie et ainsi faciliter la marche de la suivante. Quand une compagnie avait franchi avec ses animaux ces étroits sentiers de la jungle, elle laissait derrière elle un chemin constitué d’une boue ou plutôt d’une gadoue profonde et visqueuse où hommes et bêtes s’enfonçaient jusqu’aux genoux et parfois jusqu’à la taille.

Après une marche de plusieurs semaines, pénible et fatigante comme peut l’être une marche à travers une jungle tropicale dont le sol ne s’assèche jamais, l’armée arriva enfin à un premier village à l’extrême lisière de la forêt.

La difficulté de cette marche, avec la traversée des marécages, le franchissement des fleuves et des rivières, le passage des nombreux contreforts montagneux, avait amplement donné aux rebelles l’occasion de montrer ce dont ils étaient capables.

Aucun général d’aucune armée régulière, jouissant d’une formation académique et d’une grande expérience, n’aurait pu mener à bien cette traversée avec des pertes aussi minimes et aussi peu de malades. Les officiers des troupes rebelles y étaient parvenus. Ce fut une excellente formation pour eux et pour tous ceux qui appartenaient à l’armée des révoltés. Une armée qui avait été capable de venir à bout aussi brillamment de cette jungle pouvait espérer à bon droit venir à bout de ses adversaires. Et ces adversaires, qu’il s’agissait de combattre et de vaincre, s’approchaient maintenant à mesure que la troupe avançait en terrain découvert, là où se trouvaient les grands domaines et les finqueros4, les propriétaires terriens. Là où il y avait des villages, des villes, des postes militaires, des patrouilles militaires, des escadrons de rurales.

L’armée s’avança dans le pays sans avoir d’objectif précis.

« Nous connaîtrons notre objectif quand la marche aura commencé », dirent Professeur et Général.

D’ailleurs, un objectif défini, étroitement délimité, n’aurait que peu servi aux muchachos, aussi peu qu’un programme ou un statut. Ils étaient poussés uniquement par leur idée de conquérir la terre et la liberté. Ils s’installeraient là où ils trouveraient ces deux choses, où ils pourraient être sûrs d’avoir les moyens de les conserver. Tout comme les Nahuas s’étaient installés après une marche de plus de cent ans dans une région qui leur plaisait et qui leur garantissait la terre et la liberté.

Bien sûr, la terre et la liberté ne pourraient être conquises que lorsque ceux qui possédaient et défendaient ces biens auraient été vaincus. C’est pourquoi la première tâche était de rencontrer ces adversaires. La seconde était de les combattre, de les écraser complètement et de les éliminer. Après quoi la tâche suivante consisterait à vaincre tous ceux qui s’opposaient à l’accomplissement de leur désir. Aussi, leur faudrait-il sans doute marcher vers la capitale, occuper les bâtiments officiels et assassiner le gouverneur et ses bureaucrates. Et puis, à partir de là, organiser leur action afin de veiller à ce que tout soit fait dans l’intérêt et pour le bien-être des vainqueurs.

Tel était, dans ses grandes lignes, le projet des hommes les plus éclairés de cette armée. Lorsqu’il évoquait ce plan, Professeur se contentait de déclarer brièvement :

« Faisons d’abord la révolution, et éliminons nos ennemis. Ensuite, nous discuterons de ce qu’il convient de faire. Tout ce que nous pourrons dire avant n’est que perte de temps et d’énergie. Or, nous en avons bien besoin pour venir à bout de nos projets immédiats. »

Parmi toutes ces tâches urgentes, rien n’était plus urgent que de se procurer des armes. Et les rebelles ne pouvaient se les procurer qu’en les prenant à ceux qui en possédaient actuellement, les soldats et les rurales.

 

Après avoir quitté le village, les diverses compagnies ne marchèrent plus à une journée complète de distance les unes des autres. Désormais, elles se suivirent de manière plus rapprochée, si bien que chacune d’entre elles avait un retard d’environ deux heures sur la précédente. Il se pouvait qu’on ait à livrer bientôt les premiers combats. Dans ces circonstances, ç’aurait été une erreur tactique que de faire marcher les compagnies trop loin les unes des autres.

Au deuxième jour de marche, l’armée atteignit le ranch Santa Margarita. C’est dans l’après-midi que la première compagnie arriva. Santa Margarita se composait d’une maison de maître bâtie en adobe et de deux greniers également en adobe. C’est là qu’on engrangeait la récolte de maïs, les haricots, les fibres d’henequén destinées à la fabrication des cordes et des nattes. C’est là également qu’on trouvait les selles et les bâts, ainsi que les quelques instruments aratoires appartenant au ranch. Quatre misérables cabanes flanquaient les greniers. Tous ces bâtiments, disposés en carré, formaient un patio dont l’un des côtés était ouvert. Ici, une grossière palissade séparait le patio du corral où les chevaux et les vaches étaient parqués pour la nuit. Sur l’un des côtés, tout près de la maison du maître, il y avait un emplacement non construit qui était également fermé vers l’extérieur par une haie d’épineux. Là, une porte menait du patio jusqu’au chemin emprunté par tous les voyageurs et par toutes les caravanes qui passaient près du ranch. Le ranch était situé sur une colline assez grande pour que les bâtiments, le patio et le corral, avec toutes les barrières, puissent y tenir.

Disséminées autour de la colline, on trouvait les primitives cabanes de palmes des ouvriers agricoles qui appartenaient au ranch également. Ces cabanes étaient au nombre de quatorze. Dans les trois cabanes très misérables qui se trouvaient autour du patio, comme la maison du maître, vivaient le majordome, le cordier et le vaquero, le responsable du bétail. Ces trois familles étaient des demi-Latinos, alors que les péons et leurs familles, qui vivaient disséminés dans les cabanes construites tout autour de la colline, étaient des Indiens.

La maison de maître ne pouvait certes être appelée ainsi qu’ici, où toutes les autres habitations étaient de misérables cabanes et de simples huttes rudimentaires couvertes de palmes. Elle n’avait pas de fenêtres, mais seulement de lourdes portes grossières en acajou massif. Le sol était fait de dalles d’argile mal cuites, le toit couvert de grossiers bardeaux battus par les intempéries. Il n’y avait que deux pièces. Dans la maison de maître, le seul objet qui méritait le nom de meuble et qui rappelait que les occupants ne vivaient pas au Moyen Âge était une machine à coudre américaine qui avait commencé à rouiller.

Les lits étaient de simples châssis d’ébène avec, tendues en croix, de grossières courroies de peau de vache sur lesquelles on avait disposé d’épaisses nattes tissées avec des fibres de tronc de palmier ainsi que des coussins sales, rembourrés de mousse de Louisiane, qui abondait dans la savane toute proche. Le reste de l’ameublement consistait en une table et des chaises en acajou, grossièrement façonnées à la machette.

Cette maison passait pour distinguée et le maître pour riche. Cela permettait de deviner, sans le constater de visu, comment les péons se logeaient et vivaient.

Tout ce dont la famille avait besoin, à part le savon, les cotonnades et la quincaillerie, était fabriqué au ranch. C’est là qu’on distillait l’eau-de-vie, qu’on tissait les couvertures de laine, qu’on fabriquait les selles et les sandales, qu’on travaillait les cordes et les solides ficelles d’henequén avec lesquelles on faisait les filets, les sacs et les hamacs. La maîtresse de maison dirigeait les prières et les chants dans la chapelle du ranch, petit hall sans murs, couvert d’un toit de palmes. À l’une des extrémités de cet espace, on avait dressé une table rudimentaire sur laquelle se trouvait un portrait de la Sainte Vierge de Guadalupe. Il y avait toujours des fleurs fraîches devant ce portrait. Elles étaient cueillies dans les broussailles par les femmes et les filles des péons et déposées là chaque matin. Tous les dimanches matin, le sol de la chapelle était abondamment recouvert de rameaux verts, si bien que ceux qui priaient pouvaient s’y agenouiller comme sur un tapis.

La maîtresse était en même temps médecin et sage-femme pour ceux qui appartenaient au ranch. En fait d’argent liquide, on trouvait rarement plus de cent pesos dans tout le ranch, maîtres et péons compris. Souvent pas plus de cinq pesos. Chacun empruntait à son voisin. Et tous empruntaient aux maîtres. Les maîtres se faisaient une obligation tout autant morale que sainement économique de maintenir les péons en vie et en bonne santé.

Il régnait ici, à l’arrivée des rebelles et depuis près de quatre cents ans, de telles conditions qu’elles auraient laissé perplexe le plus radical des théoriciens européens. Comment la révolution à accomplir pourrait-elle libérer les péons de leur servitude et leur donner plus que ce qu’ils possédaient maintenant ? Car il n’y avait rien à posséder. Et la liberté que pourrait leur procurer la révolution à venir les aurait laissés deux fois plus pauvres et désemparés qu’ils ne l’étaient aujourd’hui.

Il y avait suffisamment de terre. Le ranch passait pour être un grand domaine. Mais les quatre cinquièmes des terres consistaient en savane et en jungle, avec des endroits caillouteux et des parties montagneuses. Une partie du cinquième restant était de la prairie qui se prêtait au pâturage pour les vaches, les chevaux et les mules. Seul un dixième des terres consistait en champs cultivés, durs comme du ciment lors de la sécheresse et boueux et grumeleux lors de la saison des pluies. Si la sécheresse durait trop longtemps, tous les habitants du ranch, y compris le puissant fermier et sa famille, étaient aussi près de mourir de faim que les péons. Sa véritable richesse, c’étaient les vaches, les chevaux et les mules qu’il élevait. Pour pouvoir élever ces bêtes, il lui avait fallu des capitaux, car il devait acheter de jeunes bêtes et ensuite attendre pendant des années qu’elles soient assez grandes pour pouvoir être vendues. Si la sécheresse durait trop longtemps, ses bêtes mouraient. La rébellion avait un sens dans les grandes exploitations forestières, mais ici, qu’aurait-elle pu changer en faveur des péons ? Même si elle leur apportait la liberté vis-à-vis de leur patron, le ciel leur reprendrait bien vite cette liberté : elle serait sans valeur s’ils n’avaient rien à manger parce que rien ne poussait et parce que les péons, une fois devenus libres, tireraient parti de cet état pour travailler moins qu’avant. Personne ne leur avait appris à se donner des ordres à eux-mêmes, à travailler sans être commandés et surveillés. Personne ne leur donnerait de semences, parce que d’autres, qui se trouveraient plus près des points de distribution, dans la mesure où ils existeraient, en auraient un besoin plus urgent. Personne ne leur avait appris comment organiser leur travail, comment se regrouper en coopératives. Leur sens de la communauté était si peu développé, ou avait été tellement détruit, si toutefois il avait jamais existé, qu’une coopérative leur aurait été de peu de secours. La jalousie, l’envie et les querelles permanentes la détruiraient peu à peu. Ces hommes ayant vécu pendant quatre cents ans, ou plus, dans la servitude, avaient été contraints pendant tout ce temps d’abandonner toute pensée, toute responsabilité, toute organisation, toute parole, toute concertation, tout commandement à leurs maîtres et aux autorités. De tels hommes ne pouvaient en moins d’un an de rébellion se transformer en paysans libres capables de penser, d’agir, de travailler par eux-mêmes. Il leur fallait quelqu’un qui leur donne des ordres pour être debout à quatre heures du matin afin de cultiver le champ.

Les rebelles qui arrivaient à présent dans ce ranch ignoraient qu’une révolution ne change pas un système à elle seule. Elle transfère simplement la propriété. Seuls les noms des propriétaires changent. Et la nation ou l’État peuvent être plus brutaux, plus dénués de scrupules et plus tyranniques que ne l’avaient jamais été les maîtres précédents. Qu’avaient à faire les rebelles de systèmes, nouveaux ou anciens ? Longtemps fouettés ou pendus, humiliés et privés de libre parole, ils avaient perdu le sens de la communauté qui les liait pour des raisons toutes naturelles à l’ensemble de leurs compatriotes. Ils ne connaissaient plus que la vengeance et les représailles. La destruction était la seule chose qu’ils comprenaient. Plus ils détruisaient, plus ils éliminaient ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis, plus ils se sentaient libres. Car tout ce qui existait et vivait et ne leur appartenait pas était la cause de leur esclavage. S’ils voulaient être délivrés de l’esclavage, il fallait qu’ils détruisent. Ils ne se souciaient plus du lendemain, ils ne se souciaient que d’hier et de ses tortures.

Le tragique n’était pas qu’il puisse y avoir des dictateurs ni même qu’il y en ait, c’était que toute dictature, même la plus florissante et la plus bénie des dieux en apparence, se termine inévitablement par la destruction, la dévastation et le chaos, suivant les lois d’airain de la nature que nul homme ne peut changer ou influencer. La vraie tragédie est là. Cela ramène l’humanité plusieurs centaines d’années en arrière et l’éloigne de son élan irrépressible vers la libération finale de l’état animal et inorganisé.

 

Quand l’avant-garde arriva au ranch, les muchachos trouvèrent toutes les cabanes abandonnées. Le patron était parti avec sa famille au fond de la savane. Toutes les familles des péons l’avaient suivi.

« Cela nous donne la preuve que quelqu’un les a prévenus de notre arrivée, dit Général. La nouvelle leur est parvenue et la peur les a tous chassés.

– C’est bon à savoir, dit Professeur. Maintenant, nous pouvons être sûrs que nous allons nous heurter aux rurales dans l’une ou l’autre des deux prochaines fincas. »

Deux muchachos jetèrent leur paquetage au sol et écoutèrent les paroles qu’échangeaient Général et Professeur. L’un dit :

« Général, nous pouvons facilement trouver le patron dans la savane. Tu n’as qu’à parler, et nous irons le chercher et nous le ramènerons, lui et toute son engeance.

– À quoi ça servirait ? répliqua Général. Abattez tout le bétail que vous trouverez et faites un bon repas. Ce qui restera, nous l’emporterons avec nous. Et la dernière compagnie mettra le feu. Ainsi, il ne restera pas de place forte sur nos arrières. Les péons auraient bien pu rester ici. Mais puisqu’ils partagent l’opinion de leur patron, ils n’auront qu’à lui demander de leur construire de nouvelles cabanes. Toi, Nicasio, tu transmettras à chaque nouvelle compagnie qui arrivera l’ordre de faire halte ici. Il va de nouveau pleuvoir, et nous aurons besoin des cabanes pour la nuit. Moi, je m’installerai avec Professeur et Celso, et tous ceux pour qui il y aura de la place, dans la maison du patron. Départ à 4 heures du matin. »

Le matin, la troupe fit son paquetage, éclairée par l’incendie qui ravageait les maisons et les cabanes. Il ne restait plus la moindre braise quand la dernière compagnie quitta le ranch. Tous les porcs et toutes les vaches avaient été abattus, et tous les chevaux et les ânes furent emmenés comme butin.

Vers midi, la troupe arriva au ranch Santa Isabel. Ici aussi, comme à Santa Margarita, les cabanes étaient abandonnées. Manifestement, les gens avaient emmené avec eux les vaches et les porcs. Seuls une demi-douzaine de chats somnolents s’étiraient près des cabanes. Deux ou trois chiens qui étaient sans doute partis traîner et étaient revenus trop tard pour participer à la fuite des habitants accueillirent la troupe par des jappements. Mais ils allèrent se réfugier derrière les cabanes quand les chiens de la troupe se mirent à leur donner la chasse. La troupe n’était pas encore passée que déjà toutes les cabanes, la maison du maître, le grenier, le portail et la palissade brûlaient. Avant de mettre le feu au ranch, les muchachos avaient cherché des selles et des machettes, mais ils n’en avaient pas trouvé. On avait l’impression que les habitants avaient quitté les bâtiments la veille ou peut-être même l’avant-veille. Tous les foyers étaient froids et mouillés. Seuls quelques lourds pots de terre ayant contenu de l’eau avaient été abandonnés dans les cabanes.

En poursuivant leur marche, les muchachos découvrirent que les colonies de petits paysans indiens indépendants avaient été désertées. Des chiens et des chats indolents étaient affalés ici ou là ou s’écartaient subrepticement du chemin, méfiants, à l’arrivée de la troupe.

« La réputation qui nous précède est mauvaise, dit Professeur à Général quand il remarqua la solitude et l’aspect fantomatique qui pesaient sur les cabanes abandonnées. Je voudrais bien savoir qui nous a calomniés en nous traitant d’assassins, d’incendiaires et de bandits.

– Qu’en dites-vous, muchachos ? » interrogea Général.

Il s’adressait au petit groupe des hommes qui, à peine arrivés sur la place de terre battue du petit village, avaient jeté leur paquetage à terre et s’étaient accroupis pour reprendre haleine et puiser de nouvelles forces pour la poursuite de la marche. Il restait encore deux ou trois heures pour atteindre l’endroit où ils devaient installer le prochain bivouac.

Ce petit village consistait en seulement dix cabanes, chacune n’ayant qu’une pièce. Ici non plus, la révolution ne pouvait rien apporter aux petits paysans indiens. Il aurait fallu que la révolution amène avec elle un sol plus fertile, du bétail, de l’herbe pour le nourrir, quelques sacs contenant des vêtements afin que ces misérables paysans, leurs femmes et leurs enfants aient de quoi s’habiller. Parmi les habitants de ce petit village, seule une famille sur trois possédait une machette, chaque homme ayant un couteau rouillé et à moitié cassé. Chaque famille avait une seule cuiller tordue. Dans tout le village, on ne pouvait pas trouver le moindre lit, la moindre chaise, la moindre table. On aurait réuni en tout une vingtaine de mètres de fil de fer en fouillant toutes les cabanes. C’était du fil de fer que les hommes avaient trouvé par petits morceaux et ramassé lors de leurs longues marches à travers le pays, ou coupé sur des fils téléphoniques tombés à terre, ou arraché à des clôtures près desquelles ils passaient.

Tout ce qu’ils possédaient pour cultiver la terre ingrate et caillouteuse était un gros pieu taillé en pointe qu’ils enfonçaient dans le sol quand ils semaient des grains de maïs.

Même ces hommes et leurs familles avaient quitté leurs misérables habitations pour se réfugier au fond de la savane, par crainte d’être maltraités par les rebelles qui arrivaient en poussant le cri de guerre « La terre et la liberté ».

Ils auraient pu écouter une journée entière Professeur parler comme il savait le faire de la dictature, de la tyrannie et de l’esclavage des prolétaires, ils n’y auraient rien compris. Ici, ils possédaient la terre et la liberté, et ils ne demandaient rien d’autre à la vie et aux tyrans que de ne pas être assassinés, de ne pas être volés. Ils voulaient pouvoir crever en paix si le sol, desséché par manque de pluie ou en raison de pluies trop violentes qui emportaient la mince couche de terre, devenait encore plus aride et que la misérable récolte de maïs et de haricots était à moitié dévorée par les rats ou par les vers. Ils auraient voué de la gratitude à une révolution si cette révolution les avait protégés des aigles, des vautours, des martres et des coyotes qui pillaient leurs poulaillers, des pumas et des alligators qui emportaient leurs porcelets et leurs petits veaux. Leurs problèmes étaient si simples que la plus belle des révolutions ou la plus glorieuse des rébellions ayant libéré le pays de la dictature passeraient au-dessus de leurs têtes et de leurs vies sans qu’ils leur prêtent attention.

Pour eux, la révolution signifierait que Don Dioniso encaisserait l’impôt au lieu de Don Domaso. Mais cela voulait dire qu’au lieu des deux centavos qu’ils devaient payer quand ils espéraient vendre pour vingt-cinq centavos de laine, ils en paieraient désormais cinq dont un comptabilisé comme impôt spécial destiné à la construction d’une école qui ne verrait jamais le jour.

Il aurait été facile de satisfaire les rebelles en leur donnant des terres qui existaient en abondance et auraient pu leur être concédées sur les centaines de milliers d’hectares qui faisaient certes partie des grands domaines, mais qui n’étaient jamais cultivées et que les propriétaires ne cultiveraient d’ailleurs jamais. Il aurait coûté moins cher aux fermiers, qui possédaient de si grands domaines, de donner de bon gré ces terres non cultivées. Il aurait coûté moins cher de supprimer l’esclavage pour dettes. Et il aurait mille fois mieux valu pour l’ensemble du peuple et pour la gloire du dictateur que ce dernier eût eu à répondre de ses actes devant un parlement, même si ce parlement se composait d’hommes qui parlaient pendant des heures pour ne rien dire et se concertaient des jours entiers sans jamais rien décider. Cela aurait mieux valu, cela aurait coûté moins cher et cela aurait été plus utile au peuple si le dictateur avait donné à tous ses compatriotes, amis ou ennemis, le droit illimité de dire tout ce qu’ils avaient sur le cœur jusqu’à s’en rendre ridicule. Mais semblable à tous les dictateurs dont l’histoire a retenu le nom, celui-ci n’autorisait pas la moindre contradiction. Ce qu’il ordonnait était la loi, sans que l’homme qui devait obéir à cette loi et la respecter eût le droit de dire son mot lors de son élaboration. Le dictateur ne connaissait qu’une réponse aux vœux et aux revendications des citoyens, les coups de matraque et les revolvers de ses valets en uniforme.

Il aurait été tellement simple que le chef de la police du district envoie quelques hommes raisonnables et calmes à la rencontre de la troupe quand il avait appris la nouvelle de son arrivée. Ces hommes auraient certainement obtenu un meilleur résultat – combien plus gratifiant pour l’État – que les rurales envoyés par le chef de la police avec l’ordre de ne se prêter à aucune négociation, mais de tirer à vue dès qu’ils apercevraient ces bandits et ces assassins.
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La troupe marchait à présent sur un large chemin. Ce chemin n’était pas aménagé, il était simplement large et dégagé parce qu’il traversait la prairie. Cette portion de prairie faisait partie de la finca Santo Domingo, dont l’église blanchie à la chaux pouvait déjà être aperçue du haut d’une colline. Aussi loin que le regard portait, en avançant vers le lointain ainsi qu’à droite et à gauche, tout appartenait à ce grand domaine.

Quarante familles de péons vivaient dans leurs cabanes tout près de la maison du maître. Cinquante autres familles vivaient dans quatre petites colonies dispersées aux quatre coins du domaine. Installer ces colonies d’ouvriers agricoles, des vachers, si loin de la demeure du maître avait pour avantage de leur permettre de mieux surveiller les troupeaux qui se disséminaient sur tout le territoire et de mieux pouvoir les rassembler.

Général, Professeur et Celso firent une pause sur la colline d’où ils pouvaient voir l’église de la finca. À mi-chemin de la vaste cour du domaine, se trouvait une profonde dépression de terrain qui, autant qu’on pouvait en juger depuis cette position, était bien large de deux kilomètres. La prairie s’étirait sur un terrain vallonné, interrompu par d’innombrables collines, qui dépassaient rarement une hauteur de quinze mètres. Pourtant, vers le sud, on voyait s’élever dans un lointain gris bleu une chaîne de montagnes qui s’étendait à portée de vue tout au long de l’horizon. Il y avait, disséminés dans la prairie, quelques arbres parfois isolés, ou bien formant des bosquets. Entre ces arbres, on voyait, également éparpillés dans la prairie, des touffes de buissons isolées ou regroupées.

Depuis la colline, au pied de laquelle la première compagnie venait d’arriver en bon ordre, on pouvait bien suivre des yeux le chemin qui menait jusqu’à la cour de la finca. Ce chemin consistait en quatre ou cinq sentiers battus qui couraient parallèlement, se réunissant parfois pour n’en faire que trois ou même deux, puis s’écartaient de nouveau en cinq ou même huit ou neuf sentiers. On avait l’impression que des roues de charrette étaient passées par là. Mais ici, on n’utilisait pas de charrettes. Ils avaient été battus au milieu de la verte prairie par le bétail qui rentrait le soir des pâturages au corral et repartait paître le lendemain matin. C’est également par là que passaient toutes les caravanes de mules qui faisaient route de Hucutsin vers les fincas et les monterías. Enfin, c’est sur ces sentiers que les Indiens passaient quand ils allaient au marché.

L’herbe n’était pas très haute, un mètre à peine. Elle n’était pas drue, elle formait plutôt des touffes. Sur de grandes distances, elle atteignait à peine cinquante centimètres de hauteur. Mais elle était en ce moment bien verte et pleine de sève, suite à la saison des pluies.

Jusqu’à présent, le chemin qui venait de la jungle, bien qu’il fût déjà large et dégagé depuis deux heures, avait été bordé des deux côtés par la savane. Mais, à partir d’ici, la savane s’écartait de plus en plus sur les côtés, ce qui donnait l’impression que la vaste prairie s’étendait bien plus loin et qu’elle était bien plus grande qu’en réalité. L’éblouissant soleil qui pesait sur la prairie faisait disparaître la plaine, plus loin vers le fond de l’horizon, sous un mince voile tremblotant, si bien que par moments la petite église blanche et les bâtiments devenaient invisibles ou semblaient apparaître à un endroit différent de celui où l’on croyait les avoir vus auparavant. Jusqu’à plus de trois kilomètres de distance, tous les objets devenaient flous à mesure que le soleil montait dans le ciel et que ses rayons se faisaient plus brûlants. Dans cette lumière tremblotante et vacillante, les vaches ressemblaient parfois à des chiens, de grosses pierres pouvaient être prises pour des maisons. Et les troncs d’arbres calcinés ou les palmiers qui se dressaient dans la plaine faisaient penser à des colonnes de vieux temples en ruine ou aux silhouettes brunes d’Indiens aux aguets.

En général, les caravanes qui faisaient route par là rencontraient des troupeaux entiers de bétail et de chevaux presque revenus à l’état sauvage qui étaient la propriété du domaine. De temps en temps, tout près ou dans le lointain, on pouvait voir trotter deux ou trois péons ou vachers à cheval venant inspecter ces troupeaux à la recherche de veaux nés pendant la nuit ou de vaches et de chevaux malades. Après les avoir attrapés au lasso, ils les ramenaient au corral pour les mettre à l’abri et les soigner.

Mais, aujourd’hui, dans la vaste prairie, on ne voyait pas de troupeaux, seulement ici ou là quelques vaches égarées, isolées. On ne voyait aucun vaquero, aucun péon. Quelque dix ou douze vautours tournoyaient haut dans le ciel. Et au loin, dans la cour de la finca, on voyait de temps en temps monter les volutes d’une colonne de fumée qui provenait de la cuisine, ou de l’une des cabanes des ouvriers.

 

« Santo Domingo est une grande propriété, et sacrément belle ! dit Celso en s’accroupissant et en roulant un cigare. Je la connais. Elle appartient à Don Patricio. Je la connais bien. J’y ai passé plusieurs fois la nuit chez les péons. C’est un endroit magnifique et d’une grande richesse.

– Je la connais très bien moi aussi, et toi aussi, dit Général, s’adressant à Professeur. Nous y sommes restés un jour et deux nuits, quand nous étions en marche vers les monterías. »

Quelques muchachos vinrent les rejoindre sur la colline et s’assirent près d’eux. Professeur se leva et observa le chemin où, à cet instant, arrivait la deuxième compagnie. Celle-ci s’apprêtait à s’installer elle aussi lorsqu’elle s’aperçut que la première compagnie était déjà en place.

« Exact, nous sommes déjà passés par ici, dit Professeur qui avait changé soudain de ton. Qu’allons-nous faire maintenant ? Nous sommes arrivés à la première grande finca. Il faut faire quelque chose. Nous pourrions passer notre chemin comme si nous ne l’avions pas vue. Mais il est un principe important dans une révolution : “Ne jamais laisser d’ennemi dans son dos !” Si nous continuons tranquillement notre route comme un troupeau de moutons, nous aurons un ennemi puissant sur nos arrières. Qu’en dites-vous ?

– La même chose que toi », répondit Général.

Celso exhala un épais nuage de fumée et dit sèchement :

« Eh bien, pourquoi le maître et sa famille continueraient-ils à régner sur ce domaine ? C’est maintenant le tour de ceux qui ont subi une si longue domination sans jamais avoir leur mot à dire.

– Alors nous sommes d’accord, répondit Professeur en riant. D’accord pour agir, d’accord pour se battre. »

Puis il cria d’une voix forte à l’ensemble des hommes.

« Qu’en pensez-vous, muchachos ?

– Tierra y Libertad ! lancèrent-ils d’une seule voix en guise de réponse. Vive le professeur ! Vive le général ! Mort aux tyrans, mort à tous les patrons et aux dictateurs ! La liberté pour tous ! »

Quand Professeur se fut rassis, Celso déclara :

« Cette propriété n’est pas abandonnée. Sans quoi on ne verrait pas de fumée.

– C’est justement à cela que je pensais. »

Professeur regarda en direction de la cour.

« Pourquoi y a-t-il de la fumée dans la maison du maître et dans les cabanes ? Parce que personne ne s’est enfui, bien qu’ils sachent tous que nous sommes nombreux et que nous avons des revolvers et des fusils. Et pourquoi personne ne s’est-il enfui ? »

Il regarda Celso et Général d’un air interrogateur.

« Parce qu’ils pensent que nous leur prendrons seulement quelques vaches pour les abattre et que nous passerons notre chemin, répliqua Général avec un clin d’œil ironique.

– Et toi, Celso, qu’en penses-tu ?

– Parce qu’il y a des rurales ou des soldats fédéraux dans la finca, répondit Celso.

– Celso, je te nomme colonel, dit Professeur en riant.

– Tu confirmes ça, Général ?

– Confirmé.

– Bien, Celso, enchaîna Professeur. Tu es un garçon bougrement futé. Ton observation est juste. La finca est pleine de rurales. La nouvelle de notre approche est certainement parvenue il y a quelques jours déjà à Balún Canán ou à Achlumal, sans quoi les rurales ne pourraient pas être déjà là.

– Mais il se peut également que les rurales aient fait une tournée d’inspection dans les fincas pour vérifier que tout est calme et qu’il n’y a pas de révolte ou de vol de bétail de la part des Indiens Bachajons.

– Celso, tu as une fois de plus raison. Il est beaucoup plus probable qu’il n’y a dans cette finca qu’un commando d’inspection, une vingtaine d’hommes, un capitaine, un sergent, deux ou trois sous-officiers. Ils ont des carabines et se promènent habituellement avec une mitrailleuse. »

Quand les muchachos installés autour de la colline entendirent ces paroles, ils furent tout excités.

« Des carabines et des revolvers ? Vive les armes ! » s’écrièrent-ils.

Ils se redressèrent et se mirent à danser comme s’ils avaient déjà gagné la bataille.

« La nouvelle peut difficilement avoir déjà atteint Balún Canán, poursuivit Professeur, et à Achlumal et Hucutsin il n’y a que de temps en temps de petits commandos de surveillance. Mais il est certain que la nouvelle parviendra prochainement à Jovel, et alors, c’est un demi-bataillon qui arrivera. Qu’en penses-tu, Général, où sont-ils en ce moment ? demanda Professeur.

– Quand nous faisions partie de tels commandos, nous n’attendions pas dans une finca. Pas dans la cour, je veux dire. Nous attendions en rase campagne, ou bien nous marchions directement sur les rebelles.

– Pourquoi n’attendiez-vous pas dans la cour, qui est entourée de murs et offre une bonne couverture ?

– Tout simplement parce que, primo, cela occasionnait trop de dégâts pour la finca et, secundo, parce que nous pouvions facilement être pris au piège, surtout si nous étions seulement vingt ou vingt-cinq et que nous avions affaire à cinq cents rebelles. En rase campagne, avec la mitrailleuse, des carabines et des soldats bien entraînés, nous étions encore supérieurs même si nous n’étions qu’à un contre vingt.

– Alors tu penses qu’ils viendront à notre rencontre ici, en rase campagne ?

– Non seulement je le pense, mais je suis sûr que c’est ce qu’ils vont faire. Ce n’est pas pour rien que j’ai été sergent. Je sais comment on procède. J’ai participé à de telles opérations.

– Contre des péons et des ouvriers ?

– Tu ne peux pas y changer grand-chose quand tu es dans l’armée. Ça fonctionne comme une machine. Que tu le veuilles ou non, tu es obligé de suivre le mouvement, et tu ne peux changer tout ça que si tu poignardes quelques officiers ou que tu leur défonces la calebasse avant de foutre le camp. Mais, si tu sais que tu as avec toi quelques douzaines de gars du bataillon, si tes nerfs ne craquent pas et que tu le fais au bon moment, tu mets tout le bataillon de ton côté. Car tous les soldats sont de malheureux esclaves comme toi. »

Tandis que Général bavardait, Celso était resté assis là, indolent et nonchalant, fumant son cigare et clignant des yeux pour mieux observer la cour de la finca.

Soudain, il fit entendre un bruit d’excitation à demi étouffé. Le cigare lui échappa. Il quitta la position assise pour se mettre à genoux, appuya ses deux poings au sol devant lui, courba l’échine et tendit la tête loin vers l’avant.

« Mille diables, que t’arrive-t-il ? » demanda Professeur.

Plusieurs muchachos, qui étaient rassemblés sur la colline, adoptèrent la même attitude que Celso. C’était leur position naturelle quand ils observaient dans le lointain quelque chose qu’ils voulaient identifier et juger correctement avant que cela ne s’approche.

« Général a raison », dit Celso à mi-voix aux muchachos les plus proches.

Général et Professeur rampèrent pour s’approcher de lui.

« Qu’est-ce que tu dis, Celso ? demanda Général.

– Ils sont dans le creux, répliqua Celso, baissant la voix comme si les rurales avaient pu l’entendre alors qu’il y avait plus de trois kilomètres jusqu’à cette combe. J’ai vu dans la combe la lumière se refléter en plusieurs endroits. Ça peut être leurs casquettes, ou les canons de leurs fusils, ou encore des boutons. Ce sont des rurales.

– Celso, nom de Dieu, s’exclama Général, je viens de voir moi aussi ces reflets, en trois endroits distincts au même moment. »

Olegario, l’un des muchachos qui avaient eux aussi rampé jusque sur la colline, interrogea :

« Qu’en penses-tu, Général, ils peuvent être combien à nous attendre ?

– C’est probablement un commando de surveillance. Peut-être vingt-cinq hommes. »

Un autre muchacho, Herminio, ayant entendu ces mots, s’écria d’une voix forte :

« Puisse le bon Dieu du ciel faire que ce soient deux régiments ! Tous les beaux revolvers, les belles carabines, les mitrailleuses et les cartouches que nous pourrions avoir s’il y avait deux régiments ! »

Général éclata de rire :

« Sois tranquille, muchacho, nous aurons suffisamment à faire avec la mitrailleuse que possède cette poignée d’esclaves à la solde du dictateur. Mais nous nous en emparerons. Ne te fais pas de souci. Et une fois que nous aurons fait une bouchée de ce commando qui est là dans ce creux en train de guetter, nous pourrons nous attaquer tranquillement à un bataillon. Simplement, muchachos, il ne faut pas tout vouloir à la fois. Chaque chose en son temps. Ne faites pas d’erreur. Je peux vous le dire dès maintenant : quand nous en aurons fini avec ces gars-là, la moitié de notre première compagnie ne sera plus en vie.

– Que nous soyons en vie ou non, intervint Olegario, c’est sans importance. Ça n’a pas plus d’importance qu’une merde de chien. Mais ceux qui seront encore en vie sauront au moins pourquoi ils vivent et dans quel but. Je veux avoir une carabine, sacré bon Dieu, et les cartouches qui vont avec. Si vous ne voulez pas y aller, j’y vais tout seul.

– Tu vas rester ici, dit Général d’une voix sévère. Tu y iras quand je le dirai et quand tous iront. Tu l’auras peut-être, ta carabine, mais sous forme d’un bon coup de crosse dans le ventre, si tu veux faire la guerre pour ton compte personnel.

– Général a raison, Olegario, dit Celso, apaisant le muchacho. Ici, chacun ne peut pas commander, et chacun ne peut pas faire ce qu’il veut. Sinon, nous serions massacrés l’un après l’autre, et il n’y aurait pas un seul survivant. Nous chargerons tous ensemble, et non isolément ; et nous chargerons quand Général dira que le moment est venu. »

Ils descendirent la colline en rampant. Les deux compagnies qui avaient campé au pied de la colline ne pouvaient pas être vues par les rurales, et il n’était pas certain que les quelques muchachos qui étaient en haut aient pu être vus. Mais Général pensait que les rurales les avaient repérés, parce que le capitaine avait certainement des jumelles.

Entre-temps, une autre compagnie arriva. Général lui donna l’ordre de bivouaquer et ordonna aux hommes de ne se déplacer qu’en se baissant. Il voulait éviter que les rurales n’apprennent l’importance de la troupe qui bivouaquait ici en ce moment.

Par les conseils qu’il donnait et les dispositions qu’il prenait, il prouvait que, bien qu’il ne fût que le fils d’un pauvre petit paysan indien, il méritait le titre de général. Aucun officier expérimenté des rurales n’aurait pu faire mieux. On peut affirmer en toute certitude que, sur cent officiers de l’armée fédérale, avec leur formation militaire, il n’y en aurait pas eu deux qui auraient fait aussi bien ou même mieux que le plan qu’il conçut et qu’il mit ensuite à exécution.

Il fit venir Professeur, Celso, Santiago et les commandants des compagnies pour s’entretenir avec eux et leur communiquer son plan.

« Si nous marchons maintenant à l’attaque comme des moutons, ils feront crépiter leur mitrailleuse, nous n’aurons pas un survivant, et ce sera la fin de la rébellion dans cet État, ou en tout cas dans ce district pour cette année. Nous devons les attirer à l’extérieur de cette combe.

– Une douzaine de muchachos pourraient aller à l’assaut. Alors ils sortiront. Et nous attaquerons tous, conseilla le capitaine de la troisième compagnie.

– Non, ce n’est pas ça qui les fera sortir de leur tanière. Ils laisseraient la douzaine approcher sans tirer un coup de feu, et c’est seulement quand les muchachos entreraient dans la combe que ces esclaves leur tomberaient dessus et les poignarderaient, afin que les muchachos suivants n’entendent rien et ne sachent pas ce qui s’est passé.

– Bien. Alors donnons l’assaut tous ensemble, en courant, conseilla l’un des muchachos, assis tout près, mais ne faisant pas partie du conseil de guerre.

– Ce serait encore beaucoup plus stupide, dit Celso. Tu devrais comprendre ça, toi-même, bien que ton rôle à la montería ait été simplement de donner à manger aux bœufs. »

Général reprit la parole :

« C’est juste, c’est ce qu’il y aurait de plus stupide à faire. Nous pourrions établir ici un grand campement et produire beaucoup de fumée. Si nous faisons cela, ces esclaves auront le choix entre différentes attitudes. La plus probable est qu’ils retourneront à la finca, car ils ne resteront pas toute la journée et toute la nuit dehors, dans l’humidité. Ils sont trop flemmards et ils aiment trop avoir leurs aises et bien bouffer. Là, dans la finca, ils attendront le renfort d’un demi-bataillon de rurales.

– Peut-être ne savent-ils pas combien nous sommes et croient-ils que nous sommes seulement une soixantaine, juste ceux d’une montería, dit Professeur.

– Cela me paraît juste, Professeur. Car même si nous avons été trahis, aucun des traîtres ne pouvait savoir combien nous étions, parce que nous marchions séparément. Il n’y a que dans le petit ranch où les péons se sont débarrassés de leur Don Chucho que l’on pouvait connaître notre effectif. Mais aucun d’entre eux n’a pris la fuite pour nous précéder. J’ai voulu savoir combien ils étaient à notre arrivée et je les ai recomptés à notre départ. Ils étaient au complet. Mais c’est sûrement de l’une des autres petites fermes que quelqu’un est venu à cheval jusqu’à la finca, ou bien le patron ou bien un majordome. Enfin, peu importe qui a apporté la nouvelle à la finca ou même à Hucutsin ou Achlumal, il ne connaissait de toute façon que l’effectif approximatif de la première compagnie. Et les rurales croient qu’il s’agit de cette troupe-là.

– Comment peux-tu le savoir ? demanda Celso.

– C’est très simple. Tels que je les connais, si les rurales savaient que nous arrivons à environ six cents hommes et que nous disposons d’à peu près vingt revolvers, de dix ou douze fusils de chasse et de six cents machettes, ils ne nous attendraient pas ici avec un commando de surveillance et seulement une mitrailleuse. Pas ces larbins en uniforme. Ces tortionnaires et ces bastonneurs ne sont courageux que quand ils sont une douzaine, que chacun a une massue et un revolver et qu’ils ont en face d’eux un prisonnier sans défense. Alors tu peux admirer leur courage. Mais ici, en rase campagne, à vingt-cinq, armés chacun d’une carabine, et avec en plus une mitrailleuse, contre nous, plusieurs centaines d’hommes armés de revolvers et de machettes, ils n’attendraient même pas dix minutes pour détaler comme des lapins, et ils ne prendraient même pas le temps de démonter la mitrailleuse et de l’emporter, parce qu’ils risqueraient leur peau. Et c’est justement pour cette raison, parce qu’ils sont tapis là dans la combe, que je sais sans avoir besoin de le leur demander qu’ils considèrent que nous ne sommes pas plus de soixante ou soixante-dix crevant à moitié de faim. Ils croient qu’ils pourront nous bouffer comme ça, en passant, pour leur déjeuner. Ils ont sûrement déjà commandé le banquet à la finca pour fêter la victoire avec le propriétaire et ses voisins. »

Une autre compagnie arriva.

Celso avait regardé tout autour de lui et observé les nuages noirs qui s’accumulaient à l’ouest et qui attiraient à eux depuis tous les autres points cardinaux de petits nuages poussés par le vent, incertains, ne sachant visiblement pas ce qu’ils devaient faire, et qui augmentaient rapidement les proportions de la grosse nuée noire. Plus elle grossissait, plus elle arrivait vite. Le soleil, qui s’approchait maintenant du zénith, était encore brillant et brûlant.

« Voilà le Dieu des Indiens qui vient à notre aide, et ce au bon moment, dit Celso. S’ils ne veulent pas être trempés, il va falloir qu’ils sortent de leur trou ; et ils ont plus peur de se mouiller que des vieux chats. N’est-ce pas également ton avis, Général ?

– Je vous l’ai déjà dit, qu’ils n’aiment pas se mouiller. Cela ne change rien à mon plan. Cela ne fait que l’accélérer. Toi, Olegario, remonte sur la colline. Mais cache bien ta tête. Tu vas guetter, tu vas bien guetter. Ils vont bientôt commencer à sortir leurs têtes. Et, justement à cause de la pluie qui se prépare, ils vont essayer de vite en finir avec la bataille, pour pouvoir retourner à la finca et rester bien au sec.

– Mais il est possible, objecta Professeur, qu’ils n’acceptent absolument pas le combat avec nous et fassent comme s’ils ne nous avaient pas vus. Ils se retireraient simplement et nous laisseraient attaquer la finca.

– Cela fait partie de mon plan. »

Général suivait des yeux Olegario et attendait que ce dernier lui fasse un signe indiquant ce que les rurales allaient faire.

« C’est ce que voudraient ces canailles, Professeur, ils voudraient bien se retirer tout simplement dans la propriété pour boire, bouffer et lutiner les femmes. Mais ce n’est pas si simple. Dans la finca, et certainement dans toutes les fincas des environs, chacun sait que nous sommes en marche. Ils seront obligés de nous attendre, ne serait-ce que pour sauver la face et prouver leur valeur guerrière. Ils ne peuvent pas se permettre de se rendre ridicules, et ils ne le feront pas, ne serait-ce qu’à cause des femmes, et plus encore à cause des grands propriétaires.

– Et tu oublies une chose, ajouta Celso en riant. Ils ne peuvent pas fuir devant des Indiens et encore moins devant de simples ouvriers agricoles ! On leur cracherait à la figure et ils devraient rendre des comptes à la police politique. Ils risqueraient le poteau d’exécution.

– Holà ! s’écria à cet instant Olegario depuis le sommet de la petite colline. Les choses s’animent. Il y en a trois qui se sont levés, ils regardent dans notre direction et de tous les côtés. L’un d’entre eux tient quelque chose devant les yeux afin de regarder.

– Ce sont des jumelles. »

Général commença aussitôt à s’affairer. Mais il ne manifestait aucune excitation. Il agissait avec autant de calme que s’il faisait des préparatifs pour une chasse au lièvre, comme autrefois avec les garçons de son village.

« Reste là-haut et continue à bien observer ce qu’ils font. »

S’adressant aux muchachos de son état-major, accroupis autour de lui, il déclara :

« Nous devons les amener à attaquer. Nous ne pouvons pas leur donner l’assaut s’ils restent dans la combe. Nous n’arriverions même pas à en tuer un et ce ne serait qu’un massacre inutile. Et maintenant allons-y, attirons-les hors de leur trou. »

 

Peu à peu, une pluie douce et fine se mit à tomber.

Général fit venir Santiago. Puis il fit signe à Fidel.

« À partir de maintenant, vous êtes sergents, vous deux. Toi, Santiago, tu vas prendre vingt muchachos, tous avec leur paquetage sur le dos, et tu vas te mettre en marche. Mais pas tout droit, pas vers la combe où ces esclaves en uniforme sont tapis et attendent que nous nous jetions sur leur mitrailleuse afin qu’ils puissent avoir le plaisir de nous faucher. Tu iras plus loin sur la droite, toujours sur la droite, en oblique, tu sais. Au début, en marchant avec tes hommes, tu resteras près des fourrés. Là-bas au loin, tu vois ce sommet pointu ?

– Bien sûr que je le vois.

– Bien, c’est dans cette direction que tu vas partir. Vu de la combe, cela doit donner l’impression que tu cherches à éviter les rurales avec tes hommes. Ils doivent savoir que tu sais qu’ils sont cachés dans ce repli de terrain. Ils doivent croire que tu veux faire un détour pour ne pas avoir affaire à eux. Si jamais ils commencent à vous tirer dessus, jetez-vous à plat ventre, enlevez vos chapeaux et attachez-les sur vos paquetages. Les paquetages sont plus hauts que votre dos. Alors, ces chiens croiront que vos têtes sont sous les chapeaux. Ils ne pourront pas y voir assez distinctement. Ils seront trop loin. À ce moment, vous ramperez en restant au sol afin que les chapeaux avancent avec vos paquetages. Toujours en direction de cette montagne, au loin. Quand vous aurez fait à peu près trois kilomètres dans cette direction, vous obliquerez sur la gauche vers la finca. Si jusqu’à maintenant ils n’étaient pas sortis de leur combe, ils en sortiront à ce moment, parce qu’ils voudront protéger la finca. Dès qu’ils seront dehors et qu’ils voudront charger, faites demi-tour et retournez vers les broussailles en courant et en vous baissant. Cela doit donner l’impression que vous avez tellement peur que vos culottes commencent à vous coller au cul. Dès qu’ils seront sortis de leur combe et qu’ils auront enfourché leurs canassons pour vous donner l’assaut, nous nous montrerons et les attirerons vers nous. Alors, ils vous laisseront en paix. À ce moment, vous regagnerez le couvert. Dès que vous y serez, vous reviendrez tout droit vers l’emplacement où nous sommes actuellement. Nous les attirerons plus loin dans les broussailles, et ainsi vous les prendrez à revers et nous de face, si bien qu’aucun d’entre eux n’en réchappera. Toi, Fidel, tu vas prendre ici également vingt hommes. S’il y en a qui ne veulent pas te suivre, tu leur mets quelques bons coups dans la tronche.

– Je n’en aurai pas besoin, Général. » Fidel se mit à rire avec confiance : « Ils se battront pour venir charger les rurales. Nous avons besoin de leurs carabines et de leurs cartouches, et ils ont aussi de bonnes chemises et de bons pantalons.

– Vous le savez, chaque carabine dont nous nous emparerons appartiendra à celui qui s’est chargé du soldat. Même chose pour les cartouches et tout ce que peuvent posséder ces chiens puants. Idem pour les montres et les bagues. Mais l’argent, on le remet à l’état-major. Nous avons besoin d’argent. Si nous n’en prenons pas, ce n’est pas grave. Je réussirai bien à me procurer tout ce dont nous aurons besoin, sans argent s’il n’y en a pas. Mais toi, Fidel, tu ne sortiras pas de la savane. Tu vas simplement t’y enfoncer de ce côté, assez profondément pour qu’on ne te voie pas avec tes muchachos, et tu tomberas sur les rurales quand nous les aurons attirés ici, plus loin sur le chemin, si bien que toi aussi tu les prendras à revers, comme Santiago. Avez-vous compris tous les deux ce que vous avez à faire ? Si vous me répondez non, je trouverai sans peine d’autres sergents qui comprendront, eux.

– Ne te fais pas de souci, Général, répliqua Santiago. Compris ou pas compris, on les aura.

– Alors allez-y, vous deux, à vos postes. »

En moins de trente secondes, les deux nouveaux sergents eurent constitué leurs troupes. Il avait suffi de dire qu’ils avaient pour ordre d’attaquer les rurales, et cent muchachos avaient bondi pour être de la partie. Le fait que ces deux escouades devaient prendre les rurales à revers et donc avoir une occasion particulièrement favorable de s’emparer de leurs armes rendait éminemment attractive la participation à ces commandos. Le risque d’être abattu ou fait prisonnier n’était envisagé par aucun d’entre eux. Les rebelles sont là pour vaincre. Si les rebelles ne sont pas vainqueurs, alors il ne leur sert à rien de survivre. Il était inutile de raconter ou d’expliquer à ces hommes ce que signifiait une rébellion manquée. La brutalité, la bestialité, la cruauté et la perversité refoulée des bourgeois hypocrites, des policiers et des minables lavettes qui pouvaient provisoirement se sentir les maîtres s’exprimaient pleinement et de la manière la plus répugnante en donnant libre cours à leur sadisme chaque fois que des prolétaires indiens qui avaient osé se soulever contre la tyrannie et la dictature avaient été écrasés. Pour chaque morveux en uniforme tombé au combat, cent, parfois même trois cents prolétaires indiens étaient torturés, fouettés, puis assommés comme des chiens ou pendus à vingt, à un seul et même arbre, tels des brigands. Les histoires horribles qui paraissaient quelquefois dans les journaux américains ne racontaient pas le dixième de ce qui se passait en réalité.

Mais les muchachos ne voulaient pas entendre parler de défaite. Seule la victoire les intéressait. Et, en cet instant, la liberté et la terre leur importaient peu. Leur seul objectif était de s’approprier les armes de ces esclaves en uniforme et de transformer les dépouilles de ces porcs en repas pour les vautours.
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Les deux troupes se mirent en marche. Chacune dans la direction indiquée par Général. Elles s’étaient à peine éloignées de cent pas que Général donnait déjà aux muchachos qui se trouvaient près de lui l’ordre de se tenir prêts à partir. La grande masse qui bivouaquait plus loin en arrière reçut l’ordre de faire son paquetage et de se mettre en route, mais pas vers l’avant ; au contraire, elle devait revenir sur ses pas en empruntant le chemin par lequel les compagnies étaient venues aujourd’hui.

La pluie n’était pas violente, elle tombait en longues gouttes tristes. Cette pluie rendait la visibilité moins nette, mais on pouvait suffisamment observer le terrain jusqu’à cette fameuse combe. Entre-temps, la troupe de Santiago avait parcouru un kilomètre et se trouvait à peu près à la hauteur de la combe.

À cet instant, les rurales qui étaient à l’affût semblèrent remarquer qu’ils risquaient d’être contournés. Il leur fallait éviter cela, car ce contournement pouvait permettre aux muchachos de se placer entre les rurales et la finca. Une fois dans le mur d’enceinte de la finca, les muchachos seraient en position de force, d’autant plus qu’ils pourraient prendre en otages le propriétaire et sa famille.

Un coup de sifflet strident retentit dans la combe, et à l’instant même, les rurales en sortirent. Quelques-uns étaient déjà en selle. D’autres, et c’était la majorité, tiraient leurs chevaux après eux jusqu’au bord pour monter plus vite le talus. Une fois arrivés en haut, ils sautèrent à cheval et attendirent les ordres de leur capitaine. Les chevaux esquissaient des pas de danse, visiblement rendus nerveux par leurs cavaliers qui, à ce qu’il semblait, étaient pressés de mettre fin à l’escarmouche. À vrai dire, cette hâte ne devait rien au courage ou à l’enthousiasme guerrier des hommes. Ils craignaient simplement que la douce pluie fine qui jusqu’à présent était tombée avec une sorte de paresse hésitante, tout chipichipi, comme disent les Indiens, ne dégénère rapidement en une averse torrentielle. Plus vite les rurales expédieraient la bataille, plus vite ils seraient de retour à la finca. Bien entraînés, ils ne devraient pas en avoir pour plus de dix minutes face à une cinquantaine d’Indiens pouilleux. Ils avaient de l’expérience en ce domaine.

Dès qu’ils furent tous en selle, ils s’avancèrent au petit trot vers la troupe de Santiago. Le terrain souple et cahoteux où les sabots des chevaux s’enfonçaient quand leur allure trop vive interdisait un galop rapide.

Au début, on n’avait pu en apercevoir qu’une dizaine. Général croyait que ces dix hommes représentaient la moitié de la troupe en embuscade. Mais très vite il vit de plus en plus de cavaliers sortir de la combe. Finalement, Général constata à sa grande surprise que les rurales étaient environ soixante. Et, à en juger par les mules qui les accompagnaient, ils avaient deux mitrailleuses.

« Bon Dieu ! dit-il. C’est presque une compagnie entière qui sort de son trou. Maintenant, on va s’amuser.

– J’espère bien qu’on va s’amuser, s’écria un muchacho. Deux mitrailleuses valent mieux qu’une, et soixante carabines nous seront plus utiles que vingt. Qu’en dites-vous, muchachos ? » demanda-t-il à ceux qui se tenaient près de lui.

Avant qu’ils aient pu répondre, Général avait donné l’ordre à une soixantaine d’hommes de se tenir prêts à partir d’ici cinq minutes.

Général appela Professeur.

« Tu vas prendre le gros de la troupe et commencer à marcher en revenant sur tes pas par le chemin que nous avons emprunté pour venir. »

Les hommes obéirent à contrecœur. Professeur n’avait pas le temps de leur expliquer à tous quel plan suivait Général.

Général garda ses soixante hommes tout près de lui et leur cria :

« Dès que je tirerai un coup de feu avec mon revolver, vous vous lèverez et vous me suivrez en direction de la finca. Je vous dirai quand il faudra attaquer. Si vous attaquez avant que je vous le dise, je vous abattrai un par un. Sacré bon Dieu ! »

Les rurales se trouvaient maintenant à moins de cinq cents mètres de la troupe de Santiago lui coupant ainsi le chemin de la finca. Alors Santiago suivit à la lettre les ordres de Général et il ordonna à ses hommes de faire semblant d’avoir peur et de courir au plus vite en direction de la forêt pour y trouver un abri. Quand les muchachos se mirent ainsi à courir peureusement, l’officier qui commandait les rurales interpréta cela comme le signe de la victoire. Il dit au lieutenant avec un rictus :

« Vous voyez, qu’est-ce que j’ai toujours affirmé ? Cette racaille d’Indiens pouilleux n’est arrogante qu’au fond de la jungle. Dès que ces misérables porcs voient un simple képi, ils s’enfuient comme des lapins et chient dans leurs frocs. Chargez, et pas de quartier ! Quiconque porte une arme, quelle qu’elle soit, machette ou couteau, sera abattu sur place sans pitié. Ceux qui n’ont rien sur eux, absolument rien, seront pris au lasso et emmenés à la finca, où ils passeront la nuit. Nous montrerons aux femmes comment nous traitons les prisonniers. Elles devraient aimer ça. Allons-y ! En avant ! Les mitrailleuses resteront pour l’instant en arrière, mais prêtes à être mises en place. En avant ! Marche ! »

Un clairon sonna le signal. Les hommes adoptèrent un trot plus rapide. Pourtant, les chevaux trébuchaient et se prenaient les pieds dans les épaisses touffes d’herbe. C’est pourquoi l’assaut ne se déroula pas avec toute l’élégance militaire que le commandant et le lieutenant auraient souhaitée. Tous deux savaient très bien qu’ils étaient observés à la jumelle depuis le toit de la maison du maître.

 

Général, qui était resté longtemps étendu sur le sol, se redressa en s’appuyant sur les bras. Et il sortit son revolver. Il s’ensuivit quelques secondes d’attente très tendue de la part des muchachos qui avaient les yeux rivés sur le moindre mouvement de leur chef.

Toujours fuyant, la troupe de Santiago était maintenant presque arrivée au bord des broussailles. Les rurales ne se trouvaient plus qu’à environ deux cents mètres d’eux. Malgré la piste en mauvais état, ils voulurent à tout prix se lancer dans un galop vigoureux afin d’empêcher la troupe de Santiago d’atteindre les fourrés où il leur aurait été plus difficile de s’emparer des rebelles qu’en terrain découvert.

Le signal du galop fut donné. Les chevaux se cabrèrent et s’élancèrent.

Mais, au même instant, deux coups de feu retentirent depuis la colline, l’un tiré par le revolver de Général, l’autre par celui d’un muchacho à qui il avait fait signe. À la seconde même, les muchachos qui venaient ainsi de recevoir l’ordre se redressèrent et se mirent à courir en direction de la finca. Obéissant à l’ordre de Général, ils ne formaient pas de groupes compacts, mais de petites unités de cinq ou six hommes afin de ne pas fournir de cibles trop faciles.

La stratégie élaborée par Général était digne d’un capitaine de génie. Attirer les rurales cachés à l’abri dans la combe où ils étaient pratiquement inattaquables en raison de leur armement supérieur et de leur formation militaire, et les faire venir en rase campagne, c’était déjà en soi une performance. En terrain découvert, il était possible non seulement de les attaquer, mais encore de les vaincre. Leurs chevaux les gênaient plus qu’ils ne leur servaient, d’autant plus que l’averse, de plus en plus violente, transformait en marécage le sol de la prairie déjà amolli par la longue saison des pluies. Le commandant des rurales s’était rendu compte trop tard qu’à cet endroit le terrain était difficilement praticable. Le sol qui séparait la finca de cette fameuse combe avait été plus ferme, et il avait cru qu’il en allait de même entre la combe et la végétation. Ce qu’il n’avait pas vu, c’était que tout terrain, plus il est proche d’une grande jungle ou d’une vaste région boisée, adopte de plus en plus les caractéristiques de la savane. Ici l’humidité persiste bien plus longtemps qu’en rase campagne, où le sol, sous l’influence du soleil tropical, sèche en quelques jours. Général avait tenu compte de cette donnée qu’il connaissait bien. Plus il pourrait attirer les rurales près des fourrés, moins ils tireraient avantage de leurs chevaux. En outre, il est bien plus difficile pour des gens qui portent des bottes de marcher sur le sol boueux de la savane que pour les Indiens, qui vont pieds nus. L’Indien aux pieds nus peut courir sur ce terrain embourbé alors que l’homme qui porte des bottes a déjà tellement de mal à avancer qu’une fois impliqué dans un combat il se retrouve pratiquement désemparé. La pluie faisait également bien l’affaire de Général, bien que cette pluie fût davantage un allié inattendu – quoique bienvenu – qu’une troupe auxiliaire sur laquelle il aurait compté dès le départ.

Mais ce qui faisait de Général un grand capitaine bien supérieur au chef des rurales, c’était le don qu’il avait de se mettre à la place de son adversaire et de penser comme lui. Il avait calculé à l’avance, jusque dans le moindre détail, ce qu’un officier des rurales ferait dans les circonstances présentes et comment il agirait.

Il était tout naturel que les officiers considèrent comme leur devoir suprême de protéger les habitants de la finca dont ils étaient les hôtes. En tant que gentlemen, ils ressentaient l’ardente obligation de préserver les membres féminins de la famille du propriétaire terrien des mains brutales et mal lavées des rebelles indiens.

C’est pourquoi il ne fallait pas que la troupe de Santiago parvienne à prendre les rurales à revers. En outre, l’officier qui commandait devait éviter pour des raisons militaires que les rebelles ne contournent la finca pour marcher sur Hucutsin, dégarnie de soldats en ce moment. Ainsi, la troupe de Santiago avait contraint le commandant de la troupe adverse à agir contre son plan et contre sa volonté en quittant l’abri de la combe pour se rendre en terrain découvert.

Il n’y avait plus maintenant qu’à attirer les rurales vers le gros de la troupe. C’était plus difficile. Mais Général résolut ce problème tactique d’une manière tout aussi géniale qu’il avait résolu le précédent : en forçant l’adversaire à venir en rase campagne.

Son plan était de faire venir les rurales jusque dans la vaste clairière qui s’étirait comme une route sur plusieurs kilomètres au milieu de la savane.

Voulant s’adjuger une large victoire, les rurales poursuivaient les hommes de Santiago qui décrochaient, apparemment morts de peur. Pendant ce temps, la troupe de Fidel s’approchait sur la gauche de la sortie de la clairière tout en restant à la lisière de la savane. En même temps, Général demanda à ses hommes d’investir la savane sur les deux côtés de la clairière. Il leur ordonna de se dissimuler de manière à ne pas être vus par les rurales quand ces derniers pénétreraient dans la clairière.

Une fois que tout eut été préparé pour le combat, il ne restait plus à Général qu’à attirer les rurales dans la clairière. Il le fit avec une habileté qu’aucun chef de guerre expérimenté n’aurait pu égaler.

Quand les deux coups de feu claquèrent, tirés l’un par Général lui-même, l’autre par son voisin, les rurales s’arrêtèrent dans leur cavalcade, comme un seul homme et sans en attendre l’ordre, tant ils avaient été surpris par ces deux détonations en provenance d’un endroit où aucun rebelle n’aurait dû se trouver. Au même instant, ils virent la troupe emmenée par Général, forte d’environ soixante hommes, se précipiter à toute allure vers la finca. Pendant que les muchachos couraient, trois d’entre eux, obéissant aux ordres de Général, déchargèrent leurs fusils sur les rurales.

« Par tous les saints ! cria le commandant de la troupe au lieutenant qui chevauchait sur la gauche, nous faisons fausse route. »

Le lieutenant arriva au galop.

« Les porcs que nous devons pourchasser se trouvent là-bas, expliqua le commandant. Les hommes qui sont devant nous et que nous poursuivons comme des lièvres sont de misérables fuyards, rien de plus. Ils fuient probablement ces chiens de rebelles qui veulent leur voler leur argent durement gagné, c’est tout. On y va. Clairon, sonne le signal. Demi-tour droite ! À l’assaut, toutes les armes sont bonnes ! »

Le signal retentit. Les rurales se déployèrent et changèrent de direction, galopant vers la clairière d’où avaient jailli les rebelles. Environ deux kilomètres séparaient les deux combattants.

Les rurales avaient à peine pris la nouvelle direction que la troupe de Santiago se retirait dans la forêt, une manœuvre que le commandant attribua à la peur, les fuyards voulant simplement échapper à la bataille qu’ils voyaient venir et éviter de recevoir des balles perdues. Si la troupe de Santiago ne s’était pas comportée ainsi et avait continué dans son ancienne direction, le commandant aurait certainement envoyé à sa poursuite un sous-officier avec six hommes. Cela aurait été contraire au plan de Général, qui devait impérativement éviter que la troupe de Santiago ne se trouve engagée dans un combat qui aurait permis au chef des rurales de comprendre que les hommes de Santiago faisaient partie de l’armée des rebelles et que sa marche latérale n’était qu’une manœuvre tactique.

Dès que Général vit tous les rurales se diriger vers sa troupe d’assaut, il ordonna à tous les muchachos munis d’une arme à feu de tirer sur eux. Deux des chevaux s’effondrèrent. On ne pouvait pas voir s’ils avaient été touchés ou s’ils avaient simplement trébuché sur de grosses touffes d’herbe drue et dure. Aux mouvements désarticulés de deux rurales dont les chevaux ne s’étaient pas écroulés, les muchachos purent se rendre compte qu’ils avaient été blessés.

Sans ces jolis coups – nécessaires à la réussite du plan conçu par Général – il aurait été possible que le commandant ramène sa troupe jusqu’à la combe afin d’y attendre les rebelles ou de les attaquer d’une autre manière, ou encore de retourner tout près des bâtiments de la finca. À partir de là, ses hommes se seraient ensuite déployés en rase campagne en forme d’éventail. Une fois de plus, Général avait raisonné comme l’aurait fait un officier. Et dans ce cas particulier, il s’était mis à la place de l’homme qui lui faisait face. Qu’ils commandent des haïdouks ou des morveux aux bérets bruns, verts ou noirs, ce sont tous les mêmes. Leur honneur est offensé quand des prolétaires leur lancent de la boue ou des pavés. Mais ici, pour de bon, l’honneur d’un officier des rurales était blessé à mort par le fait que des Indiens crasseux et pouilleux aient pu faire feu sur lui. Ils devaient se tenir au garde-à-vous au passage d’un officier. Au garde-à-vous ! Ils devaient croiser les bras et s’incliner bien bas quand un officier leur adressait la parole ; car pour un péon, regarder le visage d’un officier était un crime bien plus grand que d’essayer de sonder la face de Dieu.

La pluie qui tombait maintenant en rafales drues irritait le commandant au plus haut point. Pourquoi le soleil ne brille-t-il pas quand un honorable guerrier veut livrer bataille ! Au diable cette maudite pluie ! Être trempé jusqu’aux os, la chemise mouillée, et en plus pourchasser des Indiens pouilleux. Seul le diable savait pourquoi on n’avait pas massacré tous les Indiens, tout simplement, dès le premier siècle de la Conquête. Alors, on aurait la paix, on pourrait rester assis, profiter des plaisirs douillets de la finca, lutiner les servantes et rafler cent pesos au propriétaire en jouant au vingt-et-un.

« En avant ! Sus à ces porcs ! Nous allons leur apprendre à tirer sur d’honnêtes soldats. Pas un ne survivra s’il a sur lui le moindre soupçon d’une arme ou d’un couteau. C’est un ordre ! Compris ? »

Les rurales s’avancèrent vers la clairière sur leurs chevaux bronchant et trébuchant. Tous sans exception étaient de mauvaise humeur en raison des hallebardes qui tombaient, comme peut l’être quelqu’un qui est obligé de courir sous la pluie et sait avec certitude qu’il continuera à pleuvoir ainsi pendant des heures. Ils se collaient à leurs chevaux, recroquevillés sur eux-mêmes, comme s’ils espéraient mieux se protéger de la pluie. Ils ne pouvaient pas utiliser leurs cirés caoutchoutés, qui les auraient gênés pour le combat.

Cependant, la troupe d’assaut des muchachos continuait à marcher sur la finca. Quand Général eut progressé en rase campagne jusqu’au point où il lui aurait fallu, en faisant revenir sa troupe en arrière, à peu près autant de temps qu’aux rurales pour atteindre la sortie de la clairière, il donna l’ordre de faire face aux rurales et de tirer. De nouveau, deux ou trois hommes semblèrent être touchés, mais ils restèrent en selle et continuèrent à chevaucher droit sur la clairière.

Le clairon sonna le signal, et les rurales essayèrent de livrer un brillant assaut de cavalerie. Mais, gêné par le terrain et par la pluie, cet assaut, une fois de plus, n’alla pas bien loin. Le commandant ordonna une halte et demanda à ses hommes de faire feu à volonté sur la troupe d’assaut pendant quelques minutes.

Les muchachos répliquèrent par quelques coups de feu, puis, obéissant aux ordres de Général, ils se mirent à courir en formation désordonnée, comme pris de panique, pour rejoindre la clairière qui s’enfonçait comme une route dans les broussailles.

C’est alors que le commandant pensa que le moment était venu de donner le coup de grâce aux rebelles. Il suivit la troupe en déroute dans la clairière où poussait une herbe raide et dure, ce qui rendait le sol moins mou qu’en rase campagne. Cela permit à la police montée de galoper un peu plus vite. Les muchachos détalaient comme des lapins traqués, et ce fut un plaisir pour les rurales que de les pourchasser. Ce plaisir fut d’autant plus vif que la violente pluie s’apaisa et que le ciel s’éclaircit.

« Ne tirez pas tant que je n’aurai pas donné le signal », ordonna le chef des rurales.

Il se tourna vers le lieutenant. « Regardez, lieutenant, plus loin dans la clairière, il y a une bande encore plus nombreuse. Quand ces deux groupes se seront rejoints, je les ferai arroser par les mitrailleuses. Caramba ! Vous allez voir un peu de quoi elles sont capables. Vous allez apprendre à quel point elles peuvent causer des dégâts chez nos ennemis. Voilà qui fait partie de l’art de la guerre. »

La troupe de choc, dans sa retraite, se heurta à d’autres compagnies rebelles qui avaient reçu longtemps auparavant l’ordre de se retirer dans la savane. Le groupe qui courait, renforcé par ces nouvelles compagnies, était maintenant constitué d’environ deux cents hommes. Il régnait pas mal de confusion, et il était tout naturel que les rurales trouvent plaisir à pourchasser cette bande de fuyards. C’était plus amusant que de rassembler des troupeaux de bétail. Car, au milieu des muchachos qui couraient ainsi, il y avait bon nombre de chevaux, de mules et d’ânes volés dans les monterías. Ces animaux effrayés, qu’on fouettait pour les faire avancer plus vite, créaient un tel désordre dans la masse des fuyards que les rurales si bien entraînés et qui chevauchaient en si bon ordre avaient l’impression que cette foule qui détalait était prise d’une telle panique qu’elle ne pourrait jamais retrouver son sang-froid et se regrouper.

Mais, assuré de sa victoire, le commandant ne remarqua pas plus que ses hommes que ce tohu-bohu indescriptible ne servait qu’à dissimuler une ruse de guerre, une ruse que Général avait mise au point.

La masse des fuyards occupait tout l’espace de la large route. Elle prenait tant de place sur les deux côtés que les ailes frôlaient de près la savane qui s’étendait à droite et à gauche. Traqués, les muchachos étaient tellement paniqués que, pour pouvoir fuir plus vite et ne plus être gênés par leur nombre, ils s’enfonçaient dans la savane.

Le spectacle de ces muchachos qui, semblables à des fourmis effarouchées, grouillaient en trébuchant le long de la clairière, réjouissait fort les rurales. Cependant, ces derniers ne se rendaient pas compte que les muchachos qui se bousculaient et se pressaient sur les deux lisières de la savane, dès qu’ils avaient quitté les rangs du gros de la troupe, s’enfonçaient de plus en plus et attendaient parmi les arbres le moment où les rurales arriveraient à leur hauteur. Dès que les rurales – toujours à la poursuite des fuyards – étaient passés, les muchachos, tout en restant toujours dans la savane, retournaient dans la direction de la finca. Une fois qu’ils avaient parcouru quelques centaines de mètres dans cette direction, ils ressortaient de la savane, allant tout au bord de la clairière. Ils se trouvaient alors dans le dos des rurales.

Si le commandant avait eu pour adversaires des soldats entraînés ou des révolutionnaires expérimentés, il aurait certainement fait preuve d’une plus grande prudence. Il n’aurait probablement pas engagé ses cavaliers dans cette clairière, mais aurait attendu les rebelles, qui auraient bien été à un moment ou à un autre obligés de venir à découvert. Mais ces Indiens pouilleux et crasseux n’étaient pas capables de penser par eux-mêmes, c’est pourquoi il leur fallait des tyrans et des dictateurs qui leur évitaient d’avoir à réfléchir. Et comme ces sales porcs n’étaient pas capables de penser, ils n’étaient pas capables non plus de concevoir des plans. C’est pourquoi il fallait foncer toujours tout droit.

Seuls les membres des deux premières compagnies comprenaient les intentions de Général, car ils avaient entendu ce dernier expliquer le plan aux capitaines. Quant aux compagnies qui se trouvaient plus loin à l’arrière de la troupe, elles ne savaient rien de ce plan. Elles ne virent que ceux qui fuyaient et furent entraînées dans le combat. Elles résistèrent à ce mouvement, mais le choc des premières compagnies, plus nombreuses, réduisit leurs efforts à néant, et elles furent emportées par la masse des fuyards fonçant sur eux. Toutes les deux minutes, ces hommes criaient :

« Nous ne sommes quand même pas des chie-en-froc ! Nous ne voulons pas nous enfuir ! Sus aux soldats ! Nous avons besoin de leurs carabines ! »

Malheureusement pour le succès total du plan, la masse des fuyards se heurta aux deux dernières compagnies du cortège, celles qui formaient la puissante arrière-garde. Il s’agissait des compagnies parmi lesquelles se trouvaient Andres et Ortiz, qu’on appelait Colonel, ainsi que plusieurs autres des muchachos les plus intelligents.

Ni Général, ni Professeur, ni les capitaines qui avaient été mis au courant du plan n’avaient eu le temps et l’occasion d’en informer l’arrière-garde. Car, à peine les premiers groupes de muchachos en fuite se heurtèrent-ils aux nouvelles compagnies qui arrivaient que ces compagnies, elles aussi, se mirent à pousser de farouches hurlements :

« Bande de minables salauds, vous n’allez quand même pas fuir devant des soldats et des policiers. Nous sommes des rebelles. Tierra y Libertad ! Sus à ces larbins à la solde des tyrans. Chargeons ces sales porcs ! Massacrons-les ! Il y a des revolvers et des carabines à gagner ! En avant ! »

Ces muchachos, tels des taureaux furieux, se frayèrent un passage à travers la masse des fuyards et, en quelques minutes ils furent sur le front, à cinquante mètres à peine des rurales.

Ainsi, la bataille commença environ dix minutes trop tôt. Les deux troupes latérales n’avaient pas encore pu atteindre au complet les bords de la clairière. Les douzaines de muchachos qui s’étaient faufilés sur les ailes dans la savane n’étaient pas encore regroupées et ne pouvaient pas attaquer en force les rurales à cheval afin de leur couper la route et les tenir encerclés des quatre côtés. Si l’arrière-garde avait été retardée simplement d’un quart d’heure dans sa marche, pas un seul des rurales n’en aurait réchappé.

Ce fut maintenant au tour des rurales d’être traqués et plongés dans la confusion. Les muchachos des dernières compagnies, sans se préoccuper des balles, coururent à l’assaut des rurales en poussant des hurlements, la machette à la main. Même les rebelles munis de revolvers ou de fusils ne prirent pas le temps d’utiliser ces armes. Cela aurait été trop compliqué. En outre, n’importe quel morveux peut tirer avec un pistolet. Cela n’est nullement un signe de courage. C’est bien mieux et bien plus juteux à la machette. Les muchachos furent saisis d’une telle excitation, d’un tel enthousiasme, d’une telle fureur guerrière qu’ils jetèrent non seulement leurs paquetages, mais aussi leurs fusils quand ils en possédaient. Tout cela n’était que bagage inutile et gênant pour un vrai combat, comme celui qui s’engageait.

En arrivant à cheval, les rurales tenaient leur carabine prête à tirer, posée à la verticale sur leur cuisse droite. Ils n’avaient plus qu’à la lever pour pouvoir tirer. C’est effectivement ce qu’ils essayèrent de faire, mais la plupart des balles se perdirent au-dessus de la cime des arbres. Car les cris et les hurlements de la masse des muchachos furieux qui chargeaient faisaient perdre aux cavaliers le contrôle de leurs montures. L’assaut avait été trop soudain, trop inattendu. Les chevaux se cabraient, ruaient, se retournaient, essayaient de prendre le mors aux dents et de faire demi-tour dans un galop endiablé. Une douzaine de cavaliers furent désarçonnés. Les policiers jetés au sol se redressèrent et entreprirent de faire feu avec leurs carabines. Mais ils ne parvinrent pas à vider entièrement leurs chargeurs. Car aussitôt trois ou quatre muchachos se jetaient sur eux et les prenaient à la gorge. Et au bout de trois secondes, l’homme était découpé en morceaux.

Si le sol avait été très dur, les rurales auraient sans doute pu fuir et échapper en grand nombre. Mais, dès que l’un d’entre eux essayait de faire faire volte-face à sa monture et de lui donner vigoureusement des éperons, il y avait tout de suite cinq muchachos qui tenaient le cheval par la queue et trois qui se suspendaient aux rênes, tandis que deux ou trois autres arrachaient le cavalier à sa selle.

Les soldats essayèrent bien de mettre en place les mitrailleuses et de les poser à terre, mais ils eurent à peine le temps de desserrer les sangles. En quelques instants, les équipes de servants furent découpées en rondelles.

Le commandant et le lieutenant s’efforcèrent de hurler des ordres. Mais personne ne les écoutait. Le clairon gisait dans la boue, décapité. Les chevaux piétinaient son cadavre.

« Sauve qui peut ! » cria le commandant, pour se donner une excuse et avoir le droit de partir à cheval.

Son lieutenant jouait déjà de la harpe au ciel, à mille lieues d’altitude.

Le commandant avait fait à peine cinquante pas et se croyait déjà tiré d’affaire lorsqu’un groupe de cinq muchachos jaillit de sa cachette. Ils faisaient partie de ceux qui s’étaient camouflés dans la savane lors de leur retraite. Il fallut à peine deux secondes au chef des soldats pour faire feu de son élégant revolver incrusté d’or. Il rata sa cible. Cinq secondes après, son meilleur ami n’aurait pas pu l’identifier, même s’il n’avait eu le choix qu’entre deux cadavres.

Quatre policiers réussirent à en réchapper. Ils le durent à leurs chevaux, qui étaient tellement apeurés et effrayés qu’ils en oublièrent les trous dans le sol et la boue et galopèrent comme des fous.

Les deux troupes latérales atteignirent la clairière une demi-minute trop tard. Sinon, même les chevaux les plus courageux n’auraient pas réussi à sauver leurs cavaliers. Malgré tout, même ce succès des quatre rurales ne fut pas une perte totale pour les muchachos. Ils avaient jeté leurs carabines et leurs munitions pour mieux assurer leur fuite.

Pendant qu’ils fuyaient en direction de la finca, ces quatre soldats tombèrent sur deux de leurs camarades qui avaient été désarçonnés par leurs chevaux blessés, bien plus tôt, avant même que leur troupe entre dans la clairière. Ces deux-là s’en retournaient à pied vers la finca. Par chance pour eux, quelques chevaux isolés couraient également sans cavalier. Ceux-ci étaient tombés au combat. Les quatre rurales à cheval réussirent à attraper deux chevaux et à mettre en selle leurs camarades qui boitaient bas, si bien que ces six hommes, vaincus et humiliés, purent faire leur entrée dans les murs protecteurs de la finca — seuls survivants de la troupe partie avec tant d’élégance et d’arrogance pour la bataille.

Les rurales, désarçonnés, s’étaient eux aussi retrouvés sans armes. Leurs carabines étaient restées accrochées aux pommeaux de leurs selles quand leurs chevaux s’étaient effondrés et que leurs cavaliers avaient vidé les étriers. Mais les chevaux, au bout de quelques instants, s’étaient relevés et, malgré leurs blessures, avaient suivi le gros de la troupe et trotté jusque dans la clairière où, ayant perdu trop de sang, ils s’étaient ensuite écroulés. Alors les muchachos avaient pu s’approprier selles et carabines.

Quand on fit le décompte du butin, les rebelles étaient plus riches de soixante carabines flambant neuves, de huit revolvers et de trois paires de jumelles. En outre, ils étaient en possession de deux mitrailleuses neuves avec toutes leurs munitions. Les chargeurs des carabines avaient certes été vidés à de rares exceptions près, mais chaque soldat tombé au combat était porteur de quarante à soixante cartouches placées dans les ceinturons et dans les poches.

Dans le butin figuraient des montres, des bagues, des couteaux de poche et autres bagatelles possédées par les rurales. Ces objets devinrent la propriété de ceux qui avaient vaincu et massacré celui à qui ils avaient appartenu, et quand ce point ne put être déterminé avec précision, ce ne fut pas un sujet de querelle entre les muchachos. La plupart d’entre eux n’attachaient pas d’importance à leur part du butin. Tout l’argent découvert fut remis à Professeur pour le trésor de guerre. Il y avait environ trois cent vingt pesos, dont plus de deux cent cinquante avaient appartenu au commandant et quarante au lieutenant. Dans bien des cas, les hommes de troupe avaient moins d’un peso dans leurs poches, certains n’avaient même pas dix centavos, car il y avait déjà six semaines qu’ils avaient organisé leur dernière perquisition dans les logements de citoyens qui avaient été dénoncés.

Lucio Ortiz, alias Colonel, qui était arrivé avec l’arrière-garde, avait de l’expérience en matière de mitrailleuse, car il avait reçu dans son bataillon une formation en la matière. Il eut le cœur en fête à la vue de ces deux belles mitrailleuses bien astiquées. Il les prit dans ses bras et les embrassa comme des fiancées.

« Je vais bien vous bichonner, mes chéries. Je vous ferai sauter en l’air, disait-il en les caressant et en les cajolant, et vous ferez gicler vos balles sur ces larbins galeux à la solde du dictateur. De quoi faire rire le bon Dieu du ciel. Voilà ce qui nous manquait, muchachos », dit-il, s’adressant à ceux qui se pressaient autour de lui pour voir ces étranges fusils dont aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler et dont pas un ne connaissait les effets.

« Général, s’écria-t-il, qui donc vas-tu charger de servir ces deux modestes seringues ? Le cuivre astiqué brille comme de l’or étincelant. Hé, Général, il leur faudra bien un commandant. Que dis-tu de cette excellente proposition ? »

Général approcha et se mit à rire.

« Eh bien, toi, Colonel, te voilà commandant des mitrailleuses. Je ne peux pas m’occuper de tout. Tu es nommé.

– Merci, mon général. Je vais de ce pas constituer une compagnie d’artilleurs et commencer à former les muchachos. Nique leurs mères ! Nous voilà tirés d’affaire, bordel de merde. Espérons que le tyran nous envoie deux de ses régiments. Je suis prêt à les affronter. Ou mieux encore, une division. Plus il y en aura, mieux ce sera. Deux mortiers légers pourraient également nous être bien utiles. Qu’en penses-tu, Général ? Il faudrait maintenant que le bourreau qui siège sur son trône tapissé d’aigles envoie deux divisions à notre rencontre. Peut-être avec six mortiers. Qu’il nous les envoie ! Nous saurons nous en charger. Après quoi, nous marcherons sur Tulum pour aller rendre visite au gouverneur. »

 

Malgré sa brièveté et sa réussite, le combat avait fait des victimes. Si le plan de Général avait été entièrement couronné de succès, il aurait peut-être été possible d’écraser les rurales sans qu’ils aient pu tirer plus de dix coups de feu.

Bien que la plupart des balles tirées par les soldats surpris se fussent perdues dans les airs sans occasionner de dégâts à part quelques cimes d’arbres déchiquetées, bon nombre de ces hommes, tous militaires expérimentés, avaient trouvé moyen de vider leurs chargeurs sur la masse compacte des muchachos avant d’être jetés au sol. Mais, même si les mitrailleuses avaient été posées à terre et prêtes à tirer au moment de l’assaut de l’arrière-garde, la défaite des rurales aurait été inéluctable. Car les muchachos avaient largement investi la savane des deux côtés. Or, dans la savane, la meilleure des mitrailleuses est inopérante. Mais les pertes des rebelles auraient été telles que la moitié d’entre eux seraient sans doute restés sur le champ de bataille.

Quand les muchachos eurent relevé leurs morts, ils en comptèrent dix-neuf. Il y avait plus de trente blessés. La plupart par balle, mais d’autres avaient reçu des coups de sabre ou avaient subi les ruades des chevaux effrayés. Parmi ces blessés, huit moururent avant le soir, si bien que le nombre des morts montait à vingt-sept.

On les enterra sans en faire une affaire. Une fois qu’ils furent tous ensevelis et que quelques muchachos eurent psalmodié des formules de prières depuis longtemps familières, les morts étaient déjà oubliés.

Professeur déclara aux hommes rassemblés autour des humbles tertres surmontés de petites croix toutes simples :

« Nous sommes des rebelles, pas vrai, muchachos ?

– Tierra y Libertad ! crièrent-ils en guise de réponse.

– Très juste, camarades, la terre libre pour tous. La terre sans maître ni contremaître. Et c’est justement parce que nous sommes des rebelles que nous n’avons pas le temps maintenant de pleurer sur nos frères tombés au combat. Nous nous souviendrons d’eux quand notre révolution aura triomphé. Et alors nous honorerons leur mémoire dans la piété et la reconnaissance, parce qu’ils sont tombés pour notre révolution. Mais, pour l’instant, nous n’en avons pas le temps. Pour l’instant, nous devons penser aux vivants et à la victoire. Les morts ne peuvent pas célébrer la victoire. Ce sont les vainqueurs qui la célèbrent. Mais sans morts, il n’y a pas de victoire. Seuls les vivants pourront jouir du succès de notre révolution. Ces muchachos, nos chers camarades, qui sont à présent enterrés ici, devaient tomber afin que nous puissions remporter la victoire. Ils n’ont pas été les premiers à tomber pour la terre et la liberté et contre le tyran, et ils ne seront pas les derniers. Mais il y a une chose que je peux vous promettre à tous, muchachos, et ce que je vous promets ici sera vrai un jour. Parmi nous tous qui nous inclinons aujourd’hui sur les tombes de nos frères morts, il n’en restera pas deux douzaines en vie quand la révolution aura enfin triomphé. Mais c’est sans importance, mes frères. Nous ne sommes pas les premiers hommes sur Terre et nous ne serons pas les derniers. Après nous, viendront des centaines, des milliers de générations, et ces générations vivront libérées des tyrans, des oppresseurs et des dictateurs, et elles auront de la reconnaissance et du respect pour ceux qui seront morts pour leur liberté. Cela aussi a de la valeur, ce respect que nous porteront les générations futures. Quant à ces hommes, les rurales, qui gisent ici en pièces et en morceaux, qui sont tombés en valets à la solde du dictateur pour le maintenir au pouvoir afin qu’il puisse abreuver le peuple de mensonges, ils seront un jour plus oubliés que la branche brisée qui gît là-bas. Les générations futures se souviendront d’eux non pas comme de combattants et de fidèles soldats, mais comme de valets de bourreaux, de tortionnaires, d’esclaves en uniforme dont toute la sagesse se bornait à être de dociles laquais du Caudillo, des aristocrates et des savants. Les tyrans, les dictateurs et les oppresseurs n’ont jamais droit qu’à une brève période dans l’histoire de l’humanité, même si cette période est toujours riche en terreur et en épouvante. Mais nous, semblables en cela à tous ceux qui combattent pour la liberté, pour les droits du peuple et pour la démocratie, nous aurons droit à toute l’histoire de l’humanité.

« Nous faisons avancer les choses, alors que ces valets retiennent le temps et refusent que les choses progressent dans la sérénité. Et sur ces mots, camarades, disons adieu à nos frères tombés au combat. Mettons tous chapeau bas pour honorer nos frères tombés pour notre révolution. Prenons tous une poignée de terre, puis déposons cette terre sur les tombes où ils dorment à présent. Et crions en même temps : Tierra y Libertad ! Vive la révolution prolétarienne ! Vive la révolution des péons ! À bas les dictateurs et les tyrans ! La terre et la liberté ! »

Dans le silence qui suivit, Professeur leva la main et dit, cette fois à mi-voix :

« Adieu, muchachos ! Dormez bien ! Adieu ! Il est doux de mourir pour la révolution et pour les pauvres. Dormez en paix ! »

Il coiffa son chapeau et se dirigea vers Général.

« Et maintenant, à la finca ! » s’écria-t-il.

Sa voix n’était plus la même.

Général bondit sur un cheval afin d’être mieux vu et cria à la cantonade :

« À la finca, muchachos ! En avant ! »

Quand le dernier homme de la troupe épaula son paquetage et se mit en marche, les corps découpés en morceaux des rurales étaient déjà couverts d’une épaisse couche de fourmis rouges.

Bien haut au-dessus de la savane, là où à présent les nuages commençaient à se dissiper, on voyait tournoyer une bande de vautours qui décrivaient des cercles de plus en plus étroits, jusqu’à ne plus survoler que la partie de la clairière où s’était déroulée la bataille.
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La pluie s’était peu à peu atténuée pendant le bref combat. Elle était venue à point quand les muchachos avaient eu besoin d’elle et elle s’était tout à fait calmée quand ils enterrèrent leurs camarades.

De grands lambeaux de nuages noirs défilaient au-dessus de leurs têtes avant de disparaître. Et à présent, tandis que l’imposante troupe traversait la vaste prairie en direction de la grande finca, un soleil lumineux brillait joyeusement dans le ciel bleu.

Telle une forteresse, la finca était entourée d’un haut mur d’enceinte. À l’extérieur, à environ cent cinquante mètres de distance de ce mur, en direction du nord, se trouvait le village des péons.

La troupe arrivait de l’est. Général, Professeur, Colonel, Andres et une dizaine d’autres muchachos choisirent des chevaux et se mirent en selle. Il s’agissait de chevaux qu’ils avaient pris aux rurales. La grande majorité des autres chevaux, mules et ânes de la troupe étaient couverts d’escarres à cause des bâts, amaigris et totalement épuisés par la longue marche à travers les marécages de la jungle et les contreforts rocheux. Beaucoup s’étaient écroulés en cours de route et avaient dû être débâtés afin de pouvoir continuer. Nombre d’entre eux avaient été perdus lors de chutes sur les chemins de montagne escarpés, d’autres s’étaient enlisés dans les marécages, d’autres encore s’étaient noyés en traversant des rivières, trop épuisés pour échapper aux violents courants.

Les muchachos qui marchaient en tête de la troupe, surtout ceux qui étaient à cheval, pouvaient maintenant voir l’ensemble de la finca. Ils trouvèrent les bâtiments étrangement calmes. On n’apercevait pas âme qui vive.

« Le propriétaire a filé avec toute son engeance, constata Général. Les maudits soldats qui nous ont échappé lui ont certainement annoncé le sort que nous avions réservé à ses fiers cavaliers et qu’il valait mieux annuler leur grande fiesta. Plus question pour eux de se prélasser dans leurs uniformes éclatants comme le feraient des singes endimanchés sur un orgue de Barbarie. Mais j’affirme que c’est une très bonne chose que les grands propriétaires sachent enfin que nous ne plaisantons pas et que nous savons nous battre. Et aussi que peu nous importe de crever ou de rester en vie.

– Bien dit, Général, lança Professeur. C’est exactement ce que cette race puante de fils de putes doit enfin savoir. Il faut qu’ils sachent que de toute façon ils perdront, que nous soyons vainqueurs ou que nous soyons roués de coups comme des chiens. Si nous ne sommes pas vainqueurs, ils n’auront plus de péons et d’esclaves à asservir, à bastonner et à faire filer doux. »

Le muchacho qui s’était emparé de la trompette des rurales et qui avait été nommé clairon de la troupe par Général chevauchait maintenant à ses côtés.

« Nous avons de la chance que la finca soit abandonnée, dit-il. Elle nous appartient pour la nuit, et demain, nous nous reposerons. Cela ne nous fera pas de mal.

– Nous prendrons deux journées de repos, répliqua Général.

– Ensuite, les fédéraux arriveront, dit un autre muchacho.

– Espérons-le. »

Général considérait la chose comme toute naturelle.

« Ils vont envoyer un bataillon à notre rencontre. Que nous nous heurtions à lui dans la finca, sur le chemin d’Hucutsin ou d’Achlumal, ou n’importe où avant d’arriver à Jovel ou à Balún Canán, n’a aucune importance. Plus tôt nous les rencontrerons, plus vite nous aurons des armes, et plus tôt nous les vaincrons. Tant que le dictateur reste installé dans son fauteuil et espère qu’il pourra étouffer la révolution avec des mitrailleuses, on enverra des fédéraux à notre rencontre. Ici ou ailleurs, c’est sans importance.

– Ay, caramba ! s’interrompit-il soudain. Bordel ! Que tous ces enfoirés et leurs mères aillent se faire foutre ! Par tous les diables, que se passe-t-il donc ici ? »

Il se dressa haut sur ses étriers, puis il cria aux muchachos à cheval :

« En avant, rattrapez les péons ! »

Un groupe important de péons de la finca, hommes, femmes et enfants, soit une cinquantaine de personnes, étaient sortis de leurs misérables cabanes de terre ou de lattis et tentaient, pris de panique, de fuir vers l’ouest, là où la savane était la plus proche. Leurs chiens aboyaient, et plusieurs des péons s’efforçaient de pousser devant eux leurs chèvres, leurs moutons et leurs cochons. Quand ils remarquèrent que ces bêtes les retardaient, ils les abandonnèrent et suivirent en courant les familles qui les précédaient dans leur fuite.

Il fallut à peine dix minutes aux muchachos à cheval pour encercler toutes les familles et leur couper le chemin qui menait à la savane.

Il s’éleva parmi les familles de douloureuses lamentations. Hommes, femmes et enfants tombèrent à genoux, levant les mains pour prier et supplier les muchachos d’épargner leurs misérables vies, ce n’étaient que de malheureux péons indiens, d’une pauvreté affligeante. Ils n’avaient jamais fait de mal à personne et n’avaient jamais rien dit au patron ou aux rurales qui puisse trahir les rebelles des monterías.

« Debout, tous tant que vous êtes ! cria Général. On ne s’agenouille devant personne. Sachez-le bien. Plus personne ne domine personne. »

Ces mots, aussi simples et compréhensibles fussent-ils, ne leur inspirèrent guère confiance. Mais, obéissant à l’ordre reçu, les hommes et les femmes se relevèrent. Les hommes tenaient humblement leur chapeau dans leurs mains, ils étaient là, le dos courbé, le regard respectueusement fixé sur le sol, attendant le bon plaisir de l’un des vainqueurs qui appellerait par son nom l’un des péons intimidés, lui donnant ainsi la permission de lever les yeux sur le maître.

Les femmes s’enveloppaient totalement la tête, ne libérant qu’un œil qui observait par la fente du haillon leur servant de châle, mais sans oser diriger leur regard plus haut que les sabots des chevaux. Plusieurs des femmes sanglotaient et se mouchaient bruyamment dans leur fichu, tandis que les enfants se planquaient derrière les adultes en gémissant et en chialant. Quelques nourrissons, réveillés brutalement, pleuraient et essayaient de sortir leurs petites têtes des baluchons noués dans le dos de leurs mères afin de pouvoir respirer. D’autres nourrissons gazouillaient joyeusement et frappaient de leurs petits poings la nuque de leur mère. La mère, pour ne pas adopter une attitude arrogante vis-à-vis des cavaliers, essayait de faire rentrer son bébé dans son baluchon en le repoussant avec la tête, comme si elle espérait par là nier la présence de son enfant. Les chiens se mirent à se battre entre eux, et quelques-uns, particulièrement courageux, entreprirent de s’attaquer aux pattes des chevaux. Dès que les péons remarquaient une telle insolence de la part de leurs chiens, ils leur balançaient de vigoureux coups de pied qui les envoyaient valdinguer à plusieurs mètres.

Les gens de la finca, intimidés qu’ils étaient, ne semblaient pas remarquer que les muchachos à cheval étaient plus dépenaillés, plus pouilleux et plus crasseux que les péons. Ils semblaient tout aussi peu remarquer que ceux qui venaient d’arriver ici en vainqueurs étaient des Indiens comme eux, qu’ils étaient leurs semblables, qu’ils étaient visiblement de pauvres ouvriers agricoles comme eux, et que, comme eux, ils considéraient tous les patrons comme des tyrans.

Mais les muchachos montaient de fiers chevaux et ils avaient des armes. Celui qui arrivait à cheval sur une si fière monture portait revolver et carabine et avait combattu et vaincu les rurales était un nouveau maître, probablement plus cruel, plus impitoyable et plus injuste que le précédent. Les choses se passèrent par la suite dans tout le pays comme ici, dans ce grand domaine : les péons, habitués depuis des siècles à dépendre de maîtres, de tyrans, d’oppresseurs et de dictateurs, ne furent pas libérés par la révolution, même pas là où les grands domaines féodaux furent partagés entre les familles des péons en petites propriétés communales, les ejidos. Ils restèrent des esclaves, avec la seule différence qu’ils avaient de nouveaux maîtres, les leaders révolutionnaires madrés qui s’étaient enrichis. Sans parler des politiciens qui utilisèrent les péons, devenus petits propriétaires et apparemment libérés, pour s’enrichir considérablement et pour renforcer leur influence et qui commirent, avec l’aide de ces péons maintenant indépendants mais maintenus dans la crainte et la terreur par l’assassinat et la bestialité, toutes les illégalités imaginables pour devenir députés ou gouverneurs, sans autre intention que de se remplir les poches et de bourrer leurs coffres d’or.

Celui qui possède la carabine et le revolver est le maître de celui qui n’en a pas. Les muchachos avaient des revolvers et étaient donc considérés comme les nouveaux maîtres et les nouveaux patrons. Que ce soient des Indiens déguenillés était un simple hasard. Dès demain, ils seraient bien habillés, comme les Latinos.

Les péons avaient suffisamment de raisons pour s’enfuir et pour éprouver une peur épouvantable en voyant arriver les rebelles. Ils connaissaient leur pays, leur beau pays si pauvre et si malheureux. Ils étaient nés dans ce pays et y avaient grandi. On ne porte pas le revolver seulement pour faire joli. On le porte pour faire feu dès que l’occasion s’en présente ; et, comme dans les guerres, si l’occasion ne se présente pas d’elle-même, on la crée. Ici, il y avait eu bataille entre rurales et rebelles. Les rebelles étaient à présent victorieux ; mais ils avaient perdu un certain nombre des leurs au combat. Les morts devaient être vengés ; et cette vengeance s’exercerait aux dépens de ceux qui ne pouvaient pas se défendre. On ne se préoccupait pas de savoir s’ils avaient eu d’une manière ou d’une autre quelque chose à voir avec la bataille. La dictature se distingue des autres formes de gouvernement essentiellement par l’intolérance vis-à-vis des autres hommes et par un exercice impitoyable de la vengeance aux dépens des faibles et des humiliés. Les péons appartenaient à la finca où les rurales avaient été aux aguets, où ils avaient été entretenus et avaient reçu tout le soutien imaginable de la part du maître de ces péons. Le maître avait pris la fuite avec sa famille et ses domestiques. On ne pouvait pas se venger sur eux. Mais les péons, qui ne s’étaient pas enfuis parce qu’ils avaient remarqué trop tard le départ de leur maître ou n’avaient pas compris qu’il fuyait, étaient restés. Et les vainqueurs pouvaient tout aussi bien prendre plaisir à se venger sur eux que sur les vrais coupables. Le prisonnier est toujours coupable car il ne peut jamais se défendre.

Les péons savaient depuis ces trente années de dictature que c’était toujours eux qui étaient perdants, punis, fouettés, pendus. Les rebelles tombaient au combat. Les prolétaires survivants, qui n’avaient même pas osé lever le petit doigt pour cette rébellion, étaient toujours ceux qui payaient pour chaque rébellion. Ils la payaient avec les rares pesos qu’ils avaient pu économiser et enterrer, avec leur peau et avec leur vie.

« Pourquoi donc vous enfuyez-vous en courant, hombres ? » demanda Professeur. Il descendit de cheval et s’approcha des hommes les plus proches de lui. Il leur tapota l’épaule et le dos pour leur montrer qu’il les considérait comme des amis.

Non pas par un sentiment venu du fond du cœur, car les péons ne renoncent jamais à leur méfiance, mais uniquement par politesse et pour ne pas fâcher les vainqueurs, ils levèrent alors les yeux et s’efforcèrent de montrer qu’ils reconnaissaient la sincérité de l’amitié offerte. Quelques-unes des femmes s’approchèrent de Professeur pour lui baiser la main. D’autres hommes, ainsi que la majorité des femmes, coururent vers les autres muchachos qui mettaient peu à peu pied à terre, s’inclinèrent bien bas devant eux et leur baisèrent également les mains. Professeur interrogea de nouveau :

« Pourquoi donc vous enfuyez-vous ? Nous ne décapitons pas les pauvres péons indiens avec les dents. »

Les hommes tentèrent d’amener sur leurs lèvres un pauvre soupçon de sourire triste. Ils n’y réussirent pas complètement.

« Allez, dis-moi pourquoi. »

Professeur posa la main sur l’épaule de l’un des hommes.

« Le patron vous a dit que nous étions des bandits. N’est-ce pas ce qu’il a dit, ce sale fils de pute ? »

Apeurés, les gens secouaient la tête. C’est exactement ce que le maître avait dit aux péons qui travaillaient dans le patio au moment de sa fuite. Mais les péons ne l’auraient avoué pour rien au monde, même sous la torture ; car s’ils répétaient ce que le patron avait dit, les rebelles interpréteraient cela comme l’aveu qu’ils le pensaient eux-mêmes. Lors des interrogatoires devant le maître ou devant la police, il en allait toujours ainsi. Dès que quelqu’un indiquait ce qu’il avait entendu dire, on prétendait que c’était ce qu’il avait affirmé lui-même. La dictature enseigne aux gens à ne rien voir, à ne rien entendre, à ne rien savoir, à ne rien penser et à n’ouvrir sa gueule que pour crier Viva !

« Vous n’avez vraiment pas besoin de prendre la fuite devant nous, dit Andres. Nous sommes vos amis.

– Chef, avec votre permission, répliqua l’un des hommes, nous ne prenions pas la fuite. Nous savons très bien que vous êtes nos amis. Nous voulions simplement aller dans la savane.

– Alors, pourquoi emmenez-vous vos marmites, vos chèvres et vos cochons ? demanda Colonel.

– Nous voulions célébrer ce soir une petite fête. Une toute petite fête en l’honneur d’un saint sans importance, un saint vénéré par les Indiens. Nous ne souhaitions pas que le patron sache que nous continuons à adorer nos propres saints, même si ce n’est qu’occasionnel. »

Andres alla trouver Celso.

« Ils ne sont pas si bêtes, dit-il en riant. Dans notre finca, je n’aurais jamais pensé à une si bonne excuse. Quand ils célèbrent leurs propres saints, ils ne peuvent pas le faire à proximité de la finca, où le patron pourrait les voir et ferait tout un scandale en les accusant d’être des païens abandonnés de Dieu. C’est pourquoi ils vont dans la savane. Et ils ne le font bien entendu que quand le patron n’est pas chez lui, mais quand il est parti avec toute sa famille en ville ou en visite dans une autre finca.

– Où est ton maître ? demanda Professeur à l’un des hommes.

– Je vous demande pardon, patron, mais je ne sais pas. Il ne nous l’a pas dit. Je crois qu’il est parti à cheval avec toute sa famille pour aller à un mariage. Il en avait parlé la semaine dernière.

– Où donc a lieu cette noce ?

– Je ne sais pas exactement. Mais je crois que c’est à Tumbalá. »

Cela faisait environ six jours de voyage.

Une fois l’avant-garde arrivée, Général ordonna à tout le monde de se rendre dans le patio, la grande cour de la finca. Les bâtiments étaient suffisamment vastes pour que tous les muchachos, pour la première fois depuis près de six semaines, puissent dormir sous un toit, à l’abri de la pluie, de la tempête, et loin des animaux sauvages et des serpents.

« Vous tous, cria Professeur à l’adresse des péons, vous allez maintenant venir avec nous dans le patio. »

Sur ce, les femmes des péons se mirent à pleurer et à hurler, se jetèrent à genoux et implorèrent grâce. Elles étaient certaines qu’elles n’avaient reçu l’ordre de se rendre dans le patio que pour y assister à l’exécution de leurs maris. Mais les hommes, quant à eux, ne donnèrent pas le moindre signe de peur. À quoi bon gémir ? Ils se mirent en marche comme des soldats obéissants qui savent très bien que, quand on les envoie à l’exécution, il ne sert à rien de pleurer, de se lamenter ou de demander grâce. La seule chose qui pourrait leur servir, résister tout simplement, ne pas obéir et prendre les armes à la main pour fusiller ceux qui leur donnent des ordres, ils ne la font pas. Justement parce que ce sont des soldats obéissants et qu’on leur a lavé le cerveau et fait disparaître tout esprit de résistance dès la première semaine de leur existence de soldats. En outre, ils ont aussi leur honneur ; et cet honneur fait qu’ils doivent tout accepter. Car seul l’homme sans honneur se rebelle, et seul celui qui est abandonné de Dieu regardera de travers le drapeau national en haussant les épaules et en disant :

« Que tu sois rouge, blanc, noir ou vert, il fleurit partout des fleurs sur Terre. » Certes, les péons ne savaient rien de l’honneur du soldat ; mais une fois reçu l’ordre, ils se mettaient en marche aussi docilement que tous les autres moutons.

Au bout de quelques minutes, les feux de camp brûlaient dans le patio. Les muchachos grouillaient comme des fourmis dans toutes les pièces des bâtiments. Tout ce qu’on trouvait et qui était utilisable était confisqué. Couvertures, selles, vêtements, chaussures, costumes, caisses et coffres. Une machine à écrire décrivit une ample courbe pour venir s’écraser dans le patio et exploser en morceaux. Trois machines à coudre suivirent le même chemin. Tout ce qui était en bois fut haché menu. Toutes les tables, les chaises, les châlits et les armoires y passèrent. Il était plus important pour les muchachos d’avoir du bois pour les feux de camp que de garder le piano qui fut jeté par petits morceaux dans les flammes. Les muchachos avaient depuis des années l’habitude de n’avoir dans les misérables cabanes où ils dormaient ni tables, ni chaises, ni portes. Et on ne leur avait jamais appris qu’un piano peut à l’occasion signifier davantage qu’une simple caisse avec des fils de fer. Pourquoi auraient-ils respecté des objets qui ne leur avaient jamais été destinés, qui n’avaient pas pour eux d’autre signification que d’être la propriété de leurs maîtres ? Et l’on n’avait pas le droit de toucher ces objets non pas parce qu’ils pouvaient être utiles, mais simplement parce qu’ils étaient la propriété de ceux qui avaient appris à s’en servir et à en tirer du plaisir.

« C’est qui ce type, sur le tableau ? Celui qui a toutes ces décorations et ces croix sur la poitrine ? demanda l’un des muchachos, montrant un grand tableau accroché au mur.

– C’est ce maudit chien de cacique, le dictateur, le noble chef de l’État », s’écria Colonel en ajustant un gros mollard venu du fond de la gorge en plein milieu du visage.

Le mollard coula sur les croix et les étoiles joliment peintes sur la poitrine. Mais, avant qu’il atteigne le large ceinturon de l’uniforme et ne vienne salir et souiller le bel aigle d’or, l’un des muchachos fit un bond en direction du tableau, l’arracha du mur et le piétina en disant :

« Je devrais lui chier en plein sur le nez, en visant bien. Mais je ne suis pas assez mal élevé pour faire ça ici, dans cette belle pièce où pour une fois nous devrions passer une bonne nuit. Je vais plutôt me le coller au cul, me promener avec et lui balancer de bons gros pets bien gras jusqu’à en crever la toile. »

Il arracha cette dernière du cadre, en coinça le bord supérieur dans sa ceinture et laissa le reste pendouiller sur son derrière comme un tablier.

Il y avait là, dans ces pièces, une quantité de tableaux et de toiles, les portraits joliment peints du patron, de sa femme, de son père et de qui sais-je encore. Il y avait des tableaux figurant des épisodes d’opéras et de tragédies grecques. Pas une toile ne subsista. Ils prirent tous le chemin des flammes. Les pièces eurent bientôt un aspect désolé ; mais plus elles se vidaient, et plus les muchachos se sentaient chez eux. Professeur excepté, pas un seul parmi eux, même pas Andres ou Celso, n’avait jamais vu de meubles dans une maison où lui ou ses parents avaient vécu. Et s’ils connaissaient quelque chose qui ressemblât à un tableau, il s’agissait des images jaunies et décolorées qui illustraient de vieux calendriers réclames distribués par des fabriques de cigarettes et des brasseries, et ici ou là, peut-être, d’une peinture représentant un saint dont aucune partie du corps n’était correctement rendue, anatomiquement parlant. Dans les coins, dans les angles et sur le sol de tomettes de toutes les pièces s’étalaient les nattes, les baluchons et les paquetages des muchachos. Dans toute la finca, seules deux pièces avaient un sol en parquet. C’étaient certainement les chambres à coucher des maîtres ou les salles d’apparat pour les invités. Les femmes et les enfants de la troupe s’installèrent dans ces pièces.

Dans le vaste patio, les choses allaient bon train, avec du bruit, de l’animation et de la joie. Les amis et les camarades morts étaient à présent complètement oubliés. Il fallait penser à des choses plus importantes. Les rebelles voulaient vivre et ils devaient vivre. Quand on veut vivre et qu’on doit vivre, on ne peut pas s’occuper des morts. Que chaque royaume s’occupe de lui-même.

Les muchachos jouissaient à loisir de la bonne eau potable. En vingt endroits, on se baignait et on lavait ses vêtements. Les dix ou douze feux de camp du patio brûlaient en craquant et en crépitant allègrement. Aussi loin que les muchachos pouvaient remonter par la pensée, ils n’avaient jamais eu pour eux d’aussi beaux feux qu’aujourd’hui. Ils avaient toujours été obligés de brûler du bois vert et humide dont la fumée leur piquait les yeux. Mais les beaux meubles, les tableaux et les épais cadres dorés des grands miroirs étaient secs comme de vieux os et donnaient un feu qui dégageait parfois une puanteur de laque et de peinture, mais qui était joyeux et ne dégageait cette épaisse fumée âcre et aveuglante qu’ils connaissaient. On criait sa joie, on dansait, on chantait, on jouait de l’harmonica et de la guitare, on sifflait, on folâtrait et on faisait les fous. Cela ne donnait pas l’impression d’un rassemblement d’hommes adultes, encore moins de guerriers et de rebelles, mais d’une bande exubérante d’adolescents et d’adolescentes qui faisaient un bref voyage de vacances.

Les péons se tenaient avec femmes et enfants au centre du patio, peureusement serrés comme un gibier effarouché. Ils se trouvaient auprès de l’autel de pierre sur lequel, la nuit, brûlait en permanence un feu imposant qu’on entretenait jusque vers minuit afin que le patio et les vastes bâtiments de la finca paraissent moins sombres et moins sinistres. Il n’existe pas de lumière électrique même dans les plus grandes et les plus riches propriétés de ces régions éloignées. Une lanterne à gazoline est déjà un luxe inouï, et les propriétaires des domaines voisins, accompagnés de leur famille, n’hésitent pas à entreprendre de pénibles voyages de plusieurs jours pour la voir. À la finca, les maîtres n’utilisent que des chandelles, la plupart du temps de fabrication maison. Même les lampes à pétrole du modèle le plus simple ne figurent que rarement dans le mobilier des fincas ; et celui qui en possède une passe pour être très moderne. Dans leurs cabanes, les péons n’ont pas d’autre lumière que celle que dispense le feu de l’âtre pratiqué à même le sol ou celui d’un foyer d’argile à peine surélevé. S’il n’y a pas de feu allumé, des copeaux résineux servent à éclairer la cabane. Les péons ne font brûler de chandelles que lors d’une veillée funèbre ou en l’honneur d’un saint. Rien n’a changé depuis des années. Tout reste pareil, aussi bien chez les maîtres que chez les péons.

Il était trop tôt pour allumer un bûcher sur l’autel de pierre. Car il y avait encore trois heures d’ici au coucher du soleil.

Pendant un bon moment, les péons qu’on avait fait venir ici avaient été abandonnés à eux-mêmes. Aucun d’entre eux n’avait osé s’enfuir, bien que cela leur eût été facile, car ils connaissaient parfaitement les bâtiments et les sentinelles qui veillaient aux deux portes étaient aussi négligentes que peuvent l’être les sentinelles des bandes de rebelles et des armées révolutionnaires.

Professeur vint alors trouver les péons, suivi de Général, de Celso, d’Andres, de Santiago et d’une vingtaine d’autres muchachos qui s’intéressaient plus à la rébellion que les centaines d’hommes qui, bien qu’ils fussent heureux de se battre, n’avaient aucune responsabilité et n’étaient pas tenus de réfléchir aux idées mises en avant par Professeur. Toujours prêts à se faire couper en morceaux et à sacrifier leur vie en combattant les rurales et les fédéraux. Pour le reste ces hommes voulaient qu’on les laisse en paix et qu’on les fasse seulement participer au partage des fruits d’une révolution couronnée de succès. Leur conception de la rébellion se limitait à des idées simples : « À bas la dictature ! » « À bas les tyrans et les oppresseurs ! » Car tant que la dictature n’était pas renversée, il ne pouvait y avoir ni terre ni liberté. Cela était clair pour eux. Tous les autres sujets dont parlaient les muchachos un peu plus intelligents, les droits de l’homme, le profit, le capital, la démocratie, voire le socialisme et l’action coopérative, tout cela les fatiguait et les endormait. C’est la raison de l’échec de tant de rébellions et de soulèvements prolétariens : on bourre le crâne des ouvriers avec des tas d’idées et de problèmes dont on ne devrait discuter que le moment venu, après plusieurs années de victoire indiscutable des rebelles.

Professeur monta d’un bond sur l’autel de pierre. Après quoi, il demanda aux péons à s’approcher de lui. Quand il se mit à parler, les muchachos qui stationnaient dans le patio vinrent l’écouter de plus en plus nombreux. Mais ils ne s’installèrent pas aux premiers rangs quand ils s’aperçurent que Professeur s’adressait uniquement aux péons de la finca.

« N’ayez pas peur, approchez, mes frères ! » dit-il à ces derniers.

Il le dit en riant. Les gens se sentirent alors un peu plus en confiance et vinrent tout près.

« Quelle est la taille de cette propriété ? interrogea-t-il.

– Peut-être cinquante hectares, s’écria l’un.

– Tu racontes n’importe quoi, l’interrompit son voisin, elle fait au moins le triple.

– Bien sûr qu’elle est plus grande, cria avec assurance un péon du dernier rang. Elle fait dix fois plus ! »

L’un des péons les plus âgés se mit alors à indiquer posément les limites de la finca. Du haut du tas de pierres, Professeur et Général pouvaient d’autant plus aisément les estimer, que les bâtiments étaient édifiés sur une colline située à peu près au centre du grand domaine féodal.

« Cela ferait donc aux environs de dix mille à vingt-cinq mille hectares, dit Professeur à Général.

– Il semblerait.

– Combien de familles êtes-vous ici ? demanda ensuite Professeur.

– Dans les quatre-vingt-dix, répondit celui que Professeur venait de fixer des yeux.

– Mais non, intervint un autre, plus de cent.

– Vous êtes tous les deux des ânes, voilà ce que vous êtes ! s’écria un troisième. Où avez-vous vu que nous étions quatre-vingt-dix familles ? Même en comptant le majordome, le charpentier et le cordier, ça ne fait pas quatre-vingt-dix. Mais ceux-là ne sont pas des péons comme nous. Ils se sont tous enfuis avec le patron. Et nous, il nous a abandonnés à nos souffrances. Et puis vous avez oublié que cinq familles ont été offertes par le patron à son gendre, et qu’il a vendu quatre familles à Don Claudio qui lui a donné en échange deux de ses meilleurs chevaux.

– Qui est donc Don Claudio ? demanda Professeur.

– Don Claudio est le patron de la finca Las Delicias, qui se trouve à environ vingt lieues d’ici.

– Alors, en comptant tout le monde, vous êtes à peu près quatre-vingt-dix familles à travailler ici pour le patron ? dit Professeur.

– C’est à peu près ça. Mais il y a aussi pas mal de familles plus loin à l’extérieur, pour surveiller les troupeaux. Ils vivent là-bas dans leur propre hameau et ils ont un contremaître. Nous y allons rarement. Nous ne savons pas combien ils sont, et il y a aussi un autre poste de garde en bas, au bord de la rivière. »

– Bien, alors restons-en à quatre-vingt-dix familles. »

Professeur se rendit compte qu’il ne parviendrait à rien en continuant à discuter du nombre d’hectares et de familles de péons.

Il adopta un autre ton.

« Savez-vous ce que nous sommes et pourquoi nous sommes venus ici ? Votre patron vous a menti. Nous ne sommes pas des bandits. Nous sommes vos amis. À partir d’aujourd’hui, il n’y a plus de péons. Vous êtes maintenant des paysans libres, libres et indépendants, vous comprenez ? C’est vrai, nous sommes venus pour éliminer votre patron s’il ne vous donnait pas sans contrepartie d’argent toutes les terres que vous avez cultivées jusqu’à présent. Celui qui cultive le champ et ne reçoit pas un juste salaire en échange de son travail doit jouir du produit de ce champ. Vous comprenez ça ? »

Les péons n’étaient pas capables d’intégrer si vite la notion de cet ordre nouveau. Mais ils répondirent tous :

« Oui, chef !

– Je ne suis pas votre chef. Je suis votre ami, votre camarade. Désormais, il n’y a ni maître, ni patron, ni majordome, ni contremaître. C’est vous qui êtes maintenant les maîtres de cette finca. Dès demain matin, vous irez aux champs et vous partagerez la terre entre toutes les familles. Chaque famille aura dix hectares. » Il s’adressa à l’un des péons les plus âgés. « On dirait que c’est toi qui commandes ici, dit-il.

– Non, chef – excuse-moi, je voulais dire, mon ami. Ce que je voulais dire, c’est que je ne suis pas le responsable ici. Celui qui dirige ici, c’est Braulio. C’est le plus vieux, et il est l’ami de presque toutes les familles qui vivent ici.

– Bien. Braulio, viens ici ! »

Apparemment, Braulio ne semblait pas être le doyen des péons. Mais tous les péons déclarèrent qu’il était leur doyen et avaient probablement leurs raisons pour le reconnaître comme leur leader. Peut-être était-ce de l’histoire ancienne. Professeur ne chercha pas plus loin. Braulio était maintenant tout près. Tous les péons se rapprochèrent pour ne pas perdre un mot de ce que disait Professeur. Visiblement, toute peur les avait abandonnés. Les femmes, peu intéressées par ce que leurs maris négociaient avec les rebelles, allèrent vers les épouses de ces derniers pour s’entretenir avec elles. Les enfants avaient déjà quitté leurs rangs et s’étaient liés d’amitié avec ceux qui faisaient partie de la troupe des rebelles. Ils étaient pressés de concrétiser cette nouvelle amitié et ils le firent en montrant à leurs compagnons tous les recoins et toutes les cachettes possibles du patio et en leur faisant partager les secrets que connaissent tous les garçons, quelle que soit leur race.

Il y avait des trous dont personne ne pouvait évaluer la profondeur. Les garçons du coin affirmaient qu’il s’agissait des puits d’aération d’un passage souterrain conduisant d’une voûte de la finca à une crypte de la cathédrale de Hucutsin. On y trouvait des crapauds gros comme la tête d’un enfant. Les gamins de la finca racontaient que ce n’étaient pas vraiment des crapauds, mais les vieilles épouses de péons morts depuis longtemps. Ils ajoutaient même que l’un de ces crapauds était la grand-mère de feu l’ancien propriétaire du lieu. Toutes ces femmes avaient été transformées en crapauds à la suite d’un sort jeté par le sorcier indien et elles redevenaient humaines pendant trois heures au cours de la nuit de la Saint-Jean. Lors de la dernière nuit de la Saint-Jean, quatre garçons avaient vu ces femmes sortir en rampant du vieil autel de pierre, puis ils les avaient observées se dirigeant vers à la rivière. Mais ils ignoraient ce qu’elles y avaient fait, car ils avaient eu trop peur de les suivre.

C’est ainsi que fut scellée l’amitié entre les enfants. Quant aux femmes, celles des rebelles et celles des péons, elles se lamentèrent de concert au sujet des soucis que leur donnaient les enfants et des interventions permanentes de leurs belles-mères dans des affaires qui ne les regardaient pas, ce qui occasionnait contrariété et discorde.

Entre-temps, debout devant l’autel de pierre, les péons avaient commencé à s’entretenir avec les muchachos des monterías qui se tenaient à proximité, à échanger du tabac et à les inviter à venir les voir le soir dans leurs cabanes, où ils avaient caché une bonne bouteille à moitié pleine afin que les vieux ne puissent pas la trouver.

C’est pourquoi, longtemps avant que Professeur eût atteint le clou de la fête – le partage des terres de ce domaine –, la dernière trace de peur et de méfiance avait disparu chez les péons qui affirmaient que les rebelles étaient des hommes tout à fait sociables et comme il faut. De leur côté les hommes de la montería soutenaient que les péons n’étaient pas du tout les mules stupides pour lesquelles on les avait pris jusque-là. Ils étaient parfaitement capables de s’exprimer quand il le fallait et de dire des choses très sensées, alors qu’on les avait toujours fait passer pour des imbéciles et que, parce qu’ils étaient des imbéciles, ils étaient justement des péons, plus stupides que leurs chèvres.

Ce fut au tour de Braulio de prendre la parole. Il n’escalada pas l’autel de pierre, mais parla depuis l’endroit où il se tenait, juste au pied de Professeur, qui se trouvait bien plus haut que lui et vers qui il devait lever les yeux pour pouvoir le dévisager.

« C’est une excellente chose, ami, que tu nous aies fait cadeau de la finca, dit-il.

– Oui, elle vous appartient, à partir d’aujourd’hui et pour l’éternité. C’est vous qui la cultivez, et tous les fruits qu’elle produit sont à vous, confirma Professeur.

– Même le bétail ? cria l’un des péons.

– Même le bétail, et tous ces bâtiments. »

Braulio gratta de ses deux mains son épaisse tignasse noire qui présentait quelques mèches grises. C’était le geste hésitant d’un petit paysan obligé d’acheter des porcelets, mais qui trouve trop élevé le prix qu’on lui en demande, tout en sachant que nulle part ailleurs sur le marché il n’en trouvera de moins chers.

« C’est très bien que nous possédions maintenant la finca, mais que ferons-nous quand le patron reviendra ?

– Nous ferons en sorte qu’il ne revienne pas.

– Et que se passera-t-il si les fédéraux vous attrapent ?

– Ils ne nous attraperont pas, ne te fais pas de souci.

– Vous n’allez pas rester ici ?

– Bien sûr que non. Nous allons poursuivre notre marche, pour donner encore d’autres terres à d’autres péons.

– Alors qui nous protégera contre le patron, quand vous aurez repris votre marche ?

– Alors, il vous faudra vous protéger vous-mêmes, c’est tout. Maintenant, les patrons, c’est vous, et tout vous appartient.

– Mais si le patron revient et amène en plus avec lui des rurales, que pourrons-nous faire alors ?

– Que faire des rurales ? Les tuer comme des chiens galeux !

– Bien, camarade, très bien », dit Braulio.

Puis il se détourna, pensif, et disparut parmi les péons.

« La terre et la liberté ! cria Professeur du haut de l’autel de pierre.

– La terre et la liberté ! » lui répondirent les muchachos.

Cette fois, quelques péons s’associèrent à ce cri.

« Vive la révolution ! » cria à nouveau Professeur.

– Vive la révolution des Indiens et des péons ! » répondit en écho tout le patio.

 

Le surlendemain, alors qu’un épais brouillard pesait encore lourdement sur la prairie et que le jour commençait à se lever, comme à contrecœur, la troupe avait déjà quitté la finca. Vers 8 heures, Général fit halte sur une colline et se retourna pour suivre la progression de ses hommes. Cent mètres plus loin, il y avait sur leur route un fleuve à traverser. Sur la rive opposée, deux canoës étaient échoués sur le sable. Ils appartenaient à la finca. La rivière était profonde, et ses flots, gonflés par la pluie, étaient violents et rapides. Quelques muchachos traversèrent les rapides pour ramener les canoës, ceux-là mêmes que le finquero et sa famille avaient utilisés pour leur fuite.

« Là-bas, derrière nous, ils font la fête », dit soudain Général à Professeur, tout en poursuivant son observation.

Professeur leva ses jumelles.

« Tu as raison, Général, une vraie fête. Toute cette merde est en train de brûler. Il ne reste pas un seul bâtiment debout. Bon Dieu, voilà ce que j’appelle un feu de joie. Et maintenant la chapelle brûle aussi. La dictature tire sa révérence ; le pays commence à se remplir de ruines. Elle a commencé par des bûchers, elle se termine par des bûchers et des ruines. Un cycle tout ce qu’il y a de plus naturel. »

Général abaissa le regard vers la large rivière.

« Un cycle tout ce qu’il y a de plus naturel. Et maintenant, pour l’amour du ciel, j’aimerais bien savoir comment nous allons faire traverser notre armée. Nous allons sans doute connaître un véritable enfer pendant deux ou trois jours, mais il faut que nous traversions ! »
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L’armée des rebelles faisait route vers Achlumal.

L’état-major avait longuement débattu pour décider vers quel centre important on devait d’abord se diriger, Achlumal ou Hucutsin. Les deux localités étaient de petites villes, sièges d’une préfecture. Chacune hébergeait une compagnie de rurales ainsi qu’une importante garnison de troupes fédérales.

Général avait une fois de plus agi selon les raisonnements des officiers, ses adversaires, en proposant de marcher sur Achlumal plutôt que sur Hucutsin. Il se disait à bon droit que les rurales et les fédéraux stationnés à Hucutsin étaient certainement persuadés que la troupe marcherait sur Hucutsin pour se diriger ensuite vers Jovel en passant par Tultepec, Oshchuc et Viztan. C’est à Hucutsin que s’étaient rassemblés la plupart des grands propriétaires de la région, tous armés et tous accompagnés de leurs majordomes, de leurs fils, de leurs cousins et de ceux de leurs ouvriers qui leur étaient dévoués.

La seule route naturelle pour les muchachos était celle qui menait par Hucutsin, car elle conduisait aux régions d’où la plupart étaient originaires et où ils avaient été recrutés. C’était la route qu’ils connaissaient le mieux et à proximité de laquelle ils étaient toujours sûrs de rencontrer des amis ou des membres de leurs tribus en mesure de les aider d’une manière ou d’une autre, soit en leur servant d’espions, soit en leur fournissant des cachettes sûres, soit encore en leur indiquant la meilleure façon de prendre à revers les troupes en uniforme.

Le conseil de guerre avait été influencé par l’interception de nombreux péons qui rejoignaient leurs fincas après avoir séjourné à Hucutsin. À leur retour du marché, certains d’entre eux avaient été arrêtés et ils avaient confirmé les idées de Général sur ce que les soldats avaient l’intention d’entreprendre contre les rebelles. Selon les rapports de ces péons, il y avait effectivement à Hucutsin de fortes concentrations de police montée et de fédéraux, ainsi qu’un nombre élevé de fermiers dont la présence était si importante qu’ils croyaient qu’une fiesta ou une feria se déroulait en ville. Plusieurs des péons, une fois rassurés, expliquèrent que chacun là-bas savait que les rebelles étaient en marche pour Hucutsin et projetaient d’encercler la localité et de massacrer tous ceux qui s’y trouvaient.

Quand ces comptes rendus furent connus de l’état-major, il devint difficile de retenir les capitaines de toutes les compagnies. Ils voulaient se lancer immédiatement à l’assaut d’Hucutsin. La quantité des armes les attirait avant tout. Le butin ne venait qu’en second lieu, à condition qu’on y songeât.

Face aux ardeurs belliqueuses de ses troupes, la position de Général était délicate. Il se pouvait fort bien que ces derniers l’accusent de faire preuve d’un excès de prudence ou même d’avoir peur.

Mais lui, tout comme Professeur, Colonel, Celso, Santiago, Andres et Pedro, avait assez de bon sens pour se rendre compte que dans ces circonstances l’encerclement de la ville se solderait nécessairement par la perte de la moitié de l’armée.

Général dit :

« Ne soyez pas idiots. Les rurales et les fermiers ne sont pas bêtes au point de nous attendre à l’intérieur de Hucutsin. Là, nous leur serions supérieurs, avec notre mobilité, nos couteaux et nos machettes. Cela, ils le savent. Aussi, voudront-ils nous intercepter loin de la ville, à trois ou quatre lieues. Je peux même très bien imaginer l’endroit où ils nous attendront. Il y a une rivière rapide à une certaine distance de la localité. Nous ne pouvons pas éviter ce rio. Nous sommes obligés de le franchir. Tout de suite après cette traversée, il y a un ravin et une végétation très dense. C’est là qu’ils s’installeront pour nous attendre. Mais nous allons leur gâcher ce plaisir. »

Ils firent un bout de chemin avec quelques péons qui se rendaient au marché à Hucutsin. Général fit venir quelques muchachos qui, comme ils parlaient la même langue, se lièrent vite d’amitié avec les péons itinérants. Ces muchachos, en toute bonne foi et incités par Fidel, racontèrent à ces péons à grand renfort de gestes excités que la troupe serait dans trois jours à Hucutsin pour y allumer un tel feu d’artifice que même les murs d’enceinte des patios n’y résisteraient pas et que pas une âme ne survivrait quand ils quitteraient cette ville. Car, disaient-ils, ils avaient un gros compte à régler avec le maire et le préfet de police.

À peine arrivés à Hucutsin, les péons n’eurent de cesse de raconter partout en ville ce qu’ils savaient ; et parce qu’ils redoutaient d’être eux aussi massacrés par mégarde, ils se remirent en route le soir même, laissant Hucutsin derrière eux. Cela renforça bien évidemment chez tous, soldats et grands propriétaires, la conviction que les rebelles étaient déjà en marche.

« Si nous marchons maintenant sur Hucutsin, poursuivit Général, nous aurons sur nos arrières la garnison d’Achlumal, qui est probablement déjà informée que nous allons là-bas. Elle a sans doute reçu l’ordre de nous prendre à revers. En outre, on enverra en plus contre nous les rurales et les fédéraux des localités situées entre Hucutsin et Jovel. Ils seront nettement en surnombre. Ils nous attendront dans la prairie ou dans les chemins creux et nous tomberont dessus à l’improviste.

– Ce que tu dis est juste, Général, interrompit Colonel.

– Et c’est précisément parce qu’à Hucutsin ils croient dur comme fer que nous marchons sur eux que nous allons dans un premier temps aller à Achlumal et y attaquer les rurales et le poste de l’armée fédérale. Cela nous permettra de nous emparer probablement d’une cinquantaine ou même d’une centaine de carabines supplémentaires, peut-être d’une nouvelle mitrailleuse et d’une telle quantité de munitions qu’un mois ne nous suffirait pas à toutes les épuiser. Par la même occasion, nous libérerons nos arrières. Et maintenant, voici pourquoi nous allons changer d’orientation. Une fois que nous aurons conquis Achlumal, nous ne prendrons pas la route qui mène droit à Hucutsin, mais nous marcherons sur Tultepec en passant par San Miguel et San Jerónimo. Là, nous ne rencontrerons pas beaucoup de rurales. À Tultepec, vous vous en souvenez certainement depuis notre marche vers les monterías, nous nous trouverons six cents mètres au-dessus de Hucutsin. Installés au milieu des rochers, nous serons comme dans une forteresse. Et de là, nous fondrons sur Hucutsin tels des aigles sur les lapins. Alors nous bénéficierons de notre position en hauteur, de la présence des fourrés et nous dominerons les défilés par lesquels ils devront passer. Ils pourront toujours venir nous chercher ! Même les morpions qui leur bouffent les couilles ne survivront pas. Le moment venu, nous occuperons la route qui mène à Sibacja. Ensuite, quand nous les chargerons, il ne leur restera plus qu’une issue, le chemin par lequel nous sommes venus, celui de la jungle. Et c’est alors que commencera la fiesta, nous les ferons aller là où nous le voudrons. C’est ainsi que nous agirons et pas autrement. Que ceux qui votent pour lèvent la main. Ceux qui sont contre prendront mon poing dans la gueule et ensuite ils pourront me proposer un autre plan. S’il est vraiment meilleur, je suis partant. Mais il vous sera foutrement difficile de me proposer un meilleur plan. »

C’est ainsi qu’on marcha sur Achlumal, tandis que les rurales, les fédéraux et les fermiers armés jusqu’aux dents étaient de plus en plus nombreux à s’entasser à Hucutsin pour célébrer la victoire imminente.

En vérité, les fermiers célébraient tous les jours la victoire depuis qu’ils étaient là. Les drapeaux fêtant à l’avance leur triomphe flottaient au-dessus du conseil municipal.

Et dans les bars, régnaient la joie et l’exaltation.

« Nous saurons bien montrer à ces sales porcs d’Indiens, à ces rebelles pouilleux, qui dirige ce pays et qui commande dans le district de Chiilum.

– Trinquons encore à notre victoire.

– Voilà comment parle un homme valeureux. À ta santé, mon ami !

– À la tienne, mon ami !

– Bien entendu, nous allons remettre ça, Don Clementino.

– Bien sûr, Don César !

– Vive le Caudillo !

– Vive le grand guide de notre glorieux peuple !

– À ta santé, ami !

– Vive notre patrie ! »

 

La marche avait été terriblement éprouvante. La grand-route n’était rien d’autre qu’un misérable chemin muletier. Il ne cessait de monter et de descendre sur des hauteurs rocheuses et caillouteuses. Ce n’étaient que marais, marécages et tronçons embourbés où hommes et bêtes ne marchaient plus, mais se traînaient péniblement, s’enlisant à chaque pas dans la boue et la merde.

Vers midi, après la traversée d’un fleuve, le chemin s’élargit de nouveau. Ce fut à nouveau la prairie. La veille, on était passé par une autre finca, Santa Brigida. Là aussi, à ce qu’expliquèrent les péons restés sur place, les maîtres étaient partis on ne savait où à une noce. Un grand propriétaire, sa femme ou sa fille n’auraient jamais avoué, même à l’article de la mort, qu’ils fuyaient la finca parce qu’ils avaient peur de rebelles indiens. Ils auraient perdu tout prestige aux yeux de leurs voisins et de leurs amis, et plus encore aux yeux des péons, s’ils avaient laissé croire à un quelconque mortel, même à un cheval ou à leur chien préféré, qu’ils étaient tous partis à une noce ou à des fiançailles parce que des rebelles indiens marchaient sur leur domaine. Il paraissait parfois difficile de faire admettre qu’une noce puisse être célébrée dans une telle précipitation : les promis avaient leur mot à dire et il leur fallait du temps avant de se décider. Alors, on mettait un saint à contribution, ce qui donnait au finquero, à sa femme, ou à l’un de ses enfants l’occasion de célébrer avec faste le jour de sa fête et permettait d’inviter les propriétaires du voisinage et leurs familles.

À la finca Santa Brigida également, seuls les péons étaient restés sur place, et comme dans toutes les autres fincas ayant reçu jusqu’à présent la visite des rebelles, Professeur fit cadeau aux péons de toutes les terres du domaine, déclarant par la même occasion que toutes les dettes contractées auprès de leur maître étaient nulles et non avenues. Ici aussi, des bâtiments de la ferme brûlèrent alors que les rebelles n’étaient en marche que depuis deux heures. Étaient-ce les derniers groupes de l’armée rebelle qui avaient pris plaisir à faire flamber ces bâtiments, ou bien était-ce le premier acte d’indépendance des péons ? On ne le sut jamais avec certitude. Personne d’ailleurs ne s’en préoccupait. En tout cas, à chaque nouvel incendie d’une finca, c’était une forteresse de plus qui tombait.

 

Quand la troupe eut quitté la savane et les hauteurs et se retrouva dans la prairie, les muchachos qui chevauchaient en tête de l’armée virent au loin, à une dizaine de kilomètres, la grande finca Santa Cecilia. Les terres de cette finca s’étendaient sur environ vingt-cinq mille hectares. Elles consistaient pour la plupart en pâturages pour les troupeaux élevés plus pour la peau que pour la viande. Une autre source de revenus importante était la production de sucre, d’alcool, d’eau-de-vie et de fibres d’henequén. En outre, de vastes secteurs étaient plantés en maïs et en haricots, les champs situés plus bas en canne à sucre et en ananas. Bien entendu, la finca possédait également un important élevage de porcs, de chevaux et de mules. Si elle avait été reliée à une gare de chemin de fer par une route carrossable, elle aurait probablement pu générer chaque année une production d’une valeur d’un quart de million de pesos. Mais, comme pour toutes les autres fincas de la région, les seules voies qui la reliaient aux villes les plus proches étaient les habituels misérables chemins muletiers, quasiment infranchissables trois à quatre mois par an.

Santa Cecilia passait sans aucun doute pour le plus riche et le plus beau domaine du district de Chiilum. Avec son patio entouré d’un mur d’enceinte haut et solide à l’intérieur duquel se dressaient d’imposants bâtiments, cette finca était elle aussi construite comme une grande forteresse. Alors que la plupart des autres fincas s’estimaient riches quand elles possédaient une chapelle, Santa Cecilia pouvait se targuer d’avoir une vraie cathédrale dont le clocher était visible de plusieurs lieues à la ronde. La plupart des chemins de la région passaient par Santa Cecilia, et tous les voyageurs la considéraient comme une halte importante, où les caravanes de mules séjournaient pour la nuit et faisaient provision de vivres frais pour la suite du voyage. C’était une autre source de revenus importante.

Le domaine possédait au bas mot cent trente familles de péons, dont les habitations formaient un village conséquent à proximité de la finca, au-delà du mur d’enceinte.

« Nous pourrions très bien arriver aujourd’hui à Santa Cecilia, dit Colonel, estimant la position du soleil.

– Nous pourrions, approuva Général. Mais les muchachos sont très fatigués et si nous marchons jusqu’à la finca, le soleil sera près de se coucher quand nous y arriverons. Je n’y tiens pas. Nous ne savons pas ce qui se passe là-bas et nous pouvons facilement nous jeter tête baissée dans un piège. En tout état de cause, il vaut mieux que nous fassions halte ici pour la nuit et que nous nous remettions en route très tôt, avant qu’il fasse jour, si bien que nous aurons toute la journée devant nous quand nous arriverons à proximité de la finca. Qu’en dites-vous, camarades ?

– Bien, restons ici, dit Andres. Que nous arrivions aujourd’hui, demain ou après-demain à Santa Cecilia, cela ne changera pas grand-chose à notre révolte. Je pense d’ailleurs que cette rébellion ne sera pas terminée dans quatre semaines et que nous pourrons nous estimer heureux si elle ne dure que quatre ans.

– C’est également mon avis, approuva Professeur en opinant du bonnet. Une dictature qui a duré plus de trente ans a engraissé trop de parasites qui ne défendent pas seulement le régime, mais leur pitance. Et quand on défend sa pitance, ça se passe d’une manière plus coriace que quand un dictateur rétrograde tient absolument à s’accrocher à son fauteuil. »

Général interrompit ces échanges politiques :

« En d’autres termes, nous bivouaquerons ici. »

Il donna au clairon l’ordre de sonner le signal de la halte. Il le fit aussi bien qu’il put. Mais l’armée épuisée comprit mieux ce signal qu’elle n’en aurait compris aucun autre. On constata que de vastes secteurs ne se prêtaient pas à un bivouac, parce qu’il y avait eu des pluies violentes et qu’il s’était formé de grandes flaques qui, en raison de la saturation du sol, ne s’écoulaient et ne séchaient que lentement.

« Cela fait tout à fait mon affaire, dit Général. Je n’avais absolument pas l’intention de faire bivouaquer la troupe en un seul bloc. Ce serait trop dangereux.

Il divisa la troupe en trois sections. La première, la meilleure, il la fit camper ici, parce que le terrain était plus élevé et permettait d’occuper une position stratégique plus favorable. Il envoya la deuxième armée, composée de deux compagnies, à deux kilomètres et demi vers le sud-ouest afin qu’elle y trouve un endroit sec pour bivouaquer. Il expédia la troisième armée vers le nord-ouest, à environ trois kilomètres également.

La finca se situait à l’ouest, vue de l’armée centrale.

Le plan était bon. Il tenait compte de la possibilité que les lieux soient occupés par les rurales.

Général décida de faire démarrer les deux armées latérales bien avant le lever du soleil, mais de telle manière qu’une armée attaquerait la finca par le sud et l’autre par le nord, tandis que lui bivouaquerait pour la nuit avec l’armée centrale à l’est de la finca. Les deux armées latérales reçurent pour mission de se faire précéder dès leur départ, avant la fin de la nuit, par vingt de leurs meilleurs marcheurs et quelques cavaliers largement déployés, de manière que les ailes extrêmes des deux armées latérales se rejoignent à l’ouest de la finca et l’encerclent complètement. Cette troupe de l’ouest, composée d’environ vingt hommes de chaque armée latérale, était certes très modeste et ne pouvait absolument pas empêcher les rurales de décrocher vers l’ouest dès qu’ils verraient qu’ils avaient perdu la bataille. Général savait très bien que ces postes à l’ouest de la finca étaient les plus dangereux, mais ils étaient en même temps les plus convoités, et les muchachos se battaient pour être désignés pour cette mission périlleuse. Car c’était là qu’on pouvait espérer récolter le maximum d’armes, au cas où la fuite des rurales et des fédéraux se ferait dans le désordre. C’est à dessein que Général laissait cette issue aux soldats qui défendaient la place. Ç’aurait été une erreur que de garnir de troupes suffisantes tous les côtés la finca, parce qu’une telle opération aurait dû être menée dès maintenant, avant la fin de la journée, alors que la troupe était trop fatiguée pour soutenir longtemps le combat si les rurales tentaient de s’opposer à cet encerclement. Une autre erreur aurait consisté pour Général, s’il avait encerclé la finca de tous les côtés, à mettre chaque force assiégeante en état de faiblesse. Car, d’une part, seul un muchacho sur cinq était armé et, d’autre part, il n’aurait guère été possible à ses hommes, peu versés dans l’art militaire, d’empêcher les éventuelles percées sur plusieurs fronts s’ils n’étaient pas assurés d’avoir la supériorité numérique.

Les muchachos qui occuperaient ces postes dangereux à l’ouest auraient très peu de chance de survie au cas où les rurales feraient une percée sur ce front pour s’enfuir. Mais aucun de ceux qui étaient envoyés là-bas ne se souciait de son propre sort. Ils ne souhaitaient qu’une chose : s’emparer de carabines avec toutes leurs munitions et peut-être en plus de bons chevaux et de belles selles. Le droit de s’emparer d’une carabine était la plus haute récompense que Général pouvait promettre à ceux qui n’avaient pas d’arme. Et peu d’entre eux espéraient y avoir droit pendant tout le temps que durerait la révolution.

 

Personne dans l’armée ne savait si Santa Cecilia était occupée par les soldats ou la police montée. Les muchachos n’avaient pas vu le moindre péon de la finca. D’une part, ils étaient encore trop loin pour pouvoir rencontrer ceux qui allaient travailler dans la savane et, d’autre part, ils avaient mené leur marche d’approche sur un chemin que les péons n’empruntaient guère pour se rendre au marché.

Mais, le matin, Général avait eu un étrange pressentiment. Il avait trouvé bizarre que depuis des jours pas la moindre patrouille de rurales ne se soit montrée, alors qu’on avait probablement envoyé un demi-bataillon à leur rencontre. À juste titre, il se disait que, s’il essayait d’attirer les fédéraux dans un piège et cherchait à les prendre en tenailles, on pouvait s’attendre à ce que les rurales et les fédéraux, loin d’être stupides, adoptent un plan analogue. Aucun général ne peut imaginer un plan que son adversaire ne peut pas envisager lui aussi. La seule chose qui compte, c’est de savoir lequel concevra ce plan le premier, le mettra en œuvre le premier ou avec le plus d’habileté et s’y prendra de telle manière que son adversaire ne le devine pas prématurément. Il était très probable qu’on avait envoyé une troupe de rurales ou de fédéraux d’Hucutsin vers le sud pour attaquer les rebelles à revers ou sur le flanc, car on supposait à Hucutsin que ces derniers allaient marcher d’abord sur cette ville. Cela permettrait également de leur couper la route d’Achlumal au cas où ils auraient l’intention de s’y rendre. Santa Cecilia était la seule forteresse où cette troupe pouvait se cacher et être en état d’occuper une importante position stratégique sans être remarquée des rebelles qui approchaient.

Général avait confié la direction de l’armée du Nord, si essentielle à la réussite de son plan, à son officier le plus expérimenté, Colonel. Ce dernier prit une mitrailleuse pour sa troupe, tandis que la seconde restait avec l’armée centrale. Le point de concentration des trois armées devait être Santa Cecilia, qu’elle soit occupée ou non. L’armée centrale bivouaquait derrière une chaîne de collines et ne pouvait pas être vue depuis Santa Cecilia.

L’armée du Sud reçut de Général l’ordre d’avancer le long d’une route passant en partie par la savane, en partie par des collines, ce qui lui permettait de rester à couvert. Son lieu de campement avait été déterminé de telle façon qu’elle pouvait passer la nuit derrière des collines couvertes de buissons. Hors de vue de la finca, elle y attendrait l’ordre d’attaquer, qui serait donné tôt le matin.

Général avait expressément recommandé de ne pas allumer de feux de camp avant le soir, parce que les colonnes de fumée auraient trahi la présence des armées. De nuit, les feux devaient être installés de telle sorte qu’ils resteraient cachés derrière les collines ou brûleraient dans des fosses spécialement creusées à cet effet. Ils ne devaient pas faire de grandes flammes, afin d’éviter tout reflet sur le ciel nuageux.

L’armée du Nord, sous la direction de Colonel, devait remplir la mission la plus difficile. Pour rejoindre le lieu de bivouac qui lui avait été assigné, elle ne pouvait pas marcher le long de la savane. En raison de l’absence de collines, elle devait traverser une prairie dégagée et pouvait donc être observée depuis la finca pendant toute sa marche jusqu’à son lieu de campement définitif. L’armée du Nord se mit en route.

Général la suivit avec ses jumelles pour voir si elle était attaquée. Mais il ne se passa rien. L’armée arriva enfin à l’emplacement prévu comme bivouac pour la nuit. Mais elle n’y resta pas. Professeur comprit pourquoi : il expliqua que la prairie y était trop basse et probablement trop embourbée pour offrir un bon campement. L’armée alla bien plus loin, trop loin pour qu’on pût efficacement la protéger au cas où elle tomberait dans un piège. Elle poursuivit finalement sa marche si loin qu’elle avait largement contourné la finca et devait maintenant se trouver exactement à l’ouest, si bien que la finca était maintenant encerclée à l’ouest, au sud et à l’est, seule la route d’Hucutsin, au nord, restant libre.

« Putain ! dit Général quand Professeur l’en informa. Colonel a concocté un plan diaboliquement astucieux. Bien sûr, il n’a pas fait ce que je considérais comme le mieux. Il aurait dû rester plus près de nous. Mais ce qu’il fait là est excellent. À supposer que les fédéraux viennent d’Hucutsin à Santa Cecilia, nous les prendrons en tenailles. »

Andres intervint :

« Peut-être que Colonel est allé si loin en contournant la finca parce qu’il a vu des soldats arriver depuis Hucutsin, et, malin comme il est, il n’a pas voulu revenir sur ses pas jusqu’à nous pour ne pas trahir la position de notre armée. En agissant ainsi, il laissait les soldats en uniforme se placer entre nos armées, alors qu’ils croiraient avoir seulement une troupe sur leur flanc ouest. »

Général et Professeur déclarèrent que cet avis était probablement juste. Ils ne pouvaient rien changer à ce que Colonel faisait ou avait déjà fait, et chacun estima, à bon droit, que Colonel savait ce qu’il faisait et que, s’il exécutait l’ordre de marche autrement que prévu, il avait certainement de bonnes raisons.

 

Colonel avait effectivement d’excellentes raisons pour modifier l’ordre de marche de sa troupe. Il aurait agi en imbécile et en irresponsable s’il n’avait pas modifié le plan dès qu’il avait vu que les circonstances avaient changé. Le plan principal de l’attaque n’était pas altéré par cette variante par rapport à l’ordre de marche assigné. À l’origine, le plan consistait à avoir totalement encerclé la finca dès l’aube, pour pouvoir l’assaillir de tous les côtés en même temps. Comme Professeur l’avait justement deviné, l’armée du Nord était tombée sur un terrain tellement détrempé que Colonel s’était exclamé :

« Si nous bivouaquons ici, pour l’après-midi et toute la nuit jusqu’au matin, nous ne pourrons bouger ni bras ni jambes avant demain midi. »

C’est ainsi que, malgré leur lassitude, les muchachos poursuivirent leur marche à la recherche d’un emplacement sec. Au cours de cette marche, l’un des muchachos remarqua sur la route qui venait d’Hucutsin une patrouille de fédéraux qui chevauchait vers Santa Cecilia. Les muchachos voulurent l’attaquer, mais Colonel refusa. Il expliqua que, si les soldats en uniforme passaient la nuit à Santa Cecilia, ils tomberaient tous demain, avec ceux qui se trouvaient déjà là, entre leurs mains, et qu’il serait maladroit de trahir dès maintenant la présence des armées avant que la finca ne soit encerclée, comme Général l’avait décidé.

Colonel ordonna aussitôt à tous de se coucher et de se cacher dans l’herbe de la prairie pour ne pas être vus de la patrouille qui, insouciante, avançait le long de la route. Les muchachos à cheval, ainsi que Colonel, restèrent sur leurs montures et continuèrent à chevaucher tranquillement dans la même direction, sans se préoccuper de la patrouille. Cette dernière aperçut ces cavaliers, mais comme ils étaient trop loin pour qu’on puisse les reconnaître et qu’ils continuaient à avancer sans donner de signes de hâte, les hommes supposèrent qu’il s’agissait de vachers qui partaient à la recherche de bétail égaré. La patrouille eut bientôt disparu du champ de vision des rebelles et la marche se poursuivit.

Au bout d’une demi-heure de marche, Colonel remarqua dans le terrain un large sillon où poussaient des arbres et des buissons étroitement serrés les uns contre les autres, et qui étaient différents des autres arbres et buissons isolés qui parsemaient le reste des pâturages.

« Là, au fond de ce creux, il y a une petite rivière, dit Colonel aux deux capitaines qui chevauchaient à ses côtés. Nous allons camper ici. Nous aurons de l’eau, et s’il arrivait quelque chose pendant la nuit, nous serions à couvert dans les buissons. »

 

Cependant, la patrouille n’avait pas été aussi négligente que le croyait Colonel. Elle avait très bien vu la petite armée qu’il conduisait, avant même que les muchachos ne l’aient aperçue. C’est à dessein que la patrouille avait fait semblant de n’avoir rien remarqué d’important dans le coin.

Arrivée à la finca, elle informa les soldats qu’elle avait découvert un campement de sales porcs.

Santa Cecilia, comme Général l’avait bien pressenti, mais sans en avoir la certitude, avait une forte garnison qui consistait en une cinquantaine de rurales et soixante-dix soldats fédéraux, sans compter une vingtaine de fermiers qui s’étaient rassemblés ici avec leurs fils, leurs gendres, leurs majordomes et leurs contremaîtres et formaient une force armée de plus de cent personnes.

La garnison de la finca avait appris l’approche de l’armée des rebelles par des péons qui avaient battu la campagne pour chasser ou pour travailler dans la savane. Mais elle n’avait pas pu savoir avec une totale certitude si les rebelles marchaient sur Hucutsin ou sur Achlumal ; car les péons, dès qu’ils avaient vu les muchachos arriver au loin, s’étaient enfuis vers les bâtiments principaux, trop terrorisés pour chercher à savoir quelle direction prenaient les rebelles.

Les soldats ne s’étaient guère préoccupés d’envoyer des éclaireurs, car ils savaient que les muchachos marcheraient de toute façon sur Santa Cecilia ; et il n’existait pas de meilleur endroit que la finca pour accueillir l’armée des rebelles et la prendre sous un feu dévastateur à partir d’une position sûre.

En comptant toutes les armes, la garnison possédait deux mitrailleuses, cent dix carabines, soixante fusils de chasse, parmi lesquels deux douzaines de fusils à répétition de gros calibre, et à peu près cent vingt revolvers. Face à une telle puissance de feu, il était impensable que les rebelles puissent s’approcher ne serait-ce qu’à trois cents pas des murs de la finca sans perdre les trois quarts de leur effectif. Et s’ils avançaient encore de cent pas, il était certain qu’ils n’auraient pas un seul survivant. Dans ces circonstances, la garnison pouvait facilement permettre aux rebelles de marcher jusqu’à eux et ne pas les attaquer en rase campagne.

 

Général était un bien plus grand chef de guerre que ne l’auraient cru même ses camarades les plus proches. Il aurait été difficile de leur expliquer en toute clarté à quel point il avait l’art de commander. Sans le savoir lui-même, il était né avec les dons et les talents d’un grand stratège.

Dans ce cas précis, il sacrifia l’armée du Nord pour gagner la bataille. Sans ce sacrifice, qui pouvait sembler cruel, toute son armée aurait été anéantie à Santa Cecilia. Il avait envoyé Colonel en avant avec cette armée parce qu’il savait que ce dernier était en mesure de limiter les pertes.

Il avait été impossible à Général d’obtenir des informations exactes. Il savait cependant par des péons qui revenaient du marché qu’à Hucutsin on était parfaitement au courant de l’approche des rebelles. L’étrange calme qui pesait sur Santa Cecilia lui donnait la certitude qu’on y prenait des décisions capitales. Si toutefois il se trompait, s’il n’y avait pas de soldats à Santa Cecilia ou aux aguets dans les environs, rien ne serait perdu pour autant. Les muchachos prendraient la finca, la partageraient entre les péons, feraient provision de vivres frais et poursuivraient leur marche. Général était certain d’une chose : une bataille décisive se déroulerait d’ici trois jours, parce que les fédéraux et les rurales ne pouvaient pas permettre que les rebelles prennent une ville entière. Et dans les trois jours, leur armée arriverait à l’une des deux prochaines villes d’importance. La prise d’une préfecture aurait sur le pays un impact si fort qu’on pourrait s’attendre avec certitude à une révolution généralisée. Elle couvait déjà partout. C’est pourquoi Général ne doutait pas de l’imminence de la bataille. Et il bénéficierait d’un immense avantage s’il réussissait par des moyens stratégiques à obliger les rurales et les fédéraux envoyés à sa rencontre à livrer bataille au moment et à l’endroit les plus favorables à ses plans.

Il était parvenu avec une incroyable habileté à tenir secret le nombre des rebelles. Seuls les muchachos les plus intelligents, ceux qui faisaient partie de son état-major, connaissaient le nombre approximatif. Les autres ne s’en préoccupaient pas et n’avaient qu’une idée très vague de leurs effectifs. Au moins trente péons ou petits paysans indiens itinérants pouvaient avoir vu l’armée, et il était très possible qu’ils aient fait état ici ou là de leur observation. Mais aucun d’entre eux n’avait eu l’occasion de voir plus de deux compagnies à la fois. L’homme qui rencontrait une troupe en rencontrait rarement une seconde, et même probablement jamais. Et si par hasard il rencontrait une seconde troupe, il ne pouvait pas être sûr qu’il ne s’agissait pas de celle-là qu’il avait déjà vue. Ainsi, ce n’était pas seulement à cause de la difficulté du terrain que depuis quelque temps Général faisait marcher ses hommes en trois ou quatre grands groupes, mais également pour dissimuler le véritable nombre des rebelles.

Toutes les informations qui parvenaient aux fincas, à Hucutsin ou à Achlumal, concernant ces derniers faisaient état d’environ cent à cent vingt hommes. Même dans les cas où l’armée bivouaquait au complet au même endroit, il n’aurait pas été possible à un péon passant éventuellement tout près d’en deviner le nombre exact ; car les péons et les Indiens itinérants ne se promenaient pas dans le camp. Ils longeaient craintivement la ligne externe de l’armée au repos et s’estimaient heureux quand on les laissait poursuivre tranquillement leur chemin. En outre, les péons et les Indiens ont du mal à apprécier correctement des rassemblements importants d’hommes ou de bétail. Dès que le nombre dépasse quatre-vingts, leur estimation devient très imprécise, et ils se mettent tout de suite à parler de plusieurs milliers.

Général avait envoyé l’armée du Nord de manière à ce qu’elle soit nécessairement vue de la finca et observée jusqu’au moment où elle bivouaquerait. Il s’attendait à ce qu’il y ait sur le chemin, entre Hucutsin et Santa Cecilia, des patrouilles à cheval contrôlant le territoire qui la verraient certainement.

Cette armée du Nord était forte de deux compagnies et comptait environ cent soixante hommes.

Général aurait pu n’envoyer qu’une seule compagnie. Mais cela aurait été une faute tactique. Il fallait faire croire aux patrouilles et à la garnison de la finca que cette armée constituait la totalité de l’armée rebelle. Avec soixante ou soixante-dix hommes, il n’aurait pas créé cette impression. Ce qui se serait alors passé, c’est que les rurales auraient tranquillement laissé cette petite troupe passer et même bivouaquer. Ils auraient attendu l’arrivée de la troupe principale pour attaquer, si bien que pas un seul rebelle ne leur aurait échappé. Mais, en manœuvrant ainsi, Général risquait un quart de son armée et en conservait les trois quarts totalement indemnes et prêts à livrer bataille quand il jugerait le moment favorable, quand les hommes en uniforme, croyant avoir triomphé dans toute la région, se contenteraient d’attendre l’arrivée d’un émissaire du dictateur chargé de les couvrir de décorations et d’accorder aux officiers des promotions aux grades supérieurs.

Il est toujours bon pour des rebelles et pour leurs chefs de savoir ce qui arrivera en cas de défaite. Moins ils ont à attendre de clémence, moins ils ont à perdre ; et comme ils n’ont rien à perdre, ce sont toujours de meilleurs combattants que les lèche-culs en uniforme du dictateur. Ces créatures ont les postes et les situations dérisoires qui conviennent le mieux à leurs âmes de laquais. Ils n’ont pas d’ambition plus haute. Leurs idées sont déjà réalisées. Que pourrait leur offrir de plus une bataille victorieuse ? Rien qu’ils ne possèdent déjà.

Néanmoins, ce fut un combat acharné. Trois fédéraux, quatre rurales et trois fermiers étaient passés de vie à trépas, et la garnison avait neuf blessés quand elle fit son entrée triomphale par les portes largement ouvertes de la finca, emmenant vingt prisonniers pris au lasso. Une centaine de muchachos de l’armée du Nord jonchaient le champ de bataille.

 

La nuit était déjà bien avancée quand Colonel rejoignit avec la poignée d’hommes qui lui restait le camp de l’armée centrale et fit son rapport à Général.

Lui et les muchachos qu’il conduisait saignaient de multiples blessures. À l’un, il manquait la main, à l’autre l’avant-bras. Aucun des muchachos n’avait moins de quatre blessures par balle ou coups de sabre à présenter. Six d’entre eux avaient été traînés jusqu’au camp sur les épaules de leurs camarades blessés. Cinq avaient succombé en route parce qu’ils étaient si gravement blessés qu’ils s’étaient vidés de leur sang ou que leurs poumons avaient cessé de fonctionner.

Les survivants n’avaient plus de chemise. Leurs pantalons de coton blanc et marron étaient en lambeaux. Le moindre bout d’étoffe qu’ils avaient sur eux avait servi à faire des garrots ou à panser leurs blessures ou celles de leurs camarades.

Des compagnons prévenants se ruèrent sur les nouveaux venus pour les réconforter à grand renfort de café et de haricots et pour laver et panser leurs plaies.

« Ça a été une belle petite fête, dit Colonel en s’installant par terre, le souffle court. Je me sens sacrément faible et j’ai l’impression que je vais m’évanouir d’une minute à l’autre tellement j’ai perdu de sang. Je ne croyais pas que j’allais arriver jusqu’ici. Nous étions installés dans notre bivouac, tout beaux tout contents, fatigués comme des chiens après une chasse au tigre. Enfer et malédiction, je savais qu’il se préparait quelque chose, car j’avais vu une patrouille, mais j’ai cru, bougre de con que je suis, qu’ils ne nous avaient pas vus.

– En tant que soldat, et à plus forte raison en tant que Colonel, dit Général en riant, ne crois jamais rien, mais suppose toujours que ton adversaire est tout aussi astucieux que toi, peut-être même davantage.

– Et parce que je me doutais de quelque chose et que je te connais, Général, et parce que j’avais déjà ma petite idée sur la raison pour laquelle tu m’avais envoyé avec l’armée à cet endroit, j’ai fait terriblement attention. J’ai mis quatre sentinelles à l’extérieur. Mais, avant qu’elles aient pu donner l’alerte, cette maudite bande nous était déjà tombée dessus. Et comment ! Dommage que vous n’ayez pas pu voir ça. Vous auriez tous pu en prendre de la graine. Ils étaient au moins deux cent cinquante. Tous montés sur des chevaux bien reposés. Ils avaient mis à terre deux mitrailleuses, deux vraies seringues. Je ne sais pas comment ils ont pu faire ça si vite. Ils avaient sûrement déjà ces bestioles dans les bras lors de leur chevauchée d’approche. Le plus abject a été qu’ils ont déboulé avant la fin de la journée, en plein après-midi. Je ne sais pas comment nous avons fait pour revenir ici à trente, ça paraît impossible. Et le simple fait que nous ayons réussi à en tuer dix ou douze ou quelque chose comme ça, je ne sais pas si San Pedro lui-même y serait arrivé. On ne pouvait s’échapper dans aucune direction. En un instant, ils nous ont cernés de tous côtés, solides comme un mur, sur trois rangs de profondeur. Et alors, ils se sont déchaînés contre nous. Au sabre, à la carabine et avec les sabots des chevaux. Ça tirait de partout ! Ô bonne Vierge de Guadalupe, les balles sifflaient de tous les côtés comme si on avait secoué un essaim d’abeilles. Tu aurais dû entendre leurs hurlements : “On vous tient enfin, sales porcs ! Sales pouilleux ! Vous voulez faire la révolution ! Brailler ‘La terre et la liberté !’ On va vous faire passer le goût de la révolution, de votre terre et de votre liberté. Fils de putes ! Sales porcs ! On va vous montrer ce que c’est que de vous rebeller. On va vous écarteler, bande d’enfoirés ! On va vous attacher à la queue de nos chevaux, bande de pouilleux ! Soyez dix fois maudits.” Et puis ça venait de partout, à gauche, à droite, en haut, en bas. Pof ! Poc ! Bam ! Bang ! Les muchachos tombaient comme des mouches, le crâne fendu jusqu’au nez par un coup de sabre ou l’épaule carrément sectionnée et le bras emporté, le corps fendu jusqu’au cul par les sabres, et pour faire bonne mesure trente ou quarante pruneaux crachés dans les tripes. Je vous le dis, hombres, il faut l’avoir vu pour le croire. Nous avons quand même pu tirer quelques giclées et distribuer deux ou trois douzaines de coups de machette qui n’ont pas manqué leur but, croyez-moi. Mais que veux-tu faire quand tu es tranquillement assis là sur ton cul avec tes hommes, pensant que tout le monde est beau et gentil, et qu’à cet instant précis deux cent cinquante hommes à cheval se jettent sur toi ?

– Où donc est ta mitrailleuse, Colonel ? demanda alors Général.

– Quelle question, hombre. Je suis heureux d’avoir encore ma tête.

– Ce n’aurait pas été une grande perte, car elle ne vaut pas grand-chose, si tu peux te laisser tailler en pièces comme ça.

– Tu peux toujours parler. Je ne suis pas sûr que tu t’en serais sorti avec trente hommes.

– Et combien de carabines et de revolvers avez-vous ramenés ?

– Deux carabines et un revolver, le mien, mais toutes les cartouches ont été tirées.

– Au moins, nous aurons quelque chose à faire dans les jours qui viennent, dit Général en riant. Il faut reprendre la mitrailleuse, les carabines et les revolvers, sans quoi notre amitié en prendra un coup.

– La mitrailleuse et les carabines ? » demanda Colonel en riant également.

Son large rictus déclencha une légère hémorragie. Le sang dégoulina de son crâne en deux épaisses rigoles le long de ses joues jusque dans sa bouche. Il le recracha, absorba une bonne rasade de café brûlant pour se rincer la bouche.

« Tu parles de la mitrailleuse et des carabines, camarade ? Ne t’en fais pas, laisse-les où elles sont. Tu ne peux plus les utiliser. Mais j’ai vu deux mitrailleuses neuves sacrément belles et plus de cent carabines flambant neuves avec des chargeurs à répétition, et puis j’ai vu aussi une centaine de gros colts bleu acier et des automatiques. Ça, c’est du revolver. J’ai pris deux coups de sabre uniquement parce que je regardais ces engins avec amour au lieu de me servir de mon arme. Et, j’en fais ici le serment, si tu ne fais rien pour aller chercher ces armes, moi et les trente gars qui ont survécu, nous irons tout seuls les récupérer. Il me faut ces mitrailleuses, ces carabines et ces revolvers, et si je ne peux pas les avoir, cette putain de vie ne m’intéresse pas plus qu’une merde de chien.

– Du calme, Colonel, pas la peine de t’exciter, dit alors Celso. Nous les prendrons, ces armes. Elles nous ont coûté la vie de cent vingt de nos frères, mais nous le leur ferons payer. Nous ne sommes plus à la montería, où les chefs s’amusaient à nos dépens sans que nous puissions leur rendre la pareille. À présent, nous rendrons coup pour coup.

– Par tous les saints du paradis, s’écria Matias, quand je pense à tout ce qu’ils ont en magasin et qui nous attend, la morve me dégouline du nez et de la bouche comme du potage aux vermicelles. Il faut que nous prenions cette quincaillerie et alors nous pourrons équiper la moitié de notre armée, avant de nettoyer le pays en fanfare, avec fiesta et musique. La vie est magnifique. Même si elle ne dure que jusqu’au moment où nous aurons mis le feu sous le cul de cette maudite bande de chiens de tyrans pour les chatouiller si bien qu’ils ne retrouveront pas le calme avant cent ans.

– Boucle-la ! l’interpella Fidel. Nous devons maintenant élaborer notre plan.

– J’ai quand même bien le droit de dire ce que je pense, se défendit Matias.

– Bien sûr, bien sûr, dit Général. Ici, chacun a droit à la parole. Mais, pour le moment, elle est encore à Colonel. »

Il s’adressa de nouveau à Lucio.

« Quel chemin as-tu pris avec ta horde sanglante, je veux dire pour revenir ici ? Tu n’es quand même pas venu tout droit ?

– Tu me prends pour un âne, ma parole ! Il ne manquait plus que cela, leur montrer l’emplacement de notre armée. Ces enfoirés ne savent même pas que nous sommes trente à avoir survécu. Ils croient qu’ils ont tué tout le monde. Et que tous ceux qui sont encore en vie sont maintenant prisonniers et défilent dans le patio de la finca afin que ces lèche-culs en uniforme puissent bien s’amuser ce soir.

– Pauvres prisonniers ! dit Andres en soupirant.

– Oui, pauvres prisonniers, opina Général. Ils préféreraient sans doute être restés sur le champ de bataille, morts et découpés en morceaux. Les autres vont maintenant les faire danser. Bon Dieu, ceux qui n’ont pas été capturés peuvent remercier tous les saints du paradis. Et nous, nous ne pouvons rien faire. Nous devons attendre jusqu’à ce que nous soyons prêts et que ces ordures aient fini de se déchaîner. Mais aussi dur que ce soit, nous ne pouvons pas nous permettre d’y penser à présent. Alors, dis-moi, Colonel, comment es-tu revenu jusqu’ici ?

– Ceux qui ont réussi à s’échapper bien que couverts de plaies et de blessures n’étaient évidemment pas tous ensemble au début. Dès notre marche vers le lieu de bivouac, j’avais expliqué à mes hommes que, au cas où nous serions attaqués et devrions faire demi-tour, personne ne devait aller directement jusqu’au camp principal pour ne pas nous trahir. Et personne ne l’a fait. Même pas dans la plus extrême détresse. Quand nous avons vu que nous nous étions battus au maximum de nos forces et que nous ne pouvions plus rien faire, ceux qui étaient en pleine mêlée et ne pouvaient pas faire autrement ont foncé à travers les morts. Ils avaient tous assez de sang sur la couenne pour sembler dix fois plus morts que des morts. D’autres se sont faufilés à travers les épais buissons plus loin vers l’ouest, s’éloignant de ce camp où nous sommes maintenant. Dans la prairie, l’herbe est haute en ce moment. Ensuite, une fois que nous avons été suffisamment éloignés, les soldats ont eu du mal à voir où nous étions. Je peux vous assurer que nous avons rampé encore plus bas et plus furtivement que ne peut le faire le plus agile des serpents. Et puis ils avaient assez à faire avec les lassos pour prendre ceux qu’ils voulaient capturer vivants et qui ne pouvaient plus leur échapper. C’est ainsi que nous avons finalement réussi à nous extirper de cette situation en nous tortillant comme des vers. Bien entendu, au début, nous étions plus de trente à vouloir nous sortir de là. Et les prisonniers qu’ils ont pu faire, ils les ont justement pris sur ce groupe de ceux qui vivaient encore et voulaient se débiner, mais qui n’ont pas pu assez vite se transformer en vers de terre, comme d’autres avaient réussi à le faire. Et, entre-temps, la nuit tomba très vite. Je dis un grand merci au bon Dieu de faire parfois régner l’obscurité. Et ainsi, quand la nuit est venue, ces salauds se sont tirés avec leurs prisonniers, en hurlant de joie. Alors nous avons fait un grand détour en traversant deux fois la rivière, là-bas en bas, au nord. Et nous sommes là.

– Oui, nous sommes là, dit Général. Mais nous n’allons pas y rester. Nous nous retirons dans la savane. »

Il donna aussitôt aux muchachos l’ordre de lever le camp, avec pour consigne de se retirer à au moins deux kilomètres, assez loin derrière les collines pour que personne ne puisse les voir depuis la finca. Il envoya une estafette à l’armée du Sud pour lui demander de revenir elle aussi et de s’éloigner, tout en restant assez près pour pouvoir contrôler le flanc sud.

 

Les vainqueurs, à présent rassemblés dans la finca, étaient absolument convaincus qu’ils avaient anéanti tous les rebelles venus de la jungle. Il était possible, à ce qu’ils se racontaient, qu’une quinzaine d’entre eux aient réussi à s’échapper, mais ils ne présentaient aucun danger et seraient en quelques jours interceptés et fusillés par les patrouilles. En tout cas, au moins dans cette région, où les puissants seigneurs féodaux exerçaient le même pouvoir que les rois des anciens temps, la rébellion était écrasée et certainement pour longtemps, étant donné ce massacre d’Indiens rebelles. Cela ferait passer aux autres, en particulier aux péons, toute velléité de rébellion, de grève ou de manifestation quelconque, et ce pendant des décennies. Et pour que ce soit bien le cas, on avait eu la chance de ramener vivants suffisamment de ces sales porcs d’Indiens pour montrer aux familles de péons, rassemblées pour la circonstance, ce qui arrive aux rebelles et à ceux qui osaient protester contre le règne de leurs maîtres.

Plus que jamais, la dictature et les seigneurs féodaux étaient bien en selle.

« Il faut rester ferme, mes amis », déclara le colonel qui commandait les fédéraux.

Bien que l’effectif des fédéraux, avec le renfort des rurales, ne se montât qu’à cent vingt hommes, on avait désigné à leur tête un colonel qui avait l’expérience des insurrections. Comme tous les propriétaires de la région, leurs majordomes et autres vassaux s’étaient placés sous les ordres du colonel, cet officier n’avait pas à se plaindre de l’importance de la troupe qu’il conduisait.

« Rester ferme ! C’est le seul moyen efficace lors des soulèvements, des grèves, des émeutes et autres bêtises de ce genre, poursuivit le colonel à l’adresse des finqueros. Messieurs, je vous promets que, tant que je serai ici et que j’aurai mon mot à dire, cet État restera exempt de toute forme de révolte contre notre Caudillo. Même s’il apparaît des troubles dans le nord et dans l’ouest de la République, ainsi que dans les régions sucrières, cela n’a guère de conséquence tant que nous tenons fermement entre nos mains cet État du Sud. Car, si cela devenait nécessaire, nous pourrions partir de cette base. Je vais vous faire une confidence, messieurs : les choses se passent mal, là-bas. Mais nous y arriverons, nous viendrons à bout de ces bandits ; et alors nous leur montrerons qui sont les vrais maîtres du pays. Les bonnes vieilles traditions, le droit, l’ordre, le calme et la morale, voilà ce que nous défendons. À votre santé, messieurs, levons ce verre à notre vénéré chef d’État, le Caudillo, le guide irremplaçable qui gouverne notre glorieuse République. Vive le Caudillo ! »

Les finqueros et les officiers des fédéraux et des rurales étaient assis à une longue table de bois brut qui avait été dressée dans le corridor de la maison de maître. Ce corridor, soutenu par des colonnes, occupait toute la longueur de la maison et ouvrait sur le grand patio de la finca. Ce portique était, comme dans toutes les maisons des zones tropicales d’Amérique, le hall dans lequel on passait la journée, où on mangeait, où on restait des heures dans les hamacs et où femmes et jeunes filles se livraient à leurs travaux d’aiguille.

Cette table de bois brut dressée ici était couverte par des nappes de coton multicolores bon marché. Elle portait aujourd’hui une profusion de plats emplis de haricots rouges, de dindons et de coqs rôtis, de salade toute fraîche, d’oignons en grande quantité, de boîtes de sardines et de saumon de l’Alaska, de grandes corbeilles débordant d’ananas, de bananes, d’avocats, de mangues, de pommes-cannelles et autres fruits tropicaux de cette région. Cinq bouteilles de vermouth et de muscat d’Espagne semblaient égarées sur les longues planches qui composaient la table. Il n’y avait pas beaucoup de vin. Le maître des lieux pria ses hôtes de l’excuser pour le nombre modeste de bouteilles. Personne ne lui en voulut, car chacun savait qu’il n’était pas facile d’avoir en réserve de grandes quantités de vin dans des régions si éloignées. En vérité, le fermier savait pertinemment que le bon vin, et plus encore le bon vin en quantité, était un gaspillage s’il le servait aux officiers qu’il était obligé d’héberger chez lui mais qui n’étaient pas ses invités. Ils ne savaient pas apprécier le bon vin. Et, en outre, le fermier avait assez d’intelligence pour réserver ses grands crus aux fastueuses réceptions qu’il organisait à l’intention de ses amis propriétaires terriens et de leurs familles. Eux connaissaient le bon vin. Envers eux, il ne pouvait pas se montrer mesquin, pas plus qu’ils ne le faisaient quand ils organisaient des fiestas.

Mais il y avait à un bout de la table un tonnelet de cinq litres d’une bonne vieille eau-de-vie, appréciée par tous ceux qui étaient présents. Distillée à la finca et jamais consommée avant d’avoir atteint 5 ans d’âge, cette eau-de-vie du propriétaire de Santa Cecilia jouissait d’une excellente réputation dans tout l’État.

Dans le patio, parallèlement au portique, les hommes de troupe, les rurales, les fédéraux, les majordomes et les contremaîtres des fermiers victorieux étaient installés pour le repas. On avait abattu deux cochons et un veau pour régaler le nombre inattendu de combattants. Tous ces gens avaient un bon coup de fourchette et l’épouse du fermier, Doña Guillermina, s’interrogeait sur ce qu’il conviendrait de faire si la troupe s’invitait chez eux pendant une semaine. Ce qu’elle redoutait, ce n’était pas la pénurie de viande ou de maïs. Elle avait peur de manquer de sel, de sucre et de café, et de voir disparaître ses couverts. Certes, les soldats et les majordomes mangeaient avec les doigts, mais il fallait tout de même des fourchettes et des cuillers. Et ce n’était pas seulement dans le patio, mais aussi à la table des officiers que le nombre des couverts présents, y compris des soucoupes et des tasses à café, diminuait après chaque repas. Non que ces objets fussent carrément volés, mais il arrivait que l’un des convives jetât une tasse à la tête de son ordonnance pour l’obliger à se dépêcher. Ou bien, c’était un autre invité qui lançait un couteau ou une cuiller sur les chiens qui se glissaient entre ses jambes à la recherche d’un os. Parfois aussi, certains se sentaient obligés de démontrer leurs talents d’équilibriste et portaient une pile de tasses, d’assiettes et de plats jusqu’au moment où toute la pyramide s’effondrait. D’autres, quant à eux, connaissaient des tours de magie avec les fourchettes, les cuillers et les couteaux, ce qui nécessitait de tordre et de casser ces couverts pour que l’artiste puisse les faire disparaître dans la bouche ou derrière l’oreille. Le succès était éclatant, mais on ne pouvait plus du tout utiliser les ustensiles. Il y en avait tout de même un bon tiers qui disparaissait de la manière habituelle, et Doña Guillermina voyait çà et là luire des petites cuillers ou de petits couteaux qui sortaient de poches appartenant souvent à des uniformes d’officiers.

Les rurales et les fédéraux, en fait leurs officiers de haut rang, faisaient payer par le gouvernement leur hébergement dans les fincas. Mais le fermier qui assurait l’hébergement des troupes ne percevait pas un centime en retour. Il avait la chance de vivre sous une dictature bénie qui le protégeait. Et il n’osait pas poser aux officiers de questions à ce sujet. D’abord, il aurait été indigne d’un homme bien élevé d’attacher de l’importance à ces futilités. Ensuite, l’officier en charge n’aurait pas manqué de lui répondre : « Cher ami, vous devriez être heureux que nous ayons écrasé les rebelles. Si nous n’étions pas venus, même les murs de votre finca ne seraient plus debout, et il n’est pas sûr que vous seriez en vie. »

Comme le finquero savait très bien qu’il recevrait cette réponse, par orgueil, il s’abstenait de poser la question.

Le patio était comble. Il n’y avait pas que les soldats qui étaient là assis par terre à se remplir la panse. Il y avait aussi les péons, leurs femmes et leurs enfants, qui faisaient le service ou traînaient dans les parages, regardant les soldats se régaler d’un repas comme on ne leur en offrait jamais, bien que tous ces produits fussent le fruit de leur travail.

Soldats, majordomes et contremaîtres prenaient plaisir eux aussi à déguster l’eau-de-vie. Le fermier avait mis à leur disposition dans le patio une énorme cruche de terre d’une contenance de cinquante litres pleine aux trois quarts. Bien entendu, ce n’était pas le même breuvage que dans le tonnelet posé sur la table. C’était un alcool de second choix, très jeune, très âpre et clair comme de l’eau.

En raison de la bonne chère et de l’abondance d’alcool, les choses allèrent bientôt bon train. On s’empara des femmes et des filles des péons et des servantes indiennes, et elles durent danser, qu’elles le veuillent ou non. Il ne servit à rien que Doña Guillermina appelât ses servantes et les femmes pour les enlever aux soldats afin d’éviter le pire. Les soldats étaient les maîtres et pouvaient se permettre de rire insolemment au nez de la femme du fermier.

Moins de deux heures plus tard, une cinquantaine de balles de revolver volaient partout dans l’air chargé de l’épaisse fumée des bûchers brûlant dans le patio. Quelques péons furent blessés par des balles perdues et allèrent se planquer dans leurs cabanes. On constata la mort de deux soldats et d’un majordome. Une demi-douzaine de soldats et de contremaîtres trouvèrent refuge dans la grande sellerie où ils reçurent les soins de camarades compatissants.

Là-dessus, la paix revint et tout le monde se réconcilia.

On enferma les prisonniers dans un corral destiné aux chevaux et aux vaches. Personne ne s’était donné la peine de les détacher. Ils étaient toujours bâillonnés et ficelés comme quand on les avait traînés derrière les chevaux. Ils gisaient comme des paquets sur le sol nu du corral, souillé par le crottin de cheval et les bouses de vache.

Quatre soldats, la carabine sur les genoux, étaient assis sur les poutres de la barrière pour surveiller les prisonniers. L’obligation de monter la garde ici alors que leurs camarades avaient le droit de s’amuser dans le patio les mettait de mauvaise humeur. Plus tard, ils furent relevés pour pouvoir manger. Les nouvelles sentinelles, furieuses d’avoir dû quitter la fête pour surveiller ces pouilleux d’Indiens, étaient d’une humeur encore pire.

Craintifs, des péons de la finca s’étaient approchés et donnèrent aux prisonniers de l’eau et quelques poignées de haricots bouillis. Ils craignaient sans arrêt que les soldats de garde ne leur enfoncent leur carabine dans l’estomac en raison de leur prévenance envers les prisonniers. Cependant, les soldats étaient d’une telle morosité qu’ils ne prêtaient pas attention à ce que faisaient les péons, tant qu’ils ne libéraient pas les muchachos des lassos qui les entravaient.

Un lieutenant, la vessie pleine, se leva et se rendit dans un coin sombre du patio. Il s’approcha de la palissade contre laquelle quelques prisonniers étaient appuyés. À ce moment, les muchachos essayèrent de se dérober au jet d’urine chaude.

« Restez assis où vous êtes, bande de porcs », leur cria le lieutenant.

Ils cessèrent de bouger et restèrent sur place.

« Sales pouilleux, vous devriez vous sentir honorés qu’un officier fédéral daigne vous pisser dessus, compris ? Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ?

– Oui, chef ! » s’exclamèrent les muchachos servilement, sans bouger de leur place.

Le lieutenant revint à la table. Voyant qu’en cet instant la femme du finquero et ses filles n’étaient pas à proximité pour l’écouter, il raconta son dernier exploit.

Il s’ensuivit un tonnerre de rires, et tous, officiers et fermiers, faute de meilleure musique et de conversations plus intéressantes, se levèrent à tour de rôle, allèrent au corral et exigèrent des muchachos qu’ils s’approchent de la palissade.

Et durant les heures qui suivirent, quand l’un ou l’autre en éprouvait le besoin, il allait « laver les cochons ».

Quand les hommes de troupe, les majordomes et les contremaîtres eurent découvert cet urinoir de prédilection, ils imitèrent la plaisanterie des officiers. Jusqu’au moment où un capitaine de rurales le leur interdit, non parce qu’il éprouvait un sentiment de commisération envers les muchachos ainsi humiliés, mais parce qu’il pensait que si les simples soldats avaient le droit de faire leurs besoins dans le même endroit que les officiers et les gentlemen, cela risquait d’estomper les différences hiérarchiques.

 

Le lendemain matin, dès qu’officiers et civils se furent essuyé les yeux avec leurs doigts mouillés et que les servantes eurent offert à chacun une tasse de café brûlant adouci au sucre roux en guise de petit déjeuner, le commandant mit en place l’interrogatoire des rebelles capturés.

La cour martiale, c’était le commandant et lui seul. Il était tout à la fois procureur, juge et dernière instance d’appel. Les autres officiers et les fermiers se tenaient debout ou assis à proximité comme assesseurs. Mais leur activité se bornait à proposer des châtiments particulièrement rigoureux dont on parlerait encore dans cent ans.

Seuls les officiers, les grands propriétaires terriens et les capitaines d’industrie avaient le droit de se rebeller, quand le dictateur n’était pas à leur botte. Car tout le monde dans le pays, y compris les écoliers un peu éveillés, savait que le dictateur restait le chef à condition de faire ce que lui ordonnaient ceux qui tenaient les cordons de la bourse.

Lors de cet interrogatoire, tout se passa avec une rapidité toute militaire. Les prisonniers s’avancèrent ou, pour mieux dire, furent violemment poussés en avant à grands coups de poing et de botte. Ils déclinèrent leur nom et s’immobilisèrent, les bras croisés sur la poitrine.

Le commandant, qui s’était porté volontaire pour cette corvée, demanda à chacun des prisonniers s’il avait été ouvrier dans les monterías. Tous le confirmèrent. Aucun des muchachos ne tomba à genoux pour implorer grâce ou demander pardon. Même face aux horreurs qui les attendaient dans les prochaines heures, ils firent preuve de plus de grandeur et de dignité humaine que leurs bourreaux qui, par la suite, quand la dictature commença à s’effondrer, se comportèrent exactement comme on aurait pu s’y attendre, c’est-à-dire comme des larbins.

Le colonel, lui, ne s’occupait ni du procès ni de ce qui adviendrait des prisonniers. Il s’était accordé une grasse matinée, après quoi il avait pris seul son petit déjeuner afin qu’il soit meilleur, espoir qui, à sa grande joie, ne fut pas déçu. Ensuite, il s’installa à une petite table tout au bout du corridor, fuma avec recueillement un cigare corsé et dicta au secrétaire le compte rendu de la bataille pour le chef des opérations militaires, qui avait son siège à Jovel.

Le procès se termina avec l’interrogatoire d’identité au cours duquel personne ne se donna la peine de noter les noms. À la satisfaction générale, le commandant estima s’être acquitté de la partie la plus difficile de son travail de la journée.

Les efforts fournis lors de cette séance au tribunal avaient grandement donné faim au commandant, aux autres officiers et aux finqueros. Ils virent avec plaisir que les servantes indiennes avaient orné la longue table de cochons de lait fumants et d’énormes cuisseaux et longes de veau bien rôtis. Ils se hâtèrent de se mettre à table afin que la femme du fermier, qui s’était donné tant de mal pour régaler ses hôtes, n’ait pas le chagrin de voir les plats refroidir. Il valait mieux que le contenu de ces plats disparaisse aussi vite que les mâchoires pouvaient les engloutir.

« Sergent Paniagua ! aboya le commandant.

– À vos ordres, mon commandant ! » répondit le sergent interpellé.

Il se tenait debout devant la rampe de la véranda où l’officier était assis, une cigarette à la bouche.

« Tu vas emmener les prisonniers à l’extérieur des murs de la finca et tu les exécuteras. Mais toi et tes hommes, vous allez d’abord déjeuner.

– À vos ordres, mon commandant ! »

La conscience satisfaite d’avoir fait son devoir de soldat et de défenseur de la dictature qui lui donnait son pain quotidien, le commandant se laissa glisser de la rampe, se rendit au lavabo, se lava les mains, adressa un signe aux autres officiers, puis se dirigea vers la table. Une douzaine de finqueros étaient déjà assis devant leurs assiettes et n’attendaient plus que le commandant qui, en tant que plus haute personnalité du lieu, devait s’asseoir lui aussi, pour qu’on puisse attaquer ce petit déjeuner tardif.

« Bon Dieu, dit le commandant, s’asseyant après le colonel et se nettoyant les ongles avec un cure-dents. Voilà un petit déjeuner qui réjouit le cœur qui bat dans la poitrine d’un vieux soldat ! Allons-y, messieurs, à vos canons, et jetez-vous d’un cœur intrépide dans la bataille ! »

À table, les nobles officiers en étaient à peine à la moitié lorsque le sergent Paniagua se présenta au commandant :

« Je suis prêt, mon commandant !

– Très bien, sergent ! Tu sais comment on procède avec les rebelles ?

– Sûr, mon commandant !

– Alors vas-y !

– Un instant, monsieur le commandant ! » intervint le propriétaire de la finca Santa Cecilia.

Il occupait en tant qu’hôte le milieu de la table et était assis entre le colonel et le commandant.

« Monsieur le commandant, je propose que nous fassions venir tous les péons de mon domaine afin qu’ils puissent être témoins du châtiment infligé aux rebelles. Ce sera une bonne chose pour nous tous, qu’ils assistent à ce spectacle. Cela leur fera oublier leurs éternelles protestations contre la tyrannie et l’injustice. Et pour toujours, il faut l’espérer.

– Bravo ! Bravissimo ! s’écrièrent les autres fermiers installés autour de la table. Voilà une bonne idée, Don Delfino. Dommage que nous ne puissions pas nous aussi faire venir nos péons pour qu’ils profitent du spectacle. Ils ne peuvent pas être tous les jours à aussi bonne école. »

Plusieurs des péons étaient déjà dans le patio, où ils assuraient le service ou restaient par curiosité. On travaillait peu les jours comme celui-là, quand on célébrait à la finca de grandes festivités, parce que les majordomes et les contremaîtres ne voulaient rien perdre du banquet. On n’effectuait que les travaux les plus indispensables.

Cependant, le fermier envoya son majordome jusqu’au village des péons pour ordonner à tous les hommes, à toutes les femmes et à tous les enfants de venir assister à l’exécution des rebelles.

 

Avoir à leur disposition libre et illimitée un si grand nombre de prisonniers sans défense, déguenillés, pouilleux et apeurés aurait été un régal pour les peaux d’hareng en uniforme, ces détraqués sexuels et ces malades mentaux qu’une Europe centrale hystérique produisait à si bon compte et en grande quantité. Les dictateurs ne se sentent heureux que quand ils sont entourés d’esclaves qui les applaudissent et leur servent de laquais. Avec des hommes libres sensibles au moindre souffle de dignité, ils ne pourraient pas rester une seule semaine sur leur trône. Il n’en était pas ainsi dans les temps anciens. Aujourd’hui, ils trouvent soutien et protection parmi des vauriens mal dégrossis et arrogants, des hommes de main sans foi ni loi ou des parasites de corps de garde. Tous des misérables qui n’ont aucune personnalité et qui se sentent pousser des ailes au prétexte qu’on les a autorisés à porter un képi. Ce képi qui fait d’une nullité humaine une moitié d’homme. Débarrassés de cet accessoire, ils seraient apparus pour ce qu’ils étaient : des êtres stupides et dévoyés. De minables pantins.

Le sergent Paniagua, que le commandant avait chargé d’exécuter les rebelles, et les autres sous-officiers et policiers n’avaient pas conscience de laisser libre cours à leurs bas instincts et à leur sadisme en s’acharnant pendant des jours et des semaines sur des prisonniers sans défense, en les obligeant à se cracher mutuellement au visage ou à se gifler les uns les autres. Un tel reproche leur aurait semblé si ridicule, si stupide, qu’ils auraient douté de leur propre santé mentale.

Habituellement, les rebelles prisonniers étaient pendus à l’arbre le plus proche. Cela allait tellement vite qu’il ne fallait pas plus de dix minutes pour exécuter dix hommes.

Le sergent Paniagua appela des hommes de troupe et leur donna l’ordre de conduire les prisonniers à trois cents mètres de la ferme et là de les pendre l’un après l’autre après leur avoir à tous coupé les oreilles.

Mais, quand ils arrivèrent à ces fameux arbres, l’un des majordomes arriva à cheval et leur cria d’attendre un peu afin que les finqueros puissent assister au spectacle.

Le sergent envoya un caporal demander au commandant ce qu’il devait faire. Le commandant donna l’ordre de patienter jusqu’à ce que ces messieurs aient fini de déjeuner et se rendent sur le lieu de la pendaison.

Au bout d’une demi-heure, les fermiers, le commandant et quelques officiers, arborant un air blasé, arrivèrent d’un train de sénateur.

« On n’est pas tous les jours à pareille fête, dit Don Crisostomo, le maître de la finca Santa Julia.

– Très juste, approuva Don Abundio, le maître de la finca La Nueva Granada. Mais il n’y a pas que ça. Nous devons veiller au grain et à ce que tout soit fait dans les règles. Une fois pendus, ces pouilleux de péons ne craignent plus rien. »

Cette remarque déclencha un rire salutaire dans la noble assistance.

« Tous les péons sont là ? demanda Don Delfino.

– Oui, patron ! répondit son majordome.

– Pourquoi restons-nous plantés là, mes amis ? » s’exclama Don Faustino, le maître de la finca Rio Verde.

Il fit venir l’un des majordomes et lui donna l’ordre de seller et d’amener des chevaux afin que ces messieurs puissent les monter au lieu d’utiliser leurs pauvres jambes torses et fluettes.

Don Eleuterio, le maître de la finca La Providencia, vint trouver le commandant :

« Je pense que cela vous est bien égal de savoir qui s’occupe de ces chiens de rebelles.

– Parfaitement, approuva le commandant, ça m’est égal. Je dois simplement indiquer dans mon rapport que les rebelles prisonniers sont morts. Qu’ils soient fusillés ou pendus, ça ne me regarde pas. Je suis un soldat. Et il serait indigne d’un soldat de torturer ou de fouetter des prisonniers sans défense. Nous pendons ou nous fusillons. Ce que fait la police, nous n’en sommes pas responsables, nous autres militaires.

– Voyez-vous, monsieur le commandant, insista alors Don Tirso, le maître de la finca La Camelia, vous allez repartir dans quelques jours. Nous nous retrouverons seuls et totalement livrés à nous-mêmes. Je sais très bien que nos péons ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils s’agitent. Ils attendent seulement l’occasion de nous tomber dessus à bras raccourcis. Nous serons massacrés comme des veaux. Il ne leur faudra pas plus d’une nuit. Et nous ne serons pas en sécurité à moins de leur donner dès maintenant une bonne leçon afin qu’ils n’oublient pas dans les années à venir comment nous traitons les rebelles.

– Très bien, messieurs, faites comme bon vous semble. Je vais aller boire un bon coup, me jeter dans un hamac et passer une belle matinée ensoleillée. Sergent Paniagua !

– À vos ordres, mon commandant !

– Toi et tes hommes, retournez à la finca ! Laisse les prisonniers à ces messieurs !

– À vos ordres, mon commandant ! »

L’officier qui commandait les policiers appela ses hommes.

« Vous allez rester ici pour surveiller ! »

Une fois qu’il eut donné cet ordre, il suivit le commandant et les autres officiers, qui se dirigeaient sans se presser vers la finca.

 

Don Delfino fit venir quelques-uns de ses péons.

« Allez, au boulot, allez chercher des bêches et des pioches à la grange ! »

On apporta les bêches, et le fermier ordonna aux prisonniers de creuser des trous profonds d’environ un mètre et demi.

Une fois que les trous eurent été creusés, on les obligea à se tenir debout devant le bord.

« Ce serait trop facile, bande de pouilleux ! s’écria le fermier. Une balle, et terminé ? N’allons pas si vite ! Et maintenant, descendez dans vos trous ! Chacun dans le sien ! »

Les muchachos se laissèrent tomber. Mais les trous, comme l’avait ordonné le fermier, avaient été creusés de telle façon que les hommes ne pouvaient pas s’y coucher. Ils s’y tenaient debout en oblique, et leurs têtes dépassaient du bord.

Le fermier appela ses contremaîtres.

« Coupez-leur les oreilles à ces chiens ! leur ordonna-t-il.

– Hé, toi, où sont passées tes oreilles puantes ? demanda le fermier, marchant sur un muchacho prisonnier de sa fosse.

– On me les a coupées à la montería, patron.

– Je vois, tu n’en es pas à ta première rébellion !

– Pas pour rébellion, patron, mon petit garçon s’est noyé dans la rivière. J’étais tellement triste que j’ai descendu la rivière.

– Déserteur, donc. Ça revient au même. »

D’un geste de la tête, il fit signe à un contremaître qui se tenait tout près :

« Ce chien n’a plus d’oreilles pour qu’on les lui coupe. Coupe-lui le nez. Hé ! Toi ! Ne fais pas tant de manières, si la joue part avec, ce n’en sera que mieux. En enfer, ils verront tout de suite ce qui leur arrive. »

Les péons présents comme témoins ne dirent pas un mot. Ils s’abstinrent de montrer par le moindre geste ce qu’ils ressentaient en leur for intérieur. Ils avaient l’air humbles et dociles comme à l’habitude. Les finqueros étaient persuadés qu’ils n’avaient rien à redouter d’eux.

Puis les péons se virent intimer l’ordre de reboucher les trous à la pelle. Quand ce fut fait, et que seules les têtes ensanglantées des muchachos dépassèrent, l’un des fermiers leur cria :

« La terre et la liberté, c’est ce que vous voulez ? Nous allons maintenant vous en donner, de la terre et de la liberté. Plus que vous ne pourrez en avaler. Bande de sales porcs pouilleux. »

Il donna un coup de coude à l’un de ses contremaîtres et lui dit :

« Fous-leur de la terre dans leur sale gueule jusqu’à ce qu’elle leur ressorte par le trou du cul ! »

Lui-même prit une pelletée de terre, la jeta au visage de l’homme le plus proche et la lui enfonça dans la bouche à coups de botte.

« En voilà de la terre et de la liberté ! cria-t-il. Tu es content, maintenant ? Hé, toi aussi, à côté, on va t’en fourrer, de la terre et de la liberté. Va chercher de l’eau, José, cria-t-il à un autre contremaître. Amenez tous de l’eau et versez-la sur leurs sales gueules pour qu’ils avalent leur terre jusqu’à en éclater. À présent, vous avez toute la liberté qui existe sur terre et aussi en enfer. »

Il fit venir tous les majordomes et les contremaîtres et leur donna l’ordre de procéder avec tous les prisonniers exactement comme il le leur avait montré. Les contremaîtres, poussés par les fermiers, poussèrent de leurs bottes toute la terre accumulée autour des trous dans les bouches, poussant encore avec les poings. Une fois que les bouches, les nez, les yeux et les trous sanglants qui leur tenaient lieu d’oreilles eurent été tellement pleins que plus le moindre grain ne pouvait entrer, même avec de l’eau, les valets des finqueros piétinèrent les hommes de leurs bottes. Ils les enfoncèrent de plus en plus profondément dans le sol ameubli jusqu’au moment où les visages, totalement souillés de sang et de terre, furent devenus méconnaissables et ne formèrent plus qu’une masse surmontée par une épaisse tignasse noire.

Au début, les muchachos avaient craché, éternué, toussé, soupiré. Mais aucun n’avait gémi. Aucun non plus n’avait prononcé le moindre mot qui pût être interprété comme l’imploration d’une grâce ou d’une pitié. Tant qu’ils avaient encore pu voir de leurs yeux, il n’y avait eu dans leur regard ni peur ni accusation. Seule la haine, et rien d’autre que la haine, brûlait dans les dernières lueurs de leurs yeux marron foncé ou noirs. Et c’était la haine illimitée qu’ils portaient en eux qui leur faisait oublier toute souffrance, qui les rendait aussi insensibles que si leurs têtes avaient été des pierres. C’était la haine inextinguible de l’opprimé qui, malgré la torture et l’humiliation, ne connaît qu’un seul élan spirituel : la haine contre l’oppresseur. Cette haine du prolétaire qui n’a jamais connu la justice, mais uniquement les ordres et les coups. Une haine plus farouche et plus implacable que celle de Satan contre Dieu. Voilà ce qui leur interdisait de quémander avec la moindre étincelle de leur âme le coup de grâce qui aurait éteint leur vie, donnant ainsi à leurs tyrans la satisfaction d’avoir, enfin ! maté les rebelles.

Quatre des muchachos, sentant qu’au prochain coup de pied ils ne pourraient plus sortir le moindre mot, crièrent aussi vigoureusement que le permettait la terre qu’ils avaient dans la gorge :

« Tierra y Libertad ! Vive la révolution des péons ! »

Ces cris étaient à peine audibles et mal articulés. Pourtant, les autres muchachos qui, eux aussi, vivaient leurs derniers instants, recueillaient ces sons étouffés péniblement proférés. Et même s’ils ne comprenaient pas chaque mot pris isolément, ils en ressentaient d’instinct toute la signification. Les grognements sourds émis par leurs camarades étaient un hymne tel qu’aucune voix céleste n’aurait pu en chanter lors de la naissance du Rédempteur. Cet hymne n’annonçait pas la venue d’un sauveur, il annonçait la venue d’hommes nouveaux. Il célébrait des héros tels que seules la dictature et la tyrannie sont capables d’enfanter. Non pas pour maintenir le despotisme, mais pour l’anéantir.

 

Les finqueros avaient non seulement entendu, mais aussi compris ces derniers cris poussés par les muchachos sur le point de mourir. Cela les fit entrer dans une telle rage qu’ils perdirent tout contrôle. Ils ne laissèrent plus à leurs contremaîtres le soin de piétiner les rebelles jusqu’à les faire disparaître, mais se ruèrent sur les têtes sur lesquelles ils se mirent à danser comme s’ils étaient devenus fous.

« Où donc sont les chevaux, bande de bons à rien ! » s’écrièrent plusieurs d’entre eux, tout en bourrant leurs contremaîtres de coups de poing.

Ils n’avaient pas encore eu le temps de rassembler les chevaux occupés jusque-là à paître en liberté dans le pré sans clôture.

« Les chevaux ! Allez chercher les chevaux ! Que nous puissions enfoncer les têtes de ces sales porcs et les envoyer en enfer ! »

Les fermiers n’étaient pas les seuls à avoir entendu les cris des quatre ou cinq muchachos, les péons aussi. Et, bien que parlant mieux l’indien que l’espagnol, ils avaient très bien compris la signification des cris des rebelles. Et ils avaient très bien saisi, pour la première fois de leur existence, ce qu’ils signifiaient en vérité.

Les maîtres avaient commis la plus grave erreur qu’ils pussent jamais commettre : inviter les péons à la représentation afin de les terroriser. Ceux-ci, pour la première fois de leur vie, avaient le sentiment d’appartenir à la même catégorie d’hommes, partageant le même sort, non pas parce qu’ils étaient des péons, mais bien parce qu’ils avaient un ennemi commun. Parce que leurs ennemis étaient les maîtres, ceux-là mêmes qui se manifestaient à eux sous les traits de pères bienveillants. Ils commençaient maintenant à comprendre que ces prétendus pères se transformaient aussitôt en monstres dès que leur domination et leur autorité étaient menacées. Les péons, appelés ici en tant que témoins, prirent conscience à cet instant que leur propre classe opprimée et fouettée pouvait elle aussi produire des héros. Des hommes courageux qui ne le cédaient en rien pour ce qui est de l’héroïsme, de la droiture, de la force de caractère, de la haine et de la fierté, à ceux qui avaient jusqu’à présent considéré ces qualités comme l’apanage héréditaire de leur classe – l’aristocratie féodale – et qui clamaient en toute occasion à la face du monde que les péons et les prolétaires étaient ce qu’ils étaient précisément parce qu’ils ne possédaient ni fierté ni courage.

Ce jour-là, les péons sentirent germer en eux de la fierté quand ils entendirent les cris de victoire étranglés des muchachos mourants. Malgré une conscience restée jusqu’à présent si vague et si floue, ces hommes comprenaient de quoi ils pouvaient être capables en tant qu’êtres humains. Car ils se rendaient compte que ces rebelles, assez courageux pour lancer au milieu des souffrances les plus épouvantables leur haine au visage des laquais du dictateur, appartenaient à leur race, à leur classe, et non à la classe de leurs maîtres. Aucun d’eux n’avait jamais vu un fermier mourir aussi dignement que ces rebelles.

Inspirer aux péons de la peur et de la terreur, tel avait été l’espoir des nantis quand ils leur avaient donné l’ordre d’assister aux exécutions. Pourtant, sans que ces derniers le soupçonnent jusqu’à maintenant, leur plan avait échoué, provoquant l’effet inverse.

Ressentant au fond du cœur une admiration quasi religieuse pour les rebelles, les péons se retirèrent dans leurs cabanes et y racontèrent à leurs femmes et à leurs enfants ce qu’ils venaient de voir et de vivre. Et ils le firent avec la même ferveur et le même respect que s’ils avaient aperçu dans la forêt toute la magnificence d’un saint qui leur serait apparu en personne et leur aurait ordonné de bâtir une chapelle.

Hommes et femmes s’agenouillèrent devant les minuscules portraits de la Sainte Vierge salis et noircis par la fumée et posés sur de petites caisses qui leur servaient d’autels. Ils prièrent pour les âmes des rebelles exécutés avec autant de ferveur que s’il s’était agi de celles de leurs défunts pères. Quand ils eurent fini de prier et que les hommes ressortirent de leurs misérables cabanes pour suivre le majordome vers leurs postes de travail, ce n’étaient plus les mêmes péons que ceux qu’ils étaient la veille.
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Après s’être retiré avec son armée principale et son armée de l’Ouest à une profondeur d’environ cinq kilomètres dans la savane, Général prépara une contre-attaque décisive. La savane ne dissimulait pas seulement ses deux armées, elle cachait aussi ses préparatifs. Il possédait maintenant un vaste terrain d’approche et suffisamment d’espace pour attaquer son adversaire sur n’importe quel flanc. Guidé par son instinct d’Indien qui lui commandait de ne pas se laisser surprendre tant qu’il pourrait l’éviter, il répartit ses postes avancés et ses patrouilles avec tant d’habileté qu’il lui serait possible d’intercepter à temps tout péon travaillant dans la savane ou tout fermier en train de chasser afin d’empêcher que ne parvienne à Santa Cecilia toute nouvelle susceptible de mettre ses plans en échec.

Son projet reposait essentiellement sur l’idée de faire croire à des adversaires que l’armée des rebelles des monterías avait été entièrement anéantie dans la bataille meurtrière qu’il avait offerte à l’ennemi, et que seuls une douzaine de muchachos égarés et isolés erraient sans but dans la savane et dans la prairie, chassés de-ci de-là par la peur et le désespoir. Le seul souci qu’il se faisait était que les fédéraux, les rurales et les fermiers accompagnés de leurs majordomes et de leurs contremaîtres risquaient de quitter Santa Cecilia au lendemain de cette bataille.

Le matin où les muchachos prisonniers avaient été enterrés vivants à Santa Cecilia selon les règles habituellement appliquées sous la dictature pour punir les ouvriers agricoles indiens coupables de mutinerie, Général fit venir deux muchachos qui connaissaient la région car ils étaient nés et avaient grandi dans l’une des fincas de la contrée avant d’être vendus aux monterías par leur maître.

« Vous deux, Pablo et Mario, vous comprenez la langue que parlent les péons d’ici ?

– Oui, Général, c’est le tzeltal.

– Très bien. Prenez vos filets et coupez un tas d’herbe dans la clairière que vous voyez là-bas. Beaucoup d’herbe. Vous en bourrerez vos filets, et vous les bourrerez jusqu’à ce qu’ils forment de gros ballots. Ensuite, vous vous mettrez en route pour Santa Cecilia. Là, vous irez au village des péons. Prenez l’air le plus stupide possible et dites aux péons que vous vous rendez à Balún Canán, afin de rejoindre les plantations de café et d’y travailler sous contrat. Dites aussi qu’à Balún Canán vous voulez vendre l’herbe un bon prix pour vous acheter du tabac pour la route.

– Rien de plus facile, répliqua Pablo, j’ai déjà travaillé dans une plantation de café, à San Jerónimo.

– Vous resterez là à peu près une demi-journée, comme si vous vouliez vous reposer. Voici trente centavos chacun, vous pourrez acheter quelque chose aux péons, des tortillas pour le chemin, des haricots, du chili, quelques feuilles de tabac. Ensuite, vous traînerez dans le coin, du côté des bâtiments, et vous verrez ce que vous pourrez apprendre. Vous comprenez suffisamment l’espagnol pour retenir ce qu’ils racontent. Si vous le pouvez, comptez combien il y a d’hommes là-bas. Vous essaierez de savoir s’ils restent encore un ou deux jours ou s’ils s’en vont. Regardez bien l’emplacement des portes, voyez si elles sont bouclées ou non pendant la nuit. Cherchez à savoir où sont rangées ou accrochées les carabines, où se trouvent les mitrailleuses, dans quelle pièce les officiers passent la nuit, s’ils boivent bien leur coup. Pouvez-vous enregistrer tout cela ?

– Bien sûr, Général. Nous avons assez de cran et de bon sens pour ça.

– Et ensuite, quand vous quitterez le village, vous raconterez sans avoir l’air d’y toucher que vous avez croisé en chemin une dizaine de muchachos dépenaillés et crasseux armés de carabines et portant des blessures à la tête et sur le corps, et que ces muchachos avaient eu tellement peur qu’ils s’étaient réfugiés en toute hâte ici, dans la savane. Dès que vous aurez raconté ça comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, vous vous mettrez en route en direction de Balún Canán. Bien entendu, lorsque vous arriverez à la finca, personne ne devra deviner que vous venez d’ici. Et en repartant, vous marcherez d’abord pendant une demi-lieue ou même plus en direction de Balún Canán, puis vous bifurquerez pour revenir discrètement ici. Il est important que personne à la finca, même pas les péons, ne puisse deviner que vous êtes venus d’ici et que vous y revenez. Vous avez tout compris ?

– Tout, Général. Et ne te fais pas de souci pour nous, nous apprendrons tout ce que tu veux savoir, Général.

– Alors, allez-y. Mais si l’un des soldats ou l’un des finqueros vous posait la question, dites que vous avez vu deux hommes armés de carabines courir vers la savane, et qu’ils avaient tellement peur qu’ils ne vous ont même pas parlé. Mais le mieux est d’éviter les fédéraux et tous les occupants de la finca, d’ouvrir simplement les yeux et de discuter avec les péons. »

 

À leur retour, les deux espions firent leur rapport à Général. C’est ainsi que les muchachos apprirent le sort de leurs camarades prisonniers. Mais, au lieu de prendre peur et d’être découragés à la perspective de subir le même sort ou un sort encore plus effroyable, ils éprouvèrent simplement une rage sans nom. Une haine qui les aurait conduits à partir tout de suite à l’assaut de Santa Cecilia, sans tenir compte des conséquences, si Général, Colonel, Professeur, Andres, Celso et quelques autres n’étaient pas parvenus, à force d’intelligence et de retenue, à les convaincre de suivre des plans mûrement réfléchis.

Modesta, qui était assise près de Celso et peignait les cheveux de Pedrito, son neveu, avait écouté le rapport. À la montería, on avait coupé les deux oreilles du petit Pedrito, tout comme celles de son père. On avait infligé cette punition horrible au père en raison d’une tentative d’évasion manquée, tandis qu’on avait fait subir le même supplice au petit garçon en présence de son père afin de renforcer la punition du père et de le marquer pour la vie comme fils d’un déserteur. Le père aurait pu être fouetté presque à mort en raison de cette tentative d’évasion, comme cela se produisait dans des cas semblables. Mais, dans cette éventualité, il aurait été incapable de travailler pendant plusieurs jours, un manque à gagner inconcevable aux yeux du propriétaire de la montería. En revanche, avoir les oreilles coupées ne l’avait pas empêché de reprendre aussitôt le travail, et la production n’avait pas eu à souffrir de cette punition.

Modesta avait cru jusque-là que son propre frère était tombé lors de l’assaut contre l’armée du Nord et avait donc connu une mort rapide. Quand il fut fait mention du prisonnier aux oreilles coupées, elle comprit que l’un des prisonniers si cruellement suppliciés était son frère bien-aimé. Elle devint blême et des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux. Mais elle ne donna pas libre cours à son chagrin. Elle serra simplement bien fort les lèvres, les rouvrit tout aussitôt, comme privée de volonté, en poussant en même temps un violent soupir. Là-dessus, elle attira à elle le petit Pedrito et l’embrassa.

« Ton père fait partie des héros qui sont morts pour la terre et la liberté, dit-elle avant de l’embrasser de nouveau.

– Mon père ne reviendra pas, ma tante ?

– Non, mon garçon, il demeure désormais auprès de tous les héros indiens sur l’étoile où habitent les grands hommes qui resteront dans toutes les mémoires en raison de leurs prouesses.

– Alors je pourrai certainement le voir parfois avec ma longue-vue, tu ne crois pas ?

– Bien sûr que je le crois, mon garçon », répondit-elle avec un sourire triste.

Entre-temps, les muchachos avaient terminé leur rapport. Elle n’y avait pas davantage accordé attention. Mais, à présent, comme tous ceux qui étaient auprès d’elle se taisaient à l’écoute de ce rapport, elle regarda longuement Celso qui se tenait tête baissée et regardait fixement le sol.

Elle le toucha légèrement et lui dit à voix basse :

« Tu es chargé de la seconde mitrailleuse, n’est-ce pas, Celso ?

– Tu le sais bien, Modesta. Et à présent que Colonel a malheureusement perdu sa seringue à balles, je suis le seul responsable de mitrailleuse de toute notre armée. Et je n’ai pas besoin de te dire à quel point je suis fier d’avoir le droit de porter le titre de commandant d’une mitrailleuse qui crache aussi bien ses balles.

– Bien sûr, Celso. Tu as raison d’en être fier. »

Elle se tut un moment, faisant de son gros orteil des dessins par terre.

Soudain, elle dit :

« Je crois que tu m’aimes bien, Celso.

– Hein ? répliqua-t-il d’une voix traînante et étonnée. Bien sûr que je t’aime bien. Rien d’étonnant à ça. Tu es une belle fille et tu sais faire la cuisine. Alors, pourquoi est-ce que je ne t’aimerais pas bien ? En vérité, je t’aime même beaucoup, vraiment beaucoup. Je crois que ce n’est pas la peine que je te le dise. Toute jeune fille raisonnable se rend compte de ces choses.

– Eh bien, si tu veux que je t’aime moi aussi très bien, vraiment bien, il faut qu’en échange tu fasses quelque chose pour moi, Celso.

– Tout ce que tu voudras, Modesta, tout. Tu n’as qu’à parler, c’est comme si c’était fait. À une exception près, il faut que je te le dise tout de suite. Il n’est pas question que je te fasse cadeau de la mitrailleuse. Du moins pas avant que notre révolution soit victorieuse. Après, je m’en servirai pour te fabriquer une machine à coudre.

– Non, Celso, je ne veux pas te prendre ta mitrailleuse. Ce que tu dois faire pour moi, c’est simplement m’apprendre à viser si bien avec ta mitrailleuse que je puisse atteindre une mangue sur sa branche à deux cents pas.

– Pourquoi donc une mangue, fillette ?

– Je veux pouvoir déchiqueter le cœur de tous ceux qui ne sont pas avec nous. Tous ceux qui refusent de crier La terre et la liberté ! et qui ont écrasé les têtes de nos compagnons et celle de mon frère. Ils paieront cher pour les oreilles coupées du petit Pedrito. Ils paieront très cher. Mais, maintenant, il faut qu’ils paient pour la tête écrasée de son père. Et ils paieront cher. Très cher, Celso.

– Bien dit, Modesta. Je vais t’apprendre à tirer à la mitrailleuse mieux que Colonel ne m’a appris à le faire. D’ailleurs, Colonel ne sait pas grand-chose d’une mitrailleuse. Il lâche simplement ses balles sans regarder s’il touche la cible, parce que ça lui fait plaisir de pétarader. Moi, ce qui me fait plaisir, ce n’est pas de pétarader, mais de toucher ma cible, et si je pouvais toucher ma cible sans pétarader, je préférerais cent fois ça.

– Quand commenceras-tu à me donner des leçons, Celso ? insista Modesta.

– Pas demain, Modesta, mais tout de suite. Maintenant.

– Bien entendu, sans pétarader et sans faire feu », interrompit une voix.

C’était Général, qui avait entendu les derniers mots échangés.

Celso éclata d’un grand rire.

« Faire feu, c’est ce qu’il y a de plus facile à apprendre. Ce qui est difficile, c’est d’apprendre la mise en place, le chargement, la mise au point, la visée, et il est encore plus difficile d’apprendre à chercher la panne et à la réparer quand la mitrailleuse s’arrête brutalement. Tu auras une foule de choses à apprendre, Modesta, avant de pouvoir tirer le premier coup de feu. Et ce ne sera ni pour aujourd’hui ni pour demain, ni dans les dix prochains jours. Ne te fais aucun souci, Général, nous n’allons pas nous amuser à tirer et à trahir notre position. »

Général s’accroupit, alluma un cigare grossièrement roulé au feu de camp et dit à Modesta :

« Ainsi, fillette, tu veux toi aussi devenir servante de mitrailleuse ?

– Oui, Général, c’est ce que je veux faire, et je le ferai.

– Bien, dit alors Général, j’aime les jeunes filles qui te ressemblent. Dommage que tu aies déjà choisi ton mari. »

Il regarda du coin de l’œil Celso, dont le visage s’empourpra d’un rouge brun et qui baissa tellement la tête qu’on ne voyait plus que son épaisse tignasse noire aux mèches mal peignées.

« Je serais probablement heureux avec une femme comme toi, jeune fille. Mais j’ai déjà auprès de moi une jeune et jolie veuve aux jambes solides, pleine de fraîcheur. Elle sera certainement une bonne épouse pour moi. Il est vrai qu’elle n’est pas aussi passionnée de mitrailleuses que toi, Modesta. Elle préfère me préparer de bons petits plats et me chercher les poux dans mes cheveux sales. Quelquefois, une femme comme ça vaut mieux pour un soldat que celles qui veulent participer à la guerre. Qu’en penses-tu, Celso ?

– Je ne suis pas général et j’ai moins de soucis que toi », répliqua Celso en riant.

Il releva la tête et regarda Général.

« Et comme je n’ai à m’occuper que de ma mitrailleuse et des muchachos qui m’aident à le faire, je préfère finalement une femme qui s’intéresse aux mitrailleuses.

– Eh bien, mettez-vous d’accord sur ce qui est le mieux pour chacun d’entre vous afin que vous soyez heureux et que vous combattiez les uniformes ennemis avec courage et détermination », dit Général.

Il se leva tout en tirant de profondes bouffées du cigare qu’il venait d’allumer. Il s’approcha alors tout près de Modesta, lui tapota l’épaule, lui prit le menton qu’il releva un peu et dit :

« Écoute, jeune fille, quand tu seras capable d’abattre une mangue à la mitrailleuse à deux cents pas de distance, je ferai de toi la première femme lieutenant de l’armée révolutionnaire. Te voilà d’ores et déjà femme soldat. Tierra y Libertad ! »

Modesta se redressa de toute sa hauteur, fit le salut que Général venait de lui adresser et dit :

« Je suis à vos ordres, mon général. Tierra y Libertad ! »

 

« Qu’y a-t-il donc là dans vos ballots ? » demanda Général en montrant du doigt les filets des deux espions qui venaient de rentrer.

Les filets étaient encore bourrés à en éclater d’herbe de la prairie.

« Par le diable, ça roule de tous les côtés, qu’avez-vous donc là-dedans ? Des cochons, des veaux, des chèvres ou quoi ?

– Des prises de guerre, Général », répondit Pablo.

Pablo et Mario défirent tous deux leurs filets, enlevèrent l’herbe sur le sommet et sur les côtés, et on vit apparaître dans chaque filet une tête.

« En passant, j’ai attrapé un contremaître galeux et je l’ai embarqué, dit Pablo, faisant sortir son prisonnier qu’il avait bien ficelé et qui avait la gueule si pleine d’herbe qu’il ne pouvait pas proférer le moindre son.

– Et moi, j’ai déniché un majordome. »

Mario donna un coup dans les côtes de son prisonnier qui jaillit de son filet.

« Ils avaient de si beaux revolvers flambant neufs, expliqua Pablo, que nous aurions regretté toute notre vie si nous ne leur avions pas pris ces beaux joujoux. Et comme c’était justement sur le chemin, nous avons pensé que nous pourrions carrément amener ces jeunes gens afin que tu puisses les interroger toi-même, Général. Ils en savent plus que les pauvres péons qui n’osent pas ouvrir la bouche de peur que leurs maîtres ne les enterrent eux aussi à moitié et ne passent à cheval sur leurs têtes. D’ailleurs, ils ne nous ont même pas vendu de tortillas, tellement ils craignaient qu’on ne les voie et qu’on les accuse d’avoir pactisé avec des paysans inconnus qui savaient peut-être quelque chose au sujet des rebelles. »

Certes, les péons dont parlaient les deux espions vivaient ces jours-là dans une peur indescriptible. Mais on peut à bon droit douter que leur peur ait été plus grande que celle qu’éprouvaient les deux prisonniers qui se tenaient à présent devant Général, à demi recroquevillés.

Être traîné sous forme de paquet étroitement ficelé et saucissonné sur le dos d’Indiens, entièrement emballé dans l’herbe, la bouche pleine, et voyager ainsi sous le soleil tropical, ce ne serait pas un plaisir même si cela se faisait par amitié. Mais, quand on sait qu’on est ligoté sans défense et traîné par des rebelles indiens dont les camarades ont été martyrisés à mort quelques heures auparavant, cela peut glacer le sang du plus brave des soldats et lui dessécher le cœur jusqu’à le transformer en vieille semelle.

Les hommes qui se tenaient devant Général étaient deux exemples qui prouvaient mieux que des mots à quel point une dictature peut anéantir les caractères. L’attitude pitoyable de ces deux-là, qui ce matin encore ne voulaient être seconds de personne pour ce qui était de la cruauté envers des prisonniers sans défense, pouvait facilement faire naître chez tout homme intelligent la conviction que la dictature en était arrivée au point qu’elle pouvait être abattue d’un coup de torchon mouillé.

Les deux prisonniers tombèrent à genoux, implorèrent miséricorde et racontèrent avant même qu’on leur eût posé des questions tout ce qu’ils savaient des plans et des intentions des officiers et des fermiers.

« Vous avez aidé ce matin à enterrer nos camarades, vous leur avez tapé dessus, vous leur avez pissé dessus, dit Général.

– Chef, par la Sainte Vierge, nous n’avons pas touché le moindre cheveu de ces pauvres muchachos. »

Général fit venir Colonel et quelques hommes. Ils emmenèrent les deux prisonniers à l’écart, puis revinrent au bout d’une demi-heure.

« Alors ils ne savent rien de plus ? demanda Général. C’est assez. Maintenant, nous pouvons préparer la marche.

– Que faisons-nous de ces deux-là ? demanda Colonel. On les fusille ?

– C’est comme ça que tu veux gaspiller nos munitions ! répondit Général. De toute façon, tu devrais être économe. Où est ta mitrailleuse ?

– Tu le sais bien, Général.

– Tu me fais l’effet d’un drôle de colonel. Se faire prendre sa mitrailleuse !

– Ami, c’est ainsi que tu me traites ? Bon, je me la suis fait prendre. Mais aujourd’hui même, j’irai la rechercher. Et j’en ramènerai une deuxième. En plus de la nôtre, ils en ont deux toutes neuves, là-bas à Santa Cecilia.

– Laisse un peu agir les autres. Il ne faut pas vouloir tout faire tout seul. Appelle quelques muchachos et dis-leur de lapider ces deux ordures jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus. Leur tirer des balles dessus ? Ou souiller de leur sang puant une honorable machette ? Pas question. Même les pierres sont encore trop bien pour eux. »

Un muchacho se précipita vers Général en hurlant :

« Ils arrivent ! Ils arrivent !

– Qui arrive, imbécile ? demanda Général.

– Les fédéraux.

– Impossible », répondit Général.

Il bondit vers un arbre et y grimpa.

« Ils sont cinq ! cria-t-il au bout d’un instant du haut de l’arbre. Ce sont des fermiers qui veulent donner la chasse aux muchachos apeurés qui, à ce qu’on leur a dit, se sont planqués dans la savane. Colonel, prends avec toi douze hommes et intercepte ces fils de putes. Ils sont déjà dans la savane. Ne tire pas. Prends-les au lasso. Je veux les faire parler. Ne fais feu que s’ils approchent trop près. Tu peux les avoir sans tirer. Mais, s’ils voient notre armée et font demi-tour pour aller tout raconter à la finca, je te le dis, Colonel, malgré notre amitié, je te ferai décapiter. Ou je te décapiterai moi-même, tu peux en être sûr.

– Deux doigts me suffiraient pour les prendre, même si l’un des deux était foulé.

– Colonel, c’est ou bien ta tête, ou bien ces salauds. Maintenant, tu le sais. » Général éclata de rire. « Je parle sérieusement, même si je ris. C’est moi qui t’ai fait colonel, et je sais très bien pourquoi. Mais c’est justement parce que tu es colonel que je suis vingt fois plus exigeant envers toi qu’envers n’importe lequel de nos hommes.

– Ne te casse pas la tête pour ça, Général. Et ma mitrailleuse, j’irai la récupérer ce soir. Tout seul. Avec seulement une machette et un muchacho qui m’aidera à la porter. Je ne prendrai même pas mon pistolet.

– Ce que tu feras ce soir, c’est moi qui l’ordonnerai, pas toi. C’est moi le général ici, et tu feras ce que ton général t’ordonnera de faire. »

Colonel tourna les talons pour aller choisir ses hommes.

« Tu es partant ? demanda-t-il à Celso, qui arrivait à cet instant.

– C’est une insulte que de me poser la question. Bien sûr que je suis partant. Je suis capable d’attraper des vaches et des chevaux à moitié sauvages, je saurai bien attraper une demi-douzaine de misérables fils de putes. »

Deux heures plus tard, les cinq fermiers étaient au camp, ligotés. On avait pris en même temps trois majordomes qui n’avaient pas été remarqués par les postes avancés parce qu’ils s’étaient écartés du groupe des fermiers pour chercher dans la savane les traces des muchachos prétendument en fuite.

Pendant que Général procédait à l’interrogatoire des prisonniers, de nombreux muchachos restèrent à proximité. Dès que l’un des fermiers essayait de mentir et que l’un de ceux qui connaissaient la région entendait ce mensonge, il s’écriait :

« Tu mens ! Tu racontes des bobards ! »

Aussitôt, le fermier recevait un bon coup sur la gueule de la part du soldat le plus proche. Le fermier, se voyant ainsi déshonoré par le soufflet d’un Indien pouilleux, ne disait plus rien ou ne prononçait que quelques phrases insignifiantes, même si on le bourrait de coups de poing ou si on le menaçait avec une machette.

Les majordomes étaient beaucoup plus disposés à dire tout ce qu’ils savaient. Et les finqueros découvrirent pendant la dernière heure de leur vie quelle sorte d’hommes ils avaient honoré de leur confiance. Sans qu’on leur eût posé la question, les majordomes confièrent où leurs maîtres avaient enterré leur argent et leurs autres trésors.

Finalement, Général en eut assez de poser des questions et de recevoir des réponses mensongères. Il fit venir à lui une demi-douzaine de muchachos et dit :

« Ce matin, ces hommes et leurs séides ont martyrisé nos camarades jusqu’à ce que mort s’ensuive. Qu’allons-nous faire d’eux ?

– La même chose ! s’écrièrent-ils d’une seule voix.

– Non, pas la même chose, répondit Général. Pendez-les à cet arbre qui est là. Tous au même arbre. Et laissez-les pendus jusqu’à ce qu’ils pourrissent ou que les vautours les dévorent. Mais, quand je dis pendre, je ne veux pas dire pendre comme nos frères étaient pendus dans les monterías. Pendez-les haut et court avec leurs propres lassos, ceux qu’ils portent attachés à leurs selles. »

L’un des muchachos cria :

« Et qui récupérera leurs armes et leurs fusils ?

– Les muchachos qui les ont capturés.

– Et si l’un d’eux a déjà un pistolet ou une carabine, ce sera le tour de qui ?

– De celui qui aura le plus vite pendu ces fils de putes. »

Les finqueros ne dirent pas un mot. Ils se signèrent et marmonnèrent des Ave Maria.

Mais les trois majordomes, eux, n’en prirent pas le temps. Ils tombèrent à genoux, embrassèrent les guêtres de cuir dont Général s’était emparé lors de la bataille contre les rurales et pleurnichèrent :

« Pitié, grâce, mon général, mon maître, aie pitié de nous, de nos femmes et de nos enfants. Pitié, pas pour nous, mais pour nos enfants. »

Général dégagea ses jambes de l’étreinte et décocha au visage des misérables lavettes des coups de botte si violents que les hommes s’écroulèrent en tas.

« Qui d’entre vous, maudits fils de putes, a-t-il jamais eu pitié de l’un des muchachos ? Hein, qui donc ? Allez, allez, répondez, qui donc ? Ceux d’entre vous qui ont eu pitié ne serait-ce qu’une fois de l’un de ces péons crasseux ne seront pas pendus, mais seulement fusillés. Ce matin, vous étiez au pinacle, bien gros et bien gras, des valets dans toute la splendeur des maudits bourreaux et des fouetteurs. Et vous voilà ici en train de gémir.

– Nous n’avons jamais fait qu’exécuter les ordres de nos maîtres, pleurnicha l’un d’eux, se relevant à moitié.

– C’est vrai et c’est justement pour ça que vous ne serez pas pendus tout de suite tous les trois, mais d’abord écorchés et ensuite pendus. »

Il fit quelques pas en direction des fermiers, qui se tenaient bien droit et se signèrent de nouveau en le voyant arriver.

« Quant à vous, messieurs, je devrais également vous faire écorcher avant de vous faire pendre. Car vous êtes au fond de vos âmes et de vos cœurs des gredins, de pitoyables gredins puants, bien que vous preniez ici des mines si altières parce que vous avez honte devant les Chamulas et les Bachajons. Je connais pour vous un meilleur supplice qui vous accompagnera lors de votre marche vers l’enfer. Cela vous fera souffrir davantage que d’être triplement écorchés. Vos chiens de valets se moqueraient de ce supplice. Eux, la seule chose qui les tracasse, c’est d’être écorchés. Mais vous, ça vous fera quelque chose quand je vous dirai ce que nous ferons aujourd’hui, demain et dans les jours qui viennent, à vos femmes, à vos filles, à vos nièces, à vos petites-filles et à vos mères. Nous, les Chamulas pouilleux et crasseux, ceux que vous preniez plaisir à fouetter, nous, les sales porcs puants et les chiens galeux, nous ferons à vos femmes ce que vous faites depuis quatre cents ans à nos femmes, nos fiancées et nos filles. Pas pour le plaisir, messieurs. Nous avons dix fois plus de plaisir avec nos propres femmes et fiancées, même si elles sont pouilleuses, pouilleuses et crasseuses à cause de vous. Nos femmes ont du feu dans les cuisses et dans les fesses, alors que les vôtres n’ont que de l’eau de vaisselle tiède. Ce n’est pas pour le plaisir que nous baiserons vos femmes, c’est pour la justice. Et c’est pour que la justice règne enfin dans ce pays que je suis général et celui-ci colonel et celui-là commandant, même s’il ne sait ni lire ni écrire. Mais il y a une chose que nous saurons tous faire : vous massacrer tous et arracher à son trône le tyran qui règne au palais de la Nation, afin que nous ayons enfin le droit de l’ouvrir et que nous puissions dire ce qui nous plaît, et non pas répéter comme des perroquets ce qu’on nous répète jour après jour. Et maintenant, messieurs, adieu et bon voyage en enfer. Allez, muchachos, occupez-vous d’eux ! cria-t-il à l’adresse des hommes qu’il avait désignés pour l’extrême-onction.

– Vive le général ! Tierra y Libertad ! hurlèrent plus de cent muchachos qui s’étaient rapprochés pour écouter ce qu’il avait à dire. La terre et la liberté ! Mort à la dictature ! À bas les tyrans ! À bas les patrons et les contremaîtres ! Vive la révolution ! La liberté pour les Indiens ! »

 

Dans le courant de l’après-midi, quatre autres fermiers furent ramenés au camp par les sentinelles des postes avancés. C’étaient des propriétaires terriens qui rejoignaient à cheval leurs propriétés avec leurs majordomes et leurs contremaîtres après avoir fêté à Santa Cecilia leur victoire sur les rebelles et reçu des officiers l’assurance que la contrée était débarrassée d’éventuelles bandes révolutionnaires.

Quand les finqueros arrivèrent au camp et constatèrent que les rebelles disposaient d’une armée aussi imposante, ils furent tellement étonnés et effrayés qu’ils semblèrent oublier totalement leur propre sort pendant un bon quart d’heure. Ils comprirent alors ce qui attendait la garnison de Santa Cecilia, et ils auraient été prêts à sacrifier de leur plein gré dix années de leur salut éternel en échange de la possibilité de prévenir Santa Cecilia de l’arrivée imminente de cette armée.

Deux d’entre eux, Don Fernando et Don Anselmo, possédaient encore assez d’humour noir et d’amour fraternel pour faire part de leurs sentiments réciproques :

« Il est peu agréable et peu chrétien de se balancer ignominieusement ici au bout d’une branche sans l’assistance d’un curé, mais ce qui attend nos braves voisins qui sont en ce moment en train de boire sec à Santa Cecilia ne vaut absolument pas mieux. Qu’en dites-vous, Don Anselmo ? »

Don Anselmo, remuant le cou dans son nœud coulant, répliqua :

« Comme à votre habitude, Don Fernando, vous avez excellemment parlé. Moi aussi, je préfère quitter sans bruit et sans tapage ce monde qui, si on y songe bien, n’est qu’une vallée de larmes, plutôt que de subir le désordre et le malheur qui attendent les habitants de Santa Cecilia avant de pouvoir aussi paisiblement que nous… »

Don Anselmo n’eut pas le temps de terminer son discours philosophique. Le monde n’apprendra jamais quelles paroles de sagesse il comptait encore énoncer lors de ses derniers instants. Les mots « aussi paisiblement que nous » se perdirent dans un gargouillis étouffé, car deux vigoureux muchachos venaient au même instant de le hisser dans les airs. Face à un acte aussi délibéré et aussi peu ambigu, toute sagesse humaine touche à son terme. Même celle des plus grands philosophes.
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Il restait trois heures avant le coucher du soleil. Général avait fait annoncer que chacun devait se tenir prêt à se mettre en marche sous vingt minutes au cas où l’ordre serait donné.

Les membres de l’état-major étaient assis ensemble, mais aucun ne disait le moindre mot à propos des plans d’attaque. Général était là lui aussi et arrachait des racines d’herbe avec un petit bâton. Dès qu’il en avait sorti deux ou trois, il creusait avec le même bâton, tout près de là, un autre petit trou où il replantait la racine. Il était facile de voir qu’il se livrait à cette occupation parce qu’il laissait ses pensées vagabonder.

Mais, soudain, il se mit en mouvement. Il recouvrit en toute hâte les racines qu’il venait de replanter. Il se redressa d’un bond et se mit à faire presque en courant le tour des muchachos du conseil de guerre installés près de lui en s’écriant et répétant à d’innombrables reprises :

« Je donnerais mon bras gauche pour savoir si ce doit être de nuit ou à l’aube. Je donnerais mon bras gauche pour savoir…

– Sacré nom de Dieu, Général, s’écria Matias, sois heureux d’avoir ton bras gauche et ne nous casse pas les oreilles avec tes lamentations. Même une vieille femme ne pourrait pas supporter d’entendre tes éternels gémissements au sujet de ton bras gauche. S’il te gêne, viens par ici, je te le couperai d’un coup de machette, comme nous avons élagué la jambe du muchacho qui a été piqué par un serpent à sonnettes.

– Allez, Général, qu’est-ce qui ne va pas encore ? intervint Celso sur un ton calme et apaisant. Dis-le-nous. Un bras gauche, ça vaut son pesant d’or. Matias a raison. Nous avons besoin de tous les bras, et les tiens ne sont pas plus mauvais que les nôtres.

– Bon, peut-être pas mon bras gauche, mais je donnerais mon petit orteil gauche pour savoir lequel des deux plans que j’ai conçus je dois suivre ! »

Il s’immobilisa, grattant dans son épaisse chevelure.

« S’ils sont bons tous les deux, ça n’a pas d’importance de savoir lequel tu préfères, dit Andres.

– Ce n’est pas si simple. Chacun a ses avantages, et chacun a un inconvénient.

– Alors, choisis celui dont l’inconvénient est le moindre, conseilla Andres.

– Justement, je ne parviens pas à savoir où lequel des deux inconvénients est le moindre. »

Colonel fit quelques pas dans sa direction et le tira par sa manche de chemise déchirée.

« Assieds-toi un peu ici, tranquillement, et arrête de sautiller comme un jeune poulet au printemps. Galoper comme ça, ça t’empêche de penser.

– J’ai également essayé en restant assis, mais c’est tout aussi difficile. »

Il s’accroupit cependant et prit un cigare dans la poche de sa chemise.

« Le plan m’est venu ce matin, quand je suis monté dans l’arbre et que j’ai observé les fermiers qui traînaient dans le coin à la recherche de muchachos blessés et isolés. Je crois que de toute façon on a de meilleures idées quand on s’installe un moment sur un arbre et qu’on regarde un peu le monde d’en haut, et pas toujours seulement d’en bas. Que savent les fourmis de notre existence ? Pour les fourmis, nous ne sommes que des nuages ou des montagnes itinérantes. Le premier plan consiste à prendre Santa Cecilia cette nuit, le second est d’attaquer la finca par surprise avant le lever du soleil. Nous devons attaquer par surprise. Si nous marchons simplement vers notre objectif, nous serons fauchés comme des merdes par les mitrailleuses. Il nous faut créer une telle surprise qu’ils n’aient pas le temps d’en installer une seule, ni même de prendre une seule carabine.

– Bien, alors pourquoi pas avant le lever du soleil ? interrogea Celso.

– Il y a là un tas de gens qui vont se lever tôt. Des fermiers qui vont rentrer chez eux, qui ont une longue route à faire à cheval et qui voudront profiter de la fraîcheur du matin. Ceux-là seront réveillés et pourront nous entendre avant que nous soyons assez près. Il se peut également que les fédéraux et les rurales partent à 2 heures du matin. C’est justement le renseignement que je n’ai pas pu soutirer aux foutus imbéciles qui nous sont tombés entre les pattes. Mais, sacré bon Dieu, il ne faut pas que les pantins en uniforme s’en aillent sans nous avoir livré leurs carabines. Nous avons besoin des seringues et de toutes les cartouches de ces salauds. Et puis, Colonel veut récupérer sa mitrailleuse perdue, son Emma, comme il dit, sinon il va continuer à nous faire la gueule. Si nous réussissons à coincer ces maudits fils de chiens ici, à Santa Cecilia, nous n’aurons pas besoin de leur courir après et de nous esquinter les pieds.

– Alors allons-y, et sus à ces canailles ! s’écria Celso.

– Sus à ces canailles ! Sus à ces canailles ! C’est vite dit, mais si je perds trop d’hommes, c’est moi qui en porterai la responsabilité. Et maintenant, écoutez bien, vous tous, ouvrez grandes vos oreilles ! Si nous les attaquons à 2 ou 3 heures du matin, ils seront sans doute tous déjà levés : les fermiers pour rentrer chez eux et les autres guignols en uniforme pour se diriger sur Hucutsin ou sur Balún Canán et regagner leurs garnisons. Avant même que nous ayons vraiment franchi les murs, ils auront tout préparé dans le patio pour nous recevoir. Mais l’avantage est que nous irons vers le jour et que nous aurons de la lumière, si bien que nous pourrons voir à qui nous trancherons le cou. D’un autre côté, il vaut bien mieux attaquer de nuit. Ils seront tous à moitié bourrés et plongés dans leur premier sommeil en train de ronfler à qui mieux mieux. Mais il fera noir comme dans un four, et la moitié d’entre eux risquent de nous échapper pour nous attaquer ensuite de l’extérieur.

– Eh bien, sacré âne de général, pourquoi n’apportes-tu pas tes lanternes, comme nous le faisions avec les charrettes pour traîner les troncs d’arbre quand il n’y avait pas clair de lune, dit Matias avec un large sourire.

– Matias a raison, approuva Andres. Pourquoi ne pas utiliser des lanternes ? Pas les lanternes des charrettes ou de la montería, bien sûr. Nous pouvons allumer nos propres lanternes, et en plus économiser le pétrole.

– J’ai beau être général, je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire, lança Général en adressant à Andres un regard interrogateur.

– L’idée ne vient pas précisément de moi, mais des péons des fincas où nous sommes passés lors de notre marche. Qu’ils le veuillent ou non, nous leur avons fait cadeau de ces propriétés. Ce que je veux dire est très simple. Dès que nous aurons occupé tous les murs et que certains d’entre nous seront pour une part dessus et pour une part déjà de l’autre côté, nous obligerons le finquero de Santa Cecilia à nous livrer du pétrole. Et si tu ne comprends toujours pas, Général, sache que mon idée consiste à mettre le feu à tous les toits de palmes et à toutes les dépendances qui sont en bois. Le vent de la nuit les fera flamber en deux minutes. Alors nous aurons assez de lumière. Bien sûr, nous devrons être à l’instant même dans la finca et il faudra que des muchachos se tiennent à chaque porte afin que nul ne puisse nous échapper.

– Andrucho, le jour où je serai maréchal, je te ferai général de brigade. Tu es sacrément astucieux et, pourtant, tu n’as jamais été soldat nulle part. Si seulement il n’y avait pas ces maudits chiens, qui vont aboyer comme des fous dès que nous approcherons et que nous nous attaquerons aux murs.

– Les chiens, je m’en occupe, Général, dit Emilio, qui se trouvait tout près de là. Je connais un bon truc pour les éloigner facilement à une demi-lieue de la finca et du village. Quand ceux qui sont dans la finca entendront que les chiens aboient mais se mettent à courir vers la forêt, personne n’y prêtera vraiment attention, parce que tout le monde croira qu’un sanglier ou un jaguar s’est glissé jusqu’au corral. Mais il faut que je me mette tout de suite en route pour aller à la chasse. Et je m’arrangerai pour que les chiens nous laissent en paix, Général. Je prendrai trois muchachos avec moi.

– Bien, approuva Général. Mais si les chiens bousillent mon plan et que nous sommes encore en vie toi et moi, tu auras de mes nouvelles.

– Général, tu pourras me fusiller si je ne te débarrasse pas des chiens. Bien sûr, il y en a toujours quelques-uns qui seront trop paresseux ou trop vieux ou qui auront peur de s’aventurer trop loin en pleine nuit. Mais ces quelques chiens peuvent bien aboyer. Les ordures qui occupent la finca se sentiront davantage en sécurité que s’ils n’entendaient aucun clébard. Car les chiens passent leur temps à aboyer la nuit, que ce soit à la vue d’un rat qui s’enfuit ou pour courser un chat parti s’envoyer en l’air. »

 

L’officier qui commandait les troupes stationnées dans la finca Santa Cecilia avait donné l’ordre du départ pour 8 heures le lendemain matin. La certitude que son domaine serait libéré le lendemain de ce cantonnement coûteux soulagea tellement le propriétaire qu’il décida de donner un banquet d’adieu. Et il ne lésina pas sur les cochons de lait, les dindes et les veaux et encore moins sur l’eau-de-vie. Il offrit aux officiers et aux finqueros un vieil alcool doré de qualité et une gnôle claire mais d’autant plus raide aux hommes de troupe.

Dans les fincas de ces régions lointaines, de tels festins ne se prolongent jamais bien avant dans la nuit, l’absence d’un éclairage suffisant ne rend pas spécialement agréable le séjour autour d’une table, même richement garnie pour un banquet. Les chandelles se plient à cause de la chaleur, alors que les lanternes ouvertes fument atrocement, chaque souffle de vent poussant au visage des hôtes et sur leurs chemises blanches d’épaisses nappes de fumée noire et de suie. Les lampes à pétrole s’arrêtent cent fois et doivent être rallumées cent une fois. Sans compter le risque permanent d’une explosion due à l’utilisation d’un pétrole de qualité médiocre. Quant au feu allumé sur le grand autel de pierre du patio, sa lumière porte loin, mais lui aussi envoie des particules de suie au beau milieu des convives.

À 8 ou 9 heures, souvent avant même l’irruption de l’obscurité, des myriades de moustiques, de moucherons et autres insectes désagréables commencent à s’animer. Et ils se dirigent bien évidemment vers les tables éclairées et les visages. En cette saison, les insectes étaient particulièrement nombreux et surtout extrêmement sanguinaires. Non seulement ils harcèlent les convives de leurs piqûres, mais en outre, ils tombent en nuages entiers dans les assiettes de soupe et nagent dans les verres de vin et d’eau. C’est pourquoi même le soiffard le plus téméraire éprouve souvent plus d’affres que de plaisir à rester longtemps assis à une table de banquet. Une autre raison explique également que de tels banquets ne s’éternisent pas. Dès 9 heures du matin, une chaleur tropicale, torride, commence à peser sur les hommes et sur les bêtes, sur l’herbe et sur la terre. Cela oblige les gens à se lever très tôt, d’une part afin de profiter pleinement de la lumière du soleil, d’autre part afin d’accomplir leurs tâches dans les heures fraîches du matin. La journée de travail efficace et rentable, pour celui qui n’est pas péon ou ouvrier, se termine à 11 heures du matin et reprend, quand tout n’a pas pu être fait dans la matinée, à 4 heures de l’après-midi pendant environ deux heures. C’est ainsi que tout le monde, y compris les soldats, est tellement épuisé à 8 heures du soir que tous s’endorment à table. C’est pour toutes ces raisons que les banquets commencent vers 5 heures de l’après-midi et se terminent à 8 heures, au plus tard à 9 heures, dans les bâillements et les ronflements.

Bien entendu, un chef de guerre doit connaître de telles habitudes pour pouvoir les exploiter dans ses plans stratégiques. Les deux espions qu’il avait envoyés en reconnaissance avaient appris à Général qu’on préparait un imposant banquet. Et cela lui avait été confirmé par l’interrogatoire des majordomes et des fermiers capturés. Les fermiers, bien qu’extrêmement prudents dans toutes leurs déclarations, n’avaient pas trouvé suspecte la question à propos du banquet et y avaient répondu en disant la vérité.

 

Général prit ses dispositions pour que l’assaut ait lieu vers 11 heures du soir. Il lui fallait attendre ce délai pour conduire son armée à proximité de la finca sans qu’elle fût repérée. Tant qu’il fit jour, il n’avança que jusqu’à la lisière de la savane. La marche d’approche ne commença que quand il fit bien noir.

Tous les paquetages, toutes les carabines, tous les chevaux, mules, ânes et chiens restèrent en arrière sous la garde des femmes et de quelques muchachos, trop gravement blessés lors du dernier combat pour pouvoir prendre part à la bataille.

Les muchachos possédant des revolvers avaient été autorisés à prendre leurs armes avec eux. Pourtant, plusieurs d’entre eux y renoncèrent. Mais chacun, qu’il portât ou non un revolver, emporta sa machette, et ceux qui ne possédaient pas de machette avaient leur couteau dans leur ceinture de laine ou dans une poche de leur pantalon.

Général appela les muchachos à former un cercle.

« Ceux qui jusqu’à présent n’avaient ni revolver ni carabine ont la priorité. Quant aux mitrailleuses, il faut les rechercher immédiatement et les transporter sans délai à l’extérieur en passant par le portail ou les mettre dans un coin des bâtiments. »

Il confia à une douzaine de muchachos la mission de sécuriser les mitrailleuses de manière qu’elles ne puissent être ni utilisées ni récupérées par les soldats.

« Toi, Celso, en tant que commandant d’une mitrailleuse, tu répondras avec Matias du fait qu’elles ne soient pas tournées contre nous et qu’elles soient mises sous bonne garde après avoir été sorties du patio. Toi, Colonel, tu iras reprendre ton Emma, et quand tu l’auras, tu viendras avec Fidel la mettre à côté des autres, après quoi tu participeras à la bataille. »

Là-dessus, Général désigna vingt muchachos qui devaient s’emparer de toutes les carabines disposées en pyramides ou accrochées aux poteaux, les mettre en lieu sûr et veiller sur elles. Ensuite, il constitua les quatre troupes principales pour les quatre murs, ainsi que deux troupes pour les deux portails, qui ne devaient pas être ouverts, mais gardés pour empêcher toute fuite. Enfin, il choisit des muchachos habiles qu’il chargea d’éclairer le champ de bataille.

Ses deux espions, excellents observateurs, lui avaient transmis un plan exact de la situation des bâtiments et des endroits où étaient répartis les soldats et les policiers, ainsi que les finqueros et leurs hommes de main. Les espions avaient aussi rapporté qu’il y avait devant le portail principal un poste de garde de trois hommes et un sous-officier, mais que ces sentinelles avaient plus une fonction d’apparat que de surveillance. L’apparat consistait en ceci qu’il fallait conférer à l’officier commandant la troupe un plus grand prestige aux yeux des femmes de la finca quand il franchissait le portail, les sentinelles devant se mettre au garde-à-vous et épauler leurs fusils. Les sentinelles dormiraient la nuit, car elles aussi auraient largement profité de la nourriture et surtout des boissons servies lors du grand repas d’adieu. Même si cela n’avait pas été le cas, elles auraient quand même dormi parce qu’elles étaient fatiguées, que personne ne venait contrôler leur vigilance et qu’en outre tous les rebelles avaient été anéantis.

Mais Général ne laissa rien au hasard ou à la chance. Il désigna trois muchachos chargés de précéder la troupe et de mettre définitivement hors d’état les quatre hommes du poste de garde du portail.

« Et maintenant, le moment de l’assaut, dit Général. Il n’y aura pas de signal, ni coup de feu, ni coup de sifflet, ni ordre crié. Tous les ordres, je les donne ici et maintenant. Aucun d’entre vous n’ouvrira la bouche jusqu’à ce que tout soit terminé. Laissez les autres l’ouvrir quand ils feront face à vos couteaux. Vous vous déplacerez comme des pumas qui s’introduisent de nuit dans les corrals. Moins vous ferez de bruit, mieux ce sera. Toute l’affaire ne doit pas durer plus de cinq minutes. C’est la clef de notre succès. Dès que le premier toit brûlera et éclairera le patio, vous serez déjà sur le mur, puis vous sauterez de l’autre côté. Chaque groupe remplira la mission que je lui ai assignée. Un groupe par pièce, et quatre groupes pour le patio, un pour chaque côté. Quatre petits groupes pour l’extérieur des quatre murs, au cas où quelqu’un essaierait quand même de s’enfuir par là. Personne ne doit quitter la finca. Les incendiaires, par ici !

– Nous voilà, Général. »

Le groupe avança de quelques pas.

« Vous irez devant. Approchez-vous furtivement, en faisant moins de bruit qu’un vieux coyote, mais soyez encore plus rusés. Une fois arrivés à la finca, vous chercherez quelques tas de paille de maïs sèche et vous les disperserez de tous côtés, là où se trouvent des hangars et des bâtiments de palmes et de bois. N’oubliez pas d’emporter assez de copeaux résineux et bon nombre de briquets. Dès que nous serons tous rassemblés, je vous enverrai Eladio, qui vous donnera le signal du moment exact où il faudra commencer à éclairer. Faites attention que ça ne brûle pas trop tôt, car ça pourrait gâcher notre plan. Ensuite, juste après le signal, quand le feu aura pris, veillez bien à ce qu’il donne de belles flammes et ne s’éteigne pas tant que nous n’aurons pas maîtrisé toute la bande. Malheur à vous, les gars, si vous faites quelque chose de travers. Auquel cas, vous auriez affaire à moi. Vous êtes le groupe le plus important pour la réussite du plan. Compris ?

– Ne te fais pas de souci pour nous, Général. Notre éclairage se verra même en enfer. »

Cela fit rire les hommes qui se mirent à ramasser tous les copeaux résineux possibles. Chacun se munit de trois briquets et, pour être tout à fait sûr de ne pas rater son coup, d’une grande lanterne remplie de pétrole. Ainsi équipés, ils se mirent en route, accompagnés par les muchachos qui avaient reçu la mission de rendre visite aux sentinelles du portail pour leur demander des nouvelles.

Comme il ne faisait pas encore entièrement nuit, les muchachos rampèrent avec précaution à travers l’herbe de la prairie pour ne pas risquer d’être observés à la jumelle. Il était d’ailleurs peu probable que quelqu’un se donne la peine de scruter la prairie avec des jumelles pour guetter d’éventuelles antilopes pendant que le grand banquet d’adieu battait son plein à la finca. Mais Général envisageait tout de même toutes les possibilités.

Professeur, qui était resté aux côtés de Général pendant la dernière demi-heure, avait entendu toutes les dispositions prises par leur chef.

« À mon avis, intervint-il, d’après tout ce que j’entends et vois ici, nous avons eu bien raison de te faire général. Nous pourrions difficilement en trouver un meilleur.

– Oh, foutaises, dit Général en souriant, je ne suis absolument pas aussi important que tu le crois, Professeur. Demain ou après-demain, je peux être fusillé ou pendu, ou bien être enterré jusqu’au cou et piétiné par les chevaux, ou encore être enduit de mélasse et attaché à un arbre de la savane. Qu’est-ce que ça peut faire ? La révolution continuera, et il faut qu’elle continue. Des généraux tomberont et d’autres généraux viendront, bien meilleurs que moi. Car plus la révolution durera, et plus les révolutionnaires acquerront l’expérience de la conduite de la guerre, si bien que dans quelques mois n’importe lequel d’entre vous qui êtes ici rassemblés pourra faire bien mieux que moi aujourd’hui, parce qu’il aura plus d’entraînement et d’expérience que je n’en ai actuellement.

– Très bien dit, Général, répliqua Andres. Dommage que tu ne puisses pas l’écrire noir sur blanc. Les révolutionnaires qui ne peuvent pas t’entendre en personne auraient pu au moins lire tes paroles. »

Général éclata d’un rire qui avait tout du grognement.

« Moi, écrire ? Noter mes paroles par écrit ? Alors là, Andresillo, il faut que tu saches qu’à l’époque où j’étais encore sergent, chaque fois que je voulais écrire une lettre à ma mère, j’avais mal à la tête pendant une semaine. Oh, j’arrivais à peu près à remplir une page. C’est quand j’arrivais au début de la deuxième page que les difficultés commençaient, je n’arrivais plus à trouver mes mots, et si je les avais trouvés, je n’aurais pas su comment les écrire. Ça remonte déjà à quelque temps, l’époque où j’étais sergent. Et aujourd’hui, je ne saurais probablement plus rien écrire à part tout juste mon propre nom. Et je pense que c’est bien suffisant pour un général. Qu’en pensez-vous, muchachos ?

– Qu’est-ce qu’un général a besoin de savoir écrire de plus que son nom ? J’aimerais bien le savoir, dit Celso, adressant un regard interrogateur à tous les hommes qui faisaient cercle. Regardez-moi, je ne sais même pas écrire mon nom, j’arrive tout juste à tracer un c tout tremblant et tout tordu, et je suis quand même colonel, et ce qui est encore bien plus important, commandant d’une mitrailleuse. Une mitrailleuse ne se préoccupe pas de savoir si tu sais écrire ou non. Elle se préoccupe uniquement d’être bien graissée et de te voir viser correctement pour atteindre la cible. »

Professeur regarda Général avec un sourire.

« Ça m’intéresserait quand même beaucoup de savoir ce qui était écrit sur la première page des lettres que tu envoyais à ta mère, Général.

– C’est très simple et tout à fait clair. Je lui écrivais : “Ma bien-aimée, ma noble et digne mère”, après quoi je mettais un point.

– Et qu’y avait-il d’autre sur la première page ?

– Il ne pouvait rien y avoir de plus, étant donné que la première page était déjà remplie et qu’il n’y avait pas de place pour ajouter un seul autre mot.

– Et ensuite, sur la deuxième page ? Qu’est-ce qui était écrit ? interrogea Professeur, toujours avec un sourire.

– C’est tout aussi simple et tout aussi clair, dit Général comme s’il s’agissait de la chose la plus ordinaire du monde. Que pouvais-je ajouter sinon précisément les mots : “Je me porte bien, ton fils reconnaissant qui t’embrasse les mains et les pieds, Juan Mendez.” Et avec ça, les quatre pages étaient remplies. Je mettais la lettre sous enveloppe, j’achetais un timbre dont je léchais le cul pour le coller et postais la lettre dans une boîte aux lettres.

– Et qu’est-ce que ta mère t’écrivait en réponse ?

– Rien du tout. Elle ne savait pas écrire, mais elle savait bien lire mes lettres. Et que réclamer de plus d’une lettre que de pouvoir être lue par son destinataire ? Mais n’y pensons plus. Nous avons maintenant autre chose à faire, et je pense d’ailleurs que ma mère est morte. Il vaut bien mieux pour elle qu’elle soit morte. Sa vie n’a été qu’une épreuve de travail et de misère, le tout avec amour et toujours le souci de nous donner à manger. Je ne l’ai vue rire qu’une fois. »

Général plissa les yeux et fit une mimique incroyablement drôle. Les muchachos assis tout autour étaient sur le point d’éclater de rire quand il se redressa d’un bond et s’écria :

« Où sont mes hommes chargés de l’éclairage ?

– Ils sont déjà en route depuis une demi-heure, Général, répondit l’un des hommes.

– Et ceux qui doivent faire leur fête aux sentinelles ?

– Partis depuis longtemps eux aussi.

– Alors, soyez prêts à partir. Allez. Grouillez-vous. Et secouez-vous les os, sacré bon Dieu ! Quelle bande de paresseux pouilleux. Rester assis là à bavarder comme des vieilles femmes au lieu de graisser vos fusils, de vous entraîner à viser ou d’aiguiser vos couteaux et vos machettes. Vous en faites, de fameux soldats. Vous n’êtes que des sales canailles mal léchées, indignes de faire la révolution. Que tout soit prêt pour le départ. À l’instant même où le soleil aura disparu derrière ce contrefort montagneux, nous nous mettrons en marche. Et je réduirai en bouillie le crâne de ceux d’entre vous qui s’aviseront d’occuper un autre poste que celui que j’ai assigné à chaque groupe. Je vous surveillerai de très près, même si j’ai moi-même des tas de choses à faire. Ça ira mal pour vous, je vous le promets, si j’en prends un qui s’attaque à une gorge qui ne lui appartient pas ou qui se cache dans un coin destiné à un autre. »

Il défit son étui à revolver et le jeta à une femme assise à proximité en disant :

« Pour le travail que j’ai à faire, pas besoin de revolver. Hé, toi, muchacho ! cria-t-il à l’un des hommes. Apporte-moi ta machette et prends-en une autre. Tu saignes suffisamment depuis hier. Reste ici, tu pourras garder le camp même avec une machette rouillée. »

Il tâta le fil de la machette qu’on venait de lui donner et dit :

« Elle n’est pas très tranchante, mais tant mieux. Comme ça, ces salauds sentiront au moins le moment où ils seront découpés. Ça leur laissera deux ou trois misérables secondes de plus pour comprendre qu’on peut très vite se retrouver en enfer même quand on ne tombe pas par la fenêtre. »

 

C’est à peu près au même moment, une heure avant le coucher du soleil, que le banquet avait commencé à Santa Cecilia dans une ambiance joyeuse et bruyante. Il en était ainsi lors de toutes les fêtes données pour célébrer une victoire décisive, et chaque fois que les valeureux guerriers nageaient dans le bonheur et l’exaltation, certains d’avoir non seulement vaincu l’ennemi, mais de l’avoir mis pour longtemps hors d’état de nuire.

Pourquoi le caporal et ses trois soldats, qui composaient pour la nuit le poste de garde honorifique de la porte principale, auraient-ils été exclus de cette célébration de la victoire ? N’avaient-ils pas vaillamment combattu lors de l’engagement de la veille lorsque ces maudits rebelles avaient été anéantis ? Ils estimaient avoir bien mérité d’assister en personne, comme tous les autres, à la fête de la victoire. Ils n’étaient pas consignés et encore moins des déserteurs qui auraient essayé de se défiler quand les choses avaient paru devenir sérieuses pendant quelques minutes et lorsque les rebelles avaient fait feu de toutes leurs armes. De plus, il n’y avait aucune raison pour qu’un officier s’approche maintenant de la porte. Et il aurait été idiot, même de la part d’un sous-officier de l’armée fédérale, de rester là à s’ennuyer avec ses hommes et de regarder de loin les soldats, les policiers, les contremaîtres et les sous-officiers caresser les seins des jeunes Indiennes intimidées qui portaient les plats ou leur donner des tapes sur les fesses pour tester si peut-être, plus tard dans la soirée, on pourrait se permettre d’aller plus loin sans se faire griffer le visage.

Les officiers, qui étaient assis sur des chaises, sans doute rudimentaires mais tout de même des chaises, et qui, à la différence des soldats et des sous-officiers, mangeaient avec des couteaux et des fourchettes, se seraient sentis coupables d’une grossière impolitesse envers leur hôtesse s’ils s’étaient levés pour interpeller le caporal et lui passer un terrible savon en présence de ses hôtes parce qu’il avait abandonné son poste. Cela pouvait être rattrapé le lendemain matin. Une demi-douzaine de gifles au sous-officier et quelques coups de cravache bien appliqués sur les épaules de ces scélérats de soldats feraient l’affaire, le moment venu. Le colonel n’était pas seulement officier, c’était aussi un gentleman. Il ne devait jamais oublier cela, d’autant moins que la femme du fermier, trois de ses filles adultes, deux nièces adultes et les femmes et filles de deux propriétaires de domaines voisins étaient également présentes à table.

En outre, la porte principale n’avait guère d’importance du fait que trois mitrailleuses se trouvaient dans le patio. Elles étaient certes déjà emballées pour le départ et en aucun cas prêtes à tirer, mais c’était tout de même des mitrailleuses. Elles constituaient une redoutable menace même si elles étaient déposées dans un coin, démontées et solidement ficelées. Quant au lieu où chaque soldat avait laissé sa carabine, personne n’en savait plus rien au bout d’une heure et demie de ripaille. Si on ne peut pas de temps en temps se comporter comme le commun des mortels et profiter des plaisirs de la vie, alors être soldat perdait tout son charme. L’uniforme, c’est bon dans la journée, mais les boutons ne brillent pas la nuit, et les beaux passepoils rouges et verts, tout comme les galons dorés ou argentés, ressemblent alors à n’importe quel fil ordinaire.

À table, dans le cours de la conversation, on en vint à parler des rebelles isolés qui avaient pu s’échapper. Le grand jeu était de deviner le nombre de ceux qui n’avaient pas été pris ou tués. Le chiffre le plus bas, avancé par deux fermiers, était de trois rescapés. Le chiffre le plus élevé était donné par un lieutenant qui affirmait qu’un minimum de onze rebelles s’étaient enfuis. Mais il était convaincu qu’ils étaient tous si grièvement blessés qu’ils n’avaient pas pu aller bien loin et qu’ils étaient très certainement en train de crever misérablement dans la savane d’où ils n’oseraient jamais sortir.

« Je trouve bizarre, intervint le capitaine des rurales, que ces messieurs qui sont partis avec leurs majordomes à la poursuite de ces chiens de rebelles isolés ne soient pas revenus. Il faut espérer qu’il ne leur est rien arrivé.

– Ne vous faites pas de souci, capitaine, dit d’un ton rassurant le propriétaire de Santa Cecilia, mes voisins n’avaient pas l’intention de revenir ici. Ils devaient de toute façon se rendre directement chez eux. Et comme ils avaient une longue journée devant eux, leur idée était de débusquer les rebelles et de les pendre sur place, dans la savane. C’est certainement ce qu’ils ont fait, après quoi ils ont poursuivi leur route à cheval jusqu’à leurs fincas. Ils passeront la nuit à Santa Rosita où ils doivent se trouver à présent. Ils se mordent peut-être les doigts de ne pas être restés ici une journée de plus pour participer à notre banquet. Mais ils venaient de Jovel, où ils avaient eu à faire, et comme ils étaient restés plus de trois semaines absents de chez eux, ils avaient hâte de rentrer. Il n’y a rien de bizarre là-dedans, capitaine. »

Le repas touchait à sa fin. On commença à l’arroser pour le faire passer et éviter que les fayots restent coincés dans la gorge. Il fallait aussi se rincer la langue et le palais, et les débarrasser du piment vert qui leur faisait monter les larmes aux yeux.

Le gramophone était rouillé, mais il tournait encore assez pour gratter les disques qui avaient commencé à moisir pendant la saison des pluies et en extraire une vingtaine d’airs de danse. Il y avait à la finca deux accordéons américains, quelques guitares et deux violons, également moisis. Une demi-douzaine de soldats savaient en jouer un peu, ce qui, même si cela ne produisait pas de mélodie bien définie, suffisait à se donner l’illusion qu’on dansait quand on effectuait des bonds de droite à gauche et qu’on se balançait en ondulant. Cela donnait aux hommes l’occasion de presser leurs cuisses contre celles des señoras et señoritas jusqu’à cette limite où il n’est plus question de danse, mais de pure indécence. Une conduite sans fard à laquelle il est certes permis aux soldats de s’adonner en public avec délices, mais pas à des gentlemen, qu’ils soient officiers ou fermiers.

Mais, après avoir dansé pendant une demi-heure sur le sol de dalles dur et grinçant, les hommes commencèrent à sentir leurs lourds revolvers leur frotter l’arrière-train et menacer de déchirer leurs superbes pantalons. Officiers et fermiers trouvèrent alors plus confortable et plus agréable de détacher les revolvers et de suspendre leurs ceinturons à une poutre transversale.

Les dames apprécient peu que les gentlemen dansent avec leur artillerie à la ceinture. Elles trouvent que c’est une impolitesse, d’autant plus que, lors des mouvements latéraux ondulatoires du danseur lascif, le revolver provoque à la dame des bleus aux cuisses et détruit sans pitié, par le contact d’une réalité bien trop dure, tous les doux rêves qu’elle aurait pu concevoir en dansant.

Le colonel, par souci de ne pas laisser sa dignité aller à vau-l’eau, avait résisté le plus longtemps au désir d’être plus à l’aise et à la mise au clou de son obusier. Pourtant, lorsque la demoiselle avec qui il dansait lui dit soudain : « Pardonnez-moi, monsieur le colonel, mais votre pistolet me cogne dans les côtes, je vais aller me reposer un peu », que pouvait faire le colonel ? Être un gentleman crée des obligations.

C’est ainsi que, vers minuit, tous les revolvers étaient suspendus à la poutre transversale ou à des clous enfoncés dans les poteaux, ou alors paisiblement posés dans le patio, sur des selles ou sous les lits de camp où dormaient les hôtes.

 

Les révolutionnaires qui prennent leurs affaires au sérieux ne doivent pas se fier à la chance ou au hasard bienveillant. Pas plus qu’à une compréhension croissante ou à l’éveil d’une conscience de la justice chez leurs adversaires. Ce sont bien plutôt les soldats des armées régulières qui comptent sur les bêtises de l’ennemi et se persuadent que la chance sourit toujours au guerrier valeureux. Les révolutionnaires, eux, n’ont jamais le droit de se laisser aller à des rêves. Ils n’ont pas le droit de croire qu’un fait est avéré lorsqu’ils n’ont pas d’autre preuve que leur désir d’y croire dur comme fer. Quand les muchachos avaient délibéré pour fixer le plan d’attaque, Gabino avait dit :

« Peut-être qu’ils seront tous tellement bourrés qu’ils dormiront comme des chiens fourbus.

– Peut-être, avait répliqué Général, mais ce “peut-être” ne nous sert absolument à rien. Ne vous fiez jamais à rien, je vous le conseille. Considérez comme certain que personne ne dort, que personne n’est bourré, que chacun a son revolver ou sa carabine au poing, qu’ils sont tous bien éveillés et aux aguets, que nous avons pu être trahis. Ne vous fiez jamais à la chance. Pensez toujours que l’autre en sait plus que vous, qu’il est meilleur, plus fort, plus solide au poste que vous ne le croyez. Et qu’il a appris ou réussi à deviner tous vos plans. Car tout ce que nous pouvons concevoir, ils peuvent aussi le concevoir. Le seul avantage que nous possédons, c’est qu’ils ne savent pas que nous sommes plus de quatre cents planqués dans la forêt. Et même ça, ils pourraient le savoir d’une manière ou d’une autre. Si je partais à l’assaut en me fiant à la chance et si je comptais sur leur ivresse, nous n’aurions absolument pas besoin d’un plan ou de former des groupes. Comme je ne compte pas sur un hasard heureux, il n’y a qu’une chose qui pourrait faire échouer notre attaque, ce serait qu’un régiment complet se trouve à présent à proximité de Santa Cecilia, sans que nous l’ayons vu, et nous encercle de tous côtés en nous prenant à revers dès que nous serons arrivés devant les murs. C’est pour cette éventualité que nous avons nos spécialistes de l’éclairage. Si nous ne constatons aucune illumination, c’est que quelque chose ne tourne pas rond. Si ça s’éclaire, nous sommes bien partis. Peu importe ce qui se passe sur nos arrières. »

 

Général, accompagné de Celso, s’était furtivement approché tout près de la finca tandis que l’armée restait dissimulée dans l’herbe de la prairie à seulement un kilomètre de là. La finca était déjà totalement encerclée, si bien que chacune des quatre armées assaillantes se trouvait à peu près à la même distance du mur qu’elle devait prendre d’assaut. La seule lacune de ce dispositif était le village des péons. Le plan des deux armées qui tenaient cet angle était de couper le village de la finca lors de l’assaut, mais un petit groupe s’était vu assigner la tâche de surveiller le village de manière à ce que les péons ne puissent courir que vers la finca si, poussés par la peur, ils essayaient de s’enfuir.

Bien entendu, les muchachos chargés de cette mission n’avaient pas réussi à attirer au loin tous les chiens de la finca et du village. Quelques-uns aboyèrent ici ou là. Mais ils furent à chaque fois réduits au silence ou du moins à un pitoyable gémissement par les muchachos qu’ils venaient déranger. Les chiens comprirent vite qu’ici les choses étaient sérieuses et ils se retirèrent à l’abri des murs de la finca, où ils trouvèrent quantité d’os tout frais qui leur firent bientôt oublier que, pas très loin de là, un félin puissant avec qui il valait mieux ne pas se brouiller était prêt à bondir.

C’est dans le coin le plus sombre de la vaste cour, là où ne parvenait pas la moindre lueur du bûcher qui brûlait dans le patio, que Général escalada le mur. Quand il remarqua que tous les hommes étaient occupés à boire ou à danser et que pas un n’avait son revolver à la ceinture, il songea un instant à donner à ses spécialistes de l’éclairage l’ordre de mettre le feu, ce qui serait en même temps le signal de l’assaut.

Celso avait lui aussi escaladé le mur pour avoir une vue d’ensemble du champ de bataille. Une fois qu’ils furent tous deux redescendus à terre, Général dit :

« Ce ne serait pas si mal d’y aller tout de suite. Mais je pense que ce n’est pas très correct d’attaquer des gens qui sont en train de danser et de rire.

– Peut-être, chuchota Celso, mais il est tout aussi incorrect et impoli de leur tomber dessus juste au moment où ils se mettront à tirer leur coup, car ne crois pas que cette nuit, après toute cette bonne bouffe, ces libations, cette danse et ce frotti-frotta, on se consacrera à la prière. Les filles, les nièces, les tantes et les rombières qui sont là en train de sautiller sont tellement excitées qu’on peut voir d’ici qu’elles ont le feu aux fesses.

– Bien dit. Et tes paroles me décident d’autant plus à ne pas donner le signal prématurément et à ne pas modifier mon plan, mais à commencer le nettoyage une heure environ après l’extinction de la dernière chandelle, comme j’en avais l’intention. Alors tout ira plus vite et il se peut même que nous ne perdions pas un seul homme. »

Général et Celso retournèrent voir les allumeurs, qui étaient allongés à plat ventre à environ cinquante mètres des toits et des tas de paille de maïs auxquels ils devaient mettre le feu. Ils ne s’étaient même offert le plaisir de fumer un cigare.

« Quand je hurlerai à quatre reprises comme un coyote, vous mettrez le feu », ordonna Général à chaque groupe d’allumeurs.

Après quoi Celso et lui s’en retournèrent tous deux auprès de leurs troupes respectives.

 

À part les aboiements occasionnels d’un chien qui, après avoir poussé quelques jappements, se faufilait tout aussitôt, apeuré, vers les bâtiments de la finca ou les cabanes du village, aucun bruit ne trahissait la présence des armées. Les grillons, les cigales et les sauterelles poussaient leur chant aigu dans la prairie, petites voix fluettes qui, par millions, étouffaient la toux retenue ou les éternuements des muchachos tellement bien cachés dans l’herbe que même à l’aide des plus puissants projecteurs, si toutefois il y en avait eu à la finca, ils n’auraient pas pu être découverts. Un fermier aurait même pu passer à cheval parmi les muchachos étendus au sol. Si sa monture avait fait le moindre écart, il aurait cru que le cheval était tombé sur un gibier que lui-même n’avait pas remarqué dans l’obscurité. Et à supposer qu’il ait vu deux ou trois corps à moitié nus, il n’y aurait accordé aucune importance, car il aurait pensé qu’il s’agissait de péons à moitié saouls qui, incapables d’avancer, s’étaient laissés tomber dans l’herbe.

Mais aucun fermier ne rentra à cheval avant l’aube, aucun soldat ne quitta de nuit son abri et les péons de la finca, sitôt libérés de leur service, s’étaient empressés de regagner leurs cabanes et de se coucher ; car le campanile de la finca sonnerait à 4 heures et les arracherait à leurs nattes pour qu’ils aillent au travail.

 

Quand Général eut remarqué que le grand bûcher qui avait brûlé au milieu du patio n’avait pas été ranimé depuis plus d’une heure et qu’on apercevait seulement ici ou là dans l’une des pièces de la finca la lueur d’une chandelle, il fit entendre le cri du paon attaqué par un chat. Les quatre armées se mirent alors à avancer en rampant comme des serpents. Elles ne faisaient certes aucun bruit, mais les chiens restés à l’intérieur de la finca se remirent à aboyer, bientôt rejoints par les chiens des péons.

Dérangés dans leur sommeil, certains des soldats qui dormaient dans le patio se mirent à jurer et balancèrent leurs matraques dans les pattes des chiens hurleurs.

Dans les petites localités, dans les villages des Indiens et dans les lointaines fincas, personne n’accorde la moindre attention aux jappements des chiens, ni de jour ni à plus forte raison de nuit. Les chiens aboient quand une vache qui s’est attardée au pâturage rentre au corral, quand deux cochons se disputent, quand un âne essaie de prélever quelques épis sur le mur de torchis de la grange à maïs, quand la lune projette des ombres inquiétantes. Et surtout quand un chien se met à aboyer sans raison ou quand leur parviennent les aboiements, inaudibles à l’homme, d’autres chiens en provenance de fincas ou de colonies indiennes très éloignées l’imitent. La plupart du temps, ces chiens n’aboient que pour le plaisir d’aboyer, ou pour abréger les longues heures de la nuit et se convaincre qu’ils sont bien en vie.

Il est vrai que, si tous les chiens de la finca et des péons avaient été rassemblés, ils auraient fait un raffut tellement inhabituel qu’à l’intérieur de la finca on aurait peut-être compris que ces aboiements signalaient un danger vraiment sérieux. Mais, comme le nombre de chiens avait été réduit de plus de la moitié, plusieurs de ceux qui restaient, dissuadés par des jets de pierres ou des coups de machette, étaient partis se cacher et ne participaient plus au concert de jappements des quelques rescapés. Et les rares aboiements n’éveillèrent aucun soupçon parmi les occupants de la finca.

À présent, les groupes rebelles de tête n’étaient plus qu’à cinquante pas des murs et des portes. Ils se trouvaient déjà sur le chemin reliant le village et la finca, si bien que la route du village était coupée aussi bien pour les péons que pour les occupants de la finca.

Tous les muchachos, sans attendre qu’on leur en donne ordre, empoignèrent solidement leur machette ou leur couteau et se redressèrent, prêts à s’élancer à tout instant.

Un coyote hurla par quatre fois sa longue plainte.

On put apercevoir des lueurs sur deux des flancs de la finca, là où se trouvaient des granges et les simples bâtisses des majordomes et des contremaîtres, dont les toits étaient faits de palmes sèches. Immédiatement, une flamme d’un jaune orangé s’alluma en grésillant et longea, tel un lézard effrayé, la bordure du toit en surplomb. Deux secondes plus tard, un autre coin s’embrasa vivement dans un crépitement sec.

Étrangement, rien ne bougea ni dans le patio ni dans aucun des bâtiments de la finca, du moins pendant une quinzaine de secondes. Seuls les chiens, au lieu de continuer à aboyer comme ils l’avaient fait jusque-là, se mirent à pousser des gémissements pitoyables.

Les muchachos avaient à présent franchi le mur. Semblables à des chats effrayés, ils filèrent en groupes comme des flèches vers les pièces de l’imposant bâtiment principal, qui étaient toutes de plain-pied et dont les portes, en raison de la chaleur, étaient entrebâillées. Mais comme Général avait supposé que toutes les portes seraient fermées à clef, il avait assigné pour tâche à certains groupes de grimper sur le toit, d’arracher les tuiles et de pénétrer dans les pièces en haut, car l’adresse des muchachos leur permettrait d’aller beaucoup plus vite et de mieux réussir dans leur mission grâce à l’effet de surprise que s’ils avaient enfoncé les portes derrière lesquelles se seraient trouvés les officiers et les finqueros, le revolver à la main. Mais là, l’assaut eut lieu simultanément par le toit et par les portes.

Avant même que les groupes chargés de s’occuper des pièces soient arrivés aux portes, il ne restait pas un survivant parmi les hommes – soldats, policiers, majordomes et contremaîtres – qui dormaient dans le patio à ciel ouvert. Les groupes en charge du patio leur avaient tranché la gorge alors que les hommes qui devaient passer par les toits en étaient encore à faire sauter les tuiles ondulées.

Le cliquetis produit par les tuiles qui tombaient et se brisaient fut le premier bruit inhabituel qu’on put entendre. Tout ce qui s’était passé jusqu’à présent, y compris la mise à mort des plus de cent vingt hommes qui dormaient dans le patio, n’avait entraîné que des gémissements étouffés, des râles vite réprimés, un cri qui voulait sortir mais mourait avant même d’avoir pu devenir un vrai gargouillement. Une oreille attentive aurait pu percevoir le crissement des machettes dont les lames heurtaient le sable ou les pavés du patio, les bruits inexplicablement vagues qui provenaient de mains s’emparant prestement d’un corps humain et, à l’occasion, un choc sourd, comme si on renversait un billot sur un sol de pierre.

Soudain, environ quinze secondes plus tard, la première voix humaine retentit dans tout le patio. Elle venait de la maison où vivaient le majordome et sa famille.

« Au feu ! Au feu ! » cria cette voix par deux fois.

Après quoi elle s’éteignit et on entendit çà et là dans les imposants bâtiments de la finca le claquement sec de coups tirés par des revolvers à l’intérieur de salles fermées. Mais partout où un, deux, trois coups de feu claquaient, on pouvait se rendre compte, d’après le son, qu’ils provenaient au maximum deux fois de la même arme et que le tir suivant venait d’autres pièces ou d’autres recoins.

Curieusement, il n’y eut ni appels, ni cris, ni gémissements dans les bâtiments. Ce n’était certes pas le courage qui empêchait les vaillants officiers des fédéraux et des rurales et les tout aussi valeureux finqueros de crier. Ce fut la surprise qui paralysa leurs voix. Et avant qu’ils puissent lancer la moindre alerte, ils eurent la gorge tranchée.

Ensuite, dans le lointain, on entendit trois femmes pousser des hurlements qui se transformèrent rapidement en gargouillis. Et dans la lumière vive des toits de palmes en feu, on vit Professeur qui se tenait sur la corniche du bâtiment principal.

Il fut le premier à parler et il parla suffisamment fort pour qu’on l’entende dans tout le vaste patio, et même probablement par-delà les murs, jusque dans le village des péons. Secouant les poings, se redressant de toute sa hauteur et donnant à sa voix toute l’ampleur dont elle était capable, il cria :

« C’est dans la terreur et l’épouvante que la dictature est née ! Elle s’est maintenue au pouvoir par la terreur, l’épouvante et les coups de fouet ! Elle va être renversée dans la terreur, l’épouvante et le massacre de millions d’hommes ! L’âge d’or du mensonge va être noyé dans des flots de sang vermeil ! Vive la révolution du prolétariat ! Terre et liberté ! »

Les muchachos, se réveillant soudain comme d’un sommeil hypnotique, brandirent bien haut leurs couteaux et leurs machettes et crièrent en guise de réponse :

« Vive la révolution ! À bas les tyrans ! Terre et liberté pour tous ! Ni maîtres ni contremaîtres ! Vive la rébellion ! Vive la rébellion des Indiens ! »

Et au cours de la révolution des attaques comme celle de la finca Santa Cecilia se répétèrent non pas une fois, non pas dix fois, mais bien plusieurs milliers de fois dans tout le pays. Jusqu’à ce que finalement plus rien ne rappelle l’âge d’or sinon les ruines de domaines jadis florissants, les machines brisées à coups de marteau et vouées à la rouille et une diminution de population de près de trois millions. L’âge d’or de la dictature avait su rendre possible une croissance inouïe de la production. Mais cela lui avait fait oublier l’homme et l’individu, et aussi oublier que tout peut être transformé en produit, à une seule exception près : le cerveau et l’âme d’un homme.

 

Quand le jour se fut levé et que les vainqueurs commencèrent à fouiller la finca, ils tombèrent sur le bout de terrain où les têtes écrabouillées de leurs camarades exécutés dépassaient du sol labouré par les sabots des chevaux.

« Nous allons déterrer nos pauvres compagnons et les inhumer au cimetière des péons, dit Andres.

– Ce serait leur faire insulte, répliqua Général.

– Général a raison, dit Professeur. Nous ne pouvons pas leur rendre d’hommage plus éclatant que de les laisser ici tels que nous les avons trouvés. C’est ici qu’ils ont péri. C’est ici qu’ils ont craché leur dernier cri révolutionnaire à la face des chiens en uniforme. C’est ici qu’ils resteront. Nous allons simplement recouvrir leurs têtes de petits tertres de terre et dresser une barrière autour de leur dernière demeure, une barrière de pierres. Et si Dieu, au jour du Jugement dernier, passe par ici pour les appeler, il doit les trouver tels qu’ils ont été enterrés par les tyrans. Alors Dieu saura ce qu’il doit penser des accusations de tous ces salauds qui servent de pitance aux vautours. Il saura qui avait raison dans ce combat entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui en sont victimes.

– Nous avons toujours raison ! s’écria Celso. Nous avons toujours raison parce que nous sommes des rebelles. Les rebelles ont toujours raison. Car personne, qu’il soit indien ou latino, n’a le droit d’interdire à l’autre de se servir de sa bouche ; car nous n’avons pas une bouche uniquement pour manger, comme les cochons et les chèvres, mais aussi pour parler, et pour dire ce que nous voulons, que cela plaise ou non aux savants et aux aristocrates.

– Celso, lui dit Andres à voix basse quand il eut terminé son discours, c’est Modesta qui t’a dit ça hier. Tu n’y as pas pensé tout seul.

– Et pourquoi ne m’aurait-elle pas dit ça ? Elle est tout aussi intelligente et savante que toi. Elle sait très bien lire et elle sait aussi écrire. Mais tu n’es pas obligé de raconter à tout le monde que c’est elle qui m’a dit ça. Je suis maintenant commandant d’une mitrailleuse, et je n’ai plus le droit de laisser voir que je suis aussi bête qu’avant. De toute façon, c’est moi qui te le dis, je me débrouille mieux avec une seringue comme ça qu’avec un crayon.

– C’est plus important à présent, Celso ; car je ne crois pas que les choses iront toujours aussi vite et seront aussi faciles que cette nuit.

– Moi non plus, dit Général, qui arrivait justement pour charger Andres de dresser la liste des armes, des munitions et de tous les vivres disponibles.

– Professeur a examiné les ordres, télégrammes et messages que le colonel des fédéraux et le capitaine des rurales avaient sur eux, poursuivit Général. Il est possible qu’un régiment complet soit déjà en marche entre Balún Canán et Achlumal pour aller renforcer les garnisons du district nord. Ils viennent vers nous. Et nous n’allons pas chercher à les éviter. En avant, marche ! »

 

L’armée resta une semaine dans cette finca riche et prospère, autrefois si belle et même royale.

La veille du départ, Professeur partagea les terres entre les péons qui, tout comme leurs ancêtres, avaient consacré à ce grand domaine durant trois cents longues années leur sueur, leur sang et leurs larmes.

Quand l’armée se mit en marche vers Achlumal et alors qu’elle s’était à peine éloignée de quelques kilomètres, ils virent que tous les bâtiments qui avaient été épargnés lors de l’attaque étaient en flammes.

Les péons continuèrent à habiter leurs cahutes comme précédemment.

Ils n’éprouvaient pas le besoin de vivre comme des seigneurs.
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Le bourg d’Achlumal, où se tenait un marché, n’était occupé que par vingt soldats de l’armée fédérale, parce que la plus grande partie de la garnison, habituellement forte de soixante hommes, avait été envoyée en renfort de la troupe à présent dévorée par les vautours à Santa Cecilia.

Mais la bourgade pouvait également s’enorgueillir d’une police locale composée d’un commissaire et de six hommes, armés d’une machette et d’un fusil à baguette.

Et puis il y avait en plus le maire, avec une arme, le percepteur, le chef de la poste et le greffier municipal, qui possédaient aussi chacun un revolver, signe de leur dignité et du respect qu’on leur devait. Sans revolver à la hanche, ils ressemblaient aux autres citoyens ordinaires, et personne n’aurait su qu’ils avaient leur mot à dire dans les affaires locales. La plupart des propriétaires de magasins et des artisans indépendants possédaient également des revolvers ; même s’ils étaient en partie rouillés et si les munitions n’étaient pas toujours assorties, ils donnaient au moins l’illusion d’armes mortelles. Cela suffisait largement à inspirer la terreur à ses concitoyens, même quand, pour le reste, on a tout d’un chef de rayon de grand magasin ou d’un clown de cinéma portant une moustache en brosse sous un nez dégoulinant de morve.

Général aurait pu attaquer et prendre Achlumal exactement comme il avait pris Santa Cecilia. Mais c’est à dessein qu’il essaya un autre style d’attaque.

Il envoya trente muchachos, tous armés de leur machette, au marché d’Achlumal, comme s’ils étaient de petits paysans indiens qui venaient faire leurs achats. Tout Indien emporte sa machette partout. Et sans elle, il ne manquerait pas d’attirer l’attention.

Les soldats de l’armée fédérale, sous le commandement d’un lieutenant, étaient stationnés à l’hôtel de ville, dans une pièce qui leur servait de salle de garde et qui, comme toutes les autres pièces de ce bâtiment d’un seul étage, était de plain-pied et donnait sur le portique. Comme les autres pièces du conseil municipal, celle-ci n’avait pas de porte donnant sur l’arrière, ni de fenêtres.

Sous le portique traînaient comme d’habitude un grand nombre d’Indiens qui voulaient, pour une part, s’asseoir à l’ombre et, pour une autre part, régler de quelconques affaires à l’hôtel de ville ou dans l’un des services installés dans ce bâtiment. La nuit, des marchands et des Indiens itinérants dormaient sous le portique.

Un soldat, le fusil à l’épaule, faisait les cent pas devant la salle de garde, parce qu’il faut bien qu’un soldat fasse quelque chose pour que les contribuables voient que leur argent n’est pas gaspillé en vain. Le caporal, ayant enlevé sa redingote de cotonnade et retroussé ses manches, était assis à une table minuscule dans la salle de garde devant divers papiers et billets et continuait à mâchonner son crayon. Le lieutenant n’était pas là. Il était sans doute en train de se saouler dans une taverne de la place ou de chercher une compagne qui partagerait son lit pour la nuit. Dans la salle de garde, deux soldats étaient allongés sur une natte et ronflaient. Comme le caporal ne pouvait pas éternellement mâchonner son crayon et pour ne pas devenir complètement abruti, il ajoutait une occupation supplémentaire à ses obligations. Quand l’un des dormeurs se mettait à ronfler trop fort, il se levait et lui bottait les fesses jusqu’à ce que l’homme se retourne et en oublie de ronfler. Après quoi le caporal revenait à sa petite table et continuait à mâchonner son crayon.

Les autres soldats étaient assis sous le portique, chemises et tuniques déboutonnées de haut en bas. Quelques-uns jouaient aux cartes. L’un d’entre eux se curait les dents. Un autre lisait un abécédaire, une tâche si difficile qu’il ne cessait de se gratter la tête pour ensuite se pourlécher les ongles d’un air absent.

Tout était si calme alentour qu’on pouvait entendre le bourdonnement des mouches. De l’une ou l’autre maison de la place provenaient parfois les piaillements d’un enfant, ce qui accentuait encore l’impression de douillette paix bourgeoise. Les citoyens de la petite ville se reposaient de leurs efforts et se berçaient dans des hamacs ou se retournaient sur leurs dures couches. De temps en temps, une jeune fille ou une femme se glissait furtivement dans une boutique et se dépêchait d’acheter ce dont elle avait besoin. Et la femme qui tenait le magasin se traînait paresseusement en se dandinant depuis le coin où elle faisait son somme. Et, mi-endormie, mi-contrariée, elle cherchait dans le tiroir du comptoir les quelques centavos qu’il lui fallait pour rendre la monnaie à la cliente qui venait d’acheter pour trois centavos de sel ou six centavos de cannelle. Il faisait une chaleur de plomb pendant ces heures, et tout citoyen honorable considérait comme un péché contre Dieu et une entorse à la morale et aux bonnes mœurs de consacrer ce temps à travailler, à commercer ou à courir les rues.

Les muchachos œuvrèrent avec une telle rapidité et une telle sûreté d’exécution que, quand ils entrèrent dans la salle de garde, le caporal eut tout juste le temps de lever les yeux et de s’étonner pendant un quart de seconde de l’insolence de ces Indiens qui faisaient ainsi irruption sans s’annoncer d’abord à la sentinelle. Mais aussi bien la sentinelle que les autres soldats qui séjournaient sous le portique furent au même instant traînés à l’intérieur de telle manière que, si quelqu’un avait observé la scène depuis la grand-place, il aurait cru que c’étaient les soldats qui s’étaient saisis des muchachos et qui les amenaient à présent au sous-officier pour interrogatoire. Mais, déjà, les soldats n’étaient plus en vie. Avant même que le caporal l’ait compris, il faisait partie de ceux qui avaient passé l’arme à gauche. Les soldats qui dormaient allongés au sol cessèrent d’un seul coup de ronfler. Ils firent entendre un bruit analogue à celui de l’eau qui finit de couler quand on vide une baignoire.

L’instant d’après, les muchachos retirèrent les uniformes des soldats et les endossèrent immédiatement. Une sentinelle faisait tranquillement les cent pas devant la salle de garde, le fusil à l’épaule, quand le lieutenant arriva tranquillement pour apprendre du caporal qu’il s’était passé quelque chose tandis qu’il appréciait pendant des heures à la taverne, en compagnie de citoyens au portefeuille bien garni, les mérites de diverses eaux-de-vie.

En ondulant un peu des hanches, il se dirigea vers la sentinelle et lui dit :

« Tu ne sauras jamais vraiment épauler correctement une seringue. »

Et il le gifla avant d’ajouter d’une voix pâteuse :

« Je parlerai de toi au caporal. Il va s’occuper sérieusement de toi et t’apprendre à tenir ce fusil comme un balai ! Il va te le coller sur les épaules jusqu’à ce qu’elles enflent au point de toucher ton menton. Tu apprendras enfin comment un soldat doit tenir cet engin. Sacré bon Dieu, il faut que je m’emmerde ici dans une putain de garnison pouilleuse et crasseuse où on ne peut pas faire un pas sans glisser deux fois dans la merde. Et en plus, je me fais chier avec des Indiens puants qui se prennent pour des militaires. »

Il se dirigea vers la porte ouverte de la salle de garde et cria :

« Hé, caporal, viens un peu ici t’occuper de cette sentinelle de merde. »

Il avança d’un demi-pas et appuya son bras tendu au chambranle de la porte. Et puis, comme s’il tournait sur lui-même près du chambranle pour entrer dans la salle de garde sans le lâcher, il disparut dans la pièce. Tout ce qu’on put entendre évoqua la chute d’un sac plein et lourd qu’on aurait ensuite traîné sur les pavés de briques et le crissement aigu de talons de cuir frottant le sol.

Quelques minutes plus tard, de tous les côtés, les muchachos envahirent Achlumal. Il s’éleva dans la petite ville de tels hurlements de peur que même les dormeurs les plus paresseux furent arrachés à leur couche ou jetés à bas de leur hamac.

Puis ce fut une course éperdue et brouillonne dans les quelques rues et sur la grand-place. Des femmes criaient, des enfants pleuraient, des hommes juraient, des chiens aboyaient. À l’intérieur du conseil municipal, on tirait des coups de feu. Tous les fonctionnaires et employés des autorités municipales et des agences fédérales, qui portaient des revolvers, payèrent cher cet honneur. Ils n’eurent même pas la douce consolation de pouvoir inviter quelques rebelles à les accompagner dans leur voyage céleste. Car les muchachos étaient trop rapides et trop malins face à leurs adversaires.

Tout ce qu’on trouva dans l’hôtel de ville en fait de cadastre, de papiers, de listes, de livres, de billets et d’ordonnances fut mis en tas et brûlé. La prison, qui se trouvait dans le patio et dans laquelle il n’y avait, comme dans toutes les prisons de l’État, que des péons et des petits paysans indiens, tous presque morts de faim, avait déjà été forcée. Les détenus, que nulle sympathie ne liait à quiconque prétendait représenter la loi, ne comprirent qu’une chose : il fallait maintenant qu’ils commettent enfin le crime pour lequel ils étaient enfermés dans un cachot depuis des semaines ou des mois. Dans bien des cas, il s’agissait simplement d’une insolence envers les autorités ou les finqueros, et cette insolence avait été baptisée mutinerie, rébellion ou refus de travail. Une fois libérés, ces détenus réussirent à trouver, bien plus vite que n’auraient pu le faire les muchachos qui ne connaissaient pas les lieux, tous ceux avec qui ils avaient un compte à régler, employés, bourgeois et dénonciateurs.

Ce furent eux qui accomplirent dans la ville ce que ni Général ni aucun des muchachos n’avaient eu l’intention de faire. Leur fureur et leur désir de vengeance ne connaissaient pas de limites. Partout où ils forçaient l’entrée d’une maison, personne ne survivait, hommes, femmes, enfants. Certes, ils ne volaient rien et ne cherchaient même pas d’argent, seulement une couverture, une machette ou un fusil de chasse. Mais ils ne quittaient cette maison que quand tout y avait été totalement détruit, brisé, mis en pièces et en petits morceaux. Ensuite, ils plaçaient les chandelles qu’ils avaient trouvées dans la maison et les allumaient au milieu des tas formés par les meubles brisés, ou contre les cloisons de bois et les portes, ou encore à l’intérieur des caisses.

Il ne fallut pas attendre longtemps pour que la petite ville, le marché le plus important de toute la région, soit en feu en une douzaine d’endroits différents. Personne ne s’occupait de l’incendie. Les rebelles étaient maîtres de la ville. Mais ils n’avaient pas l’intention de le rester. Et comme d’autres missions, bien plus importantes encore, les attendaient, ils n’avaient que faire de la prospérité de cette ville qui ne leur avait jamais rien apporté. Chaque fois qu’ils arrivaient dans une ville possédant un conseil municipal et une prison, ils savaient que c’était une place forte à la solde du dictateur et qu’à défaut d’hommes ils y rencontreraient des créatures à visage humain à qui ils devraient obéir aveuglément. Même les écoles n’existaient que pour les enfants des Latinos. Et s’il arrivait que les enfants indiens de la ville, les enfants des prolétaires qui vivaient dans des masures d’argile croulantes à l’orée de la ville, fussent admis à l’école, ils étaient les souffre-douleur du maître. Une chose impensable avec les Latinos, car leurs pères n’auraient pas hésité à venir à l’école, armés de leurs revolvers, et à dire leur façon de penser au maître qui se serait laissé aller à donner à l’un de leurs enfants ne serait-ce qu’une tape sur la main. Les prolétaires acceptent que leurs enfants soient battus à l’école. Mais leurs enfants ne sont pas les seuls à être battus, car eux aussi subissent le même sort dès qu’ils tombent entre les griffes de la police.

Sur la grand-place, le soubassement de chaque maison était occupé par une boutique, ce qui faisait de la bourgade un important marché vivant du commerce et du troc avec les Indiens de la région. Même les nombreux petits artisans de la ville possédaient en dehors de leur affaire de charpentier, de maçon ou de forgeron une boutique qui leur garantissait un revenu sûr quoique modique, souvent plus rentable que leur artisanat. La majorité des boutiques, il est vrai, étaient si minuscules qu’il aurait été difficile d’y trouver pour plus de dix pesos de marchandise.

Dès que les muchachos firent irruption dans la ville et que les citoyens comprirent de quoi il retournait, ils fermèrent aussitôt boutique. Plus exactement, ils essayèrent de fermer boutique. Mais la plupart n’en eurent pas le temps et ils préférèrent s’enfuir ou se cacher.

Mais les boutiques fermées cédèrent dès les premiers coups de pied ou de crosse de carabine. Car, quand une boutique n’est pas assez grande pour abriter plus de cent pesos de marchandises, on ne peut décemment pas attendre du propriétaire qu’il fasse blinder de fer d’épaisses portes et les munisse des meilleures serrures, ce qui lui coûterait deux mille ou trois mille pesos. La sécurité des échoppes était en rapport avec la valeur des marchandises. Quand des inconnus venaient par ici, ils étaient toujours suspects et ne pouvaient pas faire un pas sans être épiés. Les voleurs ne s’aventuraient dans la ville que quand se tenait la feria, la grande fête des saints. Et comme le vol était chose rare dans les circonstances ordinaires de la vie quotidienne, il n’y avait pas de raison de s’engager dans de gros frais pour protéger un misérable stock.

Tous les magasins furent vidés. Mais les muchachos ne prirent que ce dont ils avaient besoin pour poursuivre leur marche. S’ils ne mirent pas tout à sac, ce n’est pas parce qu’ils ne voulaient pas être des voleurs, mais parce qu’ils auraient dû tout transporter à dos d’homme. Aucun ne voulut prendre plus que ce dont il avait besoin pour subsister. Qu’on les traite de voleurs, de pillards, de sauvages ou de vandales, cela leur importait peu. Ils plaçaient leur honneur ailleurs, dans le triomphe de la rébellion et l’abolition de la dictature. Après quoi on pourrait de nouveau penser à d’autres formes d’honneur.

Bien que chacun ne prît que ce dont il avait besoin, les choses en vinrent en fin de compte à donner raison aux habitants quand ils déclarèrent par la suite :

« Achlumal a été pillé de fond en comble, à tel point qu’on ne pouvait plus trouver le moindre grain de sel, qu’il ne restait pas pierre sur pierre, ni une seule couverture sur un lit. »

Les rebelles ont besoin de vivre pour faire triompher une rébellion ; et comme ils ne trouvent pas de capitaines d’industrie ou de directeurs de banque prêts à les financer, il faut bien qu’une rébellion se paie par elle-même. D’une manière ou d’une autre. Mais les rébellions sont nécessaires pour que le monde aille de l’avant. Un lac qui ne reçoit pas d’eau courante ou qui n’est pas de temps en temps violemment secoué par les tempêtes se met à puer et finit par se transformer en marécage.

Général fit sonner le signal de la poursuite de la marche. Il restait trois heures avant le coucher du soleil.

« Rien ne nous empêcherait de passer la nuit ici, en ville, estima Colonel.

– Bien sûr que nous pourrions, répliqua Général, mais nous ne le ferons pas. J’ai de nouveau quelque part dans l’estomac ou sous le diaphragme comme le sentiment qu’un bataillon ou peut-être même une division se dirige vers nous. Vous avez tous vu aujourd’hui avec quelle facilité on peut prendre une ville entière. Si nous restons ici en ville sans y être obligés, nous serons misérablement pris au piège. Je suis pour la prairie ou la savane, là, nous aurons davantage de place. Et de toute façon, on ne discute plus. J’ai dit en avant marche et tous ceux qui ont des jambes vont marcher. Paquetages à l’épaule ! » s’écria-t-il d’une voix tonnante qui portait à travers toute la grand-place.

Une heure après que les muchachos eurent quitté Achlumal, les choses recommencèrent peu à peu à s’animer dans la localité. La population sortit des cachettes des patios et des arrière-cours, où elle avait trouvé refuge. Bon nombre d’habitants s’étaient dissimulés derrière les nombreux autels de la cathédrale. Par le plus grand des hasards, aucun des muchachos n’était entré dans la cathédrale pour voir à quoi elle ressemblait de l’intérieur. Ce n’était ni par crainte ni par superstition, c’était simplement parce qu’aucun d’entre eux ne croyait y trouver quelque chose qui pourrait servir à la poursuite de leur marche. Ce qui avait le plus d’importance pour eux, c’étaient les armes et les hommes s’étaient emparés de toutes celles qu’ils pouvaient espérer trouver dans la ville. Personne ne pensait que le curé pût en avoir dissimulé. C’est seulement pour mettre la main sur les derniers fusils et pistolets rouillés qu’ils faisaient la chasse aux habitants. Et chaque fois que l’un d’eux possédait une arme, il se dépêchait de s’en débarrasser pour sauver sa peau.

Bien que les bourgeois de la ville eussent largement mérité que les muchachos règlent de vieux comptes avec eux, les pertes, comme les habitants le constatèrent lorsqu’ils les recensèrent, ne furent pas plus importantes que lorsque la petite vérole s’abattait sur la ville. Il est vrai que tous les soldats et la plupart des employés de l’hôtel de ville étaient tombés pour l’honneur du Caudillo, comme on put le lire par la suite dans les journaux.

Les honorables bourgeoises rentrèrent chez elles ; et dans les casseroles qui leur restaient, avec des reliefs de riz, de maïs et de viande séchée, elles se mirent à préparer le repas du soir.

Tandis que les femmes s’occupaient ainsi, leurs maris étaient sur la place et se racontaient mutuellement avec quel courage chacun avait accueilli les rebelles et leur avait montré à quel point un Latino était supérieur à un Indien crasseux. Mais les plus intelligents des habitants, eux, ne perdaient pas leur temps à de telles rodomontades improductives. Ils s’empressèrent de se partager les différents postes municipaux, maintenant vacants, avant que les autres ne trouvent le temps de se remettre de leurs aventures et de dire leur mot sur la nouvelle répartition des fonctions, ou encore sur l’éventuelle organisation de nouvelles élections. Finalement, un homme prit la parole. Il faisait partie des groupes rassemblés au milieu de la place et qui édifiaient à voix haute la saga de leur résistance héroïque.

« Écoutez-moi, mes amis ! s’écria-t-il. Il faut maintenant que nous pensions aussi à une nouvelle administration ; je crois que j’ai toujours donné des preuves de ma qualité d’homme d’honneur et je ne suis pas hostile à l’idée de charger sur mes épaules le lourd fardeau du poste de maire d’Achlumal en ces temps difficiles que traverse la patrie.

– Nous allons tout de suite aborder ce sujet, Don Aurelio, répliqua Don Jesus Maria. Je suis persuadé que vous ne contestez pas sérieusement que je possède l’honnêteté et le sens de la justice requis pour occuper le poste de juge civil.

– Bien sûr, bien sûr, Don Chucho, s’empressa de répliquer Don Aurelio, comprenant aussitôt qu’il venait de trouver en Don Jesus Maria un citoyen influent qui était de son côté. »

À cet instant, apparut au milieu des discoureurs Don Pablo, accompagné d’une demi-douzaine d’hommes.

« Messieurs, dit-il à voix haute, puis-je me permettre de vous présenter notre nouvelle municipalité et notre nouvelle administration fédérale ? J’ai accepté, cédant en cela aux objurgations des honorables citoyens ici présents, la charge difficile de président du conseil municipal. Nous sommes convaincus, mes chers amis, que dans les circonstances actuelles vous n’élèverez pas d’objections, car nous comptons sur votre patriotisme et sur votre soutien bienveillant d’honnêtes citoyens.

– Assurément, Don Pablo, assurément, dit Don Aurelio avec dépit, mon ami Don Jesus Maria et moi-même n’avons pas d’objections à élever. J’ai pensé que je pourrais…

– Nous avons aussi pensé à vous, Don Aurelio, le coupa tout aussitôt Don Pablo, ainsi qu’à Don Jesus Maria. Mais nous nous sommes rendus à l’évidence que vous avec votre commerce de tabac et Don Jesus avec son élevage de porcs êtes très occupés en ce moment, et que nous n’avons pas le droit d’attendre de vous que vous renonciez à vos affaires prospères pour vous mettre au service de la communauté et du pays. »

Quelle bassesse de la part de cet homme ! Oser comparer mes misérables affaires et tes énormes avantages de maire ! pensa Don Aurelio, contrarié. Mais à haute voix, il dit :

« Je suis persuadé, Don Pablo, que notre ville ne pourrait pas trouver meilleur maire que vous.

– Merci, Don Aurelio, mille mercis pour votre bonne opinion », répliqua Don Pablo.

Il alla à Don Aurelio et lui donna l’accolade.

« Je souhaiterais avoir davantage d’amis aussi sincères que vous, Don Aurelio. Passez donc ce soir chez moi avec Don Chucho. Il me reste en réserve quelques bouteilles d’un excellent alcool sur lesquelles cette racaille pouilleuse n’a pas mis la main.

– Ne croyez-vous donc pas que ces brigands, que dis-je, ces bandits, vont revenir ici ? demanda Don Emilio au nouveau maire.

– Ne vous faites pas de souci, citoyen, pas un rebelle ne reviendra ici, du moins tant que je serai président du conseil municipal. Je peux vous l’assurer. J’ai déjà envoyé deux hommes à Balún Canán et deux autres à Jovel pour qu’ils expliquent aux chefs militaires l’itinéraire que suivent ces chiens galeux. Il y aura dans les jours qui viennent un grand nettoyage. Il faut étouffer dans l’œuf cette détestable mutinerie. Nous avons toujours été trop bons avec ces voyous. J’ai de tout temps été partisan de ne pas envoyer en prison les péons insolents et les paysans râleurs, mais de les pendre immédiatement chaque fois qu’ils osent simplement ouvrir leur sale gueule puante et prétendre qu’ils sont injustement traités. »
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Ce fut dans la prairie située entre Achlumal et Balún Canán que l’armée des rebelles fit une halte. Bien des raisons déterminaient Général à retarder la marche sur Balún Canán qui n’était ni une bourgade comme Achlumal ni une petite ville comme Hucutsin. Avec plus de dix mille habitants, la ville était l’une des plus importantes d’un État qui n’en comptait que six peuplées de plus de cinq mille habitants.

Un fort contingent était en garnison ici et il aurait été impossible d’attaquer simplement la ville comme les muchachos l’avaient fait avec Achlumal ; ou si on avait tenté le même assaut, il se serait terminé par l’anéantissement total de l’armée rebelle. Ils n’avaient pas le moindre doute à ce sujet.

Général élabora soigneusement des plans qui lui permettraient de vaincre et d’anéantir ces troupes sans être forcé de marcher sur la ville tant qu’elle serait occupée par les soldats. S’il voulait marcher sur la capitale de l’État, il n’avait pas le droit de laisser sur ses arrières ces troupes stationnées à Balún Canán, et ce d’autant moins que celles qu’il allait rencontrer dans la capitale seraient nettement plus nombreuses et mieux armées que la garnison de Balún Canán.

« Puis-je t’aider ? » demanda Modesta, en s’avançant vers Celso.

Ce dernier s’occupait de sa mitrailleuse, la nettoyait, la graissait et l’examinait avec une infinie patience, à la recherche de vis desserrées ou de grains de sable.

« Bien sûr que oui, fillette, répliqua Celso. Va là-bas, à ce feu, et fais fondre du saindoux afin que je puisse bien graisser la machine. Sacré bon Dieu, quand nous étions à Achlumal, j’aurais dû prendre dans une boutique un bidon d’huile d’olive. Vois-tu, Modesta, l’huile d’olive d’Espagne, c’est ce qu’il y a de mieux pour graisser une mitrailleuse quand on n’a pas sous la main de la vraie huile de graissage. »

Modesta lui montra un gros ballot de chiffons qu’elle déposa par terre.

« Voici ce qu’il y a de mieux pour astiquer un si beau canon, dit-elle en riant.

– D’où viennent donc ces chiffons, Modesta ? On dirait de la soie.

– Effectivement, c’est de la soie, Celso. C’est ma robe de soie. Tu me l’avais donnée à la boutique de la montería. Mais que ferais-je d’une robe de soie alors que nous sommes en guerre ? Il vaut bien mieux utiliser cette soie si douce pour astiquer la mitrailleuse. »

Tout en disant ces mots, elle avait déjà commencé à polir les parties de cuivre qui brillaient au point qu’on pouvait s’y mirer.

« Va d’abord me chercher le saindoux et ensuite tu pourras continuer à astiquer, dit Celso.

– Je peux aller le chercher, dit le petit Pedrito, qui était venu avec Modesta.

– Très juste, gamin, dit Celso avec un sourire amical, tu peux aller le chercher tout aussi bien que Modesta. Et ensuite, je te montrerai à toi aussi comment on graisse une mitrailleuse dans les règles. Car, une fois que nous serons de nouveau en pleine bataille, il ne sera plus temps de graisser ou d’astiquer, et si le mécanisme se bloque, juste au mauvais moment, alors nous aurons les soldats sur le dos, et adieu, ma belle mitrailleuse. Si tu veux devenir plus tard un bon servant de mitrailleuse, mets-toi bien une chose dans la tête : le plus important est d’être toujours prêt un jour avant l’adversaire, et d’être toujours sur le champ de bataille deux heures avant l’arrivée des valets à la solde du dictateur.

– Je n’oublierai pas ça, mon commandant ! » répliqua Pedrito en saluant.

Puis il courut chercher un récipient pour apporter le saindoux bouillant.

Modesta, pensive, frottait entre ses mains les chiffons de soie pour les rendre encore plus doux qu’ils ne l’étaient déjà. Elle observait attentivement les moindres gestes de Celso, qui resserrait des vis, grattait avec un morceau de bois le sable et la poussière qui obstruaient les canons, les tubes et les rayures, tournait les manivelles, orientait la mire tantôt par-ci tantôt par-là, basculait le canon sur la droite ou sur la gauche, puis regardait de nouveau par le canon pour se réjouir de ses éléments parfaitement polis.

Quand Modesta l’eut ainsi observé quelque temps, elle poussa un profond soupir puis, tout intimidée, dit à voix basse :

« Celso, tu sais ce qui me ferait le plus plaisir au monde ?

– Quoi donc, fillette ? demanda-t-il sans lever les yeux de son arme.

– Je voudrais que tu m’apprennes comment travaille une machine comme celle-ci et comment on lui fait cracher son jus sur les valets et coupeurs d’oreilles en uniforme. »

Celso se leva et la regarda.

« Modesta, je crois sincèrement que tu peux devenir un très vaillant et très utile servant de mitrailleuse auprès de moi. Tu sais, pendant toutes ces nuits, je n’ai pas très bien dormi. Je suis sans cesse obligé de penser à ce qui se passera au cas où je me ferais descendre. Qui se chargera alors de ma mitrailleuse ? J’aimerais bien le savoir. Les autres hommes ont chacun leur poste et leur travail. Mes deux auxiliaires, Ambrosio et Eulodio, ne valent pas mieux que mon premier caleçon, il faut bien que je te l’avoue. Oh, ils ne s’enfuiront pas. Ils ne s’enfuiront jamais, quoi qu’il arrive. Mais si ce canon s’enraye parce que quelque chose ne fonctionne pas, ils ne sauront pas quoi faire et ils prendront leur machette, la seule arme dont ils savent se servir avec une habileté diabolique, et cette belle mitrailleuse sera hors service au moment où nous en aurons peut-être plus besoin que de l’air pur que nous respirons. Je le leur ai montré cent fois. Mais ces bourricots n’apprennent pas. Ils ne savent même pas viser. Ils tiennent simplement l’arme devant eux et pensent que les pralines vont s’envoler d’elles-mêmes et atterrir où ils le souhaiteraient, tout droit sur les rurales. Général est tout aussi préoccupé que moi. Nous nous faisons tous beaucoup de souci parce qu’aucun d’eux ne sait manier les seringues dont il s’empare. Mais toi, tu peux apprendre, Modesta, je le sais très bien. Tu es intelligente. À toi, je pourrai confier la mitrailleuse si nous en avons besoin pendant le combat et si je prends un mauvais coup dans les tripes. Pourquoi pas ? Tu peux être un aussi bon soldat que moi. Je t’apprendrai tout ce que je sais. Et je suis sûr que tu deviendras l’un des meilleurs servants de mitrailleuse de l’armée rebelle. »

Modesta le regarda et dit à voix basse :

« Tu es un garçon tellement gentil, Celso. Et j’ai envie de t’embrasser parce que tu es un si bon muchacho, avec un cœur généreux. Je le pense vraiment, Celso. Je voulais te le dire depuis longtemps. Et à présent je peux te le dire, parce que j’ai le droit de travailler avec toi sur ta belle mitrailleuse. »

Modesta eut à peine le temps de se remettre à polir vigoureusement la mitrailleuse que Colonel arriva en trébuchant.

« Voilà de beaux servants de mitrailleuse. Alors que nous sommes en campagne et devant l’ennemi ! Sacré bon Dieu, comment ai-je mérité ça ! »

Celso et Modesta levèrent les yeux, effrayés. Colonel éclata de rire.

« Ce n’est pas la peine de prendre peur, mes agneaux. Jusqu’à présent, il ne s’est rien passé de terrible. Un bon soldat doit toujours bien entretenir son arme et l’astiquer tellement bien qu’il n’a pas besoin de miroir. Mais, quand il est à la caserne et en temps de paix, bien sûr. Mais nous sommes en guerre. Étalez toute la saleté possible sur le cuivre astiqué et laissez la saleté sécher, c’est moi qui vous le dis. Et puis attachez tout autour de la mitrailleuse des branches bien feuillues dès que vous saurez que la racaille en uniforme est à proximité. Bien sûr, ne laissez pas la saleté entrer dans le canon, dans les tubes ou près de la détente, afin que la machine ne se bloque pas. Si ça brille comme ça brille en ce moment, sacré bon Dieu, on la verra à cent lieues de distance sans même qu’on ait besoin d’une longue-vue. Vous devriez l’enduire de peinture ou de graisse, puis y répandre de la cendre. C’est ce qu’il faut faire à la guerre. Quand ces maudits chiens arriveront sur nous, il faudra que ça gicle comme d’un tuyau d’incendie, mais ils ne doivent pas voir d’où viennent les giclées. Comprends-tu maintenant de quoi il retourne, Celso ?

– Tu as raison, Colonel. Je n’y avais pas pensé.

– Tu ne pouvais pas y penser. Personne ne te l’avait dit avant. Mais, désormais, tu le sais. C’est une question d’intelligence.

– Tu dois maintenant regretter ta belle robe de soie ? demanda Celso quand Colonel fut reparti en trébuchant.

– Pas le moins du monde, répondit Modesta. De toute façon, elle m’a toujours gênée. J’en avais un peu honte. Elle ressemblait tellement aux robes des riches femmes latinos. À quoi bon une robe de soie, puisque nous sommes des rebelles ?

– Où étais-tu passé avec le saindoux ? s’écria Celso d’une voix forte quand il vit Pedrito arriver à toute allure, tenant précautionneusement une cruche dans les mains.

– Le voilà, Celso. Il a d’abord fallu tuer le cochon », brailla Pedrito de toutes ses forces.

Mais cette réponse l’empêcha de faire attention au sol caillouteux. Il tomba de tout son long, la cruche se cassa et le saindoux se répandit par terre.

« Et voilà Pedro à terre au milieu de la graisse, s’esclaffa Celso. Cours vite à l’un des feux et ramène un autre pot de saindoux.

– Il n’y en a plus, dit le gamin, qui se mit à pleurer.

– Et pourquoi donc ? interrogea Celso. Un cochon donne tout de même plus de graisse que le contenu d’une petite cruche.

– Oui, pleurnicha Pedrito, mais quand j’ai dit quel usage tu voulais faire de la graisse, tous les muchachos sont arrivés avec leurs fusils et leurs revolvers pour les graisser, et tout a disparu en un instant. »

Celso s’accroupit près de la cruche brisée et se mit à récupérer soigneusement le dessus du saindoux, qui n’avait pas encore été en contact avec le sable, et à le mettre dans l’un des tessons.

 

La nuit était tombée. Général se rendit à l’un des feux extérieurs qui servaient de poste de garde aux sentinelles avancées. Près du feu étaient couchés deux muchachos, braillant et chantant.

« Debout ! ordonna Général.

– Tu n’as pas d’ordres à nous donner, compris ? dit l’un tandis que l’autre s’efforçait péniblement de se lever.

– Pourquoi te lèves-tu ? Reste allongé », lui conseilla le premier.

Quelques-uns des muchachos qui accompagnaient Général bondirent à la rescousse, empoignèrent les deux ivrognes, les relevèrent sans ménagement.

« Comment t’appelles-tu ? demanda Général au premier.

– Merde. Ça ne te regarde pas, fut sa réponse.

– C’est bien le nom que tu mérites, répliqua Général. C’est exactement à quoi tu ressembles, à un tas de merde. »

Général interrogea le second :

« Et toi ?

– Davila, Angelo Davila.

– D’où vient l’eau-de-vie avec laquelle vous vous êtes saoulés ?

– De là-bas, du petit ranch. C’est un pauvre péon comme nous qui nous l’a donnée, dit Angelo Davila.

– Je vous ai désignés tous les deux, et quatre autres avec vous, pour monter la garde ici parce que vous aviez des carabines.

– Ce sont nos armes ! cria le premier. Nous les avons conquises de haute lutte et nous pouvons en faire ce que nous voulons.

– Et où sont-elles, ces carabines ? demanda calmement Général.

– Général, dit Angelo sur le ton de la confidence, tu ne vas pas croire que le péon nous a fait cadeau de cette eau-de-vie ? Il est tout aussi pauvre que nous.

– Pas tout à fait aussi pauvre que vous deux », corrigea Général.

Puis il s’adressa aux muchachos qui maintenaient les deux ivrognes debout :

« Lâchez-les, ce sont des ordures. »

Les muchachos s’écartèrent et les deux hommes titubèrent de-ci de-là, sans toutefois tomber au sol. Général fit feu à deux reprises.

« Jetez-les dans le feu, dit-il aux muchachos. Balancez-les dedans à coups de pied et recouvrez le feu. »

Puis il donna l’ordre aux quatre muchachos de se rendre au petit ranch, de remettre au péon un peso qu’il sortit de sa poche et de ramener les carabines. Après quoi, il se dirigea vers les autres endroits où les sentinelles devaient monter la garde. Il y alla seul. Les muchachos qui étaient restés en arrière auprès du feu pour exécuter les ordres de Général entendirent claquer quatre coups de feu.

« Ceux-là, là-bas, dit Général quand il revint, nous allons les abandonner aux coyotes et aux vautours. Quiconque croit que nous sommes en campagne pour notre plaisir se trompe lourdement, ajouta-t-il en regardant les muchachos. Tout le monde devrait enfin comprendre ça. Il faut choisir entre la rébellion et la promenade. Mais, une fois que nous avons acquis la certitude que nous sommes en rébellion, c’est une rébellion et non un voyage d’agrément. Vrai ou faux ?

– Vrai, Général, répliqua Professeur, c’est bien pensé et bien agi. Celui qui ne comprend pas ça n’a rien à faire ici. Nous n’avons pas besoin de lui et nous nous en tirerons mieux sans son aide. Ce n’est pas en criant Viva ! que nous ferons triompher la révolution. Nous pouvons très bien nous passer de cris mais pas de rebelles qui savent pourquoi ils sont là. »

Général désigna de nouveaux muchachos pour aller monter la garde.

 

Le lendemain, en fin d’après-midi, quatre péons se présentèrent au camp. Une sentinelle les amena à Professeur afin qu’il écoute leurs desiderata.

« Qu’est-ce qui vous amène ici ? » demanda-t-il.

Il posa sa question de la même manière et avec la même mine que si de telles visites se produisaient dix fois par jour. En vérité, ni les péons ni les autres Indiens ne venaient jamais au camp, sauf quand ils tombaient dessus tout à fait par hasard lors de leur trajet. Même quand ça arrivait, ces gens s’empressaient tous de quitter le camp en vitesse dès qu’ils apercevaient la première sentinelle. En quatre cents ans de privation de droits, l’Indien était devenu si méfiant qu’il disait oui à tout du bout des lèvres mais n’accordait jamais avec sa raison ni créance ni confiance, et surtout pas à ceux qui venaient le trouver en affirmant qu’ils étaient ou voulaient devenir ses amis.

Il était donc compréhensible que Professeur examine soigneusement les quatre péons, en veillant toutefois à ce qu’ils ne le remarquent pas.

L’un des péons répondit :

« On parle beaucoup dans les fincas de vous autres gens des monterías, on dit que vous voulez libérer tout le monde et donner à chacun la terre, la liberté et l’indépendance si vous êtes vainqueurs. Si c’est vrai, nous sommes venus pour parler à votre chef afin qu’il vienne également dans notre finca et nous libère nous aussi car nous sommes tenus dans une grande servitude. »

La manière dont l’homme parlait renforça le soupçon qu’avait déjà Professeur, qui se disait que quelque chose ne collait pas. Il remarqua que le porte-parole s’efforçait d’introduire dans son espagnol le genre de fautes que les péons font inconsciemment et involontairement, parce que leur propre langue indienne leur est plus familière que l’espagnol. En particulier, l’expression « car nous sommes tenus dans une grande servitude » lui sembla bizarre et étrangère. Les péons, comme tous les Indiens, ne recourent pas à de tels mots pour décrire leur mauvaise situation économique et leur triste position sociale. Ils sont habitués depuis l’enfance à travailler tant qu’il y a en eux la moindre étincelle de force. Ils ne voient jamais de salaire en liquide et ils ne parlent pas de leur servitude ou de leur exploitation, mais tout au plus de l’extrême pauvreté qui les empêche de payer leurs dettes au patron afin de pouvoir quitter la finca, s’installer quelque part sur une terre non occupée et mener une vie de petits paysans.

« Notre chef n’est pas là pour le moment, muchachos, répondit Professeur sur un ton indifférent. Il entraîne nos hommes, là-bas dans la prairie, là où vous entendez les coups de feu. Nous avons aussi des mitrailleuses. »

L’étonnement se lut sur le visage du porte-parole des visiteurs. Mais, quand il en prit conscience en raison du regard ferme que Professeur posait sur lui, il reprit l’expression stupidement soumise et humble qu’il avait eue jusqu’alors. Ce changement de physionomie renforça encore la certitude de Professeur : il y avait vraiment anguille sous roche. Pourtant, il n’arrivait pas à imaginer ce que ces hommes voulaient.

Colonel, qui avait participé à l’exercice et voulait faire l’appel de nouveaux groupes, approcha à son tour. Il observa les quatre hommes, se roula une cigarette, mais ne dit rien.

« De quelle finca êtes-vous ? demanda Professeur.

– De Las Margaritas.

– Qui donc est votre maître ?

– Notre maître ?

– Oui, votre maître.

– Notre maître, c’est… oui, c’est Don Fernando. Oui, c’est lui notre maître.

– Quel est son nom de famille ?

– Sosa, Don Fernando Sosa.

– Et donc vous êtes venus ici pour nous conduire à votre finca afin que nous la partagions entre vous autres péons ?

– C’est ça, patron. C’est pour ça que nous sommes venus. Et c’est ce que nous voulions voir avec votre chef.

– Asseyez-vous ici, près du feu », dit alors Professeur.

Il les regarda en souriant. Un sourire qui faisait penser à la fois à celui d’une maîtresse de maison recevant des visiteurs inattendus qui veulent rester dîner alors qu’il n’y a dans la maison que les restes réchauffés d’un déjeuner de jour de grande lessive et à celui de Satan devant la porte de l’enfer, accueillant une nouvelle fournée parmi laquelle il remarque une demi-douzaine de prédicateurs méthodistes et une douzaine de bigotes desséchées.

« Oui, asseyez-vous auprès de ce bon petit feu. Bien entendu, vous avez faim après avoir fait ce long chemin, les muchachos vont vous donner des haricots, des tortillas et du café. C’est à la fortune du pot. »

Professeur alla tranquillement vers un groupe de muchachos à qui Andres apprenait à lire et à écrire.

« Andresillo, dit-il l’air de ne pas y toucher, va du côté du feu de l’état-major, je crois que nous avons des punaises.

– Que veux-tu dire par là, Professeur ?

– Sais-tu où se trouve la finca Las Margaritas ?

– À peu près. Quand je conduisais une charrette, nous avions souvent des livraisons pour Don Susano, à Las Margaritas.

– Ah bon, Don Susano est le propriétaire de Las Margaritas. Je pensais qu’il s’appelait Don Fernando Sosa.

– Pourquoi donc s’appellerait-il Don Fernando alors qu’il s’appelle Don Susano ?

– C’est bien ce que je pensais. Connais-tu l’endroit ?

– Je n’y ai jamais été. Les livraisons pour Las Margaritas, nous ne les amenions que jusqu’à Balún Canán, parce que le chemin de Las Margaritas est étroit et détestable, impraticable pour les charrettes. La finca envoyait ses muletiers à Balún Canán pour y prendre le chargement et le transporter à dos de mulet jusqu’au domaine. Cela fait environ six à huit lieues depuis Balún Canán.

– Et quelle langue les péons parlent-ils là-bas ?

– Ils parlent tojolabal et espagnol. Mais, chez eux et entre eux, ils ne parlent que tojolabal.

– Tu es sûr que tous les péons qui vivent à Las Margaritas, même s’ils comprennent et parlent l’espagnol, comprennent quand même aussi le tojolabal ?

– Tous sans exception. Même Don Susano se débrouille très bien en tojolabal, et le majordome et les contremaîtres le parlent aussi bien que les péons. C’est qu’ils sont tous de la région, ils y sont nés et y ont grandi. Le majordome est un fils naturel de Don Susano, qu’il a eu d’une Indienne. Elle a d’autres enfants de lui… de Don Susano, je veux dire. Et bien qu’il soit marié civilement et religieusement à Doña Paulina, de Balún Canán, depuis déjà plus de vingt ans, et que celle-ci lui ait fait neuf ou dix enfants, il est un jour sur deux, l’après-midi, chez son ancienne maîtresse à qui il a fait construire une belle baraque et donné de la terre. Et à chaque Noël, il lui offre deux douzaines de porcelets. Il lui donne également de l’argent.

– Dis donc, tout cela ne m’intéresse pas.

– C’est simplement pour que tu comprennes qu’il n’y a personne à Las Margaritas qui ne comprenne le tojolabal.

– Voilà ce que je veux savoir. Il y a là quatre drôles d’oiseaux qui viennent d’arriver. Je ne sais pas encore très bien qui les envoie, si c’est le gouverneur ou les fermiers, les rurales ou les fédéraux. Va là-bas, jette un coup d’œil et parle-leur tojolabal.

– Je ne sais pas beaucoup de tojolabal, je suis tzeltal ; mais j’en sais assez pour me rendre compte si ce sont des péons de Las Margaritas. »

Professeur et Andres s’avancèrent d’un pas tranquille jusqu’au feu où les quatre hommes étaient assis et occupés à manger tandis qu’une douzaine de muchachos traînaient par là, bavardant avec eux ou fumant et parlant entre eux.

Il y avait parmi les rebelles plus de trente ou quarante Indiens tojolabals, peut-être même des muchachos qui avaient été vendus à la montería par le patron de Las Margaritas ou qui s’étaient enfuis de cette finca. Mais il aurait été difficile d’aller les chercher maintenant et, en outre, ils n’auraient peut-être pas bien compris ce que Professeur attendait d’eux. Andres était de toute façon le mieux placé pour tirer les vers du nez aux quatre visiteurs.

Il s’approcha du feu comme par hasard et se roula un cigare. Ensuite, il se pencha sur le feu et y prit un tison. Sans regarder aucun des quatre hommes, il dit à haute voix en tojolabal :

« Vous vous êtes enfuis de votre finca, pas vrai ? »

Les quatre hommes continuèrent à manger tranquillement, adressant par-ci par-là un mot aux muchachos qui leur parlaient en espagnol.

Cette fois, Andres, tout en se redressant et en tirant une bouffée de son cigare, s’adressa directement à l’un des quatre, celui qui était le plus près de lui. Il s’exprima de nouveau en tojolabal :

« Est-ce que vous avez encore à la finca ce vieux muletier qui se saoulait toujours à Balún Canán quand il venait prendre livraison du chargement ? »

Le porte-parole du groupe comprit alors qu’on s’adressait à lui et qu’il devait répondre. Il prit un air embarrassé et plissa les yeux comme s’il réfléchissait. Puis il leva les yeux, effarouché, et essaya de voir si Professeur écoutait. Professeur se tenait à l’écart et s’entretenait avec un muchacho, mais ne perdait ni un mot ni un geste du porte-parole.

Le porte-parole des quatre visiteurs finit par parler. Il dit avec un sourire de travers :

« C’est exact, les amis, nous avons eu un très long trajet. »

Il le dit en espagnol, s’efforçant de former les sons à l’arrière de la gorge, ainsi que le font la plupart du temps les Indiens, habitués qu’ils sont à leur propre langue.

« Oui, c’est bien ce que je pensais, dit alors Andres, cette fois en bon espagnol, c’est bien ce que je pensais, et c’est pourquoi j’ai posé la question. C’est un très long trajet. »

Andres se pencha de nouveau et ralluma son cigare. Il brûlait bien, mais il voulait vérifier plus exactement une impression qu’il avait eue tandis que l’homme parlait. Il tira une grande bouffée de cigare et s’avança paisiblement vers Professeur.

« Alors, ils parlent tojolabal ? demanda Professeur.

– Dis-moi : as-tu jamais vu de toute ta vie un pauvre péon avec des dents en or ?

– Il a des dents en or ? Je ne l’avais pas remarqué.

– Moi, oui. Et en plus ils ne comprennent pas le moindre mot de tojolabal. »

Professeur chargea trois muchachos de surveiller les quatre visiteurs sans qu’ils le remarquent. Si ces derniers voulaient se lever, ils pouvaient le faire, mais leurs surveillants ne devaient en aucun cas les lâcher des yeux, et il leur fallait absolument empêcher les quatre hommes de quitter le camp.

Il faisait nuit à présent. Dans le camp, tous les feux flambaient.

Fatigué, Général arriva auprès du feu de l’état-major d’un pas traînant. Tout au long de la longue journée, il avait fait avec ses hommes des exercices de visée de tir, aidé en cela par Colonel, Matias, Celso, Fidel et d’autres muchachos parmi les plus intelligents. Il avait couru de-ci de-là avec les muchachos comme une jeune recrue ; il s’était entraîné avec eux à faire des pompes si longuement qu’il pouvait à peine se relever. Ensuite, il leur avait appris à avancer en lignes espacées, à se mettre à couvert lorsqu’ils se jetaient à terre ; il leur avait appris à ne pas laisser le sable pénétrer dans le canon ou le magasin de leur carabine ; il leur avait enseigné à tirer à genoux et couché, et il leur avait montré comment pratiquer rapidement de petits creux dans un sol mou pour s’y allonger afin de n’offrir qu’une cible limitée. Tout ce qu’il se rappelait avoir lui-même appris et aussi enseigné aux autres quand il était sergent, il le transmit aux muchachos. Le matériel humain dont il disposait était vingt fois plus ingrat que celui qu’il recevait sous forme de jeunes recrues dans son bataillon. Si les muchachos n’avaient pas été animés de bonne volonté et d’un enthousiasme débordant pour la prochaine bataille, il aurait eu de quoi désespérer des faibles résultats que donnait cet exercice.

Il n’était donc pas étonnant qu’il arrive ici près du feu dans l’état d’une lavette qui s’effondre sur elle-même.

« Et voilà leur chef, leur général », dit à voix basse l’un des quatre visiteurs à son voisin quand ils se rendirent compte, à la manière dont les muchachos le saluaient et lui parlaient, que ce grand brun mal peigné, fatigué, ramolli, titubant et sale était le commandant en chef des rebelles.

« Un bon coup sur la gueule et ce type s’étalera de tout son long dans la merde, répondit à voix basse son voisin le plus proche. Nous allons régler leur compte à coups de matraque à cette bande de pouilleux. Je ne comprends pas pourquoi le vieux là-bas en fait toute une affaire et veut envoyer trois bataillons. Que l’on me donne une seule compagnie et j’en viens à bout de ces sales porcs.

– Sacré bon Dieu », murmura l’homme qui se tenait près de lui.

Il entrouvrait à peine les lèvres et faisait siffler les mots entre ses dents.

« Sacré bon Dieu, bouclez donc vos clapets, bande de commères. Vous ne voyez pas que ce type, là-bas, regarde par ici et nous épie ? »

C’était Professeur qui ne cessait d’observer les quatre hommes pour essayer de savoir qui ils pouvaient bien être et quel but ils poursuivaient.

Colonel s’adressa aux muchachos qui faisaient partie de l’état-major :

« Venez, la fiancée de Celso est en train de faire la cuisine. Allons les rejoindre, ils ont un cochon à boulotter. Chez nous, ça a l’air bien maigre.

– D’où vous vient ce cochon ? demanda Professeur à Celso, qui cheminait paisiblement à son côté.

– Je ne sais pas qui a parlé de cochon. Ce n’est pas un cochon. C’est une antilope. J’étais avec Modesta dans la savane et je lui ai fait tirer une dizaine de rafales de mitrailleuse afin qu’elle apprenne à viser. L’antilope passait justement et Modesta a appuyé sur la détente. La bête a été abattue à la deuxième rafale.

– Alors je la ferai caporal dès demain, dit Général avec un rire las. Et toi, Colonel, tu peux en prendre de la graine. Il te faut lâcher vingt rafales sur un arbre, comme je t’ai vu le faire cet après-midi, pour en mettre une seule dans le tronc, qui est pourtant gros.

– Tu dois tenir compte de la distance, répliqua Colonel. L’antilope était si près qu’on aurait pu l’attraper par la queue. »

Celso éclata de rire :

« Tu crois ça, Colonel, l’attraper par la queue ? J’aurais bien aimé t’y voir. L’attraper par la queue ! Elle était au moins à deux cents pas.

– Tu les as mesurés, les deux cents pas ? demanda Colonel.

– Je n’ai pas besoin de les mesurer. Je sais quand même ce que c’est qu’une distance de deux cents pas. »

Ils s’assirent autour du feu de Modesta et mangèrent de l’antilope rôtie, sans autre accompagnement qu’une tortilla et des feuilles vertes fraîches cueillies à l’orée de la savane.

« Nous aurions pu aussi manger près de notre feu, dit Professeur au bout d’un moment. Mais, alors, nous aurions été obligés de renvoyer ces quatre visiteurs pour pouvoir parler. Or, je voulais les laisser assis là-bas, afin qu’ils ne remarquent pas que nous savons qui ils sont. »

Général ne répondit pas. Mais, tandis qu’il mangeait, s’efforçant en même temps de ne pas s’endormir, des muchachos vinrent à plusieurs reprises lui chuchoter des informations dans le creux de l’oreille, et il leur donna des ordres également chuchotés.

Ses officiers ne s’occupaient pas des dispositions qu’il prenait, ni de la manière dont il préparait ses plans. De temps en temps, il posait une question à Colonel, puis à Professeur, et il semblait intégrer leurs réponses aux ordres qu’il donnait aux muchachos.

Ensuite, il se fit rouler un cigare par Matias et l’alluma. Après avoir tiré plusieurs bouffées sans parler, il sembla ressentir moins de fatigue. Il donnait l’impression d’avoir un peu dormi et s’être reposé tout en mangeant. Lui et la majorité de ses conseillers installés auprès du feu n’étaient pas assis par terre comme c’était le cas habituellement, mais sur des troncs d’arbre qui traînaient par là et étaient destinés aux grands feux qu’on allumerait plus tard pour donner au camp un aspect plus engageant et plus riant et pour mettre du baume au cœur des muchachos.

Un imposant bûcher flambait à présent du côté de l’état-major. À ce signal on alluma d’autres grands feux afin de clôturer la journée dans l’allégresse générale, par des chansons, des danses et de la musique.

De nouveau, un muchacho vint trouver Général et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Général se leva et fit signe à tous de le suivre.

Ils se rendirent au feu de l’état-major, où ils s’assirent sur des troncs.

« Pauvres petits, vous êtes encore là tous les quatre, dit-il aux visiteurs, qui semblaient profiter du grand feu ou du moins essayaient de donner cette impression.

– Oui, chef, nous sommes encore là, répondit l’homme aux dents en or. Mais, avec votre permission, nous souhaiterions maintenant nous en aller, car nous avons un très long trajet devant nous.

– Combien vous a-t-on payés pour ce trajet, messieurs ? » demanda Général sèchement.

Tous les quatre devinrent blêmes, mais le porte-parole se ressaisit vite et dit :

« Personne ne nous a payés, chef. Nous sommes de pauvres péons et nous voulions seulement savoir quand vous allez venir dans notre finca pour nous libérer de la servitude. »

À l’expression « nous libérer de la servitude », Professeur eut un sourire et scruta le visage de Général pour voir comment il réagissait à cette expression.

« Vous êtes de pauvres péons de Las Margaritas ? demanda Général, peut-être encore plus sèchement qu’avant.

– Oui, chef, à vos ordres !

– Toi, dit alors Général, changeant totalement de voix et sans une trace de fatigue sur le visage, tu es le lieutenant Ruben Bailleres, troisième compagnie, bataillon 62, garnison Yalanchen. Je ne sais pas encore qui sont les trois autres, mais cela, je le saurai demain soir. »

Les quatre hommes essayèrent de s’humecter les lèvres avec la langue, mais ils ne semblèrent pas y arriver.

Professeur écarquilla les yeux et fixa sur Général un regard éberlué. Les autres muchachos n’étaient pas moins stupéfaits que les quatre visiteurs ; simplement, ils avaient moins de mal à produire de nouveau de la salive.

Il fallut trois ou quatre minutes au lieutenant pour pouvoir parler. Finalement, il articula péniblement, comme si les sons mouraient dans sa gorge :

« C’est une erreur, chef. Nous sommes des péons de Las Margaritas, c’est la pure vérité.

– Vous le jurez par la Très Sainte Vierge ?

– Oui, chef, par la Très Sainte Vierge !

– Personne ne vous a invités à venir ici.

– C’est vrai, mais nous voulions savoir la vérité.

– Quelle vérité ?

– Que vous allez nous donner à nous autres péons la terre et la liberté.

– Aux péons oui. Mais aux officiers des fédéraux et des rurales, et à tous les valets et lèche-culs en uniforme, nous allons donner autre chose. Peut-être voulez-vous aussi voir notre arsenal ?

– Non, chef, nous voudrions maintenant rentrer chez nous et retrouver nos familles.

– Nous tous, ainsi que les muchachos, nous voulons depuis des années rentrer chez nous et retrouver nos familles, et nous ne le pouvons pas. Donc, tu pourras bien attendre encore une heure. »

Général fit signe d’approcher à cinq hommes et leur parla à voix basse. Les hommes installés près du feu n’entendirent que la dernière phrase qu’il cria aux muchachos quand ils partirent :

« Revenez avec un sac bien solide. »

Les quatre hommes se levèrent et firent mine de s’en aller. Mais, à cet instant, les muchachos étaient déjà là, brandissant un sac vide.

« Suivez les muchachos et jetez d’abord un coup d’œil à notre arsenal avant de vous en retourner à Las Margaritas », dit Général aux quatre visiteurs.

Il souligna « Las Margaritas » d’un sourire ironique.

Quand les quatre visiteurs se furent éloignés d’une dizaine de pas et commencèrent à se fondre dans l’obscurité, Général cria :

« Non, toi, lieutenant, tu vas rester encore un instant ici. Tes trois camarades auront assez de choses à voir. »

À partir de ce moment, ni lui ni les autres hommes assis près du feu ne s’occupèrent davantage du lieutenant qui, manifestement mal à l’aise et nerveux, ne cessait de scruter la nuit dans la direction où les muchachos avaient disparu avec ses trois compagnons. Il y avait de ce côté-là un grand feu, mais il ne semblait pourtant pas voir ce qu’il voulait voir.

Il ne s’était guère écoulé plus de dix minutes quand les muchachos revinrent sans les trois visiteurs. Ils jetèrent un sac à terre devant eux. Ce sac était ligaturé avec des ficelles de raphia. Il était sale et humide de partout, comme si on l’avait traîné à travers la boue.

Général fit un signe à deux des muchachos. D’un bond, ils furent sur le lieutenant. Et quand ils firent un nouveau bond pour s’écarter de lui, le sang coulait sur son visage, devant et sur les côtés. Il n’avait pas proféré le moindre son, il avait simplement tenté de se défendre. Il avait le nez sectionné jusqu’à la base de l’os et les deux oreilles à moitié coupées dans le sens de la longueur.

« Les muchachos auraient dû aussi te couper les lèvres pour te punir de ton infâme mensonge, au secours duquel tu as en plus invoqué la Sainte Vierge afin de pouvoir mieux mentir. Mais tes lèvres, j’en ai besoin, lieutenant Ruben Bailleres. Tu devras porter de ma part un message à ton chef, le général de division Don Petronio Bringas. Et afin que je te reconnaisse à l’avenir au cas où je te retrouverais et te demanderais si tu as bien transmis à ton général le message exact dont je t’ai chargé, j’ai dû te faire raccourcir le nez. À l’avenir, on ne t’appellera plus que Nez plat. C’est un joli nom, tu ne crois pas ? »

Le lieutenant ne répondit rien. Il essuya du revers de sa manche de chemise le sang qui lui coulait dans la bouche et le long du cou. Il ne proféra pas le moindre cri de douleur. Pourtant, Général savait, ou pouvait bien imaginer, que le lieutenant oubliait en cet instant toutes ses souffrances pour ne penser qu’à l’heure où il tiendrait Général prisonnier devant lui tout comme il se tenait à présent devant ce dernier. Et même s’il n’avait aucune assurance qu’il aurait un jour le général à sa merci, cette idée lui faisait un bien incroyable.

« Bien entendu, j’aurais pu te faire pendre, lieutenant, poursuivit Général, mais j’ai d’importants messages à transmettre à Don Petronio. Et tu es la meilleure estafette que je puisse lui envoyer. Vos chevaux sont au ranch La Primavera. Demain matin, tu pourras rejoindre ton bataillon dès 8 ou 9 heures. C’est pourquoi je te donne ce sac. Il contient le petit déjeuner que j’envoie à ton chef pour le remercier d’avoir pensé à moi et de m’avoir envoyé trois officiers et un sergent pour se renseigner sur ma santé. Ou bien le quatrième d’entre vous est-il même lui aussi un lieutenant ? Mais, dans ce cas, les trois autres n’auraient pas de palefrenier. »

Général retira du feu une cafetière pleine et se remplit un petit gobelet qu’il enserra dans ses deux mains comme s’il voulait les y réchauffer. Il tourna et retourna le gobelet dans ses mains ; ensuite, quand le café eut un peu refroidi, il avala quelques gorgées.

Des muchachos de plus en plus nombreux s’étaient rassemblés autour du feu de l’état-major. Ils se pressaient tout près pour ne pas perdre un mot de ce que Général voulait faire savoir au commandant en chef de l’armée fédérale.

« Don Petronio se tient avec deux bataillons d’infanterie, un régiment de cavalerie et une section de mitrailleuses juste derrière La Peña Alta, où il est caché. Il attend que je me jette dans la gueule du loup en pénétrant dans le défilé. Tu lui diras que je ne lui ferai pas ce plaisir parce que je ne tombe jamais dans un piège aussi grossier. »

Le lieutenant regarda Général fixement, comme s’il voyait un fantôme apparaître derrière lui.

« Il aimerait bien m’appâter en me faisant venir à Las Margaritas pour me prendre en plus par le flanc. Je m’en abstiendrai. Je l’attendrai ici, un endroit que tu connais bien maintenant. Ce vieux fornicateur, ce salaud qui baise sa propre mère par-derrière et qui a même baisé sa grand-mère, ce fils de chien ne va quand même pas avoir peur des porcs puants et crasseux que nous sommes, je pense ? Quelle sorte de sale fils de pute couverte de pustules est donc votre commandant en chef s’il n’ose nous attaquer que si nous sommes pris au piège sur un chemin marécageux ? Si ce fameux grand soldat aux couilles bien accrochées veut mériter ses décorations, il faut qu’il vienne ici pour nous botter le cul. Surtout, n’oublie pas de lui dire ce que je pense de lui et que sa mère est une fille à soldats tout comme ta mère à toi. Dis-lui aussi que vous êtes tous les deux des ordures et qu’on est allé vous chercher dans une portée de chiens. Sans quoi vous ne seriez jamais sur terre. »

Le lieutenant entra dans une telle rage en entendant ces insultes outrancières qu’il en oublia complètement où il était. Il se leva et fut d’un bond sur Général.

À cet instant, Général se redressa. Aucun des muchachos ne s’en mêla. Peut-être en raison de la surprise, ou parce qu’ils croyaient que cela faisait partie du programme.

Le lieutenant prit son élan pour lancer un coup de poing. Mais, avant qu’il ait pu frapper Général au visage, le poing de ce dernier l’avait déjà violemment touché à la mâchoire. Le lieutenant recula en titubant et retomba à peu près exactement à l’endroit où il était assis auparavant.

« Dommage que tu n’aies pas ton revolver sur toi, c’est ce que tu penses en ce moment, pas vrai ? demanda Général. Tu n’es pas le premier officier à qui je mets mon poing sur la gueule. Et c’est pourquoi je suis maintenant le général des muchachos, qui ne sont pas de misérables larbins comme ceux à qui tu peux taper sur la gueule et qui ne peuvent pas se défendre. Tu sais à présent ce que je pense de ton chef, de toi et de vos mères à tous les deux. Et si ton général n’est pas ici dans quatre jours pour se faire massacrer par les Indiens pouilleux et crasseux que nous sommes, il ne m’y trouvera plus. Car, alors, je ferai un large arc de cercle autour de Balún Canán et je marcherai sur Shimojol. Ça aussi, c’est une belle ville riche, où nous aurons des plaisirs de toute sorte. Après quoi nous continuerons sur Huninquibal, puis je prendrai Yalanchen, puis Tsobtajal, puis Acayan, puis Nihich et enfin Socton. Et ce sera ensuite l’assaut contre Tulum, où nous rendrons visite au gouverneur, si toutefois il n’est pas parti en voyage à cause d’une noce. Peut-être aussi que nous modifierons nos plans. Mais je te dis tout cela simplement pour que tu saches que je n’ai pas besoin de marcher sur La Peña Alta, où le piège est tendu. Voilà le message que tu dois porter à ton chef. Et si tu oublies un seul mot et que nous te reprenons, ce sont les deux autres moitiés de tes oreilles qui tomberont. Et n’oublie pas de répéter au général ce que je t’ai dit de sa putain de mère. »

Général vida son gobelet et jeta le fond qui restait.

« Qui a un gros cigare prêt pour moi ? demanda-t-il en regardant à la ronde. Afin que tu ne perdes pas en route, j’envoie avec toi deux de nos muchachos pour t’accompagner jusqu’au ranch où attendent vos chevaux. »

Le lieutenant se leva.

« Où sont mes camarades ? demanda-t-il.

– Ils admirent encore notre arsenal. Ils ont d’abord contemplé nos trésors d’en haut, maintenant ils les regardent d’en bas. Ils vont sans doute rester ici pour toujours. Aucun de nous ne les avait invités. Mais, demain au petit déjeuner, ton commandant en chef te dira s’il veut venir les chercher ici avec son armée ou s’il nous fera faire le détour. Et avant de partir, n’oublie pas de nous remercier pour les haricots, les tortillas et le café. On vous a bien soignés. Pas vrai ? »

Sans dire un mot, le lieutenant tourna les talons et suivit les deux muchachos qui devaient le guider.

À peine les trois hommes avaient-ils disparu dans la nuit que les muchachos présents commencèrent à s’exciter.

« Mais, Général, d’où sais-tu tout cela ? Est-il vrai que les fédéraux nous attendent derrière les rochers ? Comment savais-tu qui étaient ces quatre hommes ?

– C’est très simple, répondit Général, en allumant son cigare et remplissant de nouveau son gobelet de café bouillant. Bien plus simple que vous ne pouvez l’imaginer. Je n’ai rien fait pour cela. Les choses me sont tombées comme ça dans les bras. Il y a vraiment des péons qui sont venus au camp aujourd’hui. Trois. Pas de Las Margaritas. D’une autre finca. Mais c’étaient de vrais péons, pas des espions. J’ai su en une minute qu’il s’agissait de muchachos authentiques. C’est pourquoi vous ne les avez pas vus. Aucun d’entre eux n’est venu dans le camp proprement dit. Ils sont restés dans les broussailles, loin de nos patrouilles avancées. Ils y sont restés cachés trois ou quatre heures, jusqu’à être sûrs que j’étais bien celui qu’ils cherchaient. J’étais en train d’entraîner nos hommes dans la savane. Comme je me trouvais seul un moment derrière les muchachos, j’ai entendu appeler à voix basse :

« “Holà ! Frère ! Nous voulons te parler !”

« J’ai de nouveau dit aux muchachos de continuer à avancer et de s’exercer à tirer, et je me suis enfoncé plus loin dans la savane avec les péons. Ils venaient m’avertir de l’arrivée des troupes et ils m’ont parlé du défilé où nous devions nous engager pour le plus grand plaisir des fédéraux. Ils étaient également au courant pour les quatre officiers déguisés. »

Colonel éclata de rire.

« Bien sûr, n’importe qui peut concevoir ses plans, quand il a de si bons informateurs.

– À condition qu’ils viennent te trouver, Colonel, estima Général, le regardant de côté avec un sourire.

– Pourquoi ne seraient-ils pas venus me trouver ?

– Tu n’inspires pas confiance autant que moi. Mais ce qui m’a le plus touché, ce n’est pas la bonne nouvelle qu’ils m’apportaient. Ce qui m’a réjoui le cœur, c’est que pour la première fois depuis le début de notre rébellion des péons sont venus volontairement nous trouver pour nous apporter une aide inattendue mais d’autant plus bienvenue. C’est bon signe, cela montre que la révolution commence peu à peu à bouillonner même dans les têtes de ces péons terrorisés et craintifs. Si les centaines de milliers de péons qui existent viennent un jour à nous, s’ils commencent une bonne fois à se rebeller d’eux-mêmes dans leurs fincas, alors, ce sera la garantie de la victoire de la révolution, même si le combat doit durer encore deux ou trois ans.

– Je n’aurais pas pu expliquer cela mieux que tu viens de le faire, Général, je n’ai rien à ajouter », dit Professeur en étouffant un long bâillement.

Il se leva, alla prendre sa natte et sa couverture, et se retira derrière un buisson pour y passer la nuit.

« Je ne comprends toujours pas grand-chose à la conduite de la guerre, intervint Matias, comme personne ne semblait avoir envie de parler, mais je pense, Général, que tu viens de commettre une ânerie.

– De quelle ânerie veux-tu parler ? » demanda Général, qui somnolait déjà mais restait tout de même assis auprès du feu à déguster son cigare.

Il avait posé sa question comme s’il n’attendait pas de réponse, comme si la question lui avait simplement échappé.

« Ce n’était pas la peine d’expliquer tes projets au lieutenant.

– Une ânerie ? Moi, avoir commis une ânerie ? Eh bien, oui, pourquoi n’aurais-je pas le droit de commettre une ânerie de temps en temps, alors que tant d’âneries sont commises par nous, et encore plus par ces maudits fils de putes qui nous attendent derrière La Peña Alta le long du défilé. Des âneries. Il fallait que je lui raconte quelque chose afin qu’il ne sache plus à quel saint se vouer pour deviner ce que nous allons faire. Si je ne lui avais pas dit que je connaissais leurs plans, ils ne se feraient pas de souci et marcheraient droit sur nous. Mais, maintenant, leur gros porc de général ne va plus savoir quoi faire. Il va expédier un bataillon par ici et un bataillon par là, parce qu’il ne saura pas exactement où nous ferons notre apparition. Et ces pauvres péons qui sont venus si courageusement me trouver pour tout me raconter seront probablement enterrés jusqu’au cou avant d’être piétinés s’ils ne peuvent pas expliquer à quoi ils ont employé leur journée. J’espère qu’il leur restera assez de cervelle pour savoir ce qu’ils ont à dire. Ils peuvent très bien être partis à la poursuite d’une vache échappée. Sacré bon Dieu, muchachos, je suis très fatigué ! »

Tout de suite après, les muchachos l’entendirent ronfler. Fidel se leva, alla chercher une couverture qu’il étendit sur le dormeur, sous la tête duquel il plaça une selle. Général étira voluptueusement les jambes. Quelques orteils dénudés apparaissaient ; car les bottes qui avaient autrefois appartenu à un capitaine s’étaient révélées trop serrées, et il avait dû les fendre sur les côtés et découper en plus quelques trous pour que ses orteils aient de la place.

Les muchachos se hâtèrent de déplacer le feu, car Général y avait involontairement mis ses bottes recouvertes d’une épaisse couche de boue séchée, et le cuir commençait à rôtir.
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Don Petronio Bringas, général de division et commandant en chef de l’armée, qui avait été envoyé par le gouvernement avec la mission d’anéantir les rebelles, était assis devant son petit déjeuner. C’était un petit déjeuner digne d’un officier supérieur, bien qu’il fût servi dans la maison de maître d’un petit ranch où le général en chef avait installé son quartier général. Plus l’état-major s’attardait dans son ranch, plus le pauvre propriétaire faisait grise mine. Bien sûr, le général n’était pas un chef de brigands. C’était un vrai général des troupes fédérales. Il payait un demi-peso pour chaque repas. C’était le prix que devait également payer tout voyageur ou tout marchand qui passait par là et y séjournait pour la nuit. Il n’y a pas d’hôtels sur ces longues routes solitaires ; le voyageur qui apprend qu’il ne pourra pas atteindre le prochain ranch avant la nuit noire s’arrête au premier ranch qu’il trouve sur son chemin en fin d’après-midi.

Tout voyageur se satisfait du repas que lui sert la femme du fermier et il est reconnaissant de tout ce qu’on lui donne en plus, même d’un châlit branlant. Mais un fermier ne peut bien entendu pas en user de la sorte avec un général de division. Chaque repas servi au général vaut pour le moins quatre pesos, mais il ne paie qu’un demi-peso. Le fermier redoute de réclamer plus que le prix habituel, de peur de susciter colère et contrariété chez le général et de tomber en disgrâce auprès de tous les petits dictateurs qui décident de son destin. Si le général était seul, ce serait encore supportable, et le fermier se dirait qu’il faut faire quelque chose pour le bien de la patrie. Mais le général est accompagné d’une longue cohorte d’officiers et d’ordonnances qui se mettent tous en devoir de dévaster à coups de mâchoires le pauvre ranch. Et pour un demi-peso le repas, il faut leur servir des mets qui, dans l’idée d’un pauvre paysan, constituent l’ordinaire des généraux, des commandants et des lieutenants.

Le général et les autres officiers s’ennuyaient du fait que ces maudits rebelles ne voulaient pas s’engouffrer dans la gorge que l’armée avait choisie comme lieu de leur extermination. Le général et les officiers recevaient donc tous les jours la visite de femmes qu’ils faisaient venir de leur ville de garnison. Le paysan et sa famille passaient la nuit entassés dans un coin sous le portique, afin que les militaires puissent occuper les bonnes pièces. Les vingt ou trente ordonnances qui faisaient également partie de la cohorte ne pouvaient pas payer un demi-peso, aussi ne payaient-ils que quinze centavos. Mais personne ne devait quitter la table en ayant encore faim. Tout cela, pour douloureux que ce fût, ne faisait pas partie des plus grands soucis du fermier qui bénéficiait du privilège de s’enrichir en logeant des officiers, comme on le lui expliquait cinquante fois dans la journée. Poules, cochons et veaux disparaissaient, ainsi que des sacs entiers de maïs. Quant aux servantes du ranch, elles se promenaient le visage couvert de taches gris jaune et racontaient à leur maîtresse qu’elles étaient sûres d’avoir attrapé quelque chose.

On comprendra mieux ainsi pourquoi le propriétaire des lieux faisait quatorze fois par jour la prière suivante :

« Ô vous mon Dieu qui êtes aux cieux, faites que les rebelles arrivent, qu’ils soient exterminés et que toute cette horrible mascarade se termine afin que je récupère mon ranch, même s’il n’est plus que ruines. »

Pour l’instant, le général n’était guère pressé de marcher sur les rebelles. Il percevait sa solde de temps de guerre tant qu’il était en campagne. Une fois les rebelles massacrés jusqu’au dernier, il serait obligé de rentrer dans sa garnison et il ne recevrait ni solde de temps de guerre ni riches repas à un demi-peso.

Il était 10 heures du matin quand il se mit à son aise, de bonne humeur, lourd et puissant, sur la chaise grossière que le fermier venait de lui avancer avec un « Tout est prêt, mon général ! » lui indiquant que les servantes allaient arriver avec les plats. L’officier aiguisa son couteau contre sa fourchette tout en faisant claquer ses grosses lèvres et dit ensuite :

« Alors, Don Rosendo, qu’avons-nous de bon à manger aujourd’hui ? J’espère que ce sera excellent. Bon Dieu, ici, à la campagne, j’ai éternellement faim, je peux rester à table toute la journée et la moitié de la nuit. »

Le fermier respira avec un sifflement douloureux et répondit :

« Consommé de poule, mon général, riz poêlé aux piments rouges et aux tomates, œufs à la paysanne, poulet rôti, cochon de lait, barbecue sauce diable, puis purée de haricots, papaye et café.

– C’est tout, Don Rosendo ? demanda le général, l’air déçu. Pas de dinde au chocolat aujourd’hui ?

« Je regrette beaucoup, mon général », répliqua l’hôte.

Il eut un mouvement d’épaules résigné.

« Il ne me reste que des dindes trop jeunes pour être abattues. Quant aux trois douzaines de dindons bien gras que je possédais, vous savez où ils sont passés, mon général.

– Mais, mon cher Don Rosendo, dans un ranch aussi beau que le vôtre, ces oiseaux grandissent comme ce n’est pas permis. Il faut tout simplement pondre davantage d’œufs.

– Qui, eux ou moi ?

– Croyez que j’aimerais le faire à votre place, Don Rosendo. Mais vous ne pouvez pas exiger cela de moi. »

Le général fut si content de sa plaisanterie qu’il éclata d’un rire tonitruant et continuait à rire quand les autres officiers arrivèrent peu à peu dans la pièce pour se mettre à table.

« Messieurs, les interpella-t-il tout en essayant de prolonger son rire, vous ne le croirez pas, mais Don Rosendo ici présent m’a demandé de pondre des œufs pour lui. Qu’en dites-vous ? »

Tenant dans une main le couteau et de l’autre la fourchette, il tambourina des deux poings sur la table pour conférer à son rire tonitruant une plus grande intensité musicale.

« Et quel genre d’œufs deviez-vous pondre, mon général ? » demanda le capitaine Segu d’un air innocent.

Mais seul son air était innocent, pas sa question. Il voulait accroître le plaisir de son supérieur. Le général aurait volontiers embrassé le capitaine qui lui donnait l’occasion de rire de plus belle.

« Avez-vous entendu la question que vient de me poser le capitaine Segu ? »

C’est à peine s’il pouvait articuler les mots correctement tant il hurlait de rire.

« Et en plus, le capitaine Segu me demande quel genre d’œufs je devrais pondre. »

Le capitaine arbora un visage de marbre, n’indiquant même pas d’un clignement d’yeux qu’il comprenait la plaisanterie. Cette expression d’innocence dans le regard du capitaine plongea le général dans une euphorie délirante. Il désigna alors le capitaine de sa fourchette et se tourna vers les officiers hilares pour les obliger à suivre cette direction.

« Le capitaine Segu me demande quel genre d’œufs je dois pondre. Dites-moi, messieurs, quel genre d’œufs dois-je pondre ? »

Le capitaine arbora de nouveau un air différent. Il saisit sa chaise par le dossier et l’attira tout près de lui pour s’asseoir. Ce faisant, il lança à la ronde des regards stupéfaits et interrogateurs, comme s’il n’arrivait absolument pas à comprendre pourquoi ces gens riaient tellement. Il s’assit lentement et dit d’une voix contrariée :

« Sacré bon Dieu, messieurs, il n’y a pas de quoi rire parce que j’ai demandé quel genre d’œufs il s’agit de pondre ; il y a toutes sortes d’œufs qu’un général de division peut couver en étant assis dessus. »

Ce fut moins sa réponse que le ton offensé et fâché qu’il adopta pour la formuler qui amena le général à avaler de travers son consommé tandis qu’il s’étranglait de rire. Il se reprit, désigna de sa cuiller le capitaine.

« Capitaine Segu, brailla-t-il, tout en menaçant de s’étouffer, vous auriez dû choisir les pompes funèbres et non la carrière d’officier, avec la figure que vous faites alors que tout le monde s’amuse joyeusement alentour.

– Je vous prie de m’excuser, mon général, mais je suis effectivement dans les pompes funèbres, dit le capitaine, imperturbable.

– Hein ? s’exclama le général, vous, dans une entreprise de pompes funèbres ? Où donc ? Je n’en ai jamais entendu parler.

– Voyons, messieurs, est-ce si difficile à comprendre ? » demanda le capitaine.

Son visage resta impassible quand il ajouta sèchement :

« Tous ici, tant que nous sommes, nous sommes dans les pompes funèbres. Sinon pourquoi porterions-nous un revolver à la ceinture et à quoi nous serviraient nos carabines et nos mitrailleuses ?

– En d’autres termes, capitaine, vous voulez dire que je suis un entrepreneur de pompes funèbres qui pond des œufs ? »

Le général se mit à hurler de rire. Les autres officiers firent chorus, quelques-uns par pure politesse, mais la plupart parce que, tout comme leur général, ils considéraient cette conversation comme la plus spirituelle et la plus drôle qu’ils aient eue depuis longtemps.

Le capitaine mit à profit le moment où les rires s’estompèrent pour répondre :

« Pardonnez-moi, mon général, ce n’est pas moi qui le dis, c’est vous.

– Mon ami, dit alors le général, vous êtes vraiment l’homme le plus dénué d’humour, d’esprit et de malice que j’aie jamais rencontré. Mon vieux, vous êtes en train de sécher sur pied. Mais tout cela ne doit pas nous empêcher de nous intéresser à ce joli petit cochon de lait que ces jolies petites servantes nous apportent à présent. Holà, lieutenant Cosio, faites-moi donc passer cette aimable bouteille d’alcool, il faut que j’arrose d’une bonne lampée la couenne croustillante de ce nourrisson pour la délivrer des microbes. À ce propos, capitaine Segu, que pensez-vous des microbes ?

– Tout dépend du genre de microbes auxquels vous pensez, mon général. »

Le capitaine avait embroché sur sa fourchette un morceau de viande qu’il tournait et retournait pensivement avant de l’enfourner dans sa bouche. Quand il l’eut enfin avalé, et alors que son interlocuteur ne pensait certainement plus depuis longtemps à sa question, le capitaine dit :

« À quel genre de microbes pensez-vous, mon général ? Tout dépend de la personne qui pose la question. Nous tous qui sommes ici à manger du cochon, nous ne sommes peut-être pas autre chose que des microbes, et les cochons nous considèrent probablement comme leurs microbes à eux. Demandons-leur un peu à quoi ressemble le monde vu avec leurs yeux. Tout parasite se prend pour l’être le plus important de l’univers, tout en considérant que l’être à qui il doit la vie a été créé dans l’unique but de lui servir de nourriture. »

Le général, qui se consacrait entièrement à son imposant morceau de rôti, ne pouvait pas suivre le raisonnement aussi loin. Il n’avait pas dépassé la première phrase. Le dernier morceau encore en bouche, il éclata de nouveau de son rire tonitruant.

« D’abord, je ponds des œufs pour Don Rosendo. Ensuite, vous me demandez quel genre d’œufs je ponds. Puis, vous faites de moi un entrepreneur de pompes funèbres qui pond des œufs. Et maintenant, vous me transformez en microbe. Est-ce là une manière de traiter votre commandant en chef, capitaine ? Tout à l’heure, j’examinerai soigneusement avec le lieutenant Ochoa si ce microbe ne mérite pas que la cour martiale s’y intéresse de plus près. Mais d’abord, capitaine Segu, alcoolisons de nouveau d’un bon verre d’eau-de-vie bien tassé les milliards de microbes que nous avons avalés dans les dix dernières minutes. Une longue expérience m’a enseigné que mes microbes savent très bien faire la différence entre une tequila dégueulasse et un vieil alcool comme celui que nous avons ici. Et mes microbes ne se trompent jamais à ce sujet. Bien, voilà le barbecue qui arrive, salué par l’allégresse et les cris de guerre. Écoutez, Don Rosendo, la sauce diable pourrait être plus corsée. Il y manque du piment vert frais. Passez-moi donc cette petite assiette. Merci. »

Le général leva les yeux.

Dans l’embrasure de la porte se tenait une silhouette humaine qu’il n’arrivait pas à identifier exactement. La pièce dans laquelle les officiers déjeunaient n’avait pas de fenêtres. La seule lumière provenait par la porte, qui pour cette raison était toujours ouverte.

Le général était assis face à la porte. Il avait dans les yeux la vive lumière du jour. C’est pourquoi il pouvait certes voir qu’il y avait quelqu’un dans l’embrasure de la porte, mais ne pouvait pas identifier aussitôt le visage. Il remarqua seulement que l’homme avait la tête enveloppée dans un mouchoir rouge ordinaire, comme s’il avait eu mal aux dents. Derrière cet homme apparut un jeune Indien qui portait sur le dos un sac maculé. Le sac fit un bruit sourd en tombant sous le portique.

« Que se passe-t-il, ami ? demanda le général.

– Lieutenant Ruben Bailleres à vos ordres, mon général. Au rapport après sa mission d’éclaireur à cheval et sa patrouille de nuit.

– Approchez, lieutenant Bailleres, approchez. Nous sommes en plein petit déjeuner. Eh ! Don Rosendo, faites apporter une chaise pour le lieutenant Bailleres. »

Le lieutenant pénétra alors dans la pièce.

« Bon Dieu, lieutenant, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Le nez emporté par une balle ? Mille diables. »

Le général trouva ça drôle et éclata de rire.

« On embrasse mieux quand on n’a pas de nez, lieutenant. De toute façon, le vôtre était beaucoup trop long. »

Sur ces mots, il se remit à rire bruyamment.

« Qu’en dites-vous, messieurs ? Nous avons toujours été d’avis que le nez de notre camarade Bailleres était beaucoup trop long pour lui permettre d’embrasser comme seuls les soldats savent le faire, n’est-ce pas ? »

Les officiers ne rirent pas, mais arborèrent par politesse un amer rictus qui voulait passer pour un sourire.

Le rire de son général en chef mit le lieutenant en rage, mais il ne laissa rien paraître et garda contenance.

Entre-temps, un jeune Indien apporta une chaise et le lieutenant s’assit. Une servante posa des couverts et des assiettes devant lui.

Dans le petit ranch où le lieutenant et ses compagnons avaient laissé leurs chevaux, on lui avait donné deux jeunes Indiens pour l’accompagner et amener les chevaux et le sac qu’il devait livrer au général pour le petit déjeuner.

L’un de ces deux jeunes Indiens, en l’occurrence celui qui avait apporté le sac, s’était nonchalamment accroupi sous le portique et attendait qu’on l’appelle. L’autre garçon était occupé dans le patio à desseller les chevaux et à les remettre aux soldats.

Le général s’adressa au lieutenant :

« Écoutez, lieutenant, il ne fait plus assez froid à cette heure pour que vous vous promeniez avec ce tire-jus noué autour de la tête comme une vieille femme. Ou bien avez-vous mal aux dents ? Allez, mon vieux, dites quelque chose, que se passe-t-il ? »

Sur le chemin qui le menait à la finca, le lieutenant avait lavé le sang et les croûtes dans un ruisseau. Le moignon de nez avait cessé de saigner. Au petit ranch, il avait nettoyé sa plaie à l’eau-de-vie et elle était à présent sèche, quoique passablement affreuse.

L’officier hésita quelques secondes, puis il se mit à défaire sous son menton le nœud du mouchoir à fleurs rouges. Son intention avait été d’arracher brutalement le mouchoir d’un geste vif, en réponse à l’admonestation du général qu’il avait jugée ridicule et stupide. Cependant, le mouchoir resta collé aux deux oreilles, et quand le lieutenant tira dessus, cela lui fit mal.

« S’il vous plaît, mes amis, faites-moi passer la bouteille, dit-il.

– Vous en avez bien besoin, camarade. Vous êtes drôlement pâle », lui répondit l’officier le plus proche.

Il lui versa un plein verre à eau.

Le lieutenant le descendit en quatre lampées. Ensuite, il empoigna la bouteille et en versa le contenu sur son crâne.

« Dites donc, vous ! s’écria le général, je pensais que vous étiez baptisé depuis longtemps. Et en plus, vous vous arrosez de ce précieux alcool. Je trouve que c’est un luxe inouï ici, à la campagne, où on a tant de mal à se procurer cette bibine et où on… mais, dites-moi, mon vieux, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Le lieutenant, ayant senti que l’alcool ramollissait et décollait suffisamment le tissu posé sur ses oreilles, avait courageusement arraché le mouchoir d’une secousse. Aussitôt, le sang se remit à couler le long de son cou. Tendant le visage vers le général, il s’écria :

« Voilà pourquoi j’avais ce mouchoir autour de la tête, mon général. Qu’en pensez-vous ?

– Elles aussi, emportées par une balle ?

– Les balles n’y sont pour rien. Tout a été coupé. Coupé par ces sauvages, par ces monstres.

– Lieutenant Bailleres, vous n’allez pas me raconter à présent que c’est moi qui vous ai envoyé là-bas en mission d’espionnage ? Assurément pas. C’est vous qui l’avez proposé. Et je vous ai laissé partir. Où sont les deux sous-lieutenants et le sous-officier que vous aviez emmenés avec vous ?

– Ces sauvages les ont gardés là-bas.

– Comme otages ?

– Je ne sais pas, mon général. On ne m’a rien dit à ce sujet. On m’a fait sortir du camp pour que je vous transmette le message que le sale porc qui se fait appeler là-bas Général souhaitait vous adresser.

– Et à quoi ressemble ce criminel ? Est-ce un Chamula ?

– Non, mon général, ce n’est pas un Chamula. Mais c’est un Indien. Je ne comprends pas comment cet homme peut être leur général. Il s’écroule comme un chien perclus. C’est à peine s’il tient debout. Il ne sait même pas tenir correctement une crosse de fusil. Personne ne le respecte. Tous le tutoient. Il mange avec les doigts comme toute cette bande de ploucs. Il dort sur une natte, comme tous ces porcs. En trois heures, nous aurons réglé leur compte à tous ces pouilleux. C’est de la racaille.

– Rien de nouveau pour nous là-dedans, lieutenant. J’en attendais davantage. »

Le général se mit à glousser de rire.

« La beauté s’en est allée, lieutenant. Et c’étaient de si belles petites oreilles. Il me semble pourtant que ce général pouilleux dont vous dites qu’il s’écroule comme un chien perclus n’a pas éprouvé de respect pour vous. Il n’était peut-être pas tout à fait aussi bête que vous l’avez cru quand vous avez proposé de vous déguiser en péon pour découvrir ses positions, ses effectifs, son armement et ses plans. Il a percé votre déguisement à jour. Et la prochaine fois que vous voudrez participer à un quelconque carnaval, il vous faudra envelopper toute la tête, il ne vous suffira plus de mettre un masque devant votre visage. Comment peut-on être un âne pareil et se laisser couper les oreilles par ces brigands ? »

Le lieutenant ne s’attendait certes pas à de la pitié, ni de la part de son général en chef ni de celle de ses camarades. Il aurait refusé qu’on lui en témoigne et il aurait affirmé qu’un soldat doit se sacrifier, car c’est la raison pour laquelle il est soldat. Mais qu’à son retour personne ne le célèbre comme un héros et même pas comme un brave officier qui avait osé se rendre chez l’ennemi et avait enduré souffrances et mutilations pour mériter de se faire un nom dans son bataillon, voilà qui le contrariait.

Il était vrai que le général en chef ne lui avait pas donné l’ordre d’aller faire de l’espionnage. Il s’était proposé de lui-même, plus pour faire le fanfaron devant ses camarades que pour effectuer une tâche nécessaire.

Le général ne s’intéressait que très peu et même pas du tout à de quelconques renseignements sur les rebelles. Il ne les prenait pas au sérieux sur le plan militaire et considérait à bien des égards comme indigne de sa position et de son rang qu’on l’ait envoyé lui, le divin général de division, combattre une bande de pouilleux. À son avis, un simple commandant à la tête d’un demi-bataillon aurait pu s’en charger. Mais quelqu’un, au ministère de la Guerre, lui avait donné l’ordre de marcher sur les rebelles avec telle et telle troupe, et il lui fallait obéir à cet ordre. Si les trois jeunes officiers aspiraient à l’aventure parce que cela devenait trop ennuyeux pour eux de piétiner ici dans la poussière en attendant l’arrivée des rebelles, c’était leur affaire. Il leur avait donné son autorisation parce qu’ils l’avaient demandée. Que leur aventure ait connu une fin malheureuse ne lui faisait ni chaud ni froid. Donc, pourquoi se serait-il privé du plaisir de se moquer du lieutenant et de s’amuser de son triste aspect exactement comme il se serait amusé des malheurs d’un lieutenant dont l’échelle se serait effondrée en voulant jouer les Roméo ?

Le lieutenant Bailleres avait certes une autre opinion à ce sujet. Il se considérait comme un héros. Et comme on lui refusait cette reconnaissance, il pensait maintenant se faire lui aussi plaisir, et ce aux dépens du général qui s’empiffrait dans le vacarme et les claquements de mâchoires, s’intéressant davantage à son petit déjeuner et au juste assaisonnement en sel, poivre, piment et sauce tomate qu’aux souffrances et à l’orgueil blessé de son lieutenant.

« Le général pouilleux m’a chargé de vous transmettre un message, mon général, dit le lieutenant comme il avait juste terminé son consommé.

– Ce message est sûrement très drôle, messieurs, et sans doute stupide. Des péons m’adressent un message ! Allez-y, lieutenant, parlez. »

Le général partit d’un gros rire, avala de travers et toussa.

« Le message n’est pas précisément respectueux, mon général.

– Ce n’est pas ce que j’ai demandé, lieutenant Bailleres. Mais j’espère au moins qu’il est drôle. »

Le général regarda les officiers en grimaçant un sourire.

« Messieurs, nous allons avoir de la distraction.

– Assurément, mon général. Mais ne me tenez pas pour responsable. Je ne fais que transmettre le message dont on m’a chargé. Votre mère est une vieille putain.

– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce qui vous prend, lieutenant Bailleres ?

– Vous vouliez entendre ce que le général des pouilleux a à vous dire.

– Alors, c’est autre chose. Allez-y, continuez.

– Vous avez baisé votre mère et vos deux grands-mères. Il vous fait dire qu’il vous réduira en pièces, vous et toute votre armée, et qu’il s’offrira le plaisir de vous arracher personnellement à votre état-major pour vous couper le nez, les oreilles et quelques autres appendices. Et il ne vous donnera pas le plaisir de se faire massacrer par vous dans le défilé de La Peña Alta, mais il vous contournera en décrivant un large arc de cercle et mettra le feu à toutes les grandes propriétés et aux localités qui sont sur vos arrières. Et il pendra tous leurs habitants aux premiers arbres venus, où il les laissera se balancer afin que vous soyez ignominieusement dégradé par le ministère de la Guerre pour paresse et parce que vous avez la culotte trop pleine de merde pour aller l’attaquer. Et si vous avez la moindre étincelle de courage et que vous voulez être un vrai homme et un vrai soldat, vous devez venir là où il vous attend. Mais pour lui, vous n’êtes qu’un vieux bouc paillard qui n’ose pas sortir de son trou pour affronter des rebelles pouilleux et ne pense qu’à bouffer et à toucher sa paie de temps de guerre. Vous êtes cent fois plus crasseux et plus paillard que le plus sale et le plus stupide de ses muchachos, qui eux ont assez de couilles pour vous attaquer, vous, votre armée et tout ce qui porte un uniforme et se promène affublé de revolvers, de carabines et de mitrailleuses, alors qu’ils n’ont que des bâtons à moitié pourris. Ils n’auront même pas besoin de se servir de vieilles machettes pour vous jeter tous en pâture aux chiens purulents et aux cochons. Car vous tous ici, vous n’êtes bons qu’à baiser votre propre mère et à violer vos deux grands-mères, et vous n’êtes soldats que pour la bonne raison que, sans son uniforme, aucun de vous ne serait capable de gagner un morceau de pain ou une tortilla moisie par un travail honnête. Et vous, mon général, vous êtes le plus grand, le plus bête, le plus paresseux, le plus goinfre, le plus purulent de tous les paillards qui baisent leur propre mère sur cette Terre. Vous n’avez dans la tête qu’une vessie pleine de pisse tiède et, quand on vous donne un coup de pied dans le tibia, il se casse en deux comme un bâton rongé par les vers, parce que vous avez la tuberculose osseuse. Votre mère va à Tapachula faire des passes à dix centavos avec de simples soldats sous les arbres. Et vous n’êtes pas un vrai général, vous n’êtes aujourd’hui général de division que parce que votre femme et vos filles ont couché avec tous ceux qui font la pluie et le beau temps. Et si votre femme ne faisait pas la pute partout, aidée en cela par vos filles, vous ne seriez même pas sergent, mais simple muletier. Pardonnez-moi, mon général, mais vous avez voulu entendre le message et moi, en tant qu’officier subalterne, je dois obéir à vos ordres, mon général. Je suis comme toujours à votre service, avec tout le respect que je vous dois. Et maintenant, je dois vous remettre quelque chose que ce pouilleux de général vous envoie pour votre petit déjeuner. »

Ni le général ni l’un des autres officiers qui étaient assis à table ou venaient d’entrer et se tenaient debout dans la pièce n’avaient interrompu le lieutenant. Ils l’avaient laissé parler jusqu’au bout, comme si c’était un fou qu’on ne pouvait rendre responsable de ses paroles. Mais, une fois qu’il eut terminé, ils comprirent tous, et en particulier le général, que le lieutenant n’avait pas parlé en son nom personnel, mais n’avait fait effectivement que transmettre le message dont le général des rebelles l’avait chargé. Une seule de ces formules aurait valu au lieutenant la cour martiale, et l’ensemble du discours lui aurait coûté au bas mot deux cent cinquante années de détention à la prison militaire de Santiago. Abstraction faite de tout cela, les formules étaient telles qu’un officier n’aurait guère pu les inventer tout seul, même en se donnant toutes les peines du monde. C’est pour toutes ces raisons que ni le général ni les autres officiers n’avaient interrompu le lieutenant par le moindre mot.

Tous avaient cessé de manger quand étaient tombés les premiers mots lourds de signification. Le visage du général devint d’abord pourpre, puis blême, puis de nouveau rouge. Les officiers, surtout les plus jeunes, devinrent blêmes à leur tour et restèrent blêmes. Chacun dans la pièce s’attendait à ce que le général sorte son revolver et abatte le lieutenant. Mais, de même que le lieutenant n’avait pas été interrompu, de même personne ne fit le moindre geste pour l’abattre ou pour le frapper au visage. Le lieutenant avait débité son discours sans hésiter. Sa colère lui avait donné le courage de délivrer tout de go son message sans s’excuser une seule fois en disant de temps en temps « pardonnez-moi ». Il réservait cela pour la fin. Dans les dispositions où il était, fatigué par sa longue chevauchée nocturne, humilié par sa mutilation, indifférent et presque à bout de forces en raison du sang qu’il avait perdu et de la douleur, il lui aurait été égal que le général l’abatte. Il aurait considéré cela comme une faveur.

Le discours fut suivi d’un silence de plusieurs secondes qui semblèrent des minutes à toutes les personnes assistant à la scène. Personne ne savait quoi dire ou quoi faire pour détendre la lourde atmosphère qui pesait dans la pièce. Mais, ensuite, ce silence fut brutalement interrompu par l’appel que poussa d’une voix forte le lieutenant Bailleres :

« Eh, toi ! Gamin, apporte le sac que tu avais accroché au pommeau de ta selle. »

Le garçon s’était installé à son aise sous le portique et avait attendu que quelqu’un lui donne à manger. Dès son arrivée, il avait détaché le sac de sa selle et l’avait posé auprès de lui. Il empoigna alors le sac et le porta dans la grande pièce où les officiers étaient rassemblés.

« Voilà, mon général, dit le lieutenant Bailleres, le cadeau que vous fait parvenir ce chien galeux de capitaine de brigands.

– À moi, un cadeau. De la part de ce joli porc ? »

Le général était encore abasourdi par le flot d’insultes ignobles et infâmes qui avait déferlé sur lui.

« Jette ce cadeau au fumier. Que peut bien m’offrir en cadeau ce chien puant d’Indien sans foi ni loi ? Peut-être un jambon volé qu’il a empoisonné. Jette ce sac dans le fumier, gamin ! »

Le garçon reprit le sac. Comme il avait déjà franchi le seuil et se trouvait de nouveau sous le portique, le général fut saisi par la curiosité. En même temps, il pensait que le contenu du sac pourrait peut-être donner un indice sur les plans du chef des rebelles.

« Lieutenant Bailleres, savez-vous ce qu’il y a dans le sac ?

– Non, mon général. À vrai dire, pendant cette triste chevauchée, j’ai pensé à autre chose qu’à vérifier ce qu’il y avait dans le sac. En outre, mon général, je ne me sens pas le droit d’ouvrir un sac ficelé dont le contenu vous appartient ou vous est envoyé.

– Très juste, lieutenant Bailleres, merci ! »

Il fit signe à l’un des jeunes officiers :

« Rappelez-moi le garçon avec le sac ! »

Le garçon revint et laissa tomber le sac sur le sol de terre battue durcie de la pièce. Toutes les personnes présentes regardaient le sac comme si elles voulaient deviner ce qu’il pouvait bien contenir. Peut-être des jambons empoisonnés, ou des noix de coco, ou des citrouilles. Peut-être, et cette idée leur vint à tous en même temps, peut-être que c’étaient des bombes qui devaient exploser à l’instant même où elles rouleraient hors du sac.

Un capitaine exprima cette idée à haute voix :

« Mon général, nous devrions être prudents, cela pourrait être des bombes.

– Ne dites donc pas de bêtises, capitaine. Si c’étaient des bombes, le porteur du sac ne serait pas ici. »

Les officiers se mirent à rire et le capitaine fit la grimace.

« Allez, gamin, dépêche-toi d’ouvrir ce sac », ordonna le général.

Le jeune homme s’accroupit près du sac et prit le nœud entre les dents pour le défaire, tant il était serré. Le lieutenant Ochoa trouva que ça durait trop longtemps. Il prit un couteau sur la table et coupa d’un seul coup le cordon de raphia.

« Vide le contenu du sac, gamin », dit le général, se levant de sa chaise pour pouvoir mieux voir par-dessus la table.

Le garçon prit le sac par ses coins inférieurs, le souleva et on vit rouler à terre les têtes coupées des trois compagnons du lieutenant Bailleres.

« Ils le paieront cher, ces sauvages, ces barbares ! cria le général quand il se fut remis de sa frayeur. Et souiller le nom de ma sainte mère avec sa langue répugnante. Ma sainte mère ! Je l’écorcherai à petit feu pendant des jours derrière un âne. Ces monstres, ces tigres sauvages et sans morale. Qu’est-ce que j’ai toujours dit et proposé, messieurs ? Je le répète ici et je le répéterai jusqu’à ce que le gouvernement m’écoute : il faut exterminer tous les Indiens, les anéantir sans pitié comme la vermine la plus venimeuse que nous ayons dans le pays. Et tant que nous n’aurons pas fait disparaître de la surface de la Terre tout ce qui ressemble à un Indien, notre beau pays ne connaîtra ni calme ni paix. Souiller le nom de ma mère, cette sainte… Gredin ! Pouilleux d’Indien ! Et notre camarade que voici, le lieutenant Bailleres, défiguré pour la vie, et trois de nos camarades bestialement massacrés ! Et que m’a-t-il fait dire, ce chien galeux ? Que je n’irai pas le battre à plate couture là où il m’attend ? Lui, ce porc répugnant, ce rebelle pouilleux. Il m’attend ? Ce torchon sale, ce chieur de merde de chien me dit que je me cache devant lui et que je refuse de sortir de mon trou pour lui mettre la raclée. Messieurs, je vais éliminer ce tas de merde avec un seul bataillon. Bon Dieu, camarades, je vous autorise à me cracher à la figure si je n’ai pas écrabouillé en trois jours cette bande de pouilleux sans en laisser une miette. Simplement, pour ce qui est de ce chien d’Indien puant, je ne lui ferai pas la faveur de l’assommer à la matraque comme tout le reste de cette racaille. Je ferai ficeler ses os bouffés aux mites et je le ramènerai en le traînant derrière une vieille mule percluse. Colonel Viana, en mon absence, vous prendrez le commandement en chef des troupes qui resteront ici. »
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Le général prit tout son temps pour terminer son petit déjeuner. Il fit en sorte que ce fameux bataillon punitif soit prêt à se mettre en marche à 4 heures. Tandis qu’il donnait ses ordres, il s’interrompait toutes les trois minutes pour seriner sa formule :

« Souiller le nom de ma mère qui m’est si sainte, quel gredin ! Quelle loque humaine ! Ce gicleur de foutre de chien, souiller le nom de ma sainte mère ! »

Une fois que tous les ordres eurent été donnés et que la troupe fut prête à se mettre en marche, le colonel Viana jugea bon de refréner quelque peu les ardeurs du général.

« Avec votre permission, mon général, si je puis me permettre, je serais d’avis qu’il faudrait mettre en campagne au moins deux bataillons et une section de mitrailleuses. Nous ne connaissons pas l’effectif des rebelles.

– Mon cher colonel, répliqua le général, ne vous rendez pas ridicule, s’il vous plaît. À l’origine, je ne voulais envoyer qu’un demi-bataillon contre ces canailles. Cela aurait été largement suffisant. Mais le grand chef suprême de l’armée a ordonné que ce soit presque une brigade entière, le diable sait pourquoi. Peut-être que cela fait entrer cinq mille pesos dans sa poche, ou que sais-je encore, et en tant que son subordonné je suis obligé d’obéir et de partir en campagne avec la brigade. Moi, j’aurais eu honte jusqu’à la fin de ma vie et je n’aurais plus osé regarder en face le moindre officier digne de ce nom si j’avais lancé une brigade sur cette racaille d’Indiens pouilleux. Mais bon, j’ai amené la brigade jusqu’ici, obéissant en cela aux ordres venus d’en haut, comme rempart contre Balún Canán. Mais cela ne veut pas dire que je dois prendre une brigade pour foutre une raclée à cette bande de misérables chiens.

– Vous êtes le commandant en chef, mon général, et je dois vous obéir. Mais je voudrais vous proposer de prendre avec vous au moins un demi-régiment de cavalerie.

– Très bien, colonel Piedléger. Pour vous tranquilliser, je prendrai de la cavalerie, soixante-dix hommes. Donnez les ordres en conséquence au capitaine Ampudia. C’est le plus saoulard de tous. Il vous remontera le moral.

– À vos ordres, mon général. »

Le colonel salua et s’éloigna.

Le général fit venir le lieutenant Bailleres.

« Comment vous sentez-vous, lieutenant ? D’attaque ?

– Fatigué, mon général. Mais je demande la permission de prendre part à l’expédition.

– Il le faut, lieutenant. Vous avez un compte personnel à régler avec ces sauvages. Et je ne voudrais pas vous priver de ce plaisir. Vous avez pour moi une valeur essentielle. Vous connaissez le terrain ainsi qu’en gros leurs positions. Vous dirigerez la première compagnie, lieutenant !

– Merci, mon général !

– Nous nous arrêterons pour la nuit. Cela vous permettra de dormir tout votre saoul. D’après votre estimation, pouvons-nous être demain vers midi à pied d’œuvre ?

– Certainement, mon général. Et cela me semble être le moment le plus favorable pour attaquer, parce que là-bas, à cette heure-là, personne ne s’attend à une offensive, c’est l’heure où ils vont à la chasse et, quand ils ne sont pas à la chasse ou en train de faire l’exercice, ils dorment. D’après ce que j’ai pu apprendre, ils ne s’attendent absolument pas à être attaqués là-bas, mais plus près d’ici, plus près des rochers où ils pensent que nous les attendons. Ils sont convaincus que si nous lancions une attaque, elle n’aurait lieu que tôt le matin ou juste après la tombée de la nuit, où ils croient que nous les supposons tous fatigués, installés près de leurs feux, en train de danser, de dormir, de manger ou de coucher avec leurs femmes. Voilà ce que j’ai appris par leurs conversations, mon général.

– Nous allons leur coller une bonne raclée. Souiller ma sainte mère en prononçant son nom… Bande de chiens galeux ! Pouilleux d’Indiens ! Traîner ma sainte mère dans la merde… »

 

À 3 heures, le général trouva que le temps était venu de se consacrer de nouveau à un solide repas. Tout en mangeant, il déplorait les devoirs exigeants d’un général en chef, qui l’avaient empêché ce matin de profiter tranquillement de son petit déjeuner. Cette fois, il n’eut guère l’occasion d’agrémenter le repas de ses propos spirituels comme le matin. L’atmosphère était plus grave. Non que le général et ses officiers assis à table aient choisi de gâcher leur plaisir en tenant à cette occasion un conseil de guerre. Bien au contraire. Mais, tout en mastiquant ou en avalant, le général voulait montrer le sérieux avec lequel il envisageait l’imminente raclée qu’il entendait infliger aux rebelles. Aussi commençait-il la moitié de ses phrases par :

« Je vais apprendre à ces porcs pouilleux à souiller le nom de ma sainte mère de leurs gueules puantes, je vais d’abord tous les encercler, puis les bastonner, puis les enterrer jusqu’au cou. Et toutes les compagnies leur passeront dessus au pas de course, et puis ce sera le tour de la cavalerie. C’est une très bonne chose, colonel Viana, que vous m’ayez conseillé de prendre un peu de cavalerie. Ça m’aurait manqué si je n’avais pas fait piétiner par les chevaux les têtes de ces porcs. »

Puis il pensa à autre chose.

« En fait, messieurs, à franchement parler, j’ai honte de me lancer à l’assaut de tels chiens répugnants. Un sergent ferait très bien l’affaire. N’ai-je pas raison ?

– Sur tous les plans, mon général ! »

Peu après 4 heures, l’expédition punitive se mit en marche. Elle atteignit avant 7 heures un ranch où le général ordonna de s’arrêter pour la nuit afin de reprendre la marche le lendemain matin avec des forces neuves. Il n’aurait pas été sage de poursuivre la marche de nuit car les rebelles auraient pu se dérober et contourner la troupe.

Le lieutenant Bailleres, il est vrai, affirmait qu’il ne croyait pas que les rebelles marcheraient tout droit sur Balún Canán, parce qu’ils savaient qu’ainsi ils se jetteraient dans les bras des fédéraux et ils avaient aussi peu de raisons que la troupe de s’engager dans une bataille la nuit.

Le général grimaça ce qui voulait être un sourire sarcastique visant à donner aux quelques officiers qu’il avait pris avec lui pour les faire participer à son plaisir l’impression qu’il s’agissait d’une bagatelle. Il ne pouvait s’agir que de plaisir, car le massacre d’une bande de canailles en rébellion ne saurait rapporter à un honorable soldat ni lauriers ni décorations. Et c’est d’un air méprisant qu’il dit :

« Une bataille. J’entends toujours parler de bataille, lieutenant Bailleres. Une bataille ! Vous ne parlez tout de même pas de livrer bataille contre ces bandits en guenilles. On ne mène pas une bataille contre des émeutiers, des rebelles ou des grévistes, on leur donne une correction et on les pend. Ou bien on les enterre vivants pour économiser la corde et le travail du bourreau. Une bataille ! Quand j’entends ce mot dans la bouche d’un officier, ça me donne donc envie de vomir. Buvons un coup avant le dîner minable qu’on va nous servir. Rien de plus misérable que ce ranch. Ici, ils ne bouffent que des haricots, des tortillas et du chili. Ils ne connaissent pas le café et font bouillir je ne sais quelles feuilles qu’ils cueillent sur les arbres, et ils baptisent cette lavasse du nom de thé. Ils osent appeler ranch un tel taudis ! Le diable, cette espèce de vieille noix fripée installée là-haut sur son petit trône, se soucie comme d’une guigne du sort d’un général envoyé combattre des Indiens pouilleux et qui doit, dans ce désert abandonné de Dieu, souffrir des puces, renoncer à poser ses fesses sur un coussin moelleux et se lever au petit matin les os rompus. Bon Dieu, corrigeons-les une bonne fois pour toutes, retournons dans notre garnison, où on a la paix et un vrai lit. N’ai-je pas raison, messieurs ?

– Tout à fait raison, mon général », répondit le capitaine Ampudia au nom des jeunes officiers, qui opinèrent du bonnet conformément à leur devoir.

La troupe s’installa dans le patio du ranch. Les officiers, eux, dans une pièce de la maison de maître, une misérable cabane de terre qui commençait déjà à pencher et ne comportait que deux pièces. La cuisine se trouvait dans la cour, dans une cabane de minces troncs couverte d’un toit de palmes.

L’enceinte du patio était un mur de pierres sèches simplement posées les unes sur les autres. À environ cinquante pas de ce mur, il y avait quelques pauvres cabanes où vivaient trois familles indiennes qui travaillaient comme péons au ranch. Les chevaux de la troupe étaient dans un pâturage où, les pattes de devant entravées, ils devaient trouver à se nourrir. Pour chaque cheval, le fermier recevait cinq centavos d’indemnité de pâture, de même qu’il recevait pour chaque homme vingt centavos. C’était le règlement, et il avait une quittance à signer. La somme réelle qu’il percevait en argent liquide dépendait du trou qu’il y avait dans la caisse du trésorier. Cependant, le fermier connaissait son pays ainsi que les habitudes de tous les petits dictateurs dont le grand despote était tenu de remplir la mangeoire pour ne pas tomber lui-même. C’est pourquoi il ne se souciait pas de savoir combien d’hommes et combien de chevaux il devait engraisser sur son maigre ranch. S’en soucier ou même le noter dans son livre de comptes n’aurait fait que lui donner des maux de tête sans pour autant l’enrichir d’un seul peso. Ni lui ni les autres fermiers ne regardaient le bon de cantonnement qu’on leur remettait. Il était accroché à un clou où il restait suspendu jusqu’à ce que la rouille ait rongé le clou ou que le papier se soit décomposé ou ait été dévoré par les cafards. Seul un enfant de 6 ans aurait pris ce prétendu document administratif pour l’apporter au trésorier de la garnison et le faire honorer. N’importe quelle personne plus âgée savait que la validité d’un tel bon serait contestée jusqu’à rendre le paysan tellement furieux qu’il l’aurait déchiré sous les yeux du trésorier et lui aurait jeté les morceaux à la figure. Car une dictature digne de ce nom sait se ménager de petits profits, n’est-ce pas ?

La porte pratiquée dans le mur de pierres qui entourait le patio consistait en six solides poteaux coincés transversalement entre des troncs d’arbre enfoncés dans la terre et que le garçon qui rentrait les vaches le soir dégageait afin que le bétail puisse rester pour la nuit dans le patio, à l’abri des jaguars.

À présent, une sentinelle faisait les cent pas devant cette porte, baïonnette au canon, et quand elle voyait quelqu’un approcher, elle saisissait le fusil à deux mains et criait :

« Qui vive ? »

Quand la personne ainsi interpellée répondait : « Ami ! » elle avait le droit de passer.

Mais si elle avait répliqué : « Ennemi ! » la sentinelle, en brave soldat, l’aurait aussitôt abattue.

Il était inutile de poster d’autres sentinelles. Face à des rebelles, on ne poste pas de sentinelles. Ce serait leur reconnaître le rang de soldats. Les rebelles, les émeutiers et les grévistes sont des ennemis de l’État, des criminels et des gibiers de potence à qui un officier ferait honneur en leur appliquant les habituelles mesures militaires de sécurité qui n’appartiennent qu’aux ennemis de la patrie parce que ces derniers sont capables de réveiller et de stimuler une industrie de l’armement en sommeil. Et ça, ça mérite les honneurs militaires.

Il aurait été de toute façon superflu de fatiguer un grand nombre d’hommes et de les rendre incapables d’effectuer la dure marche du lendemain en les privant de leur repos nocturne parce qu’ils auraient dû monter la garde et faire des patrouilles. Les fantassins dormaient dans le patio ouvert. Les cavaliers dormaient à l’extérieur du patio, près des cabanes des péons. Ces hommes dormaient en plein air, vêtus de pied en cap, à proximité de leurs fusils disposés en pyramides.

Le soir, le général avait envoyé dans trois directions des patrouilles d’éclaireurs qui étaient revenues en rapportant qu’elles n’avaient pas rencontré le moindre âne boiteux, et encore moins un homme. De petits paysans indiens qui passaient par là avaient été interpellés et interrogés sur ce qu’il y avait de neuf. Ils déclarèrent qu’ils n’avaient pas vu de rebelles, mais avaient entendu parler d’une horde de bandits installée plus loin dans la prairie et qui volaient, pillaient et s’emparaient de tout le bétail.

« Cela ne laisse aucun doute là-dessus, messieurs, ces sales porcs puants traînent toujours à l’endroit où le lieutenant Bailleres leur a rendu visite. Il est vraiment dommage qu’ils ne se soient pas rapprochés, cela nous aurait épargné au moins la moitié de la longue marche jusque là-bas. Cela fait à peu près sept à huit heures de marche pour demain avant que nous puissions leur couper les oreilles. »

Le général bâilla, s’envoya une bonne rasade et se remplit un second verre avant de passer la bouteille.

Le général jouait aux dominos avec trois officiers. Depuis que le maître des lieux lui avait apporté le jeu, il avait une plus haute opinion de cet homme et le considérait comme quelqu’un de civilisé, car les gens dépourvus de culture et d’intelligence n’ont pas le sens des efforts intellectuels que doit fournir un joueur de dominos pour imaginer quelles pièces sont encore dehors et lequel des joueurs les a dans sa main. C’est un jeu qui n’est digne que de très grands stratèges et autres héros de l’esprit. Les gens à moitié idiots se fatiguent à jouer aux échecs. Mais qu’est-ce que les échecs ? À ce jeu, on n’a pas besoin de deviner, de tirer des conclusions ; car on a devant soi toutes les pièces, on voit ce que possède l’adversaire et on observe exactement ce qu’il fait. C’est bon pour les écoliers et les pauvres d’esprit. Alors que les dominos ! Le général savait très bien pourquoi il considérait les dominos comme le jeu le plus intelligent que les hommes aient jamais inventé. Quand l’un des officiers préféra aller faire le quatrième aux cartes, le général invita le fermier à se joindre à lui.

« Excusez-moi, Don Facundo, de m’être trompé sur votre compte, dit-il en lui adressant un rire amical quand il s’assit en face de lui, je vous avais tout simplement pris pour un de ces petits propriétaires terriens ordinaires que nous avons à profusion dans cet État et qui ne sont capables de penser qu’à leur bétail et à rien d’autre. Je me réjouis de voir en vous une exception agréable, un homme intelligent et doué. À votre santé, Don Facundo. Bon, et maintenant voyons ce que j’ai dans mon jeu. »

D’un vigoureux coup de patte, le général assena sa pièce sur la table et accola le cinq au cinq déjà posé, l’air aussi satisfait que si personne d’autre au monde n’était capable d’accoler un cinq à un autre cinq. Quand il se fut acquitté de cette remarquable performance, il frappa l’une contre l’autre ses deux paumes et les frotta vigoureusement tout en regardant d’un œil avide les pièces déjà posées pour voir celle dont le joueur suivant allait se débarrasser. Dès que la pièce fut posée et qu’il constata qu’à chaque extrémité un six attendait un compagnon, il se crut autorisé, en récompense, à s’envoyer un nouveau verre.

Il était 11 heures quand il décida qu’il était temps d’aller enfin se coucher, donnant par là aux autres officiers l’occasion de prendre congé pour la nuit.

À minuit, le terrain où était situé le ranch vibrait de ronflements sonores. La sentinelle postée à la porte ne résista pas longtemps à ces ronflements de bon augure qui résonnaient tout alentour. L’homme s’installa confortablement contre un poteau et laissa glisser entre ses jambes le fusil, avec la baïonnette au canon. Il se mit à somnoler. À supposer que le caporal arrive avec la nouvelle sentinelle et me trouve endormi, se disait-il, il me mettra quelques baffes sur la gueule et me fera monter la garde deux heures de plus. Quelques baffes de plus ou de moins ne me feront pas sergent avec de meilleurs appointements, et j’ai bien monté la garde mille fois sans me mettre à roupiller, sans même être devenu caporal. Alors quel sens ça a de rester debout ici avec un air idiot pendant que le monde entier ronfle, tandis que moi, pauvre soldat, je serais le seul à rester éveillé ? Gabina a de beaux mollets bien gras et bien dodus. Et dans le meilleur des cas il me reste encore six jours à tirer avant que nous soyons rentrés et que je puisse l’emmener danser. Et Don Teodulo fait venir un bon orchestre quand il organise un bal chez lui. Et je ne parle pas de la gnôle qu’il nous sert si généreusement ! Bon Dieu, les yeux me brûlent comme si une vieille mule avait pissé dedans. Oui, la musique de Don Teodulo, on ne peut rien dire contre. C’est de la bonne musique. Et Gabina, des mollets gras et dodus, de vrais petits jambons. Et demain, il va falloir encore galoper comme des fous, toute la journée. Mon Dieu ! Si seulement un jour sur la vaste Terre de Dieu la vie de soldat prenait fin et qu’on puisse dormir tranquillement sur sa natte quand on veut. Et qu’aucun officier ne puisse vous taper sur la gueule sans qu’on ait le droit à notre tour de lui renvoyer trois beignes sur sa sale tronche. Je suis fatigué comme une vieille truie, Dieu du ciel !

Sur ces mots, il s’étira encore plus voluptueusement, se frottant le dos au poteau, et enfonça bien la tête dans les épaules pour être plus au chaud.
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Personne, ni soldat ni officier, n’aurait pu dire exactement s’il avait dormi seulement quinze minutes ou quatre heures. Personne n’aurait pu indiquer avec précision s’il était 1 heure ou 4 heures du matin. Pourtant, il faisait froid et il y avait du vent, et quiconque connaissait le pays en concluait qu’on était sûrement plus près de 4 heures que d’1 heure. Et bizarrement, personne, même pas l’un des officiers, ne pensa à consulter simplement sa montre. Chacun redoutait de craquer une allumette ou de faire fonctionner une lampe électrique. Car chacun sentait bien que, s’il avait trahi sa position par la moindre étincelle, cela aurait pu lui coûter la vie. L’attention de chacun était si absorbée par d’autres choses qu’il semblait ridicule de chercher à savoir quelle heure de la nuit il était. Car, à moins que le soleil ne se lève dans les vingt prochaines secondes et qu’il fasse soudain parfaitement clair, il importait peu qu’il soit 1 heure ou 4 heures.

Et l’étrange se produisit. Tous ceux qui dormaient dans le ranch s’éveillèrent. Tous pratiquement à la même seconde, comme appelés par une voix qu’ils croyaient avoir entendue. Le premier bruit précis qu’ils entendirent fut l’aboiement soudain des chiens qui alla en s’amplifiant. Les chiens, comme d’habitude, aboyaient toute la nuit et sans interruption. Ils aboyaient à cause des chevaux et des mules qui allaient et venaient dans l’enclos ; ils aboyaient à cause du grand nombre de soldats qui dormaient là et ils s’aboyaient dessus, chiens du ranch et des péons d’un côté et, de l’autre côté, les chiens qui suivaient la troupe et que la troupe tolérait. Personne ne prêtait attention aux aboiements. C’est seulement quand ces différents aboiements se déchaînèrent avec une même violence que chacun au ranch comprit qu’il se passait certainement quelque chose d’inhabituel.

Mais tous, hommes de troupe et officiers, restèrent sur leur couche, se redressant simplement dans leur sommeil et remarquant dans la profonde nuit noire qu’une quantité de chevaux étaient entrés dans le patio et y piaffaient avec impatience. En même temps, ces gens endormis remarquèrent des ombres qui couraient de-ci de-là, rassemblant de toute évidence les chevaux pour les chasser du patio. Les silhouettes s’approchèrent des dormeurs, trébuchèrent sur eux, tombèrent, se relevèrent avec de brefs jurons et poursuivirent leur chemin, toujours en rassemblant les chevaux.

Les chevaux qui menaient ce tapage dans le patio et dérangeaient les dormeurs avaient perdu les entraves qui leur liaient les pattes de devant. C’était la raison pour laquelle ils étaient venus jusqu’ici, dans le patio, soit par crainte d’un jaguar affamé qui rôdait dans le pâturage, soit attirés par le maïs contenu dans des sacs qu’on avait empilés et qui devaient servir à les nourrir le matin.

De-ci de-là, on entendait les invectives et les jurons des hommes dérangés dans leur sommeil par le pied posé sur eux par un camarade désireux d’aller satisfaire en dehors de l’enceinte un besoin particulier et qui ne pouvait pas voir où il marchait en raison de la profonde obscurité.

En moins de cinq minutes, les bruits étranges, les invectives et les jurons des hommes, les piaffements inquiets des chevaux s’éteignirent tout aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Les chiens modifièrent une nouvelle fois le ton de leurs aboiements, reprenant simplement leurs échanges nocturnes habituels. Quelques-uns des soldats qui s’étaient levés, encore à moitié endormis, se laissèrent retomber au sol et se rendormirent, heureux de ne pas avoir encore été secoués et d’avoir certainement encore quelques belles heures de sommeil avant que le clairon ne sonne le réveil.

Au bout de dix minutes, tout le campement ronflait de plus belle, plus voluptueusement encore qu’avant.

Quand la trompette fit retentir son signal sur le ranch, que chacun commença à s’étirer et à bâiller à s’en décrocher la mâchoire, et que chacun ensuite se gratta la tête, le dos, la poitrine et les jambes comme s’il était recouvert d’une seconde peau, on entendit les premiers mots que chacun, homme de troupe ou officier, dit à son voisin :

« Bon Dieu, est-ce un rêve que j’ai fait cette nuit, ou bien est-ce vraiment l’enfer qui s’est déchaîné pendant un moment ? »

Sur quoi le voisin répliqua :

« Alors je n’ai pas rêvé, si tu as entendu cela toi aussi. Il y avait sûrement une cinquantaine de jaguars dans la prairie, devant qui tous les chevaux ont pris la fuite pour se réfugier ici et ils m’ont tambouriné sur le ventre. »

Quant au général, il dit au capitaine qui, assis sur le lit de camp voisin, bâillait et se grattait :

« Je vais en mettre une bonne derrière les oreilles au sergent qui n’a pas mieux surveillé les chevaux. Holà, sacré bon Dieu, où donc ai-je posé mon artillerie ? Je n’étais tout de même pas bourré au point de ne plus savoir où j’ai collé mon ceinturon avec mon flingue. Je sais très bien que je l’avais posé ici, sur le rebord, juste à portée de la main. »

Le général chercha à droite, il chercha à gauche, il chercha sous son lit de camp, il chercha le long des poteaux de bois et du mur de torchis, il se tâta le ventre de tous les côtés et finit par dire, l’air consterné :

« Ça alors, sacré bon Dieu, où donc par tous les diables ai-je pu balancer mon artillerie hier soir ? Dites-moi, capitaine, étais-je vraiment bourré au point de ne plus savoir ce que je faisais ?

– Certainement pas, mon général. Vous m’avez donné l’impression d’être aussi à jeun qu’un curé avant la première messe.

– Je suis loin d’être sûr qu’un curé est toujours à jeun avant la messe, répondit le général en se levant et en contemplant le bas de ses jambes dans l’espoir de voir y pendre son artillerie. Mais curé à jeun ou pas, je suis certain d’une chose, c’est que mon pistolet a disparu.

– Peut-être que votre ordonnance l’a pris pour le nettoyer, intervint un lieutenant.

– Apparemment, il a emporté tous les revolvers », dit un autre officier, qui lui aussi cherchait depuis quelques minutes son pistolet à la lueur vacillante d’une chandelle, regardant sous sa natte, dans ses bottes, sous sa pile de vêtements.

À l’extérieur, devant la maison, dans le vaste patio, les hommes grouillaient comme d’habitude après le réveil. Il faisait toujours nuit noire, mais de petits feux censés éclairer la cour brûlaient maintenant en divers endroits du patio.

« Dis donc, Claudio ! s’écria un homme de troupe dont on perçut la voix dans le brouhaha. Tu n’aurais pas vu par hasard ma maudite carabine ? Le diable sait où je l’ai fourrée !

– C’est pas à moi qu’il faut poser cette question, espèce d’idiot, je cherche la mienne depuis une bonne demi-heure. Même la baïonnette a disparu. »

Un sergent se fâcha, adressant une engueulade à tous les hommes :

« Qui de vous, bande de sales morveux, a renversé les pyramides de fusils ? Il n’y a pas la moindre pétoire en vue ! »

Le grouillement des soldats se fit plus dense et plus inquiet.

Immédiatement après, on entendit dans tous les coins du patio fuser sans arrêt la même question, proférée sur un ton contrarié et même furieux : « Quel est le sale fils de pute qui a planqué ma carabine ? »

Puis encore : « Où donc est ma pétoire, sacré bon Dieu ? »

Un peu plus loin : « Je jure bien au maudit connard qui a caché mon fusil que, si je l’attrape, je lui casserai toutes les dents jusqu’à ce qu’il les crache. Allez tous au diable ! Où a pu passer cette maudite carabine ? Elle est restée posée toute la nuit contre moi, et voilà qu’elle a disparu. »

Le clairon sonna l’appel et la parade du matin. L’aube pointait. Quand on fit le décompte, il apparut qu’il manquait cent trente carabines, huit revolvers d’officiers, deux mitrailleuses, quatre caisses de munitions pour mitrailleuse, cent cinquante cartouchières pleines et un nombre indéterminé de baïonnettes, de couteaux, de hachettes de campagne, et environ vingt sacs pleins de maïs. Et lorsque la cavalerie commença à se présenter pour la parade, les soldats vidèrent l’un après l’autre les étriers et les chevaux, rendus ombrageux, s’emballèrent et s’enfuirent. On constata que toutes les sangles des selles avaient été aux trois quarts sectionnées et devaient nécessairement céder dès que le cheval se mettrait à galoper ou à ruer.

« Bande d’idiots, tous autant que vous êtes ! cria le général. On n’a jamais rien vu de pareil dans une armée ! Se laisser enlever sa pétoire de dessous le cul. Je vous ferai faire l’exercice disciplinaire pendant trois mois, vous allez en baver, mes gaillards ! Et tous ceux qui n’ont pas leur seringue me feront dix jours de tôle. Je vous apprendrai la valeur de vos armes, bande de minables. Que ceux qui n’ont pas de fusil aillent se couper une matraque. Vous irez affronter à la matraque ces sales porcs d’Indiens qui vous ont fauché vos armes. Sinon, sacré bon Dieu, je vous fais tous fusiller sur place, racaille que vous êtes. Rompez les rangs pour le petit déjeuner !

« Et vous, messieurs, observa le général tandis que les officiers prenaient place pour le petit déjeuner, je remarque que vous n’avez pas vos revolvers non plus. Qu’avez-vous à répondre pour votre défense ? »

Les officiers, qui savaient très bien que leur général en chef avait vu, lui aussi, son revolver disparaître sans laisser de traces, ne dirent rien dans un premier temps. Ils essayèrent simplement d’adresser à leur général un clin d’œil accompagné d’un sourire complice. Mais il répondit par une grimace empreinte de gravité, excluant toute connivence.

Un lieutenant qui semblait avoir vite compris le sens de cette grimace grave et inaccessible fixa le regard sur la hanche droite du général et fit signe à ses camarades, d’un clin d’œil appuyé, de regarder dans la même direction.

Sur la hanche droite du général se balançait un calibre 45 réglementaire. Les officiers étaient tous d’avis que jusqu’à présent le général n’avait pas porté un revolver de l’armée, mais un automatique. Ils se persuadèrent alors qu’ils avaient pu se tromper et que le général, pour cette expédition contre les rebelles, avait échangé son automatique contre un revolver, sans que personne l’ait remarqué jusqu’à présent.

Le général, il est vrai, avait beau jeu de tonner contre tous ceux à qui on avait volé leur arme. Tout de suite après avoir cherché son automatique sans pouvoir le trouver, il se souvint du bizarre brouhaha de la nuit et comprit ce qui s’était probablement passé. Sans s’obstiner à chercher, il s’était dépêché de sortir de la pièce et de gagner la porte de la seconde pièce de la maison, où Don Facundo dormait avec sa famille. La veille au soir, il avait remarqué que leur hôte possédait un lourd revolver pratiquement neuf. Et pour une somme aussitôt réglée en liquide et avec laquelle Don Facundo pourrait s’acheter deux revolvers et plusieurs boîtes de munitions, le général fit l’acquisition de cette arme, à la condition expresse que le fermier lui donne sa parole d’honneur de ne pas ébruiter cette transaction.

« Je répète ma question, messieurs, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? »

Le général reposa sa question avec toute la rage contenue que lui inspirait le tour que les rebelles avaient réussi à lui jouer. Mais ce qui transformait cette rage contenue en colère extrême, ce n’était pas le vol des armes par lui-même, c’était que ces muchachos crasseux aient osé s’attaquer de cette façon à lui et aux troupes fédérales régulières, l’orgueil de la nation, qu’ils aient témoigné si peu de respect aux drapeaux plantés dans le patio et qu’ils aient pu découper ces drapeaux en petits morceaux et les souiller d’une merde fraîche tout ordinaire.

Le doyen des officiers se leva, salua et dit :

« Avec votre permission, mon général, je dois faire au nom de mes camarades la déclaration suivante : “Nous n’avons rien à dire pour notre défense et nous sommes à vos ordres !” »

Le général adressa au plus jeune des lieutenants un regard foudroyant comme pour l’anéantir :

« Vous, lieutenant Manero, vous étiez bien de service, hier soir, pas vrai ?

– Oui, mon général, j’étais de service.

– J’aurai deux mots à vous dire, lieutenant, plus tard.

– À vos ordres, mon général ! »

Le général hocha la tête.

À ce moment, les servantes apportèrent à table, sur des assiettes, des papayes découpées ; c’était le fruit du petit déjeuner.

Le général, qui avait été servi le premier, fixait sur son assiette un regard vide, comme s’il ne la voyait pas. Il hocha de nouveau la tête. Ensuite, d’un geste mécanique, il prit son couteau et sa fourchette, se coupa un morceau de fruit juteux et le porta à la bouche, ouvrant largement cette dernière comme s’il voulait y enfourner un morceau trois fois plus grand.

Tandis qu’il écrasait légèrement le fruit entre son palais et sa langue bombée afin de mieux le déguster, il hocha de nouveau la tête. Quand il eut vidé son assiette et qu’il lui fallut attendre quelques minutes avant qu’on n’apporte les œufs, il déclara, en regardant ses officiers l’un après l’autre :

« Selon d’antiques règles et principes qui, il est vrai, n’ont jamais été inscrits dans les règlements, j’ai à présent le devoir de prendre honorablement congé de cette terre en me tirant une bonne balle dans le caisson. »

Il s’ensuivit de vigoureuses protestations des officiers, comme il était de leur devoir vis-à-vis d’un supérieur.

« Nous ne sommes pas en guerre, mon général.

– Ce sont des stupidités d’un autre âge.

– Nous sommes des soldats modernes, mon général.

– C’est une pratique ancienne et dépassée. »

Le lieutenant Manero se distingua particulièrement en affirmant d’une voix forte et énergique :

« C’est moi, mon général, et moi seul, qui porte l’entière responsabilité. J’étais de service. J’ai manqué à mon devoir. C’est à moi de quitter cette Terre. Je demande la permission de prendre congé honorablement. »

Quel homme ! Quel officier plein de grandeur ! Il survivrait éternellement dans l’histoire du bataillon comme l’officier qui avait préféré la mort à la perte de l’honneur. Voilà quel était le matériel humain dont étaient formés les officiers de la glorieuse armée. Tant qu’un tel esprit subsisterait dans le corps des officiers, la nation ne courrait pas le moindre danger et surtout pas celui d’être rayée de la carte. Sans les ouvriers et autres racailles qui n’avaient à la bouche que le mot faim, qui voulaient sans arrêt faire grève, trouvaient sans arrêt à redire au gouvernement, une nation pouvait très bien subsister et se targuer de l’estime bien méritée de toutes les nations civilisées du globe. Mais, sans des officiers comme le lieutenant Manero, nulle nation n’aurait pu vivre ne serait-ce qu’un seul jour.

Cela fut aussitôt parfaitement compris par tous les officiers présents, qui firent jaillir par trois fois un « Vive Manero ! » tandis que tous se levaient, à l’exception du général.

Ce dernier interrompit la danse du feu et les vociférations de ses subordonnés tout ruisselants d’honneur d’un bref et sec : « Lieutenant Manero, je ne vous donne pas ma permission pour une telle ineptie puérile. Compris ? » Et il ajouta : « Et qui plus est, en tant que votre chef suprême, je vous interdis expressément de retourner votre arme contre vous-même. La troupe est en campagne. Le suicide en campagne équivaut à une désertion face à l’ennemi. Compris, lieutenant Manero !

– À vos ordres, mon général ! »

Le lieutenant se leva et salua son général.

C’était une manière extrêmement honorable, bien militaire et ne laissant aucune place au doute de sauver la situation. Ce sauvetage ne laissait rien à désirer sur le plan de la logique et de son caractère inattaquable. Le général ne pouvait pas donner d’ordres auxquels il n’aurait pas été prêt à obéir lui-même. Un ordre venant de lui valait pour l’ensemble de la troupe. Le suicide en campagne était un manquement à l’honneur, une ignominieuse désertion. Moins que quiconque, le général en chef d’une troupe pouvait se rendre coupable de désertion. Il était possible de remplacer des carabines, pas un général. À cela aussi, il fallait réfléchir. Par conséquent, il ne restait rien d’autre à faire que de terminer le petit déjeuner avec le même bonheur que d’habitude, sans faire obstacle à une bonne digestion par des idées de suicide.

Quand le petit déjeuner fut terminé dans tous ses épisodes et qu’on eut même fini d’utiliser les cure-dents, il n’y eut plus aucune excuse pour rester à table.

Le général fit venir quelques soldats pour qu’ils transportent les chaises de bois brut qui avaient servi de sièges aux officiers sous le portique, où il convoqua tous les officiers et premiers sergents pour un conseil de guerre.

« Sergent Morones, combien de fusils nous reste-t-il ? » demanda-t-il au sergent-chef, qu’il avait chargé de compter toutes les armes et les munitions disponibles.

Le général fut d’avis que c’était largement suffisant pour ne pas renoncer à la marche offensive prévue. Les muchachos, même au cas où ils posséderaient trois fois plus de fusils que les fédéraux, étaient si peu au fait du maniement de ces armes que, comme les officiers le pensaient à l’unanimité, chaque soldat armé valait bien vingt rebelles armés. Les Indiens, comme il le savait très bien et comme tous les autres officiers le savaient aussi, dirigeaient leur crosse vers l’ennemi au lieu de l’appuyer contre leur propre épaule. Quant à ceux des émeutiers qui étaient capables de tourner le canon vers l’ennemi, ils se coinçaient la crosse entre les genoux ou contre le ventre, ou bien ils la posaient carrément par terre et s’accroupissaient à côté dans l’espoir que les balles partiraient exactement dans la direction souhaitée. Ces Indiens se débrouillaient bien avec des pierres, des lances ou des flèches, mais ils restaient persuadés que les armes à feu modernes tiraient d’elles-mêmes dans la cible qu’on voulait atteindre. C’était parfaitement clair, et tous les officiers et sergents le savaient d’expérience par leurs nombreux combats contre les grévistes, les émeutiers et les paysans indiens rebelles. Ici, on n’était pas face à un cas différent, d’autant moins que le type qui se faisait appeler Général se comportait et se déplaçait comme un singe sans cervelle. Le général en voulait pour preuve le rapport d’un témoin oculaire fiable, le lieutenant Bailleres.

L’effectif des insurgés était également connu. Selon tous les renseignements et en comptant exactement combien étaient morts au combat ou avaient été exécutés, leur nombre ne pouvait pas maintenant dépasser de beaucoup cent ou cent vingt hommes, dont bon nombre devaient être blessés et par conséquent tout à fait incapables d’utiliser une arme et de mettre en danger des soldats de l’armée régulière.

Mais, en plus, grâce à cette offensive, les soldats récupéreraient les armes qui leur avaient été volées ; en outre, ils s’empareraient des armes qui avaient été volées auparavant ou étaient tombées d’une manière ou d’une autre aux mains des rebelles, ce qui permettrait à la troupe de rentrer à la garnison avec tous les honneurs.

Tout ce que le général proposa lors de ce conseil de guerre à ses officiers fut approuvé sans aucune objection, parce que c’était irréfutable sur le plan militaire et indispensable sur le plan de l’honneur.

« L’honneur avant tout, messieurs ! » répétait le général chaque fois qu’il ne savait pas quoi dire, quels ordres donner ou quel sujet proposer au débat.

Le sergent Morones, qui assistait avec les autres sergents à ce conseil de guerre des officiers, était très apprécié du général en raison de son ancienneté et de son expérience. Le général en chef considérait le sergent à l’égal d’un officier, et il avait depuis longtemps adressé au ministère de la Guerre une requête pour que le sergent Morones soit promu au grade de sous-lieutenant et donc intégré au corps des officiers. Cette requête serait à coup sûr accordée.

Le sergent Morones pouvait en toutes choses se permettre plus de libertés que les jeunes officiers qui sortaient tout juste de l’académie et passaient à tous points de vue pour des bleus qui avaient encore des morceaux de couches collés au derrière.

« Puis-je prendre la parole, mon général !

– Allez-y, parlez, sergent Morones, nous sommes là pour ça, pour parler et faire des propositions. Il est vrai que dans notre cas il n’y a pas grand-chose à discuter. Nous allons une bonne fois pour toutes attaquer et matraquer cette misérable racaille qui ne respecte rien. Si nous tenons conseil, c’est uniquement parce qu’il nous manque des armes et que les munitions ne sont pas très abondantes. Eh bien, qu’avez-vous à nous dire, Morones ?

– Je pense, mon général, qu’il y a dans toute cette affaire quelque chose qui ne va pas, si je puis m’exprimer ainsi, mon général.

– Quelque chose qui ne va pas ? Que voulez-vous dire, sergent Morones ? »

La question du général était bizarrement brève et sèche. Il redoutait que le sergent Morones n’aille jusqu’à critiquer les propositions géniales de son général en chef, ou bien, ce qui serait pire, qu’il n’ait découvert un défaut dans ses plans. Mais il savait aussi pertinemment qu’il était bien élevé, particulièrement comme soldat, et qu’il éviterait de découvrir des défauts dans les plans d’un supérieur de haut rang.

Les jeunes lieutenants étaient à cet égard bien plus maladroits et avaient beaucoup moins de tact. Ils arrivaient parfois avec une demi-douzaine d’idées neuves et brillantes. Ils ne les avaient certes pas apprises à l’école des cadets, où on enseignait toujours les méthodes de César, d’Hannibal et d’Alexandre et où celles de Napoléon passaient pour modernes. Au contraire, ils avaient trouvé ces idées hypermodernes dans un livre de tactique française récent, les avaient à moitié comprises et mal digérées, et ils essayaient ensuite à l’occasion de briller avec ces stratégies quand le général en chef élaborait des plans pour des manœuvres et ordonnait à ce propos aux bleus qu’étaient ces jeunes officiers de s’exprimer, afin de s’amuser de leur gaucherie.

Mais le visage du général s’éclaira de satisfaction quand le sergent, presque comme un écolier, posa tout innocemment sa question :

« Pourquoi croyez-vous, mon général, que les rebelles n’ont pas tué tous nos hommes pendant cette nuit ? Ils se sont faufilés facilement et sans bruit au milieu de nos soldats pour voler nos armes et ils auraient pu tout aussi facilement nous trancher le cou. Et c’est parce qu’ils ne l’ont pas fait, mon général, que je me suis dit qu’il y avait certainement quelque chose qui n’allait pas. »

Le général sourit. C’est avec ce sourire paternel sur ses lèvres roses et graisseuses qu’il dévisagea l’un après l’autre les officiers. Ensuite, il fit au sergent un signe de tête approbateur et dit d’un ton conciliant, bienveillant et docte :

« Sergent Morones, votre question et votre remarque prouvent que vous êtes un bon soldat, que vous êtes capable de penser par vous-même et de vous poser des questions lors d’événements inhabituels comme ceux de la nuit dernière. Pourtant, la réponse est simple, sergent Morones. »

Les officiers, dont aucun n’avait trouvé qu’il valait la peine de mentionner ce comportement étrange des rebelles, si frappant fût-il, attendirent anxieusement l’explication de leur général en chef. Ils prirent conscience à cet instant de l’importance de la remarque du sergent. Pourtant, le général passa totalement à côté de l’essentiel. Son explication fut un exemple du ramollissement des facultés intellectuelles de tous les hommes qui exerçaient sous la dictature une charge ou une dignité. Nulle personne intelligente ne pouvait tenir plus de six mois dans aucune fonction publique de l’État.

« C’est très simple, messieurs. Rien au monde n’est plus facile à expliquer que le comportement de ces porcs crasseux. Ces cochons pouilleux savent très bien que toute atteinte à la vie de quiconque représente l’autorité est punie de mort. Cela ne vaut pas seulement pour le Caudillo, mais aussi pour les officiers, les soldats et les policiers. La simple tentative d’assassinat, ou même la simple menace de mort à l’encontre d’un représentant de l’autorité, entraîne pour son auteur le peloton d’exécution ou la pendaison. Voilà, messieurs, ce que redoutent ces canailles sans vergogne. Ces chiens galeux savent pertinemment que le vol des armes en temps de paix n’est sanctionné que comme les autres vols, de quelques mois de prison, c’est tout. C’est pourquoi ils n’ont pas touché à un cheveu d’un seul de nos hommes. C’est à cause de la peur bleue qu’éprouvent ces fils de chien. Et ils agissent tous exactement comme on peut s’y attendre de la part de tels gredins. Ils se faufilent de nuit pour voler. En plein jour, lorsque brille le soleil du bon Dieu, ils se planquent dans leurs misérables tanières de charognards. C’est aussi la seule et unique raison qui explique pourquoi ils ne marchent pas contre nous et ne viennent pas là où nous avions l’intention de les attendre pour leur flanquer la raclée qu’ils méritent depuis longtemps et les pendre ensuite, si la corde y suffit. Quand ils ont affaire à des gens sans défense, comme le lieutenant Bailleres et ses trois malheureux camarades, ils y vont, ils ont du courage. Mais pour défier ouvertement sur le champ de bataille un vaillant soldat, ces bouffeurs de poux n’en ont pas assez dans les tripes. Je pense que c’est clair pour vous, sergent Morones.

– Oui, mon général, merci, c’est maintenant parfaitement clair pour moi. »

Le sergent Morones prononça ces mots avec toute la déférence qu’un subordonné doit à un supérieur de si haut rang. Mais, en dépit de sa volonté, quelque chose dans son ton indiquait que la réponse ne lui avait rien appris et qu’il avait une autre opinion sur le sujet. En tant que bon soldat expérimenté qui savait en outre que sa promotion au rang d’officier dépendait de sa capacité à donner toujours raison à ses supérieurs, à toujours faire preuve de tact dans ses relations avec les gens haut placés et à ne se préoccuper de rien s’il n’en avait pas reçu l’ordre, il se garda bien d’exprimer à nouveau la moindre objection une fois que son chef eut formulé son opinion.
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La formation militaire de Général s’était limitée aux connaissances pratiques qui, dans une armée, peuvent être inculquées à un soldat avec plus ou moins de coups dans les côtes, de gifles et d’engueulades. Les profonds arcanes de l’art militaire supérieur lui étaient restés fermés, et c’est pourquoi il n’avait d’autre perspective que le grade de sergent, dans le meilleur des cas, et en tant que tel il n’avait pas d’autre responsabilité que de veiller à sortir de leur pieu à l’heure dite les gens de son groupe et à les faire aligner à l’endroit prévu.

Le général de division, en revanche, fils d’une vieille famille aristocratique d’origine italienne et franco-espagnole, avait fréquenté avec succès l’académie militaire où il avait appris tout ce que les grands capitaines ont fait, dit, enseigné, décidé et ordonné depuis l’ère babylonienne jusqu’à Wellington. Grâce à ces études, il était devenu peu à peu différent du commun des mortels et s’était rapproché de l’Olympe. Cette métamorphose d’homme ordinaire en représentant suprême de Dieu sur Terre commença dès le jour de son entrée à l’académie militaire à s’accomplir selon des règles établies de longue date.

La première chose fut l’obligation de se servir d’un nouveau langage totalement transformé et d’en moduler les inflexions de manière que, dès qu’il ouvrait simplement les mâchoires, le vulgum pecus se rendait compte qu’il incarnait l’honneur de la patrie et qu’il était élu par Dieu pour ajouter un nouveau chapitre, ou même plusieurs, à la glorieuse histoire de l’armée.

La préparation à cette noble tâche coûtait il est vrai de la peine, des sacrifices, de la patience et un dur travail.

Dans les semaines qui suivaient leur entrée à l’académie militaire, les cadets qui espéraient devenir un jour général de division devaient se présenter à minuit, vêtus d’une simple chemise de nuit et tenant à la main une chandelle allumée, dans les chambres de leurs aînés et prouver en montrant l’objet l’étendue de leurs progrès dans l’art de cirer une botte militaire en respectant le règlement.

Pendant le déjeuner, alors qu’on plaçait précisément devant eux un magnifique morceau de rôti bien juteux qui leur donnait l’eau à la bouche et sur lequel ils pensaient se jeter à belles dents, un de leurs aînés leur intimait l’ordre d’expliquer à toute la tablée ce qu’était le sable.

Pour une graine de général, le sable n’est pas ce qu’un cochon de civil considère comme tel. Pour un futur chef d’armée, sous la dictature, les choses ne sont pas aussi simples.

Pour un pauvre cadet de première année, soucieux de son devoir, patriote, zélé, avide de savoir et prêt à apprendre, le sable était quelque chose de sensiblement différent. Il devait assimiler dès ses premières années ce qu’était pour lui, cadet, la nature du sable : une masse meuble constituée de plus ou moins petites formations géologiques qui apparaissent pour une part sous forme de grains, pour une part sous forme de cristaux, mais en partie aussi sous toutes les formes géométriques possibles et imaginables et dont l’origine, à en juger par la structure qu’ils donnent à voir, est due à l’érosion ou à l’influence permanente des conditions atmosphériques sur les constituants rocheux du globe terrestre, et qui, une fois qu’elle est bien égalisée et répandue sur un terrain d’exercice, a pour seule fonction d’accueillir un groupe de cadets tout juste entrés à l’académie, des petits bleus immatures, nigauds, à moitié vêtus d’un uniforme, mal lavés, mal dégrossis et qui, toujours en retard, s’alignent au garde-à-vous, prennent une direction donnée, s’entraînent à marcher seuls, font volte-face en section au mépris du règlement et toujours dans la mauvaise direction, et qui en même temps peuvent effectuer quelques autres manifestations de leur motricité physique et comprendre enfin que les jambes d’un cadet ne sont pas là pour se curer le nez ou curer le nez d’un cadet d’une promotion précédente, qu’on doit toujours considérer comme son supérieur, mais bien à effacer les genoux, à rentrer le ventre, à bomber le torse sans se tenir en même temps comme une Indienne enceinte, et de placer les mains contre la couture du pantalon, extérieure mais pas intérieure, parce que cela présenterait des difficultés, et cela de telle manière que, conformément aux usages traditionnels, la première phalange du petit doigt effleure d’un geste doux comme la soie le drap militaire dont est fait le pantalon, tandis que la paume de la main s’incurve vers l’extérieur de telle sorte que, vu de devant, une souris de l’espèce courante à moitié adulte, une muridé en langage scientifique, puisse s’y dissimuler et que le petit doigt tendu reste en léger contact avec le drap décrit plus haut sans pourtant le toucher directement, tout en s’assurant par un léger contact que les deux coudes sont légèrement pliés, mais sans affectation, et ne sont ni trop près ni trop loin du ceinturon pour qu’un sous-officier, pour le reste normalement constitué, ait juste la place de glisser doucement la main, paume à plat, entre le coude et le ceinturon, sans que cela nécessite un effort physique ou intellectuel particulier. Voilà ce qu’est le sable, correctement et réglementairement exprimé en termes militaires.

Réciter ce boniment ou un autre analogue tous les jours sauf le dimanche, précisément quand le meilleur plat du déjeuner était placé devant lui, voilà le bizutage qu’imposaient les anciens cadets au nouvel impétrant à initier. Petite plaisanterie qui durait jusqu’à ce que le futur jeune général soit capable, sans se tromper et sans hésiter, de débiter cette phrase à une vitesse telle qu’il en avait terminé avant que le plat convoité ne fût enlevé par les soldats assurant le service pour faire place à l’entremets.

Au fil du temps, le général était devenu lui-même un ancien cadet et avait soumis les jeunes à un traitement en tout point identique à celui qu’il avait subi, sans que jamais les forces intellectuelles de l’un de ces futurs grands capitaines aient suffi à inventer quelque chose de neuf dans ce domaine ou à comprendre quelle tournure stupide ils donnaient à leur propre vie.

La guerre contre l’ennemi héréditaire ne venait pas, parce que, en temps de paix, l’ennemi héréditaire réussissait mieux à profiter du pays qu’il n’aurait jamais pu le faire grâce à un conflit. À bien considérer les choses, il n’existait absolument pas d’ennemi héréditaire. On employait simplement de temps à autre ce terme pour ne pas laisser s’étioler l’intérêt que portaient les contribuables à la nécessité d’une défense nationale forte. C’est à l’ennemi héréditaire qu’il fallait tout acheter : canons, mitrailleuses, carabines, revolvers, sabres, équipement militaire, parce que l’industrie du pays proprement dit n’était pas suffisamment développée pour produire elle-même ces armes et cet équipement.

En tant que capitaine, commandant, puis colonel, le général avait quelquefois eu l’occasion de tester la valeur et le génie des plans de bataille d’Hannibal, d’Alexandre, d’Attila et de Napoléon face à des ouvriers du textile en grève, à des mineurs récalcitrants et à de petits paysans indiens en révolte. Il apparut lors de toutes ces campagnes que les principes de stratégie et de tactique qui avaient été appliqués avec succès pas Hannibal et Napoléon conservaient toute leur validité et qu’il n’y avait aucune raison de se casser la tête à chercher de nouvelles théories.

Le général aurait éprouvé comme une honte de faire appel contre le chef des rebelles à des tactiques militaires semblables ou analogues à celles qu’il mettait en application lors des manœuvres face à des généraux de même formation, ces soldats qui étaient de la partie, comme il disait. Face à des rebelles, il ne procédait pas comme un général, mais comme un inspecteur de police envoyé avec ses hommes pour capturer des criminels évadés.

La première chose qu’il avait l’intention de faire dès qu’il aurait encerclé les rebelles serait de leur intimer l’ordre de se rendre à discrétion et sans conditions, de livrer leurs chefs et de remettre toutes les armes dans un délai d’une demi-heure. Ensuite, il ferait pendre les meneurs. Parmi les autres cochons de rebelles, il décompterait un homme sur cinq, qu’il ferait également pendre. Quant au reste des émeutiers, hommes, femmes et toute cette racaille, il les vendrait aux monterías et aux fincas pour payer les frais engagés pour l’expédition punitive.

Un officier qui se respecte un tant soit peu ne met en œuvre aucune des mesures militaires qu’on lui a enseignées et qui ne doivent être appliquées que contre des troupes militaires organisées. Le général se serait senti totalement ridicule s’il avait pris au sérieux le chef des rebelles sur le plan militaire ne serait-ce qu’un quart d’heure au point de l’affronter comme on affronte un soldat. Les rebelles, on ne les combattait pas, on les chassait tout simplement comme des lièvres, et l’assaut devait prendre l’allure d’une battue.

Général, en revanche, n’ayant pas de point d’honneur, ne connaissant pas les maximes de Napoléon, ne songea pas une minute à une battue. Il prenait le général suffisamment au sérieux. Il prenait au sérieux tout ce que le général avait certainement appris et pouvait y avoir ajouté par l’expérience acquise au long d’une longue carrière militaire. Et surtout, il prenait les soldats au sérieux ; car il savait qu’ils tiraient mieux et avec plus de précision que les muchachos, qu’ils étaient mieux entraînés et mieux organisés, et qu’ils exécutaient les mouvements ordonnés avec plus de rapidité et d’habileté.

Et donc, parce qu’il n’était jamais sûr d’une victoire, et aussi parce qu’il n’était pas sûr de remporter la bataille à venir, il n’omit aucun des préparatifs qui, pensait-il, pourraient lui garantir le succès.

 

Quand sa troupe fut arrivée à environ huit kilomètres du camp des rebelles, le général de division ordonna de faire halte et de bivouaquer pour la nuit. Il décida de ne pas attaquer tout de suite, comme il en avait eu l’intention à l’origine, mais d’attendre le lendemain matin, afin de mener la battue avec un plus grand succès. La proximité de la nuit aurait permis à de nombreux lièvres de s’échapper dans la savane ou dans les montagnes. Inversement, s’il organisait la battue le matin et avec des troupes fraîchement reposées, il aurait toute une longue journée devant lui, et ses tireurs d’élite feraient en sorte que pas un seul de ces chiens de rebelles ne leur échappe.

Une fois qu’on lui eut dressé une belle et haute tente et qu’il eut longuement conversé avec le cuisinier à propos de ce qu’il préférait pour son dîner et de ce dont il avait envie au petit déjeuner, il laissa aux jeunes officiers le soin de s’occuper du reste. Ils étaient là pour ça, ces petits bleus, pour le décharger de telles tâches annexes. Lui, il devait mener la bataille, c’est pour ça qu’il était général. Et comme il ne s’agissait finalement que d’une battue contre des rebelles pouilleux et non d’une bataille en bonne et due forme, conforme à l’art de la guerre, il se sentait le devoir de ne pas priver les jeunes officiers de l’occasion d’agir et de mettre pour une fois en pratique ce qu’ils avaient appris à l’académie militaire.

Convaincus de l’importance de leur mission et conscients du fait que même s’ils n’affrontaient que des compatriotes, ils servaient la patrie, ces officiers se mirent à l’œuvre.

Ils envoyèrent trois éclaireurs chargés d’observer le camp et les positions des rebelles. Cela fait, ils firent rappeler les soldats qui s’occupaient déjà de préparer leur dîner et les firent mettre au garde-à-vous avec leurs fusils nettoyés. Ils le faisaient d’une part pour entretenir la combativité, d’autre part pour donner au général l’impression que ses officiers effectuaient un travail sérieux. Cela semblait important. Chaque fois qu’un officier, quel que soit son grade, ne sait pas ce qu’il doit faire, il demande à ses soldats de se mettre au garde-à-vous pour une inspection. Il y a toujours quelque chose à inspecter et on n’a pas à imaginer quelque chose de nouveau. Même quand c’est par extraordinaire un homme intelligent qui devient officier et qu’il serait tout à fait capable de mettre au point de nouvelles méthodes, il se garde bien de les appliquer ou même d’en parler avec les autres officiers. Et pour ne pas avoir l’air ridicule ou attirer l’attention d’une manière quelconque, ce qui influerait défavorablement sur sa carrière, il s’efforce de ne pas dépasser le degré d’intelligence moyen de ses camarades. Car ce serait manquer à la fois de tact et d’esprit de camaraderie. Dans toute l’institution militaire, où que ce soit, tout moment creux, quelle qu’en soit la nature, se comble toujours avec succès par des inspections et des marches. Dans aucune autre profession, les fautes, les imperfections et les négligences — et particulièrement le manque d’intelligence — ne sont aussi faciles à dissimuler, et avec aussi peu de moyens. La valeur d’un militaire, non seulement d’un bon soldat, mais surtout celle d’un officier et même d’un général, est partout mesurée et jugée d’après le peu d’usage qu’il fait de son cerveau. La paresse intellectuelle devient vertu sous une dictature. Au contraire, dans une démocratie, elle est signe de pourriture.

Quand les trois éclaireurs revinrent et se présentèrent au rapport, tous les officiers étaient à table pour le dîner. Tout en mastiquant, la bouche pleine, le général fit signe de son couteau et dit :

« Rompez ! Vous pourrez me raconter tout ça demain matin, quand j’aurai ordonné de partir au pas de course contre ces porcs. »

Mais cette fois, il prit une précaution. Il fit venir l’officier de service et lui donna l’ordre de ne pas négliger les gardes ; car ces gredins de criminels pourraient oser venir encore s’emparer d’une cinquantaine de carabines, et cette fois on ne pourrait pas s’en passer.

Général, lui aussi, envoya des éclaireurs. Mais, lui, il écouta attentivement leur rapport. Si attentivement et si religieusement qu’il en oublia de dîner.

Celso dit ensuite :

« Qu’en penses-tu, Général, nous pourrions peut-être leur prendre le reste des carabines, maintenant qu’ils sont tout près d’ici.

– Nous le pourrions, bien sûr, approuva Général d’un signe de tête. C’est ce à quoi s’attend certainement le général. Et c’est justement parce qu’il s’y attend que nous ne le ferons pas. De plus, si on leur volait leurs armes, ces pantins en uniforme ne pourraient pas nous attaquer. Or, nous avons besoin d’une bonne bataille. Pour maintenir les muchachos en forme et pour les entraîner. »

Là-dessus, il fit appeler tous ses capitaines, discuta avec eux le plan qu’il avait conçu, puis donna ses ordres.

 

Le général de division avait décidé d’être de retour au camp principal tard le lendemain en fin de soirée. Il ne doutait pas que ce retour fût victorieux, d’autant moins qu’il ne s’agissait en fait pas d’une victoire, mais d’une battue. Lors d’une battue au lièvre, on ne parle pas de victoire, mais seulement du nombre de pauvres petits lièvres tués.

Et comme le général voulait rejoindre le ranch le soir même, où on lui fournirait un vrai toit au-dessus de la tête et un vrai lit en lieu et place de ce misérable lit de camp étroit dont les bordures lui faisaient des creux et des bosses dans la graisse, il se mit en route de bonne heure, et sa troupe arriva au lever du soleil devant le camp des muchachos. Il prit position avec son officier d’ordonnance et le clairon sur une colline, tandis que ses soldats, rampant sous le couvert de la savane et dans l’herbe de la prairie, encerclaient habilement le camp des muchachos afin que pas un ces lapins ne puisse s’échapper. Tout se passa conformément à ses ordres.

« Quels ânes ils font, ces porcs, vous pouvez maintenant le constater, lieutenant, dit-il à son aide de camp. Ils n’ont pas mis de sentinelles et ils ne se sont occupés de rien. Quand je pense que le ministère de la Guerre attend de moi que je prenne de tels vauriens au sérieux, il y a de quoi rire. Voyez-vous, lieutenant, toute cette racaille ne pense qu’à bouffer. Encore dix minutes et nous allons les voir gambader. Même la mitrailleuse qu’ils nous ont volée, ils ne la surveillent pas. On pourrait la leur enlever au lasso, si on voulait s’en donner la peine. »

Le général observait bien les choses. Les muchachos étaient accroupis autour de leurs feux et faisaient cuire leur petit déjeuner. Ils étaient si absorbés par cette préparation qu’ils étaient courbés sur leurs feux et en levaient à peine les yeux. De temps à autre, ici et là, l’un d’entre eux se levait et allait trouver un autre groupe pour prendre quelque chose ou voir ce qu’ils faisaient. Ils semblaient tous avoir les yeux encore collés de sommeil, tant le camp semblait endormi.

« À votre avis, lieutenant, combien sont-ils ? demanda le général.

– Ils peuvent être cent, ou peut-être cent vingt ou cent trente, mon général, c’est difficile à dire.

– Alors ils pourraient bien également être deux cents ?

– C’est bien possible, mon général. Il y a des replis de terrain, des hautes herbes, des buissons, de petites collines, si bien qu’on ne peut pas tout embrasser du regard. Il y en a sûrement des douzaines qui dorment encore ; car j’en vois encore pas mal allongés dans leurs couvertures ou leurs haillons.

– C’est ce que je vois moi aussi, lieutenant. Si seulement je pouvais être sûr que je tiens toute la bande et que je n’aurai plus besoin de marcher contre d’autres groupes. Ces éternelles grimpettes dans ces déserts perdus et la nourriture minable qu’on nous sert dans ces ranches crasseux ne sont pas très bonnes pour mes vieux os. Je peux bien vous le dire en confidence, je pourrais me faire mettre à la retraite. Mais j’ai besoin de l’argent. J’ai trop de dépenses. Et si je me fais mettre à la retraite, que serai-je ensuite ? Rien. Un civil comme n’importe quel chie-en-froc, comme n’importe quel commerçant qui fait les marchés à Balún Canán. »

Le général regarda sa montre. Puis il prit ses jumelles et examina le terrain.

« Voilà les premiers signaux du lieutenant Manero. Il a occupé sa position et il est prêt. Et là-bas, voilà aussi maintenant que brille le miroir du sergent Junco, qui est lui aussi à son poste. Dans cinq minutes, on y va. »

Le général s’alluma une cigarette. Il s’assit par terre. Il avait laissé son cheval en arrière, au pied de la colline, pour éviter qu’il ne soit touché au cas où quelques tirs seraient dirigés vers le sommet. La colline était suffisamment haute pour que le général, même assis sur le sol, puisse embrasser du regard le champ de bataille.

« Ces gredins agissent de manière ridicule, dit-il à l’aide de camp en grimaçant un sourire. Ils n’ont même pas songé une seconde à installer sur notre colline une mitrailleuse ou même simplement un poste d’observation. Si ces bandits y avaient pensé, ils nous auraient mené la vie dure et cela nous aurait coûté des pertes inutiles. »

Il remarqua que loin à droite et à gauche de la colline ses hommes avaient également occupé leurs positions. Il avait fait faire un détour à ces troupes parce qu’à cet endroit le terrain était surélevé et que les rebelles auraient pu observer leur déploiement. Quand il eut reçu également de ces troupes-là le signal qu’elles étaient en position et que donc l’encerclement était complet, il sortit son revolver et tira trois coups de feu en l’air. Ces trois coups de feu étaient le signal de l’assaut général contre le camp. En même temps, il ordonna au clairon de sonner la charge.

Le son des coups de feu et du clairon s’était à peine éteint qu’une mitrailleuse se mit à arroser le camp. L’assaut était engagé et il n’apparaissait pas le moindre défaut dans ce déploiement de troupes, remarquablement dirigé.

Cependant, à un moment, il se produisit quelque chose d’étrange. Ce fut une chose que le général, dans sa longue et glorieuse carrière de militaire, n’avait jamais vue. Ce fut une chose qui non seulement provoqua son étonnement, mais en outre sema le premier trouble chez ses soldats et ses officiers. Dans les premiers instants, ce trouble ne se manifesta que par une légère hésitation dans l’assaut.

Le général, tenant ses jumelles collées à ses yeux, s’était attendu comme tous les autres officiers à ce que dès les premiers tirs de mitrailleuse le camp des muchachos soit pris de panique comme si la foudre venait de s’y abattre. Mais, dans l’ensemble, le camp resta calme. Seuls quelques rares muchachos semblèrent se pencher les uns vers les autres et quelques autres, visiblement touchés eux aussi par balles, s’effondrèrent et ne bougèrent plus. Ici ou là, quelques-uns couraient en se baissant, comme s’ils voulaient réveiller ceux qui semblaient dormir. À part ces quelques hommes qui filaient, on ne remarquait aucun mouvement.

Tandis que la mitrailleuse continuait à crépiter régulièrement, fauchant le camp pour préparer et faciliter en même temps l’assaut principal, les soldats, se penchant baïonnette baissée, s’avançaient lentement de tous les côtés afin de fermer hermétiquement le cercle.

Le général fit sonner un second signal donnant à la cavalerie l’ordre d’avancer. La troupe des cavaliers se trouvait à environ cinq cents mètres en arrière. Ils avaient mis pied à terre et attendaient, cachés derrière des buissons, le signal du général pour boucler le terrain en formant un ample cercle, empêchant ainsi toute fuite d’éléments rebelles. Les cavaliers se mirent en selle et partirent dans un léger galop. Avant que ce vaste cercle ne fût entièrement clos de tous côtés, les fantassins se rapprochèrent encore du noyau même du camp.

Quand la mitrailleuse avait commencé à crépiter, le général avait escompté voir le camp secoué par la débandade. Quand il constata qu’il n’en était rien, il supposa que c’était là une ruse des muchachos qui ne voulaient pas tomber dans le piège tendu par les soldats, mais guettaient d’éventuels interstices par lesquels ils pourraient se dérober.

Or, quand les fantassins s’approchèrent tout près et furent bien visibles depuis le camp, qu’on eut également sans aucun doute remarqué l’approche de la cavalerie et que pourtant régnait toujours un calme étrange, le général s’inquiéta. Il se leva et observa plus attentivement le camp à la jumelle. Tout comme auparavant, il voyait çà et là un homme s’effondrer, touché par les tirs de la mitrailleuse qui continuait de crépiter sans cesse et avait l’ordre de ne s’arrêter que quand les soldats auraient atteint le camp. L’aide de camp braquait lui aussi ses jumelles. Soudain, il s’exclama :

« Mon général, voyez-vous ce que je vois, ou est-ce que je me trompe ?

– Quoi donc ? demanda le général sans cesser de regarder dans ses jumelles.

– Quatre hommes viennent d’aller à la mitrailleuse installée en plein milieu du camp et ils ont disparu. Et voilà que la mitrailleuse a elle aussi disparu comme si elle avait été emportée sous terre. »

Le général braqua ses jumelles sur l’endroit où il avait vu, cinq minutes plus tôt, la mitrailleuse qui lui avait été volée. Il dut avouer qu’elle n’était plus là.

Il explora le terrain avec ses jumelles et vit que ses soldats, de tous les côtés, n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres des groupes les plus avancés du camp des muchachos.

À l’arrière-plan, la cavalerie avait elle aussi terminé l’encerclement. Les hommes étaient à cheval, la carabine en appui sur le genou droit, les rênes fermement tenues de la main gauche, attendant que les rebelles attaqués se mettent à courir. L’infanterie, obéissant à un signal de trompette et à plusieurs coups de sifflet de ses officiers, s’arrêta un bref moment. Les hommes quittèrent leur position penchée, se redressèrent, se concentrèrent, empoignèrent plus solidement leurs carabines avec les courtes baïonnettes au canon et se préparèrent à charger au pas de course. Ils conservèrent cette position environ dix secondes. Ensuite, un nouveau signal de trompette retentit, il y eut des coups de sifflet de tous les côtés et les soldats s’élancèrent.

À peine s’étaient-ils mis au pas de course que, depuis le centre du camp, une mitrailleuse se mit à crépiter, arrosant paisiblement et posément tout le cercle des assaillants. C’était la mitrailleuse qui, il y a quelques instants, était installée à l’abandon au beau milieu du camp. On pouvait voir à présent les petits nuages ténus crachés par son canon qui tournait.

Les soldats marquèrent un temps d’arrêt de deux secondes. Après quoi, ils continuèrent à courir, même si ce n’était plus le même pas de course qu’à l’exercice. Ici ou là, il y en avait un qui trébuchait, visiblement touché, ou alors le faisant à dessein pour pouvoir rester en arrière de la première ligne. Car, au bout de dix secondes, il était devenu clair, même pour le soldat le plus stupide, que la promenade était terminée et que l’adversaire avait la triste perspective de mettre un terme à sa vie insouciante en lui faisant bouffer de la terre fraîche. Cela ne fait pas plaisir à un soldat, même au plus courageux. Car il n’entendra jamais les panégyriques posthumes qu’on tressera à sa gloire et ignorera à jamais les heureux résultats de son action. Seuls les survivants pourront s’en réjouir.

Il ne restait plus à la troupe, même si elle avait voulu faire autre chose, qu’à avancer et à prendre le camp. Si elle faisait maintenant demi-tour, elle n’en serait arrosée que plus violemment à la mitrailleuse, et le résultat serait le même. De toute façon, même s’ils n’avaient pas été touchés, les assaillants ne seraient pas allés loin dans leur fuite ; car derrière, c’était la cavalerie qui était alignée, et elle ne les aurait pas laissés passer, mais les aurait repoussés vers le camp. Le pas de course perdit sa belle ordonnance et se transforma en une course éperdue pour atteindre le camp au plus vite et prendre la mitrailleuse, qui devenait sérieusement désagréable et détruisait sans pitié ordres et plans d’attaque.

À une distance respectueuse, quelques pas derrière le général, se tenait le clairon de l’état-major. Le général se souvint de son existence et envisagea une seconde de lancer la cavalerie à la suite de l’infanterie pour se rendre plus rapidement maître du camp au lieu de s’emparer des fuyards comme elle en avait d’abord reçu l’ordre. Mais, en même temps, il vint à l’esprit du général qu’un tel contrordre n’aurait probablement fait que semer la confusion ; car il avait expressément ordonné à l’officier commandant la cavalerie, le capitaine Ampudia, de n’intervenir en aucun cas dans le combat car ses hommes avaient pour unique mission de ne laisser échapper aucun lièvre.

Le général tirait sans plaisir de fortes bouffées de sa cigarette. Il prenait conscience qu’il se passait quelque chose de bizarre. Il sentait que son plan était en train d’échouer, si toutefois ce n’était pas déjà le cas. Mais il ne parvenait pas à savoir ce qui n’allait pas.

Les fantassins qui donnaient l’assaut étaient à présent tout près de l’orée du camp.

Et à cet instant, le général crut enfin comprendre le plan des rebelles. Ils voulaient visiblement attirer les assaillants jusqu’au milieu du camp, et là, les massacrer. C’était la raison pour laquelle ils restaient assis près de leurs feux, si calmes apparemment. En tant qu’Indiens, ils se sentaient plus sûrs de la victoire si le combat avait lieu d’homme à homme, ce qui leur permettait d’utiliser couteaux et machettes à la place des fusils qu’ils ne savaient pas manier. Dans ce cas, seule la cavalerie pouvait maintenant renverser la situation. Il donna au clairon l’ordre de lancer la cavalerie à l’attaque. La troupe s’élança au galop.

Les premiers rangs de fantassins se trouvaient à présent à l’intérieur du camp. À l’aide de ses jumelles, le général vit ses hommes planter courageusement leurs baïonnettes dans le corps des muchachos et les jeter à bas. Mais ce qui était bizarre, c’était qu’ils ne se défendaient pas, qu’ils ne se redressaient même pas pour essayer de fuir quand les soldats fonçaient sur eux. Les muchachos tombaient et ne bougeaient plus. Ensuite, le général remarqua un désarroi évident au sein de la troupe d’assaut. Les hommes tentaient d’arracher leurs baïonnettes du corps de ceux qu’ils avaient terrassés et, quand ils le faisaient, les corps s’envolaient bien haut dans les airs. Ils se défaisaient en voltigeant. Sous les couvertures déchiquetées et les chapeaux qui tombaient, on vit apparaître des fagots de paille.

Comme il n’y avait rien à attaquer à part les vingt ou vingt-cinq muchachos qui avaient fait leurs allées et venues dans le camp pour lui donner l’apparence de la vie et parachever la ruse de guerre, les assaillants s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans leur course sans en attendre l’ordre et s’immobilisèrent, déconcertés.

Il est vrai que certains des muchachos qui avaient couru de-ci de-là avaient été touchés. Ceux d’entre eux qui s’étaient écroulés en raison de leurs blessures et n’avaient pas pu se relever furent embrochés sans pitié. Mais la plupart avait réussi à atteindre le trou d’où la mitrailleuse continuait à crépiter imperturbablement.

Les officiers et les sergents sifflèrent pour faire reprendre l’offensive et obéir aux ordres donnés au départ et afin de neutraliser au moins la mitrailleuse. Cependant, le feu de cette arme arrosait le terrain avec une régularité si implacable que plus les soldats approchaient, plus leurs pertes étaient grandes.

De nouveau, des coups de sifflet retentirent. Les soldats se jetèrent au sol pour ramper et prendre la mitrailleuse en essuyant moins de pertes.

Les derniers coups de sifflet avaient à peine fini de retentir que la cavalerie atteignit la limite extrême du camp. Soudain, venant de toutes les directions, des coups de feu se mirent à déferler sur le camp. De temps à autre, on entendait également le crépitement sec et haché de quelques mitrailleuses, provenant lui aussi de loin, à l’extérieur du cercle formé jusque-là par les assaillants.

C’est alors que se produisit un farouche concert de cris et de hurlements qui n’avaient rien d’humain. Venues des quatre coins de l’espace, largement déployées dans la prairie, des bandes de muchachos arrivèrent à toute allure en direction du camp.

Les soldats qui, dix minutes plus tôt, croyaient encore avoir encerclé le camp des rebelles se trouvaient bien en plein milieu du camp qu’ils venaient de conquérir.

Mais c’étaient eux qui étaient encerclés.

Le général se retourna vers son clairon. Il pensait lui donner l’ordre de sonner la retraite pour toute la troupe et laisser à ceux qui étaient encerclés le soin de se dépatouiller tout seuls. Depuis la colline où il se tenait, il parvenait à distinguer plusieurs brèches par lesquelles les soldats pourraient réussir à se faufiler sans trop de pertes. Mais il ne voyait pas d’autre moyen de communiquer son savoir à ses officiers que de donner purement et simplement l’ordre de battre en retraite. Or, quand il se tourna vers la droite, il ne vit ni son clairon ni son officier d’ordonnance. Il se tourna alors vers la gauche, et là, il aperçut deux muchachos déguenillés, qui le dévisageaient avec un sourire insolent.

Le général, d’un geste vif, porta la main à son revolver, mais ce fut pour constater que l’étui était vide. L’un des muchachos leva bien haut le revolver en disant :

« C’est peut-être ceci que vous cherchez, général ? »

Le général pâlit légèrement. Mais il se ressaisit immédiatement et s’empara du revolver.

« Vous pouvez le reprendre pour quelques minutes, dit en riant le muchacho qui tenait l’arme jusqu’alors, il n’est pas chargé, et vous ne risquez pas de faire des bêtises avec. »

Le général porta vivement la main à sa cartouchière. Mais cette dernière avait elle aussi disparu, on l’avait sectionnée et enlevée. Cela le mit en colère, et il cria :

« Que faites-vous ici, espèces de pouilleux ? Vous êtes sans doute des rebelles, vous aussi ?

– Oui, répondit l’un des deux hommes en riant à gorge déployée. Nous faisons un peu partie des rebelles. Je ne suis que Général. Rien d’autre. Et celui-ci, ajouta-t-il en désignant du pouce son compagnon, celui-ci, c’est l’un de mes capitaines. »

Le général se retourna de tous côtés, cherchant en vain, et cria ensuite d’une voix de stentor, comme il en avait l’habitude sur le champ de manœuvres quand quelque chose l’avait mis très en colère :

« Où donc sont mon aide de camp et mon clairon ?

– Partis en voyage par notre entremise, dit Général d’un ton sec.

– En voyage pour où ? demanda le général brièvement.

– Nous n’avons pas eu le temps de le leur demander, répliqua le capitaine Santiago.

– Foutez-moi le camp, sales porcs. Je veillerai à ce que vous soyez fusillés tous les deux, bien avant que nous soyons de retour à Balún Canán. »

Le visage du général était pourpre.

« Assurément, dit Général en souriant, sans se préoccuper le moins du monde de sa rage et de ses hurlements. Vous pourrez nous faire fusiller tous ensemble quand vous arriverez à Balún Canán. Pour le moment, c’est nous qui vous tenons au collet, et quant à savoir si vous arriverez jamais à Balún Canán, cela dépendra de la personne qui vous y emmènera. Regardez un peu par là-bas. Il n’y a personne qui vous attend. »

Dès l’instant où le général comprit qu’il était aux mains des rebelles, il sut qu’il n’y avait aucun espoir pour lui. À supposer même qu’il se produisît un miracle et que sa troupe réussît à venir le chercher pour l’extraire de là, elle ne le trouverait pas vivant. La dictature n’avait connu ni grâce ni pitié envers aucun de ceux qui lui résistaient. Et quiconque avait servi le Caudillo ou occupé une fonction quelconque n’avait ni grâce ni pitié à attendre partout où des rebelles étaient vainqueurs.

Mais il en aurait eu honte mille ans après sa mort s’il avait donné des signes de peur face à des péons misérables. Il est vrai que cette intrépidité affichée ne puisait pas sa source dans une bravoure personnelle qu’il n’avait jamais eu l’occasion de mettre à l’épreuve. Quand on est du côté du pouvoir, on n’a pas besoin d’être brave.

Ce qui lui donnait encore un certain courage dans cette situation complètement désespérée était la certitude que cela ne changerait rien à son destin, qu’il manifeste de la peur ou se comporte avec dignité ; qu’il implore grâce et promette tout son argent ou qu’il vocifère à l’adresse du vainqueur des insultes qui le mettraient en rage, cela reviendrait au même. Même s’il avait offert aux rebelles ses services et son expérience, ce qui dans son cas eût été hautement invraisemblable, ces derniers auraient refusé, et une telle offre n’aurait rien changé à son destin. Et c’est donc parce qu’il n’y avait pour lui aucun espoir de changer quoi que ce soit à sa situation qu’il pouvait se permettre d’affronter avec hauteur les rebelles aux mains de qui il était tombé.

Il prit le temps de contempler le camp où non seulement son destin à lui, mais aussi celui de sa troupe et même à bien des égards celui de l’État tout entier s’étaient déjà décidés. Les soldats qui étaient encore capables de courir avaient tous jeté leurs armes pour pouvoir fuir plus vite. Mais quelle que fût la direction qu’ils prenaient, ils se retrouvaient face aux couteaux des muchachos.

Les mitrailleuses rebelles n’arrosaient plus les fantassins en fuite, mais uniquement la cavalerie désemparée qui n’avait pas pu donner tout son élan à son offensive. Les hommes de la section des mitrailleuses abandonnèrent les mules parce qu’ils jugeaient que les bêtes les gênaient dans leur fuite. Ils laissaient à ces animaux le soin de les suivre de leur plein gré. Plusieurs fantassins atteignirent les bêtes de somme qui couraient affolées un peu partout, sectionnèrent vivement les sangles qui maintenaient leurs fardeaux et sautèrent sur leurs dos pour ne négliger aucune possibilité de s’en tirer vivants.

Général interpella son capitaine :

« Santiago, emmène notre hôte le général, dans son si bel uniforme, au nouveau camp. Tu sais bien où c’est. J’aurai encore à lui parler. Plus tard. Pour le moment, il faut encore que je règle un ou deux problèmes. Ils gaspillent trop de munitions. Ça n’en vaut plus la peine. Nous devons les économiser. »

Sur ces mots, il descendit la colline en courant, sauta sur le cheval qu’il avait laissé là pour rendre une visite de politesse au général et fonça vers le champ de bataille. Dans le trou où la mitrailleuse commençait à hoqueter parce que le canon était surchauffé, il trouva Colonel et ses hommes.

« C’est une bonne chose que cet engin se soit arrêté de lui-même, cria-t-il du haut de sa monture. Laisse les quelques survivants filer sur leurs haridelles, ce n’est pas un problème. J’ai besoin d’eux comme messagers, afin qu’ils apportent la nouvelle à leur camp principal. Je voudrais bien tenir ici le reste de la brigade, afin que nous ayons la voie libre jusqu’à Balún Canán. »

Colonel, qui avait enlevé sa chemise pour mieux pouvoir se déplacer, se mit à la chercher. Les pieds nus de ses hommes l’avaient enfoncée dans la boue qui s’était formée dans le creux où était placée la mitrailleuse.

« Passe-moi ta chemise de merde », cria-t-il à un muchacho qui passait près du trou.

Sans attendre plus longtemps, il arracha la chemise par-dessus la tête du muchacho, attrapa un bâton, l’enfonça sur son extrémité et se mit à balancer de droite à gauche ce drapeau improvisé.

Aussitôt, les claquements des carabines s’éteignirent sur tout le champ de bataille. Les muchachos qui poursuivaient encore des fuyards leur tirèrent quelques derniers coups de feu et laissèrent filer ceux qui ne tombaient pas.

Général galopa jusqu’à son clairon et lui ordonna de sonner le signal du rassemblement.

Une bonne centaine des muchachos qui vinrent à présent vers le camp ne portaient pas le moindre vêtement sur le corps. Seules leurs cartouchières pendaient sur leurs épaules nues. Leurs couteaux ou leurs machettes étaient suspendus à des courroies nouées autour de leurs hanches également dénudées.

Ils récupérèrent dans le camp les pantalons, les chemises, les chapeaux et les sandales, dont ils avaient affublé pendant la nuit les poupées de paille de maïs, comme Général leur en avait donné l’ordre.

Quand ils eurent rassemblé leurs hardes et pris aux soldats morts et blessés les autres vêtements qui pouvaient leur manquer, on évacua le champ de bataille. Aucun blessé du camp adverse, aucun prisonnier ne vécut au-delà de l’heure de midi. Ils épargnèrent le général jusqu’au soir, parce que Général avait l’intention d’avoir une conversation avec lui.

La moisson d’armes fut si importante qu’il devint possible non seulement de donner une arme à chaque combattant, mais également aux femmes et aux jeunes garçons. Il y en eut même en excédent.

Professeur conseilla d’enterrer dans la savane toutes les armes superflues et de les conserver là pour le cas où on en perdrait lors d’une prochaine bataille.

« Les armes enterrées sont sans valeur, répliqua Général. De plus, elles peuvent être trouvées par les fermiers, les rurales, les fédéraux, ou encore par tous ceux qui pourraient les utiliser contre nous. J’ai un autre emploi pour elles. Dans toutes les prochaines fincas où nous passerons, et dans les villages et les villes que nous prendrons, nous incorporerons à notre armée des garçons solides, et ces armes nous seront plus utiles que si nous les laissons enterrées ici.

– Très bien pensé, dit alors Professeur. La seule question qui se pose, c’est de savoir si ces garçons ne vont pas déserter ou trahir, en emportant en plus les armes.

– Ne te fais pas de souci, Professeur, dès que nous aurons un peu avancé, il y a des milliers de garçons et d’hommes qui voudront être incorporés dans notre armée. Ils viendront nous supplier de les accepter parmi nous. Et une fois qu’ils seront en marche, tous trouveront que la révolution se termine trop vite, et des centaines d’entre eux continueront la rébellion pour leur propre compte. Il sera bien plus facile pour nous de recruter de nouveaux soldats, de bons soldats, que de nous en débarrasser quand nous n’aurons plus besoin d’eux et que nous voudrons vivre en paix.

– Nous veillerons suffisamment tôt à ce qu’ils rentrent tous volontiers chez eux, intervint Andres. Ils marcheront avec nous et combattront avec nous jusqu’à ce qu’ils soient sûrs que la terre que nous leur aurons donnée ou qu’ils auront conquise ne peut plus leur être reprise par les fermiers. Alors ils rentreront d’eux-mêmes chez eux. Contre qui donc se battraient-ils s’il n’y a plus personne à combattre ? C’est pourquoi je pense que Général a raison, nous avons pour l’instant besoin de beaucoup de soldats, et s’ils ne viennent pas de leur plein gré, nous les enrôlerons. Comment nous débarrasser d’eux par la suite, nous pourrons en discuter quand nous serons au pouvoir dans le pays. Ne croyez-vous pas que moi aussi j’aurais suffisamment de raisons pour rentrer chez moi dès maintenant ? Suffisamment de raisons, c’est moi qui vous le dis. Et la plupart d’entre vous préféreraient aussi rentrer à la maison plutôt que de continuer à patauger dans la boue et à massacrer des soldats. Mais vous le savez aussi bien que moi, si nous choisissions de rentrer chez nous maintenant, alors que la révolution vient juste de commencer, dans moins de six mois nous serions dans la même misère qu’avant, peut-être même dans une situation bien pire. Et il nous faudrait beaucoup de temps pour remettre en route la révolution.

– Plus souvent nous nous dirons cela, Andresillo, mieux cela vaudra pour tout le monde. »

Sur ces paroles, Professeur poussa un gémissement.

Il avait reçu deux balles dans l’omoplate, et Fidel triturait la plaie avec un couteau pour extraire celle qui était encore dans l’épaule. L’autre balle était ressortie de l’autre côté.

« Cela vaudra mieux pour nous tous et pour toutes les masses laborieuses, je le répète. Surtout, ne pas arrêter trop tôt et prêter par exemple l’oreille aux balivernes de ceux qui parlent de paix entre frères et de crimes contre le peuple. Des mots vides et creux. Pour que règne la paix entre frères et pour que cesse tout combat entre eux, il faut rétablir la stabilité, permettre à la justice d’être indépendante et faire en sorte que chacun ait le droit de dire ce qu’il a sur le cœur, que cela plaise ou non aux autres. Arrêter une révolution trop tôt, c’est pire que ne pas faire de révolution. Et c’est pourquoi tu as aussi raison, Général. Recrutons des soldats chaque fois que nous le pouvons. Si nous n’allons pas les chercher, ce sont nos ennemis qui le feront. Et je me suis trompé lorsque j’ai dit qu’ils risqueraient de fuir avec leurs armes. »
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C’est dans une forêt de sapins semi-tropicale que se trouvait le nouveau camp des rebelles. Ce nouveau camp avait déjà été choisi quelques jours avant la bataille où les fédéraux avaient subi une défaite si inattendue. Les femmes, les enfants, les blessés et les malades avaient été amenés dans ce camp lorsque Général avait appris par ses informateurs l’approche du bataillon à la tête duquel le général marchait contre lui pour en finir une bonne fois pour toutes avec les rebelles. L’intention de Général était d’installer dans cette zone une sorte de camp permanent au lieu des habituels bivouacs. Son plan consistait à entreprendre des raids à partir de cette base, à attaquer les fincas, à distribuer leurs terres aux péons, à attaquer les troupes fédérales et la police partout où il les trouverait, et s’il ne les trouvait pas, à les attirer par des manœuvres habiles et par des attaques contre de petites localités et des fincas à un endroit où il pourrait triompher d’elles et par là réduire sans arrêt leur nombre.

C’est dans un camp permanent qu’il réussirait le mieux à entraîner ses hommes pour en faire des soldats convenables, pour façonner une armée avec laquelle il pourrait marcher sur la capitale de l’État, occuper les bâtiments gouvernementaux et faire tomber le pouvoir aux mains des révolutionnaires.

Le territoire occupé par le camp comprenait une part de forêt, une autre de prairie. Une autre part consistait en plusieurs hectares de savane et de broussailles qui pouvaient sans trop d’efforts être transformés en champs où on pourrait cultiver du maïs, des haricots et des piments. Dans cinq ou six semaines, on pourrait déjà avoir une récolte.

Ces terres faisaient partie d’une grande finca qui avait été deux semaines auparavant occupée et partagée entre les péons.

Le territoire du camp offrait tout ce dont une armée d’Indiens avait besoin pour y vivre pendant plusieurs années, voire pendant plusieurs générations. Un large ruisseau d’eau claire qui ne tarissait pas même pendant la sécheresse traversait ce nouveau terrain où les rebelles allaient élire domicile.

Il était remarquablement protégé contre d’éventuelles attaques. Il était entouré sur trois côtés par des chaînes de montagnes rocheuses que traversaient seulement quatre étroits sentiers caillouteux faciles à surveiller et où vingt hommes pouvaient empêcher l’avance d’une demi-brigade. Le quatrième côté était bordé par un terrain plat et marécageux qui ne pouvait absolument pas être franchi en cette saison et en période de sécheresse seulement en quelques endroits surélevés qui séchaient partiellement quand il ne pleuvait pas pendant longtemps. Mais ces endroits étaient peu nombreux et faciles à surveiller. Tout comme les sentiers de montagne, ils pouvaient être si efficacement gardés par quelques hommes qu’un assaut aurait été pratiquement irréalisable. Si toutefois il arrivait qu’un tel assaut réussisse, l’armée des rebelles pouvait se cacher dans les replis, couloirs, ravins et crevasses tous recouverts d’une épaisse végétation tropicale épineuse au point qu’il aurait certainement été très difficile de l’en faire sortir. D’autant plus que les rebelles connaissaient le terrain et pouvaient depuis leurs cachettes derrière les buissons ou les rochers tenir les assaillants sous leur feu tout aussi bien que s’ils avaient été installés dans une solide forteresse.

C’est pourquoi il était tout naturel que les muchachos, assurés d’un long séjour ici, commencent à construire des cabanes et des habitations légères identiques à celles des monterías. D’ici six à dix jours, ce camp ressemblerait à n’importe quel autre village indien. Bien qu’on n’y songeât pas pour l’instant, il était possible que les rebelles deviennent durablement sédentaires. S’ils réussissaient à renverser la dictature, il pouvait facilement arriver qu’un gouvernement démocratique soit prêt à accorder aux rebelles des droits légaux sur cette colonie fondée par eux. Un gouvernement démocratique serait d’autant plus prêt à reconnaître de tels droits acquis par la révolution que ce serait le meilleur moyen d’empêcher les anciens rebelles de se transformer, poussés par la nécessité, en bandits de grand chemin. Effectivement, Professeur, Général, Andres, Colonel, Celso et plusieurs autres parmi les muchachos les plus intelligents, et en particulier les femmes de l’armée, avaient envisagé depuis des semaines cette conclusion ou une conclusion analogue de leur rébellion et en avaient parlé à l’occasion.

 

Ce nouveau camp se trouvait à environ quinze kilomètres de celui où avait eu lieu la bataille qui s’était terminée par la victoire des rebelles.

Les muchachos qui marchaient avec leur prisonnier vers le nouveau camp se pressaient. Le général était trop gras et trop lourd pour pouvoir suivre leur pas accéléré. Toutes les dix minutes, il poussait des gémissements et devait s’asseoir pour reprendre haleine. Peut-être exagérait-il sa lourdeur et sa fatigue dans l’espoir que le colonel resté à la finca avait pu envoyer un bataillon à sa rescousse et que ce bataillon était maintenant à proximité, prêt à transformer la défaite en victoire et par la même occasion à libérer le général. Mais ce dernier savait très bien qu’un tel espoir était sans aucun fondement, car il avait lui-même donné l’ordre au colonel de n’entreprendre aucun mouvement de troupes sans en avoir reçu l’ordre.

Son autre espoir était que peut-être quelques soldats isolés de son bataillon traînent par là et, voyant leur général, l’arrachent aux mains des trois muchachos qui devaient l’amener au camp. Même cet espoir s’amenuisait à mesure qu’il s’éloignait du champ de bataille et se rapprochait du nouveau camp. Jamais ses soldats qui, eux-mêmes traqués et hagards, devaient chercher leur salut dans une fuite éperdue, n’auraient réussi à le délivrer. Car, tout au long du chemin, un misérable sentier embourbé qui venait d’être pratiqué dans la savane, il rencontrait des groupes de rebelles qui se dirigeaient vers le grand camp principal ou s’en retournaient vers le champ de bataille pour y prendre leur tour de garde ou pour entreprendre une dernière moisson d’armes et de munitions.

La fureur sans bornes qu’avait d’abord éprouvée le général à être emmené comme prisonnier par des Indiens pouilleux, crasseux et puants s’était peu à peu estompée pendant le difficile trajet. Et puis il savait très bien qu’il ne lui aurait servi à rien de se mettre en colère et de s’en prendre aux muchachos. S’il avait refusé de marcher, ils l’auraient très certainement rossé. Le simple fait qu’ils ne manifestaient pas à son égard la moindre once de respect, lui qui était un représentant de l’autorité devant qui, quelques mois plus tôt, ces mêmes Indiens seraient tombés à genoux en le rencontrant, prouvait au général, mieux que la bataille perdue, que les destinées de son pays allaient connaître un changement tel qu’il n’y en avait pas eu depuis qu’il avait secoué le joug de la couronne espagnole.

De temps à autre, il essayait d’échanger quelques mots avec les muchachos. Il le faisait dans le mince, très mince espoir qu’il réussirait peut-être à corrompre ces hommes en leur promettant une forte récompense pour qu’ils le ramènent à son quartier général en faisant un détour. Mais il échoua dès les premières tentatives. Ou bien les muchachos ne comprenaient vraiment pas l’espagnol, ou bien ils le comprenaient suffisamment et faisaient seulement semblant de ne pas saisir ses propositions.

Chaque fois qu’il s’asseyait pour reprendre haleine et allumer une nouvelle cigarette, les muchachos s’asseyaient également à quelque distance tout en bavardant ou en riant sans avoir l’air de faire attention à lui. Dès qu’il faisait mine de se lever, ils se levaient aussi et lui emboîtaient le pas.

Si quelqu’un avait rencontré le petit groupe d’hommes, il aurait pu croire que le général était en randonnée et que les muchachos lui avaient été donnés pour compagnons afin qu’il ne se trompe pas de chemin.

Malgré tout le temps que prenait le général pour ralentir la marche, toujours avec le léger espoir qu’il se passerait quelque chose qui le délivrerait de sa situation, il finit par arriver au nouveau camp.

Ses accompagnateurs, sans même avoir reçu des instructions pour cela, l’avaient conduit si habilement au camp en empruntant des détours et en passant dans la savane que, même au cas où il aurait réussi à s’évader, il n’aurait probablement jamais pu retrouver le lieu. Les Indiens, toujours méfiants vis-à-vis de ceux qui ne faisaient pas partie de leur communauté, avaient agi ainsi par pur instinct. Ils faisaient la même chose quand ils conduisaient quelqu’un, un marchand par exemple, à leurs villages et que ces villages se trouvaient dans la savane, la jungle ou la sierra, où ils avaient de bonnes raisons de les tenir cachés au monde extérieur, en particulier aux fonctionnaires et autres représentants de l’autorité.

 

À l’arrivée du général, le camp tout entier était occupé à la préparation du repas du soir. Ce repas devait compenser les privations des trente-six dernières heures, lorsque les préparatifs de la bataille n’avaient laissé ni aux hommes ni aux femmes le temps de manger et encore moins de faire la cuisine, même s’ils avaient eu l’occasion, de temps à autre, d’avaler quelques bouchées de tortilla froide ou une poignée de haricots à moitié moisis.

Ainsi, le camp s’adonnait à présent au plaisir d’une vie domestique nonchalante, consacrée à la cuisine, à la toilette, à la lessive et à d’autres occupations analogues. Et il le faisait avec un zèle et une ferveur qui confinaient à la volupté.

Rien ne rappelait que ces mêmes hommes avaient livré le matin de ce même jour une dure bataille, une bataille où ils avaient eu trente morts et une cinquantaine de blessés, même si elle s’était terminée pour eux par une victoire décisive.

Comme personne au camp ne s’occupait de quoi que ce fût qui pût être considéré comme les préparatifs d’un nouveau combat, le général comprit qu’aucune troupe n’était en route pour le libérer. Il avait entre-temps appris où il fallait chercher l’une des raisons de sa défaite. Le service d’espionnage des rebelles était dix fois meilleur et cent fois plus exact et plus fiable que le service d’information de sa division. Il était maintenant hors de doute pour lui que tout péon, tout Indien itinérant, en apparence inoffensif et ignorant, et même probablement des soldats de l’armée fédérale ayant des origines indiennes espionnaient pour le compte des rebelles.

Personne au camp n’eut la curiosité d’examiner de plus près le général quand on l’amena. Personne ne se préoccupa de la présence de cet homme, dont les jurons faisaient trembler une division de l’armée fédérale. Ici, dans le camp des rebelles, chacun aurait ri au nez de cet officier de haut rang, à qui tous les honneurs étaient dus, s’il avait exigé de l’un de ces Indiens pouilleux qu’il le salue humblement et qu’il lui manifeste le respect auquel il avait droit.

Il fut conduit à un grand feu de camp qui brûlait au centre et qui était considéré comme le feu de l’état-major.

Quand il s’en approcha, il vit, à son grand étonnement, son premier lieutenant Bailleres qui mangeait des tortillas et des haricots arrosés de café en compagnie des muchachos.

Le matin, pendant la bataille, le lieutenant Bailleres était entre les mains d’un muchacho qui se préparait à lui couper la gorge quand Andres passa par là et reconnut le lieutenant.

« Arrête, camarade ! lui avait-il crié. Pour celui-ci, il vaut mieux attendre. Attache-le bien et ensuite tu l’emmèneras au camp. Peut-être que Général voudra de nouveau l’utiliser comme estafette. Bien entendu, ses armes sont à toi. »

C’est ainsi que le lieutenant, quand on eut évacué le champ de bataille, avait été amené ici comme prisonnier. Ce fameux lieutenant Bailleres et le général étaient les seuls prisonniers à avoir survécu au combat.

À peine remis de sa surprise, le général ne sut pas comment interpréter la présence de son premier lieutenant en le voyant si calme, apparemment du moins, assis près du feu et mangeant avec les rebelles comme s’il faisait partie de leur troupe.

Sa première idée fut que le lieutenant était sans doute responsable du vol d’armes de la nuit précédente et surtout de l’humiliante défaite de ce matin. Il se pouvait bien qu’il soit l’allié des rebelles et ait sciemment fourni des informations mensongères sur leurs effectifs, leur armement et leurs positions.

Pourtant, ce soupçon ne dura que quelques secondes. Face au bandage ensanglanté que le lieutenant portait sur les oreilles et au moignon couvert de croûtes de son nez, une telle idée ne tenait pas.

Regardant de nouveau son lieutenant, le général fut repris d’un doute. Il était possible que le lieutenant n’ait pas été ainsi défiguré par les rebelles, mais par un fermier dont il avait séduit la femme ou la fille. Il n’était pas si rare que des maris trompés ou des pères dont les filles avaient été déshonorées sans scrupule se vengent ainsi.

Alors que les trois têtes que le lieutenant avait rapportées en cadeau au général avaient sans doute été vraiment tranchées par les rebelles, il se pouvait que le lieutenant ait mis également sur le dos des rebelles sa propre mutilation, évitant ainsi de devoir avouer qu’il la devait à une aventure avec une femme. Il aurait menti en racontant s’être trouvé dans leur camp, alors qu’au même moment il passait un mauvais quart d’heure entre les mains d’un fermier qui s’était senti tenu de laver dans le sang son honneur souillé.

« Bienvenue, général, le salua Général quand le prisonnier fut amené jusqu’au feu sans cérémonie. Asseyez-vous donc sur l’un des fauteuils de conférence que vous voyez là et faites comme chez vous. »

Général lui indiqua l’un des troncs d’arbre bruts qui se trouvaient près du feu et dont certains étaient encore inoccupés.

« Merci », dit machinalement le général, par habitude.

Mais il ajouta tout aussitôt d’un ton sec :

« Tu le regretteras amèrement, muchacho, je peux te le dire dès maintenant. Tu seras écartelé, puis cloué sur une croix et arrosé de pétrole.

– Quel plaisir, général, de savoir ça, de le savoir dès aujourd’hui. Bien entendu, ceux qui veulent s’accorder ce plaisir à mes dépens devront probablement m’attraper. Et ça, général, ça prendra sans doute encore quelque temps, je pense. Pour le moment, c’est nous qui pourrions nous accorder ce plaisir, et ce à vos dépens à vous. Votre proposition n’est pas du tout aussi mauvaise qu’il y paraît à première vue. Qu’en dites-vous, lieutenant Bailleres ?

– Ce n’est pas mon problème », dit ce dernier tout en mastiquant.

Le général se tourna vers son lieutenant :

« Bonsoir, lieutenant Bailleres. »

Le lieutenant fit un geste bref mais il ne se leva pas. Il inclina légèrement la tête en avant et répondit :

« Bonsoir, mon général ! »

Il inclina une nouvelle fois brièvement la tête d’un geste brusque pour ensuite se consacrer de nouveau à son dîner.

Visiblement, le général n’était pas à son aise dans le profond et moelleux fauteuil que lui avaient offert les muchachos. Il se tortillait sur les gras jambons qui lui servaient de cuisses. Au moindre mouvement, il faisait un bruit qui donnait à penser que tout son corps était revêtu d’un cuir sec et craquant. On ne pouvait pas dire au premier regard si ce bruit était provoqué par ses bottes neuves ou par son très large ceinturon et son baudrier un peu plus étroit, ou bien s’il portait sous sa tunique un pourpoint de cuir très serré pour faire oublier la puissante proéminence de son ventre. En tout cas, l’impression produite sur les muchachos était que l’homme tout entier, corps, membres, tête, cerveau, cœur et entrailles, était fait de cuir neuf fraîchement sorti de chez le sellier et n’ayant pas encore eu le temps de s’assouplir.

La longue et pénible marche lui avait suffisamment donné faim pour que son orgueil ne suffise pas à lui faire refuser le repas que lui offrirent les rebelles, le même que celui qu’ils consommaient. Il accepta les tortillas brûlantes, les haricots relevés de piment vert, la viande séchée rôtie sur les charbons ardents et le café bouillant, bien que tout cela vînt de ces sales porcs pouilleux dont il n’aurait jamais cru, même dans ses cauchemars les plus horribles, qu’il partagerait un jour l’existence. Il absorba la nourriture avec volupté tout en se disant que cela pouvait très bien être son dernier repas en ce monde. Cependant, il faisait beaucoup d’efforts pour se comporter de manière à ce que, vu de l’extérieur, on pût croire qu’il faisait un grand honneur aux muchachos en s’asseyant autour du même feu qu’eux, en échangeant avec eux les assiettes et les cruches d’argile ébréchées et fendillées et en demandant de temps à autre d’un ton mi-penaud, mi-condescendant :

« Puis-je avoir un peu de sel, muchachos ? Vous reste-t-il encore un peu de café chaud ? Je prendrais bien encore deux ou trois tortillas. Merci beaucoup, merci ! »

Les hommes assis autour de ce grand feu se comportaient comme s’ils étaient entre eux, absolument seuls. Ils ne prêtaient attention ni au général ni au lieutenant. Ils parlaient, riaient, souriaient, se racontaient des histoires et des plaisanteries regorgeant de jus et de sperme. Ils allèrent jusqu’à échanger sans le moindre égard pour leurs invités des propos sur la raclée encore plus mémorable que celle d’aujourd’hui qu’ils allaient flanquer aux rurales et aux fédéraux lors de leur prochain affrontement. Ils se répandirent en détail sur la manière dont ils allaient pendre tous les finqueros et se passer leurs femmes et leurs filles de main en main. Enfin, ils racontèrent à quel point ils avaient hâte d’arriver à Balún Canán et dans d’autres garnisons importantes, de les attaquer et de les occuper à seule fin de baiser bien comme il faut les femmes, les filles et les concubines des officiers.

Il était bien possible que ni le général ni le lieutenant ne comprennent grand-chose à ce qui était dit, car les muchachos ne s’entretenaient pas dans un espagnol élégant, mais dans la langue à laquelle ils étaient habitués. C’était un espagnol altéré, sans règles, mêlant le vocabulaire et les tournures de trois idiomes indiens différents. En tout cas, les deux officiers ne laissèrent rien paraître d’une éventuelle attention qu’ils auraient prêtée aux propos tenus ici. Soudain, se tournant à moitié vers le lieutenant, le général dit :

« Je me réjouis, lieutenant Bailleres, de pouvoir vous compter au nombre des survivants. »

Le ton légèrement ironique sur lequel le général avait prononcé ces mots ne manqua pas l’effet escompté sur le lieutenant. Ce dernier s’inclina légèrement et répondit :

« Tout le plaisir est pour moi, mon général.

– Lieutenant, vous ne me soupçonnez tout de même pas, en cet instant d’une vie que je peux encore appeler mienne, de m’être vendu à ces porcs basanés crasseux et puants ? »

Le lieutenant eut un sourire indiquant clairement que ce n’était qu’une grimace de commande dissimulant de la raillerie. Le général le comprit fort bien. Sans attendre une réponse, il ajouta :

« C’est plutôt de vous que je devrais supposer une telle chose, lieutenant, quand je vous vois ici en si bonnes mains, assis près du feu avec ces porcs. Je constate même que vous fumez leurs cigares. »

Le lieutenant approuva de la tête, fit un nouveau sourire, tira une profonde bouffée de son gros cigare et souffla la fumée.

« Ce cigare est le dernier que je fume de ma vie, mon général. Ce cigare, bien que plus gros et plus long qu’à l’habitude et roulé ici même par l’un de ces muchachos, a une fonction différente de celle de l’élégante cigarette que vous m’avez offerte. La dernière bouffée que je tirerai du dernier mégot de ce cigare sera pour moi le signal du départ. Vous fumerez certainement encore plus de cigarettes dans votre vie que je ne fumerai de cigares dans la mienne.

– Que voulez-vous dire par là, lieutenant Bailleres, le signal du départ ? »

Général, qui s’était éloigné un moment, revint à cet instant près du feu.

« Le signal du départ ? répéta le lieutenant. Le grand commandant en chef de l’armée qui nous a écrasés va tout de suite en donner l’explication, afin que je puisse m’épargner cette peine, général. »

Général, bien qu’il eût certainement entendu ces mots, ne dit rien. Mais Colonel, revenu lui aussi près du feu, regarda le cigare du lieutenant et dit :

« Vous êtes un bon fumeur, lieutenant. Et à cette occasion, il me vient à l’esprit que notre chef vous a instamment conseillé de ne plus jamais vous faire voir dans les environs la dernière fois que vous nous avez rendu visite. »

Le général fit un geste si brusque de la tête pour se tourner d’abord vers Colonel, puis vers l’endroit où le lieutenant était assis, qu’on aurait pu croire qu’il avait soudain été arraché au sommeil. Son visage montrait tous les signes d’un violent étonnement. Ses lèvres grasses s’entrouvrirent, et il resta un moment bouche bée tout en fixant de nouveau des yeux tantôt Colonel, tantôt son lieutenant.

Le lieutenant tira de nouveau une bouffée de son cigare, le contempla religieusement comme s’il voulait évaluer combien de temps il pouvait encore durer, fit tomber la cendre du petit doigt et dit avec un sourire :

« Oui, je m’en souviens, muchacho, il m’a été dit que je ne devais pas renouveler ma visite ici. C’est exact.

– Et pour qu’il ne puisse pas y avoir d’erreur sur la personne, poursuivit Colonel, notre chef a jugé nécessaire de munir cet homme d’une lettre de reconnaissance, ce qui, malheureusement, a entraîné la perte de deux belles oreilles et d’un bout de nez.

– Cela a visiblement été fait pour suggérer, répliqua le lieutenant d’un ton paisible, que lors d’une seconde visite je ne devrais pas m’introduire dans votre camp sous les traits d’un péon, mais sous ceux d’un porcher, et pour que vous soyez tout à fait sûrs qu’il s’agissait bien de moi, j’ai dû vous laisser mes oreilles et mon nez.

– Très juste. »

Colonel but une gorgée de café brûlant qu’il avait versé de la cafetière de fer-blanc dans un petit pot de terre.

« À l’époque, vous n’étiez pas invité, lieutenant ; et aujourd’hui, vous êtes tout aussi peu invité, voire encore moins. Au contraire, vous nous avez envoyé ici quelques centaines de vos hommes afin que nous puissions leur ôter leurs carabines, leurs cartouches et cette vie qu’ils aimaient tant. Telles n’étaient pas il est vrai vos intentions. Et à supposer que nous ayons pris la raclée et que vous soyez restés maîtres du camp et du terrain, qu’auriez-vous fait de nous ? »

Le lieutenant regarda son général et dit :

« Nous vous aurions tous enterrés jusqu’au cou et nous aurions fait passer nos hommes au pas de course sur vos têtes. N’est-ce pas ce qui était prévu, mon général ?

– Je n’ai jamais donné un tel ordre, lieutenant, répliqua le général d’une voix étranglée.

– C’est vrai, mon général, cette fois, vous n’avez pas donné cet ordre. Mais nous avons toujours procédé ainsi quand nous avions affaire à des rebelles, à des émeutiers et à des péons récalcitrants. Seuls les voleurs de grand chemin étaient traités autrement. Eux, ils étaient simplement fusillés. Mais tous ces sales porcs qui bavassaient sur la liberté et sur leurs droits, on leur piétinait la tête jusqu’à l’écrabouiller afin qu’ils ne puissent pas transmettre l’héritage de leur misérable cerveau. »

Le général arbora une expression soucieuse. Il ne dit pas un mot. Il haussa simplement les épaules.

« Cette fois, il est vrai, poursuivit le lieutenant d’une voix forte, afin que tous ceux qui étaient autour du feu puissent comprendre, cette fois, il est vrai, mon général, vous avez donné un ordre différent. Vous avez décidé qu’on ferait preuve de clémence envers les prisonniers. Aucun ne devait être tué. Ils devaient simplement être capturés et emmenés à Balún Canán pour un interrogatoire en bonne et due forme devant une cour martiale où chacun aurait pu se défendre à sa manière et persuader ses juges qu’il avait rejoint les rangs des rebelles par désespoir et en raison de la misère. Non parce qu’il s’opposait au gouvernement. »

Le général approuva de la tête comme pour confirmer ces paroles. Pourtant, ce faisant, il ne regardait pas le lieutenant. On avait l’impression que ce beau mensonge l’avait rajeuni de quelques années par rapport à l’aspect qu’il présentait pendant les deux dernières heures.

« Vous entendez, muchachos, s’écria Celso, nous devions simplement être emmenés comme prisonniers, un tout petit peu prisonniers, c’est tout. Comme la vie est belle en ce monde, comme les soldats sont doux et gentils ! »

Les rires s’amplifièrent. Professeur cria d’une voix qui portait au-delà du groupe :

« Dommage que nous n’ayons pas su tout cela plus tôt, muchachos, nous aurions marché des fleurs à la main et des rameaux verts aux machettes à la rencontre des fédéraux, des rurales et des fermiers, et au lieu de nos chants révolutionnaires et de nos chansons de marche, nous aurions chanté : “Nous louons le Seigneur tout-puissant, dont les voies sont si pleines de sagesse !” 

– Dites donc, monsieur le général, s’écria Celso, pourquoi ne nous as-tu pas fait parvenir ce doux message par ton ambassadeur, le lieutenant Bailleres ici présent ? Ne va pas t’imaginer que nous serions tombés dans le panneau. Pas nous. Mais ça aurait fait bonne impression sur tous ceux qui aiment bien qu’on leur gratte la tête pour leur éviter de chercher eux-mêmes leurs poux. Les beaux discours de paix et d’humanité, nous pouvons nous les tenir à nous-mêmes, nous n’avons pas besoin de généraux pour ça.

– C’était un beau discours, lieutenant Bailleres, dit Général, intervenant lui aussi. Mais si beau soit-il, il ne te servira plus à rien. Il vient trop tard. Où en est ton cigare ? Il tiendra encore dix minutes. On t’avait prévenu, il ne fallait plus te faire voir chez nous. C’est vrai, ou ce n’est pas vrai ?

– Ne me tutoie pas, sale porc pouilleux, fils de pute ! »

L’insulte fit sourire Général.

« Tu ne devrais pas être si pointilleux sur le tutoiement. Nous, on nous a toujours tutoyés. À présent, c’est à nous de tutoyer les autres. En ce qui te concerne, lieutenant Bailleres, dans une heure, ce sont les asticots qui te tutoieront, et ce qu’il y a de triste là-dedans, c’est que tu ne pourras même pas le leur interdire. »

Il promena un regard circulaire, fit signe à un muchacho et lui dit :

« Fais-moi venir trois Salvajes1, Pablo. »

Le garçon partit en courant chercher les Salvajes.

Quand les trois hommes appelés se furent approchés, Général s’adressa de nouveau au lieutenant Bailleres.

« Je ne peux pas te laisser partir une deuxième fois, lieutenant. Cela pourrait de nouveau nous coûter trente de nos hommes ou même plus. Je t’ai donné ta chance, et tu en as fait très mauvais usage. »

Le lieutenant devint rouge de fureur. Le moignon couvert de croûtes de son nez se mit à se fendiller quand il ouvrit largement la bouche pour pouvoir mettre dans ses mots toute la raillerie dont il était capable. Dans toute autre situation et dans tout autre environnement, il aurait semblé ridicule avec ses pansements bien serrés autour de la tête et sous le menton. Les bandages s’étaient salis, et de la boue s’était mêlée au sang qui avait filtré et séché. Il portait bien enfoncée sur le crâne sa casquette d’officier, que les bandages faisaient paraître trop petite pour sa tête. Ses joues couvertes de barbe, étaient également parsemées de giclées de boue, en partie retombées, laissant derrière elles des taches gris clair. Pourtant, personne ne nota qu’avec son moignon de nez et ses bandages il ressemblait à un clown officiant dans un cirque miteux. Il tordit largement la bouche dans une vilaine grimace. Puis il émit un rire bref. Et tout en riant, il s’écria :

« Toi, sale porc de déserteur et de traître, fils d’un minable maquereau et d’une chienne galeuse, toi, tu m’as donné ma chance, et j’en ai fait mauvais usage ? C’est justement parce que je n’accepte de toi, sale porc puant de rebelle, aucun cadeau et aucune chance que j’ai fait de ma libération l’usage qui me plaisait à moi, et pas à toi, espèce de sale chien d’Indien crasseux et pouilleux.

– Déserteur et traître ? Très bien dit, lieutenant Bailleres. Comme on peut l’entendre expliquer partout, le plus grand honneur est de servir dans l’armée. Pour moi aussi, ce fut un honneur quand j’y suis entré. Mais qui de vous autres officiers nous a permis, à moi et à mes camarades, d’avoir de l’honneur ? J’ai été frappé quand j’étais jeune recrue et même après, alors que j’étais déjà caporal. Non seulement on m’a frappé, mais on m’a aussi craché au visage. Et ce n’est pas tout. Chaque fois que l’un d’entre vous, officiers de merde, fils de putes et violeurs de femmes que vous êtes, se sentait de mauvaise humeur ou n’avait pas pu vider le trop-plein de ses bourses avec les femmes, il nous faisait ramper à genoux ou à plat ventre dans la cour de la caserne ou nettoyer les chiottes avec une brosse à dents. Que dire des plus vieux des officiers qui la nuit se jetaient sur les jeunes recrues dans leurs lits et les rossaient sans pitié, tant et si bien que le lendemain matin leurs victimes devaient en plus mentir et faire croire qu’elles étaient tombées par la fenêtre ou du haut du toit, où elles n’avaient absolument rien à faire. Je te le dis, lieutenant Bailleres, le déserteur qui s’évade de cet enfer où la moindre parcelle d’honneur lui est enlevée par les coups, les mauvais traitements et les insultes et déserte de cette armée a dix fois plus d’honneur chevillé au corps que ceux qui font dans leur froc tellement ils ont peur et marchent dans toute cette combine sans se rebeller. Un tel déserteur a mille fois plus d’honneur que les officiers et sous-officiers qui se délectent de leur autorité. Moi, un traître ? Les grands traîtres, les vrais traîtres, ce sont ceux qui font passer aux soldats tout sens de l’honneur en les frappant et en les asservissant au point qu’ils ne savent même plus dans quelle armée ils servent et à quel pays ils doivent témoigner du respect. Les traîtres, ce sont les gens qui bâillonnent le peuple, l’humilient et le privent de ses justes droits jusqu’à ce que ce même peuple ne puisse finalement plus le supporter et préfère se lancer dans une guerre civile plutôt que de tolérer plus longtemps une telle infamie. Voilà ceux qui sont les traîtres, les vrais, les véritables, les seuls traîtres à la patrie : ceux qui créent par leur soif de pouvoir et d’honneurs, par leurs escroqueries, leurs tromperies et leurs assassinats les conditions des rébellions et des révolutions. Peut-être dans dix ans, peut-être dans cinquante ans, on dira un jour que c’est nous, les sales porcs d’Indiens pouilleux et crasseux, les rebelles, les émeutiers, les bandits, les incendiaires, ou quel que soit le nom dont tu veux nous parer, qui avons été les véritables sauveurs de la patrie. Cela, tu ne le comprends pas, lieutenant Bailleres. C’est d’ailleurs pourquoi tu es revenu ici malgré mes avertissements.

– Sale pouilleux, quels avertissements as-tu à me donner ? cria le lieutenant en colère, tout en jetant au feu le reste de son cigare. Tu n’as aucun avertissement à donner. Je vais et je viens comme je veux. Il faut que tu le saches.

– Je le savais déjà avant. C’est pourquoi tu as été défiguré, afin que tu ne puisses pas revenir dans notre camp pour nous espionner, par exemple affublé de jupes de femme. Aujourd’hui, tu n’es pas venu ici pour servir ton général ou le gouvernement, cela aussi, je le sais. Cette fois, tu es venu pour me prendre, pour me prendre vivant et te réjouir de mes tortures afin de venger tes oreilles manquantes et ton nez pourri.

– Très juste, sale ordure ! cria le lieutenant, entrant dans une rage de plus en plus folle. Je voulais te prendre vivant. Et la seule souffrance que j’éprouverai quand je paierai pour le cigare que je viens de fumer, ce sera de ne pas y avoir réussi. Et afin que tu saches ce que j’aurais fait de toi si je t’avais pris, je vais te le dire avant qu’il soit trop tard et que ma bouche soit glacée par la mort. Je t’aurais fait jeter au sol de tout ton long et ensuite je t’aurais fait enfoncer dans le ventre un pieu pointu, lentement, pouce après pouce, et je t’aurais fait ainsi clouer à la terre, parce que tu sais crier si bien et si fort “Terre et liberté”. Je t’en aurais fait bouffer, de la terre, jusqu’à ce que tu en éclates, et tu aurais eu la liberté de crever lentement.

– C’est à peu près ce que je savais déjà, lieutenant, je savais que tu ferais exactement cela, répliqua Général en gloussant de rire. Et c’est justement parce que je le savais que je n’ai pas fait venir des muchachos ordinaires pour t’emmener faire une promenade, mais j’ai retenu des Indiens Salvajes pour ce divertissement vespéral. C’est justement à cause de tels divertissements dont ils ont autrefois fait les frais qu’ils sont devenus ce qu’ils sont : des sauvages. Ton cigare est terminé. Nous n’avons plus rien à nous dire, lieutenant Bailleres.

– Bien sûr que non, fils de chien. »

Général cria à l’adresse des Salvajes :

« Avez-vous compris quelle sorte de promenade vers l’enfer notre ami a choisie ?

– Bien sûr, répondirent d’une seule voix les trois muchachos, bien sûr, Général, nous avons entendu le moindre mot. Tierra y Libertad, Général !

– Tierra y Libertad, muchachos ! » reprit Général pour les saluer.

L’un des trois hommes s’avança vers le lieutenant, lui donna un coup dans les côtes avec la poignée de la machette et ordonna :

« Allez, suis-moi, camarade, je vais te chanter une petite berceuse, là-bas, à l’extérieur du camp. »

Le lieutenant se redressa d’un bond comme s’il ne voulait pas être poussé par ces gens. Il se tourna vers le général qui, pendant cette longue conversation, était resté assis sur son tronc d’arbre sans piper mot.

« Est-ce qu’il vous reste une bonne lampée dans votre flasque, mon général ? » demanda le lieutenant.

Le général sortit un élégant flacon de cristal plat et légèrement incurvé, ce qui lui permettait de tenir confortablement dans la poche. Il contenait environ un tiers de litre et il était encore à moitié plein.

« Buvez-en la moitié, lieutenant, dit le général en tendant le flacon au lieutenant. Laissez-moi le reste. J’en aurai probablement besoin dans un moment. »

Le lieutenant plaça un doigt sur le flacon afin de pouvoir bien mesurer. Ensuite, il se jeta une solide lampée derrière la cravate, décolla le flacon de ses lèvres, considéra l’emplacement de son doigt et, quand il eut constaté qu’il avait encore droit à une gorgée pour achever sa part, s’octroya une seconde lampée, plus courte.

« Voilà, mon général, je pense que j’ai partagé équitablement. »

Il rit d’un seul côté de la bouche en rendant le flacon.

Le général revissa le bouchon avec recueillement. Ensuite, il leva les yeux et dévisagea Général.

« Dis-moi, muchacho, tu ne vas quand même pas vraiment faire quelque chose d’aussi horrible à mon lieutenant ?

– Ce n’était certes pas mon intention au début, général. Mais tu as entendu aussi bien que moi et que tous ceux qui sont présents ici ce que ton lieutenant voulait me faire si j’étais tombé entre ses mains.

– Ce n’était qu’une plaisanterie de soldat, dit le général pour l’apaiser.

– Alors, ce n’était également qu’une plaisanterie de soldats quand un certain nombre de nos camarades, il y a quelques semaines, ont été faits prisonniers et sont tombés entre les mains des rurales, là-bas, dans la finca Santa Cecilia. Plaisanterie lorsqu’ils ont été enterrés jusqu’au cou et que la cavalerie a galopé sur leurs têtes jusqu’à ce qu’elles soient toutes complètement écrabouillées ? Une bonne plaisanterie de soldat, général. »

Le général haussa les épaules.

« Dans une guerre, il se produit des brutalités. Et nous sommes en guerre les uns contre les autres. Mais de telles brutalités sont l’exception. Je n’ai jamais ordonné des actes pareils ou analogues. Et si j’avais été à la finca, je n’aurais pas autorisé ce genre de mauvais traitements.

– Lieutenant ! cria Général à l’adresse du lieutenant. As-tu quelque chose à répondre à la plaisanterie de soldat que nous raconte le général ?

– Pas à toi, sale chien, sale fils de pute, dit le lieutenant en tordant le visage en une horrible grimace.

– Je vais te dire quelque chose à présent, lieutenant. Tu es un homme courageux. C’est en tout cas ce que tu crois. Je te fais une proposition. Ne crois pas que j’aie peur du misérable gredin d’espion répugnant que tu es. »

Général sortit un couteau de la gaine fixée à sa ceinture. Il se tourna vers les muchachos présents tout autour et s’écria :

« Donnez à ce fils de pute, à ce sale coyote d’espion, un couteau de la même longueur que le mien. »

L’un des hommes sortit son couteau et regarda Général comme s’il ne savait pas s’il avait bien compris ou non.

« Allez, donne-le-lui. »

Général souligna ses paroles d’un signe de tête. Le lieutenant saisit le couteau d’un geste incertain.

« Ne va pas croire que j’aie besoin de m’attaquer à un homme sans défense. Ni moi, ni aucun de ceux qui chez nous ont leur mot à dire ou des ordres à donner. Allez, prends ton couteau, et celui de nous deux qui gagnera pourra faire à l’autre ce que tu avais l’intention de me faire au cas où je serais tombé entre tes mains.

– Es-tu devenu fou, Général ? cria l’un des muchachos.

– Fou, pourquoi, Sebio ? Je suis de bonne humeur, c’est tout. Il ne faut pas que ces chiens galeux d’officiers s’imaginent que nous avons peur d’eux quand les conditions sont égales. Dans les casernes, ils ouvrent grandes leurs gueules et se comportent comme s’ils pouvaient avaler tout cru n’importe lequel d’entre nous en se contentant de nous regarder, et ils bottent le cul à tous ceux qui passent à proximité. Et nous autres, les soldats sans défense, nous sommes là, et quand l’un d’entre nous donne à un chien pareil la bonne baffe qu’il a méritée vingt fois par jour, il est fusillé. »

Général se tourna vers le lieutenant et lui adressa un sourire.

« Allez, viens, mon mignon, maintenant nous sommes à égalité, toi, un chien de lieutenant, et moi, un sergent qui a déserté. Tu as un couteau pareil au mien ; et il n’y a personne ici pour me fusiller si je t’en mets plein la gueule. Si tu veux, je peux même balancer mon couteau. Je n’en ai même pas besoin face à une lavette comme toi, tout officier que tu sois. »

Il jeta son couteau derrière lui, décrivant un large arc de cercle.

« Toi, tu peux garder ton couteau. Tu peux en avoir besoin, moi, je n’ai besoin que de mes deux poings et de rien d’autre, et si tu gagnes, tu pourras sans encombre nous quitter pour rejoindre ta horde de morveux en me traînant attaché à un lasso. »

Le lieutenant jeta autour de lui un regard circulaire.

Un grand nombre de muchachos s’étaient rassemblés en quelques secondes pour assister au combat singulier. Pendant un bref instant, Bailleres avait été prêt à accepter le duel proposé. Mais que Général jette son couteau et se prépare à l’attaquer à mains nues, voulant sans doute lui tordre le cou comme à un vulgaire poulet avec ces sales mains noueuses, c’en était trop pour lui. Il trouva cela tellement déshonorant vis-à-vis des muchachos qui ricanaient, riaient et se gaussaient de lui qu’il se sentit tenu de ne pas accepter le combat. C’est seulement en refusant d’affronter Général dans une lutte si inégale qu’il pouvait conserver le reste d’honneur qu’il avait encore et l’emporter avec lui dans l’au-delà. Car même s’il gagnait, il n’aurait pu supporter la honte de s’être commis pour sauver sa peau dans un duel inégal avec un rebelle à demi indien, déguenillé et puant. Cela aurait été interprété par tous ceux qui en auraient entendu parler comme de la peur, indigne d’un officier. On n’aurait pas pu lui infliger plus profonde humiliation que celle que lui causait Général par son simple geste de jeter son couteau et de lui laisser le sien. Il aurait pu s’arracher le visage de rage pour ne pas avoir jeté le premier le couteau et pour avoir permis à Général de le devancer en accomplissant ce geste. Sans couteau, il est vrai, il n’aurait pas pu triompher de ce robuste prolétaire endurci par le travail, pas à la seule force des poings. Mais ses camarades auraient parlé d’une mort glorieuse.

Ainsi, il ne lui restait rien d’autre à faire que de répondre d’une manière qui selon ses conceptions était la seule digne d’un officier. Il avança d’un pas. Fixant pendant quelques secondes sur Général un regard plein de rage et faisant saillir ses dents comme s’il voulait le dévorer, il leva le bras et lança le couteau à terre d’un geste si violent que ce dernier s’enfonça jusqu’au manche dans le sol. Là-dessus, il cracha juste aux pieds de son adversaire un gros mollard venu du fond de la gorge et cria, désignant du doigt le mollard :

« Vas-y, sale chien puant issu de la portée pouilleuse d’une chienne indienne, vas-y, lèche. Tu ne crois tout de même pas sérieusement qu’un officier va se bagarrer ici avec une vermine comme toi. À un gredin comme toi, je colle une demi-douzaine de baffes sur la figure, mais je ne me bats pas avec toi, sale porc. »

À force de hurler ainsi, le lieutenant avait le visage pourpre. Les croûtes de ses blessures laissaient filtrer le sang. Pourtant, l’effet qu’il avait escompté et qui aurait dû faire de lui un héros aux yeux du chef des rebelles et de la troupe des muchachos présents ne se produisit pas du tout. Il avait espéré que ce discours insultant mettrait Général dans une fureur sans nom et qu’il l’abattrait, mettant ainsi rapidement terme à cette tragicomédie.

Mais, au lieu des hurlements de rage attendus, il n’y eut que des rires moqueurs de tous côtés. Certes, Général hurlait, mais de rire. Quand il était soldat, puis sergent, il avait entendu beaucoup trop souvent de telles rodomontades dans la bouche des officiers pour qu’elles puissent encore lui faire la moindre impression. Dans la situation actuelle, les insultes du lieutenant ne pouvaient que sembler ridicules à toutes les personnes présentes ; car tous ceux qui étaient là et jugeaient correctement la situation ne pouvaient voir dans la fureur du lieutenant, qui dans ces circonstances était sans objet, rien d’autre que les feulements, les aboiements et les grincements de dents d’un coyote irrémédiablement pris au piège et qui voit le chasseur se tenir devant lui en riant. Et c’est justement parce que ces travailleurs de la jungle avaient trop souvent fait l’expérience des feulements, des hurlements et des grincements de dents des bêtes sauvages prises au piège que le comportement du lieutenant était pour eux si éminemment ridicule.

Le lieutenant, il est vrai, ne pouvait pas savoir pourquoi ses insultes et ses gestes manquaient si complètement l’effet héroïque qu’il avait pensé produire et ne récoltaient que des éclats de rire, si bien qu’il eut pendant une seconde l’impression d’être un grand comique. Ce résultat tant espéré devait rendre plus doux ses adieux à ce monde. Voyant qu’il ne se produisait pas et qu’il entraînait même des réactions auxquelles il ne s’attendait nullement et qu’il n’aurait jamais crues possibles, il fut saisi pour la première fois depuis qu’il était prisonnier d’un sentiment d’extrême tristesse, de désarroi et d’abandon. Il regarda son général en chef avec de grands yeux égarés qui imploraient du secours. Il espérait trouver au moins chez lui de la compréhension pour ce qui venait de se passer. Cela lui aurait fait du bien si le général était alors venu le trouver et lui avait donné une accolade fraternelle. Mais le général était tout aussi désemparé face à la situation que son lieutenant ; car tout comme le lieutenant, il s’était attendu à une explosion de fureur de Général et des muchachos, et il était peut-être encore plus surpris par ce résultat inattendu que l’homme qui lui demandait maintenant son soutien moral.

Bien que la scène n’ait duré que trente secondes, il sembla au lieutenant qu’elle durait une éternité. Sa tristesse devenait plus profonde à chaque seconde, chaque fois qu’il regardait les visages des muchachos ou entendait leurs rires et leurs ricanements. Cela lui serrait la gorge. S’il avait été plus jeune de dix ans, il aurait maintenant appelé sa mère, tant il se sentait désemparé et abandonné. Pendant quelques secondes, il oublia ce qui l’entourait et il se souvint avec la rapidité, la brièveté et la clarté d’un éclair, d’un épisode de sa vie qu’il considérait comme le plus triste qu’il eût jamais vécu.

Avant même d’entrer comme cadet à l’académie militaire, il connaissait une jeune fille qui à l’époque n’avait pas encore 14 ans. Ils étaient tombés profondément amoureux et ils s’étaient promis solennellement de se marier dès qu’il serait devenu lieutenant. Ils s’écrivaient deux fois par semaine et, quand il était en vacances, ils passaient tous les après-midi ensemble. Elle était sa déesse, sa sainte. Chacun avait juré à l’autre d’être fidèle jusqu’au-delà de la tombe. Pourtant, au beau milieu de sa dernière année à l’académie, il avait reçu une lettre d’elle où elle lui demandait de lui pardonner de s’être mariée six semaines auparavant. Sa première idée avait été de mettre fin à ses jours en s’expédiant un morceau de plomb dans la cervelle. Mais il s’était simplement retiré dans sa chambre. Et quand il avait repensé à tout ce que cette jeune fille avait signifié pour lui et à la manière dont elle lui avait cent fois juré une fidélité éternelle, s’agenouillant même à l’église devant le portrait d’un saint, il s’était senti tellement seul au monde, tellement désespéré, tellement désemparé qu’il avait pleuré pendant des heures. Par la suite, il avait raconté à ses camarades qui le taquinaient à cause de son visage enflé qu’il souffrait du plus atroce mal aux dents qu’un cadet pût avoir.

Cet épisode, lui revenant soudain en mémoire d’une façon tout à fait inattendue, emplissait maintenant son esprit. Il fut saisi de la même tristesse, du même sentiment d’abandon qu’à l’époque où il avait reçu la lettre et il sentit des larmes lui monter aux yeux. Il se serait vraiment mis à pleurer s’il avait disposé seulement de dix secondes supplémentaires pour continuer à se concentrer sur cet épisode et à s’abstraire du monde extérieur. Mais il en fut empêché par une exclamation.

« Par tous les diables ! s’écria Général, campant solidement ses bras sur ses hanches, regardez-moi ce pleutre ! Je le savais bien que j’avais en face de moi un misérable couard, un lâche, une lamentable loque, et en plus il porte l’uniforme. D’abord, il a peur parce que j’ai un couteau et que lui n’en a pas ; ensuite, il a peur parce que je lui donne un couteau et que je jette le mien par terre. Et maintenant, il a peur d’être cloué à la terre par un pieu, comme il voulait le faire avec moi. Même là, il a peur, le pauvre vermisseau. Ce crapaud en uniforme m’a craché dessus pour que je me mette en rage et que je lui colle six balles dans la peau pour lui épargner d’être empalé par un pieu. Et ça se veut lieutenant ! Officier de la glorieuse armée ! Un couard, rien de plus ; et à présent j’ai honte d’avoir voulu me bagarrer avec un tel couard. Une vieille femme percluse de notre armée a plus de courage dans une de ses dents branlantes qu’une telle merde d’officier. Sacré bon Dieu, je ne mangerai ce soir que de la merde de chien plutôt que d’enfoncer mon vaillant couteau dans son misérable cadavre. »

Les muchachos éclatèrent d’un rire moqueur. Le lieutenant avait écouté ce discours avec une horreur de plus en plus profonde à chaque mot. Il secoua la tête comme s’il craignait que son cerveau ne se trouble. Il dit à mi-voix :

« Ô Dieu du ciel, comment peux-tu permettre qu’un homme soit aussi profondément humilié que moi ! »

Ensuite, il ouvrit une large bouche pour interrompre le discours ironique de Général en criant bien fort que c’était un malentendu, qu’il n’avait pas craché aux pieds de Général pour amener ce dernier à l’abattre de rage, mais qu’il avait bien au contraire si violemment insulté Général par intrépidité et par bravoure.

Mais, avant d’avoir prononcé ces mots, il se dit qu’il ne ferait que se rendre encore plus ridicule au cas où il parlerait ici de malentendu. Cela aurait nécessairement semblé idiot s’il avait prétendu avoir craché aux pieds de Général pour démontrer sa bravoure.

Quand Général eut enfin terminé son discours, le lieutenant était si blême et si atterré qu’on avait l’impression que le discours à lui seul l’avait déjà tué. Il regarda de nouveau son supérieur. Cette fois, ce n’était pas dans le but de chercher un soutien moral auprès de lui, mais simplement de voir quel effet ce discours humiliant avait pu produire sur lui.

Le général ne le regarda pas, mais détourna ostensiblement le regard, comme le lieutenant s’en rendit très bien compte. Il sut alors que le discours avait convaincu le général lui-même que c’était par peur et non par bravoure que son lieutenant avait essayé de provoquer la rage de Général, afin d’amener une fin rapide et sans souffrances. Et alors, le lieutenant ne parvint plus à retenir ses larmes. Il se mit à sangloter, sortit un mouchoir et y cacha son visage.

Général s’était détourné et éloigné de quelques pas, en direction du feu. Il s’immobilisa, fit signe à l’un des Indiens Salvajes d’approcher et lui dit :

« Pends tout simplement ce misérable ver de terre haut et court, et fais vite ! »

Le lieutenant se dépêcha de se sécher les yeux, alla trouver le général et lui dit :

« Mon général, me croyez-vous sérieusement capable d’avoir crié sur ce chien parce que je voulais… »

Il s’interrompit et se détourna. En lui-même, il se disait : À quoi bon ? Moi, je le sais, et cela m’apaise pour l’éternité. Que les autres le sachent également et même que je sois jamais capable de l’expliquer à quelqu’un, cela sera sans importance dans cinq minutes.

Il se redressa. S’avança devant son supérieur, le regarda bien en face et dit avec une raideur toute militaire :

« Pardonnez-moi, mon général, je voulais simplement vous demander de m’accorder un congé pour une durée indéterminée. Avec votre permission ! » Sur quoi il salua : « À vos ordres, mon général, à vos ordres. Adieu, mon général. »

Le général lui tendit la main, l’attira tout contre lui, l’étreignit, le relâcha, salua également et dit :

« Permission accordée, lieutenant Bailleres ! Adieu, mon enfant ! Nous nous retrouverons dans quelques heures. Au revoir ! »

Un léger sourire se dessina sur les lèvres du lieutenant quand il salua de nouveau.

Là-dessus, il fit rapidement demi-tour. Sans hésiter ou attendre un ordre, il précéda d’un pas vif les hommes qui devaient l’emmener et dont l’un avait jeté sur l’épaule un lasso maculé de boue.

Quelques secondes plus tard, on entendit l’un des hommes crier :

« Non, lieutenant, pas par là, par ici, dans cette direction. Allons ! Allons ! Bouge un peu les jambes ! »
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Le général s’assit. Il se tassa sur lui-même et sembla ne plus porter aucun intérêt au monde qui l’entourait. Il sortit d’un geste automatique une cigarette de son lourd étui d’or et l’alluma à une braise.

Peu à peu, les muchachos qui faisaient partie de l’état-major vinrent eux aussi se rasseoir auprès du feu, tandis que les autres allaient rejoindre leurs groupes.

Vint à passer un garçon du nom d’Agapito. Il s’arrêta et contempla d’abord le commandant en chef de la troupe fédérale, puis Général, comme s’il voulait jauger deux adversaires en vue d’un combat de boxe.

Finalement, il dit :

« Général, l’uniforme du général pourrait bien te rendre service. Alors tu aurais un air très distingué, et en te voyant, chacun saurait tout de suite que tu es notre général. Je pense que l’uniforme t’ira très bien. Vous êtes à peu près de la même taille. Simplement, tu es maigre comme un clou, et le grand chef militaire que nous avons ici est gras comme une vieille truie. »

Interrompant soudain son discours paisible et humoristique et changeant de ton, il cria à l’adresse du général :

« Allez, debout, saute, mon petit général, et enlève tes frusques, qu’on puisse faire l’essayage. »

Sortant de son hébétude, le général tourna les yeux vers celui qui parlait ainsi. Il hésita, se tortilla sur les jambons qui lui tenaient lieu de cuisses, ne sachant visiblement pas quoi faire : devait-il ou non obéir à cet Indien déguenillé ? Perplexe, il regarda Général et Professeur, qui étaient les seules autorités qu’il reconnaissait ici ou du moins qu’il était prêt à reconnaître parce qu’il ne lui restait pas d’autre choix. Mais aussi bien Général que Professeur, Celso et tous ceux qui semblaient avoir sérieusement leur mot à dire poursuivirent sans s’émouvoir leur conversation. Ils faisaient comme si aucun d’entre eux n’avait entendu les paroles d’Agapito. Or, comme le général ne faisait nullement mine d’enlever sa tunique et attendait visiblement que Général dise ce qu’il en pensait, Agapito lui décocha de son pied nu un coup si violent dans les côtes qu’il partit à la renverse.

« Alors, tu as entendu ce que je viens de te dire ? cria Agapito. Tu vas les retirer tes frusques, et plus vite que ça ! »

Le général se ressaisit et entra dans une rage folle.

« Espèce de sale Indien répugnant, tu veux donner un ordre à un général ? Je te ferai écorcher pour ton insolence.

– Ne sois pas ridicule », répliqua Agapito sans s’attarder le moins du monde à l’explosion de rage du général.

De ses bras vigoureux, il le releva, fit signe à quelques-unes des personnes présentes d’approcher, et vingt-cinq secondes plus tard, le général se tenait devant les muchachos dans un caleçon vert crasseux qui lui descendait aux genoux. C’est seulement à ce moment que ceux qui bavardaient avec Général semblèrent remarquer l’incident. Général contempla le tas de vêtements. Il s’en approcha et les prit un par un à la main pour les examiner comme si un fripier lui proposait de les acheter.

« Alors, ce sont ces loques, dit-il enfin d’un air très dédaigneux, ce sont ces loques, avec des boutons bien astiqués et un aigle d’or sur les épaules, qui font un grand général. »

Les muchachos partirent d’un grand rire et regardèrent le général qui, face à tous ces visages railleurs, se ratatinait après avoir essayé pendant quelques secondes de faire preuve de dignité. Il tremblait de froid. Il s’approcha du feu en rampant et se recroquevilla sur lui-même. Ce n’était pas seulement la fraîcheur de l’après-midi pluvieux qui le faisait ainsi trembler de froid. C’était bien plutôt l’incertitude de son destin qui lui faisait perdre son honneur et plus encore l’insupportable misère de devoir, en tant que prisonnier, supporter tout ce que ces hommes lui faisaient subir. Il aurait dix fois préféré être fusillé par les muchachos, revêtu de son uniforme et campé sur ses jambes avec orgueil et dignité, plutôt que d’être l’objet de leurs risées, seulement habillé d’un caleçon qui, en plus, était très sale.

« Regarde ce que tu es devenu, déclara Professeur. Couché par terre, dans cette tenue, même le Caudillo refuserait de voir en toi l’un de ses généraux. Et si tu te présentais devant ta division dans un tel attirail, personne ne crierait “Garde à vous !” Ce n’est seulement qu’en approchant de très près que l’un de tes soldats pourrait te reconnaître avant de s’exclamer : “Mon Dieu, mais c’est notre général ! Quelle drôle d’allure il a !” Sans uniforme, tu as l’air tout à fait pitoyable, général, c’est moi qui te le dis. Chez toi, seul l’uniforme fait de toi un général ; car si tu étais vraiment un général, tu ne serais pas planté là à poil devant nous dans toute ton insignifiance, mais c’est nous qui serions tes prisonniers, et tu nous ferais tous enterrer. »

Arcadio approuva de la tête pour confirmer ces dires et intervint :

« Ce que Professeur vient de dire est juste. Regarde un peu Général, notre général à nous. Il n’a pas un aussi bel uniforme que le tien, il n’a même pas d’uniforme. Les deux guêtres de cuir qu’il porte sont deux guêtres droites, parce que c’est quelqu’un d’autre qui a les deux guêtres gauches, ou bien parce que les deux guêtres gauches sont restées sur les guibolles de deux de tes officiers qui ne marchent plus que sur une jambe.

– Non, Arcadio, l’interrompit Général, ce n’est pas ça. Les deux guêtres gauches étaient tellement déchiquetées par les balles qu’elles étaient inutilisables, c’est pourquoi je n’ai que les droites.

– Bien entendu, tu ne considères pas notre Général comme un vrai général, n’est-ce pas ? interrogea Celso. Et tu penses qu’il n’est pas un vrai général parce qu’il n’a pas un aussi bel uniforme que toi. Mais nous, nous n’avons pas besoin d’uniformes. Et pour aller au combat, nous n’avons pas non plus besoin de drapeaux et autres torchons comme ceux que vous brandissez pour vous donner du courage. Nous avons du courage sans drapeaux, sans tambours et sans grosses caisses. Nous savons toujours quel poste nous devons occuper et où se trouve notre bataillon. Nous n’avons pas besoin non plus de galons sur nos manches, ni d’étoiles ou d’aigles sur les épaules, pour massacrer les rurales et les fédéraux. Nous savons ce que nous voulons. Chacun d’entre nous, pris isolément, sait ce qu’il veut. Vous et tous vos soldats, vous avez besoin qu’on vous donne des ordres heure après heure, car aucun d’entre vous ne sait par lui-même ce qu’il veut. Vous autres, militaires en uniforme, vous êtes comme des moutons qui courent dans toutes les directions quand le berger leur lance des mottes de terre ou quand il leur envoie les chiens dans les pattes.

– Bien dit, intervint de nouveau Professeur, très bien dit, fiston. C’est la raison pour laquelle la révolution vaincra. Vous perdrez, et nous gagnerons, même si la révolution devait durer cinq ans ou dix ans ; car nous savons tous ce que nous voulons, alors que vos moutons ne le savent pas, parce que vous ne leur permettez pas de vouloir quelque chose par eux-mêmes ou de penser par eux-mêmes. Si tu as froid, général, n’aie pas peur, viens plus près du feu. Nous ne te mangerons pas. En tout cas pas tout de suite. »

Général se pencha, ramassa la tunique du général, la leva à bout de bras et cria :

« Holà, muchachos, qui d’entre vous veut récupérer une bonne veste ? »

Un muchacho qui était vêtu d’une chemise complètement déchirée et d’un pantalon troué s’écria :

« Moi, j’aurais bien besoin d’une veste. J’ai drôlement froid la nuit quand je suis de garde. »

Général lui jeta la tunique. Le muchacho l’attrapa au vol et l’enfila aussitôt. Il la boutonna et la trouva trop large. « Ce n’est pas grave, dit-il en riant, la prochaine hacienda que nous prendrons fournira la bouffe, et je vais tellement me gaver que la tunique de ce fils de pute finira par m’aller.

– Ne t’en fais pas, garde les aigles sur les épaules, cria Celso à l’adresse du muchacho, personne d’entre nous ne te prendra pour un général. »

Professeur éclata de rire.

« Oui, Estéban, ne t’en fais pas, laisse les aigles là où ils sont, ils font si bel effet. Si tu arrives un jour à Jovel et que tu passes devant la caserne, toute la garde mettra l’arme à l’épaule. Tu pourras entrer dans la caserne et faire marcher tout le régiment dans la direction que tu voudras et tu l’amèneras ici avec tous ses canons et toutes ses cartouches. Aucun soldat ne te dévisagera, tu n’as pas de crainte à avoir. Ils regarderont simplement tes épaules et, quand ils y verront les trois étoiles ou même l’aigle, ils perdront complètement la raison et se transformeront en machines. La machine, tu n’as qu’à lui crier dessus, et elle se mettra à courir, en plein au milieu d’un lac, si tu lui donnes l’ordre de courir. N’importe quel âne peut faire courir la machine pourvu qu’il se colle sur les épaules un aigle ou quelques étoiles. Bien sûr, tu ne me crois pas, mais c’est comme ça que ça se passe.

– Et le pantalon, ça intéresse quelqu’un ? demanda Général en tenant bien haut le pantalon pour en faire également cadeau. C’est un pantalon au fond en cuir souple.

– Donne par ici », répondit Cecilio.

Il retira d’un geste brusque la loque qui lui servait de pantalon et enfila l’élégant pantalon du général. Ensuite, quand il se leva et passa la main sur le pantalon pour voir comment il lui allait, il dit :

« Il en manque un morceau en bas, où donc est-il passé ? »

Cela fit rire les muchachos. L’un d’entre eux s’écria :

« Ils ne sont pas plus longs que ça, les pantalons que portent ces fils de putes de généraux. Ne vois-tu pas les boutons, en bas ? Ils sont là pour que ces messieurs puissent fermer le bas de leur pantalon. »

Et un autre renchérit :

« Tu sais, Cecilio, il est nécessaire pour ces officiers de pouvoir fermer le bas du pantalon. Alors on ne voit pas dégouliner la merde quand ils ont tellement peur et qu’ils chient dans leur froc. C’est ce qui leur arrive à chaque fois qu’on les envoie contre nous autres rebelles et que nous avons des carabines et des mitrailleuses. C’est seulement quand nous n’avons aucune arme, seulement des machettes ou même des bâtons, qu’ils sont courageux comme des lions affamés. »

Le général ne savait pas quoi faire de sa peau. Tout ici, paroles, railleries et rires, se faisait à ses dépens. Il avait tellement conscience de son indignité et d’avoir perdu sa sublime grandeur et son importance qu’il ne pouvait même plus s’apitoyer sur lui-même. S’il avait eu son automatique sous la main, il aurait dans l’instant mis fin à ses jours. Mais, en pensant à cela, il lui vint une autre idée : il ne se tirerait pas une balle dans la tête, mais ferait feu jusqu’à épuisement sur les muchachos, veillant à ce que la première balle, bien ajustée, soit pour Général. Et puis il imagina une autre issue à ses tourments : se redresser d’un bond et prendre la fuite, tout simplement. Il réussirait peut-être ainsi à amener l’un des rebelles à lui tirer dessus et à l’étendre pour le compte, ce qui mettrait fin d’un seul coup à toutes les humiliations et à toutes les hontes qu’il devait subir et qu’il aurait sans doute encore à subir. Il se releva en dépliant les genoux et prit appui des deux mains sur le sol pour s’élancer. Il remarqua alors qu’il ne portait que son caleçon et n’avait pas de bottes aux pieds, mais seulement des chaussettes trouées. En chaussettes, il aurait beaucoup de mal à courir sur ce terrain, surtout en retenant son caleçon d’une main afin qu’il ne tombe pas complètement. Quand il se représenta ce tableau, il sut qu’il se serait rendu si incroyablement ridicule qu’en comparaison l’humiliation qu’il subissait en ce moment lui semblait presque supportable. D’autant plus qu’il n’avait pas provoqué ce déshonneur et qu’il ne pouvait pas non plus l’empêcher. Or, en prenant la fuite il s’humilierait et se déshonorerait lui-même. Il resta donc assis et attendit son arrêt de mort qui, il le savait, serait rendu dans l’heure même.

Au bout d’un moment, les muchachos qui avaient emmené le lieutenant revinrent et annoncèrent :

« Général, ça y est, il est pendu.

– Bien, répliqua Général, quand il aura été pendu assez longtemps, retournez là-bas et ramenez-moi le lasso. Nous en aurons besoin pour notre ami, le général de division. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de prendre une corde neuve pour chaque officier. Nous n’en avons pas tant que ça et nous n’avons pas non plus le temps de le lapider. Qu’en penses-tu, général ?

– Vous pourriez quand même me faire le minuscule honneur de me fusiller. Une balle devrait suffire. »

Le général essaya de trouver la force de rire, mais ce rire avorta et resta enlisé dans un pli qui allait de la commissure gauche des lèvres à l’angle extrême de la mâchoire inférieure.

Le muchacho qui s’était vu attribuer le pantalon du général jeta le sien, tout déchiré et déchiqueté, aux pieds de ce dernier.

« Je pense que ce pantalon m’est destiné ? demanda le général.

– Bien entendu, dit Celso. Nous sommes beaucoup trop bien élevés. Nous ne laissons personne, même pas un général de division, se promener éternellement en caleçon, sale de surcroît. Que penseraient nos femmes ? Et en plus, tu pourrais croire que nous sommes une horde d’Indiens sauvages. »

Il se retourna et cria à l’adresse d’un groupe :

« Qui d’entre vous a une vieille chemise pour notre hôte ? Vous avez récupéré suffisamment de chemises neuves généreusement fournies par ces braves soldats en uniforme qui nous aiment tant. Allez, donnez-lui une chemise, même si ce n’est qu’une loque. Nous partageons volontiers avec ceux qui sont pauvres et nus ce dont nous pouvons nous passer. »

Une chemise de coton jaune et trouée, qui puait horriblement la sueur, arriva par la voie des airs. Celso l’attrapa.

« Voilà, maintenant tu as également une belle petite chemise, général, dit Celso en lui jetant la loque. Ne va pas croire que nous ne savons pas comment doivent être traités les hôtes qui viennent nous rendre visite. Même si nous ne les avons pas invités. »

Il cria de nouveau à la cantonade :

« Est-ce que quelqu’un a une paire de vieilles godasses dont il n’a plus besoin ? Par ici ! »

Une paire de sandales usées jusqu’à la corde voltigea et tomba devant le général, qui s’efforçait d’enfermer son corps obèse dans la chemise déchiquetée.

D’un coup de pied, un muchacho poussa les sandales plus près du général.

« Voilà tes bottes à l’écuyère, général, afin que les épines ne blessent pas tes pieds mignons », dit-il en conférant à sa voix un ton de flatterie.

Mais tout aussitôt, il modifia la douceur de son ton et se fit brutal, criant presque :

« Personne ne s’est jamais préoccupé de savoir si les Indiens misérables que nous sommes étions blessés par les épines ou si nous marchions sur des scorpions venimeux, ou si nous écorchions nos pieds nus sur des pierres coupantes. Mais, contrairement à ce que tu crois, nous ne manquons pas de savoir-vivre. Nous sommes des gens très bien élevés. Nous savons ce que ça fait quand on s’enfonce des épines dans le pied à trois pouces de profondeur, jusqu’à ce que la pointe ressorte par le haut.

– Maintenant, nous pourrions jeter un petit coup d’œil dans le camp, pour voir ce que font les muchachos et ce qu’ils ont dans leurs plats et dans leurs poêles pour le dîner », dit Général en se levant.

Tous les muchachos qui faisaient partie de l’état-major le suivirent.

Quand ils eurent fait quelques pas, Général se retourna et cria :

« Hé, général, bien entendu, tu viens avec nous. Allez, viens, ou bien nous t’aidons à te mettre debout. »

Le général les suivit de mauvais gré, plutôt contrarié d’être obligé d’obéir à un ordre de ce sale porc, parce que s’il n’était pas venu il aurait certainement été battu comme plâtre. Et cela, il voulait l’éviter.

Le groupe flâna à travers le camp.

« Nous avons ici un camp tout à fait excellent, fit remarquer Général en passant.

– C’est vrai, confirma le général. Ce camp, habilement occupé et défendu du côté de la prairie par quelques tranchées, n’est pas facile à prendre pour une troupe qui ne connaît pas le terrain et ne sait pas comment il est occupé et fortifié. Avec deux bataillons, je pourrais tenir le camp contre une division… je dirais pendant des mois.

– Général, je me réjouis de voir que tu partages mon avis. »

Général hocha la tête, visiblement satisfait.

« J’ai personnellement choisi ce camp et décidé de m’y installer parce que nous avons besoin de repos pour un bon moment. Nous sommes à bout de forces, et il nous faut aussi économiser les munitions. Nous n’en avons pas de telles quantités. Je peux bien te raconter ça, tu ne pourras pas tirer parti de l’information. Car dans une heure environ, nous serons obligés de t’expédier enfin dans l’au-delà, quelle que soit la peine que cela nous cause de perdre un hôte aussi distingué que toi et en plus de manière si brutale. »

Ils poursuivirent leur marche, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. Le chef des rebelles montra au général un nid de mitrailleuse et lui fit voir que les munitions n’étaient vraiment pas abondantes. En apparence. Car les grandes réserves de munitions et d’armes excédentaires étaient bien cachées.

« As-tu des canons à Balún Canán, général ? interrogea Général sans le regarder.

– Nous en avons six. Des mortiers de 75 légers. Et je peux te dire que si nous en avions eu seulement trois ici, il ne serait resté trace d’aucun d’entre vous.

– Peut-être. Qui sait. Ces choses-là arrivent. J’espère en tout cas que ton général de brigade ou l’un de tes colonels, la prochaine fois qu’il viendra pour nous botter enfin le cul, n’amènera pas seulement trois canons, mais tous les six, ou alors je lui en voudrais beaucoup. Tu peux lui écrire, si tu veux. Je te donnerai un morceau de papier. Ces canons pourraient bien nous servir. Et il nous faudrait quelques canonniers avec pour nous montrer comment on doit s’occuper de ces engins. Je suis sûr que ce sont des canons qu’on peut démonter et charger sur des mules.

– Effectivement, répondit le général. Mais ne te fais aucun souci, muchacho, pour savoir si on peut les bâter ou non. Si je n’avais le malheur d’être ton prisonnier, je te promettrais sur ma parole que tu les verrais, ces canons. Mais seulement du côté de la bouche, bien sûr.

– Évidemment, dit Général en riant. Dommage que nous ne puissions plus rien y changer. Tu as vu trop de choses ici. Maintenant, tu connais trop bien le camp. Certes, je pourrais de nouveau le déplacer. Ou bien venir à votre rencontre par un autre chemin. Vraiment, quand j’y réfléchis, général, je serais presque tenté de te remettre en liberté. Non, non, ne me contredis pas. C’est un fait, j’aimerais bien t’offrir en cadeau à la glorieuse armée du Caudillo. Une sorte de cadeau de remerciement, vois-tu, pour toutes ces belles carabines, ces beaux revolvers et ces belles mitrailleuses avec tous les accessoires dont tu m’as fait présent si aimablement. Vraiment, je réfléchis sérieusement à l’idée de te laisser partir dans l’état où tu es. Ne serait-ce que pour que la prochaine fois tu apportes tous tes canons afin de nous régler notre compte une bonne fois pour toutes. Soit dit entre nous, général, ça nous fait de la peine. Vraiment de la peine. Toute cette histoire. Les muchachos voudraient rentrer chez eux. Moi aussi, je voudrais rentrer chez moi. Ainsi, si tu voulais bien apporter les canons, cela ne durerait plus longtemps, et nous aurions une bonne raison de nous en aller tous. Comme tu l’as vu, les munitions sont rares, trop rares pour que nous puissions tenir encore longtemps. »

Le général acquiesça à plusieurs reprises. Mais il n’écoutait visiblement que d’une oreille. En pensée, il élaborait un plan. Mais ce plan devenait confus dans son esprit parce qu’il avait deux plans à la fois et qu’il les confondait sans cesse. D’un côté, il envisageait les éventuelles possibilités qu’il pourrait avoir de s’échapper d’une manière ou d’une autre. De l’autre, le soldat qu’il était ne le laissait pas en repos. Il élaborait des plans d’attaque et des coups de main susceptibles de prendre ce camp, à condition que la possibilité lui soit offerte d’atteindre son quartier général.

Mais, finalement, ses pensées vagabondes furent durement interrompues par la brève intervention de Général :

« Muchachos, ramenez-le au feu de camp de l’état-major. »

Général fit appeler les trois hommes qui avaient pendu le lieutenant.

Ils vinrent jusqu’au feu principal.

Général les prit à part et leur parla longuement. Les gestes des muchachos permettaient de comprendre que Général s’assurait par le jeu des questions et des réponses qu’ils avaient tout bien compris.

Ils finirent par s’éloigner et rejoignirent l’état-major au bout d’un moment. À présent, l’un d’eux portait sur l’épaule gauche un lasso maculé de boue séchée. Ils restèrent là un moment, attendant de nouveaux ordres.

Quand Général les aperçut, il se tourna vers son invité d’honneur et dit :

« Comme je le vois à mon grand regret, général, tu es maintenant disposé à nous quitter pour suivre ton lieutenant, qui a déjà une bonne avance. Il est dommage à bien des égards que nous ne puissions pas nous occuper de toi plus longtemps. Vois-tu, cela devient à la longue ennuyeux de jouer au chat et à la souris. Nous aurions dû t’embrocher sur une machette dès que nous t’avons surpris sur la colline d’où tu dirigeais la grande bataille. Mais il est si rare que nous ayons la visite d’un vrai général de division. Et aujourd’hui, nous désirons tous ardemment assimiler les manières aristocratiques que nous ne pouvons apprendre que de nos visiteurs huppés. Il se peut qu’un beau jour l’un d’entre nous soit gouverneur, et si l’ambassadeur d’Angleterre vient le voir, il peut difficilement lui dire : “Salut, espèce de sale con, va baiser ta mère !” N’est-ce pas, général ? »

Il se retourna et cria :

« Holà, qui a le flacon de notre hôte ? Rends-le à ce gentleman. »

Le muchacho le tendit au général. Général se mit à rire.

« Dis merci, général. Tu auras besoin de chaque gorgée de ce flacon dans la demi-heure qui vient.

– Là, je peux vraiment dire merci. Merci !

– Pas de quoi, c’est avec plaisir. »

Le général prit une solide lampée et fit disparaître la flasque dans l’une des poches du pantalon en loques qu’il portait maintenant. Ce pantalon était si serré qu’il avait commencé à se déchirer le long des jambes. Sur le ventre, il ne pouvait pas se fermer ; il s’en fallait de plusieurs pouces, et il ne tenait que grâce à la ficelle dont le général l’avait solidement attaché.

« As-tu des cigarettes pour la route, général ? Il ne faut pas que nos hôtes nous accusent de les laisser partir dans les espaces désertiques sans quelques petits cadeaux d’amitié. Il est vrai que ce que nous fumons, général, serait trop fort pour ton estomac. »

Il se retourna de nouveau et cria :

« Holà, muchachos, qui a l’étui à cigarettes en or de notre brave général ? »

Les muchachos se regardèrent. Puis l’un d’eux s’écria :

« Le voilà, Général. Ici, dans la poche de la tunique que j’ai sur moi. Et voici également son élégant briquet. Bon Dieu ! Il est vraiment élégant. Je n’arrive pas à en sortir une étincelle. »

Général ouvrit l’étui, vérifia le nombre de cigarettes et dit en tendant son étui au général :

« Tu en auras assez, général, pour l’heure qui vient. Ensuite, tes poumons ne seront plus assez mobiles pour en avoir besoin de davantage.

– Merci ! » répéta le général en acceptant l’étui.

Général hocha la tête et sourit :

« Eh bien, je crois que ce sera tout, général. Merci beaucoup pour ta visite. Adieu, ça a été un plaisir de faire ta connaissance. Adieu et bonne route ! »

Les trois muchachos qui devaient accompagner le général s’avancèrent vers lui.

Il fit quelques pas.

Puis il s’arrêta, se retourna et cria :

« Tu n’es qu’un sale chien pouilleux enfanté dans la boue par une Indienne puante. Je voulais quand même te faire savoir à la dernière minute ce que je pense de toi, avant d’être expédié dans l’autre monde.

– Voilà ce qu’il appelle de la politesse aristocratique, lui cria Général en éclatant d’un rire sonore. Nous l’avons nourri, nous l’avons habillé, nous lui avons fait faire une promenade digestive, nous lui avons fait cadeau d’un magnifique flacon de cristal plein du meilleur cognac, nous lui avons donné pour la route un étui d’or massif garni de cigarettes importées, et en guise d’adieu, il nous lance au visage une insulte ordurière. Voilà la politesse des généraux de division. Il n’a même pas dit merci pour les tortillas et les haricots que nous lui avons donnés pour le sauver d’une amère famine. Ainsi va le monde, et il nous faut nous consoler avec ce que nous avons. »

Général prononça ces paroles en riant. Puis il changea de voix et cria à l’adresse des muchachos qui emmenaient le général :

« Donnez cinq minutes à ce vieux merdeux pour qu’il puisse faire ses prières et régler ses comptes. Emmenez-le assez loin, afin qu’il n’empeste pas le camp. Demain, nous saurons qui pue le plus fort d’un général ou d’un rebelle indien. Donc, loin d’ici, au moins dix kilomètres, compris, muchachos ?

– Compris, Général, bien sûr », répondirent-ils en écho, donnant un coup dans les côtes du général afin qu’il avance plus vite.

Quand ils eurent un peu marché avec le général et furent assez loin du camp, ils s’arrêtèrent. L’un d’entre eux dit :

« Nous ne sommes pas spécialement pressés, n’est-ce pas, général ? Donc, pourquoi ne pas nous asseoir ici pour nous rouler une cigarette ?

– Voulez-vous goûter une des miennes ? Elles viennent d’Égypte, proposa-t-il.

– Peut-être. Elles sont sans doute bonnes. Mais nous avons plus de plaisir à fumer les nôtres. Merci. »

Le général sortit son flacon et prit une toute petite gorgée. Ensuite, il fit grincer son pouce contre le flacon et le tendit au muchacho le plus proche de lui.

« Bois un coup, muchacho, dit-il d’un ton amical. Tes deux amis peuvent en boire un eux aussi. Il m’en restera toujours assez dans le flacon.

– Je préfère ne pas en boire, monsieur le général, car si mon chef me flaire la gueule et trouve que je pue l’alcool, il me mettra un grand coup dans la tronche. Pas vrai, les amis ?

– C’est bien pire que ça, répliqua l’un des deux autres, il nous tirera carrément du plomb dans l’estomac si nous puons l’alcool. »

Le général enregistra tout aussitôt l’expression « monsieur le général » car il ne l’avait plus entendue depuis qu’on l’avait fait prisonnier. Elle lui fit du bien comme l’annonce de sa libération fait du bien à un détenu quand il est enfin avéré qu’il a été injustement condamné et qu’il va être publiquement réhabilité.

« Votre chef est assurément un tyran sévère qui n’autorise pas le moindre plaisir à ses muchachos, dit le général d’un ton insinuant.

– Tout à fait vrai, mais que pouvons-nous y faire, nous sommes à sa merci.

– De toute façon, qu’avez-vous à espérer ici, muchachos ? Lui et Professeur vous braillent cent fois par jour “Terre et liberté”. Mais quand toute la terre sera détruite, où donc pourrez-vous avoir une parcelle ?

– C’est juste, monsieur le général. Nous n’y avions jamais pensé.

– Et il y a encore autre chose que je peux vous dire, muchachos. Pour le moment, vous avez l’avantage. Mais il ne faudra pas longtemps avant que des brigades entières, avec en plus trois cents mitrailleuses et cinq cents gros canons, soient envoyées contre vous, et il ne restera de vous pas même une mèche de cheveux. Que ferez-vous alors de votre terre et de votre liberté, quand vous serez tous morts ?

– Effectivement, que ferons-nous alors, les amis ? demanda l’un d’entre eux. Le général a tout à fait raison. Mais que pouvons-nous faire ?

– Vous êtes tous les trois de solides garçons en bonne santé, dit alors le général. Je pourrais très bien vous prendre comme soldats, avec une pleine solde de temps de guerre. Ça fait beaucoup d’argent. Et quand vous aurez servi trois ou cinq ans, vous aurez tellement d’argent que vous pourrez vous payer n’importe quel ranch de votre choix. Vous pourrez y vivre en paix et cultiver votre champ, et tout ce que vous vendrez sera à vous, et personne ne pourra vous le prendre.

– Le général a vraiment raison, les amis. Les choses sont tout à fait comme il dit. Mais que pouvons-nous faire ?

– Je vais vous dire quelque chose, muchachos. Comment vous appelez-vous ? Bon. Très bien. Je me souviendrai de vos noms. Et maintenant, écoutez-moi bien. Qu’est-ce qui vous oblige à me pendre ? C’est un assassinat. Et ça, c’est un grand péché. Vous pouvez demander à n’importe quel curé. Et pour ça, vous n’irez pas au ciel, mais en enfer. Pourquoi donc voulez-vous aller en enfer alors que vous pourriez aller au ciel ? Je suis un vieil homme et je ne vivrai plus longtemps, vous le voyez bien. Je vais vous dire une chose. Vous allez me conduire jusqu’au prochain petit ranch, où je pourrai emprunter un cheval et rentrer chez moi pour terminer ma vie en paix. Ensuite, vous retournerez au camp et vous expliquerez à votre chef que vous m’avez bien pendu et que la langue me sort de la bouche de cinquante centimètres. Il faut que vous retourniez au camp, sinon cela serait suspect et votre chef enverrait quelques hommes à cheval à notre poursuite. Sans quoi, je pourrais vous emmener tout de suite avec moi, et vous pourriez être soldats dès demain. »

Les muchachos écoutaient avec la plus grande attention.

« Mais il vaut mieux que vous retourniez au camp et que vous disiez que vous avez rempli votre mission. Alors, votre chef n’enverra personne à ma poursuite. Ensuite, demain ou après-demain, vous filerez en douce et vous viendrez à notre camp principal. Et là, je vous donnerai à chacun cent pesos.

– Cent pesos, monsieur le général ? demandèrent les muchachos d’un air incrédule.

– Cent pesos en argent. À chacun de vous. Et si vous voulez, vous pourrez par-dessus le marché devenir soldats. Mais si vous ne voulez pas devenir soldats, vous pourrez prendre chacun vos cent pesos et rentrer avec chez vous. En plus, je vous écrirai une lettre pour votre commune, disant que vous êtes de braves gens et que personne n’a le droit de vous mettre en prison parce que vous avez été rebelles. Car tous les autres rebelles seront fusillés. Mais pas vous. »

L’un des muchachos prit la parole.

« Qu’en dis-tu ? demanda-t-il à l’un des deux autres.

– Je suis d’accord. »

Mais le plus malin des trois déclara :

« Monsieur le général, il vaut quand même mieux que vous nous donniez tout de suite un papier afin que nous recevions vraiment les cent pesos.

– Bien sûr, bien sûr, répondit le général, il est tout à fait normal que je vous écrive un billet. Mais je n’ai pas de papier. Pas de crayon non plus. Tout est resté dans ma tunique et dans mon pantalon. Je n’ai pu sauver que mes cigarettes et mon flacon. Ne faites-vous donc pas confiance à un général, muchachos ?

– Nous avons si souvent été trompés par toutes sortes de gens, généraux ou pas généraux, dit l’un des rebelles, que nous ne pouvons plus faire confiance à personne. Mais cette fois, nous ferons une exception, monsieur le général.

– Vous ne serez pas déçus, muchachos. » Le général se leva et ajouta : « Alors, allons-y, afin qu’il ne se fasse pas trop tard. La nuit tombe déjà.

– Ne vous faites pas de souci, monsieur le général, nous connaissons le chemin, même en pleine nuit. Nous avons déjà été de garde ici. »

Ils marchèrent environ un quart d’heure. Le sentier était en mauvais état, tantôt caillouteux, tantôt marécageux, tantôt encombré de buissons.

La lune se leva lentement, devint visible, éclaira le chemin, puis disparut derrière des nuages noirs déchiquetés pour réapparaître quelques minutes après et disparaître de nouveau.

Le général gémissait. Sa marche se faisait lourde et lasse. Il était debout depuis 3 heures du matin. Ce qu’il avait subi pendant cette journée qui semblait infiniment longue, abstraction faite de la bataille perdue, aurait privé de toute force les jambes d’un homme même plus jeune.

Bientôt, le chemin s’élargit et déboucha dans une clairière.

Le général aperçut une grosse pierre, se dirigea vers elle, s’y assit en respirant bruyamment et dit :

« Muchachos, j’ai l’impression que je ne peux pas aller plus loin. Je vais sans doute être obligé de passer la nuit ici.

– Alors notre chef viendra vous prendre ici demain matin, monsieur le général, dit l’un des muchachos.

– Probablement. Il en sera même certainement ainsi. Mais que puis-je faire ? »

Il s’essuya le visage et le front avec la manche sale de la chemise déchiquetée qu’il portait. Il alluma une nouvelle cigarette.

Le croissant de la lune devint de nouveau visible pendant quelques minutes.

Le général, tirant sur sa cigarette, regarda autour de lui, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Partout où il dirigeait son regard, il voyait le mur noir formé par la savane. Seule la clairière était dégagée et éclairée, avec des taches lumineuses formées par des touffes d’herbe et des taches sombres sur le sol dues aux ombres.

Loin à l’horizon, dans la direction où se trouvait Balún Canán, la ville de garnison de sa division, les ailes d’un éclair de chaleur passaient parfois dans le ciel noir de la nuit.

Le quartier général de la division, pensa le général. Comme il ferait bon être là-bas maintenant, comme on serait bien. Être assis au mess, une batterie de bonnes bières à côté de moi, jouant aux dominos avec le commandant Fernandez ou le capitaine Munguia. Le capitaine Munguia ! Bon Dieu, il ne vaut pas une merde de chien comme soldat, pas une vieille serpillière en tant qu’homme. Mais, en cas de besoin, on peut toujours l’appeler pour une partie de dominos. Il vient toujours. Quel lèche-bottes !

Le général tira une grande goulée de sa cigarette. La braise émit une lueur blanche.

« Saint Dieu du ciel ! » s’écria-t-il d’une voix forte en se levant de la pierre où il était assis.

Il jeta sa cigarette.

« Sainte Marie, mère de Dieu, Très Sainte Vierge, je n’y avais pas pensé. Malédiction, je n’y avais pas pensé. »

Il dit cela tout fort, la voix pleine d’une terreur incroyablement violente. Sans en avoir eu l’intention, il se laissa retomber sur la pierre. Il laissa son regard errer sur les murs noirs que formait la savane, à droite et à gauche, constamment et régulièrement, comme si sa tête était animée d’un mouvement autonome. En même temps, il penchait et relevait le torse.

Soudain, il s’arrêta brutalement dans ces mouvements pour émettre un rire bref et dur.

« Alors, voilà ce qu’il a décidé de me faire. Justement ça. Je ne l’aurais pas cru capable, jamais, au grand jamais, d’inventer quelque chose d’aussi bas. Merci, mon Dieu, Ô merci mon Dieu de m’avoir permis de m’en rendre compte à temps. »

Comme libéré d’un fardeau, il respira. Il sortit une nouvelle cigarette et souffla quelques nuages de fumée sans s’occuper des autres. Les muchachos n’indiquaient ni par un mot ni par un geste qu’ils se préoccupaient le moins du monde de savoir si le général avait des crampes ou s’il manifestait peut-être un besoin irrépressible de bondir dans cette clairière comme un faune au clair de lune.

Comme s’il avait totalement oublié les muchachos qui s’étaient allongés sur le sol de la prairie sans pourtant trop s’éloigner de lui, le général se mit à parler tout seul à haute voix. On aurait cru qu’il s’exprimait devant une assemblée d’officiers pour leur expliquer la situation. Tout en parlant, il tirait comme à l’habitude sur sa cigarette.

« Par l’enfer, que pourrai-je donc dire quand j’arriverai au quartier général ? Ils seront tous là, l’œil braqué sur moi. Je reviens, tout seul, bon pied bon œil, sans une éraflure sur le visage. Sans avoir perdu un seul kilo. Et me voilà, déguisé en Indien des monterías, dépenaillé et pouilleux. Je reviens sans mon bataillon. Sans aucun officier ni sous-officier. Tous morts. Sauf peut-être une vingtaine de cavaliers couverts de sang, cramponnés à des mules débâtées. Et moi, moi, le général de division, je vais rentrer, frais et dispos comme si je revenais d’une manœuvre de courte durée ? C’est cela le sort que m’a réservé cet Indien puant qui se prétend général ? Voilà pourquoi il m’a éloigné avec ces types à qui il a donné l’ordre de se laisser corrompre par moi. Eux, se laisser corrompre ? Eux, qui ont pendu le lieutenant Bailleres, et qui savent que je le sais et que je l’ai vu. Comment pourraient-ils se laisser corrompre ? »

Il s’adressa aux muchachos.

« Hé, vous, êtes-vous prêts à me dire une chose si je vous promets que dans une demi-heure je ne serai plus en vie ?

– Peut-être, monsieur le général, dit l’un d’eux sans se lever.

– J’ai vu que votre chef vous a parlé pendant un bon moment, seul à seul, avant de vous envoyer ici.

– Exact.

– Il vous a dit que vous deviez me laisser partir libre, n’est-ce pas ?

– Tels sont nos ordres. Et vous, monsieur le général, vous pouvez faire ce que vous voulez. Que vous soyez mort ou non dans une demi-heure, ce n’est pas notre affaire. Nous dirons à notre chef que nous vous avons volontiers expliqué quels étaient nos ordres. Il nous a même dit de vous l’expliquer avant de vous laisser partir. »

Le général se mit à se creuser la tête. Il alluma machinalement une nouvelle cigarette. Puis il prit une solide lampée à son flacon de cristal.

« Plus un homme est près de la fin, mieux il comprend le monde et les hommes, et il voit l’intérieur de tous les événements. Qui donc a bien pu dire cela ? Je l’ai lu quelque part. Il voudrait que je parvienne au quartier général sain et sauf et en bonne santé. Et là, je pourrai raconter une histoire bizarre pour expliquer comment je me suis évadé de prison. Et vous, messieurs, vous êtes là devant moi et vous me regardez d’un air incrédule. Croyez-vous donc que je sois un menteur, moi, un général de division ? Pourquoi me regardez-vous ainsi, colonel Arizmendi ? Parce que je suis seul ici devant vous ? Parce qu’aucun autre officier à part moi n’en a réchappé ? Que seule une poignée de soldats ensanglantés, perturbés, à moitié fous, a réussi à échapper, mais que moi, général de division, j’ai réussi à sauver ma peau, même si j’ai dû laisser derrière moi mon uniforme, mon argent, ma montre, mes bagues et mon revolver. J’ai dû me déguiser en Indien déguenillé pour arriver ici sain et sauf. Bon Dieu, commandant Maldonado, qu’allez-vous imaginer ? Attention ! Pourquoi plissez-vous un œil ? Ne pouvez-vous donc plus regarder votre général franchement dans les yeux ? Quoi ? Qu’avez-vous donc sur la conscience pour me regarder en plissant un œil et en tordant les lèvres comme pour esquisser un ricanement ? Voyons, messieurs, vous ne croyez tout de même pas… Mais enfin, messieurs, qu’est-ce qui vous prend ? Vous croyez vraiment que j’ai donné à ces sales porcs d’Indiens mon argent, mon uniforme et mon revolver pour acheter ma liberté ? Moi, le général de division Petronio Bringas ? Moi ? Merci, messieurs. Au moins, j’appelle ça de la franchise. Merci, messieurs. Vous avez prononcé mon arrêt de mort. Je n’ai plus le choix. Adieu, compagnons ! Adieu, amis ! »

Le général sursauta. Il se leva et cria aux murs noirs que formait la savane, d’une voix de plus en plus sonore :

« Adieu, mes amis ! Adieu ! »

Il le cria bien cent fois. Alors il s’enroua, devenant pratiquement incapable d’ouvrir la bouche. Il porta les mains à sa gorge comme s’il voulait la forcer à lui obéir. Après quoi il se mit à glousser et à rire doucement. Puis il revint à lui. Il se laissa retomber sur la pierre et respira profondément, la bouche grande ouverte.

Il chercha à tâtons une nouvelle cigarette.

Les muchachos étaient toujours allongés par terre près de lui. L’un d’eux lui tendit son briquet. Quand il le rendit, il adressa un grand rire aux muchachos.

« Je suis bourré, muchachos, bourré, bourré, voilà ce que je suis. Oh, quelle cuite terrible ! »

Il prit le flacon, le porta à ses lèvres et avala une telle lampée qu’il ne resta que quelques gouttes dans le flacon. Puis il le leva à la lumière de la lune. Remarquant qu’il en restait un peu, il dévissa de nouveau le bouchon en or, se versa les dernières gouttes dans la bouche et agita le flacon tout en gardant le goulot entre les lèvres, comme s’il voulait lécher la toute dernière goutte.

« Là-bas, dans ce coin, muchachos, vous voyez ce bel arbre ? C’est un arbre magnifique. Vu d’ici, on dirait un cèdre. Cèdre, acajou ou ébène, c’est sans importance. Ils se valent tous. Muchacho, donne-moi la corde que tu as sur l’épaule. »

Il prit la corde dans les mains pour la tester.

« Ce truc est sacrément dur, ça gratte. Une misérable corde. Mais elle est solide, et le nœud coulant est déjà fait. Tant mieux. De toute façon, je ne sais pas bien faire les nœuds de ce genre, des nœuds coulants qui glissent aussi parfaitement. »

Comme il faisait glisser la boucle du nœud coulant, il sursauta.

« Ce n’est quand même pas le lasso qui a gratté le cou du lieutenant Bailleres en fin d’après-midi, n’est-ce pas ?

– C’est le même, général, dit l’un des muchachos sans manifester d’intérêt particulier.

– Alors ce lasso a de l’entraînement ? »

Le général éclata d’un rire saccadé.

« Il a de l’entraînement, dit le muchacho toujours aussi indifférent.

– Muchachos, dit alors le général, abandonnant enfin son ton ironique et devenant grave, je ne peux rien vous donner. Les vêtements que je porte sont des loques crasseuses, tellement déchirées que même vos compagnons n’en ont pas voulues et les ont jetées. Quant au flacon de cristal et à l’étui à cigarettes, je ne peux pas vous les offrir, parce que de toute façon vous les prendrez et ne les laisserez pas dans mes haillons. Et c’est très bien comme ça. Tout ce que je peux vous offrir, c’est un merci qui vient du cœur et que je vous offre à l’avance pour quelque chose que je vous demande de faire. Je n’ai jamais dit “s’il te plaît” à un Indien. Je vous le dis : s’il vous plaît, muchachos, s’il vous plaît, après mon dernier soupir, découpez mon visage et enlevez-le de mon crâne afin que personne ne puisse me reconnaître dans l’éventualité où on me trouverait. Voulez-vous faire cela, muchachos ?

– Nous pouvons très bien le faire, monsieur le général. Cela ne nous coûtera pas d’effort particulier. Aucun problème. Dans les monterías, nous l’avons même fait sur des monstres vivants qui avaient un visage humain à la suite d’une erreur du bon Dieu.

– Mille mercis, muchacho, pour ce petit service obligeamment rendu. Merci mille fois. Dites à votre chef qu’il pourra venir ici demain matin et me lécher le cul, avant même son petit déjeuner.

– Nous lui ferons la commission, monsieur le général.

– Bien. Dans cinq minutes, disons dix, rejoignez-moi là-bas, sous cet arbre. Adieu. Et encore une fois, merci d’avance, muchachos !

– Il n’y a pas de quoi, monsieur le général. Faites bon voyage et soyez content. Dépêchez-vous. Dix minutes, avez-vous dit. Ce n’est pas très long. »

Le général s’était déjà mis en chemin, balançant la corde dans sa main gauche.

Sa démarche était quelque peu vacillante. Sans doute en raison des nombreuses lampées prises au flacon de cristal. Ici ou là, il trébuchait sur les touffes d’herbe raide. Quand il atteignit le coin de la petite clairière qu’il avait choisie, la lune illuminait cette paroi de la savane.

Il fit le signe de croix. Pencha la tête. Fit de nouveau le signe de croix. Tira sur un fil qu’il portait autour du cou pour sortir un petit chiffon noir sur lequel était cousue une croix. Il prit ce chiffon à deux mains et y déposa un baiser.

Il fit de nouveau le signe de croix.

Ensuite, il fit glisser le lasso entre ses mains et l’examina soigneusement. Il leva les yeux vers les branchages de l’arbre et jeta le lasso d’un geste décidé et plein d’élan sur une grosse branche qui surplombait la clairière, loin du tronc.

Les muchachos regardaient dans la direction du général. Ils s’ennuyaient ferme. L’un d’entre eux dit :

« Espérons qu’il a choisi une bonne branche bien solide, afin qu’elle ne se casse pas, par-dessus le marché. Il est lourd comme un vieux bœuf bien gras… On dirait qu’elle tient, cette branche. Passe-moi le tabac. »

Un quart d’heure plus tard, les trois muchachos se trouvaient au pied de l’arbre. L’un d’entre eux revint dans la clairière. Il s’accroupit et se mit à essuyer sa machette sur les touffes d’herbe. En même temps, il observait le ciel. Il s’exclama alors :

« Il y a un drôle d’orage, là-bas, du côté de Balún Canán. Il balaie tout sur son passage. »

L’un des deux qui se tenaient encore près de l’arbre lui cria :

« Dis donc, qu’en penses-tu, est-ce qu’on lui fait cadeau du lasso, ou quoi ?

– Ya pas de cadeau à faire, répondit aux deux autres le muchacho qui était en train d’essuyer sa machette. C’est un beau lasso, bien solide. Il résiste même quand y accroche un gros tas comme ça. Il peut encore servir, ce lasso. De toute façon, Général nous fera notre fête si nous ne le ramenons pas. Vous savez bien comment il est quelquefois. Il est capable de nous renvoyer le chercher. J’ai bien l’impression que ce maudit orage vient par ici et je ne voudrais pas être dessous si j’étais obligé de refaire ce satané chemin.

– Tu as raison, fiston, il vaut mieux que nous le ramenions, ce lasso.

– Sacré bon Dieu ! cria en direction de l’arbre celui qui était dans la clairière, ne parlez pas tant, vous là-bas. Descendez-le enfin de sa branche et défaites le nœud. Il y a longtemps qu’il a cessé d’avaler. Dépêchez-vous. Je suis aussi affamé qu’un vieux coyote. »







16


Cinq semaines s’étaient écoulées. Peut-être même sept, huit ou dix. Personne ne se donnait la peine de compter les jours et les semaines. Ce ne pouvait en aucun cas être moins de cinq semaines, les muchachos le voyaient à l’état des champs de maïs où la récolte poussait vite. Le camp, avec ses nombreux abris et ses cabanes récemment construits, avait l’allure paisible, à demi affairée, à demi rêveuse, d’un village indien ordinaire.

Il y avait là tout ce qui était nécessaire pour fonder une communauté et maintenir son existence. Il y avait la forêt, la prairie avec de la bonne herbe, la savane fertile, un large ruisseau à l’eau claire qui ne tarissait jamais. Les gens avaient assez de maïs, de haricots et de piments, et de nouvelles récoltes mûrissaient. Ils possédaient des chevaux, des mules, des ânes, des vaches, des bœufs, de jeunes taureaux, des chèvres, des moutons et même des porcs. Ce qui manquait serait fourni par les grands domaines de la région, de leur plein gré ou bien par la force des carabines.

De petites troupes de muchachos faisaient sans arrêt des raids. Elles attaquaient les postes militaires et les patrouilles des rurales. De temps en temps, il se produisait des escarmouches avec des fermiers armés et leurs vassaux, qui avaient formé des groupes de défense pour débarrasser la région des rebelles et des bandits.

Les fermiers étaient persuadés qu’il ne s’agissait que de petites hordes isolées d’Indiens mutinés qui avaient subsisté après les combats avec les troupes fédérales et qui erraient maintenant en se livrant au pillage. De telles petites hordes existaient de manière permanente dans la République, même dans les années les plus dures du règne de fer du dictateur, où personne n’osait seulement songer à une rébellion possible.

Manifestement, le commandement militaire suprême de l’État avait fait sienne la conviction des fermiers selon laquelle seules de très petites hordes isolées, au nombre de trois ou quatre seulement, hantaient la région, ne rendant pas nécessaire la mobilisation d’un fort contingent de troupes fédérales pour ces deux douzaines de bandits, ce qui n’aurait fait que coûter de l’argent au pays. À eux seuls, les finqueros viendraient à bout de ces vauriens en quelques semaines, tout comme ils l’avaient fait pendant quatre cents ans.

C’est ainsi que Général, Professeur, Celso et d’autres muchachos expliquaient la situation, et en particulier le fait que depuis des semaines ils n’avaient vu marcher contre eux ni le moindre bataillon ni même une compagnie.

« Voyez un peu le beau petit oiseau que j’ai pris », dit Eladio, amenant au camp un Latino à l’air intelligent, plutôt bien habillé, mais portant une barbe de plusieurs jours.

L’homme tirait un cheval par la bride. Il était suivi d’un Indien adolescent qui tirait également un cheval tout en tenant de l’autre main la bride d’une mule qui faisait escorte, chargée de paquets et de deux valises de cuir très usagées.

L’homme ainsi amené regardait autour de lui, mais ne manifestait aucune crainte. Sur son visage et dans ses gestes, on pouvait voir qu’il se disait : Tout finira bien, et si ça doit mal finir, je ne peux rien y changer.

Les nouveaux venus furent cernés par une meute de chiens aboyant et jappant, si bien qu’il leur était plutôt difficile de suivre le rythme d’Eladio.

Ils arrivèrent à une grande halle ouverte munie d’un toit fait en partie de palmes, en partie d’herbes de la prairie, qui était édifiée au milieu du camp. Cette vaste halle servait d’hôtel de ville, de salle du conseil, de caserne et, en plus, à titre provisoire, d’école pour les enfants et les adultes.

« Professeur, j’ai l’impression que j’amène là les oiseaux qu’il nous faut, répéta Eladio. Ils ne se sont pas engagés sur le chemin où nous étions de garde. Ils passaient par là. Mais j’ai pensé qu’il serait bien que tu les voies tous les deux. Je pense qu’ils essaient de nous espionner.

– Ne dis pas de bêtises, muchacho, dit le Latino en riant. Moi, vous espionner ? J’ai d’autres soucis. Vous pouvez me croire. Et si vous ne me croyez pas, cela aussi me convient parfaitement. Une vie lamentable comme la mienne, on ne peut que se réjouir du fond du cœur si on vous l’enlève. Moi, un espion ? Ne soyez pas ridicules. » De nouveau, il éclata de rire. Puis il dit : « Je préférerais de loin que vous me donniez quelque chose à me mettre sous la dent et aussi à boire. Depuis hier midi, je n’ai même pas vu une bouse de vache fraîche et encore moins une tortilla rassise. Quelle vie, mes amis. Quelle vie, sacré bon Dieu. Donnez-moi d’abord quelque chose de correct à manger, ensuite, pour ce que ça me fait, vous pourrez tranquillement me pendre si le cœur vous en dit. Simplement, ne me pendez pas le ventre vide. Ce serait cruel de votre part, et vous avez tous l’air d’être tellement pacifiques. »

Professeur était assis dans la halle avec Andres. Tous deux s’occupaient d’un livre récemment récupéré dans une ferme qu’ils avaient visitée.

Ils se joignirent au rire du Latino qu’on venait d’amener, appréciant l’humour de cet homme. Il y avait également d’autres muchachos dans la halle ; car cette dernière n’était jamais vide, ni le jour ni encore moins la nuit, où elle servait de dortoir à quelque vingt ou trente hommes.

Professeur s’adressa au muchacho assis près de lui et l’envoya trouver la mère du camp, afin qu’il ramène un bon repas pour le Latino.

« Voilà ce que j’appelle de l’amitié, amigos, dit-il. Donner à manger à celui qui est affamé dans le désert, c’est un tel acte de piété que les anges du ciel embouchent aussitôt leurs trompettes, et saint Pierre vous inscrira sur ses tablettes. J’y veillerai quand je le rencontrerai et que je verrai sa clef. Cette clef m’a toujours beaucoup intrigué, préoccupé que je suis de savoir si elle est grande ou petite, en fer ou en argent, si elle est accrochée par une ficelle ou par une chaîne d’or au cou de saint Pierre. Et en ce qui vous concerne, muchachos, que vous soyez des bandits, des incendiaires ou de paisibles paysans, peu me chaut du moment que vous me donnez à manger.

– Je voudrais quand même bien savoir qui est cet homme qui a tellement faim et ne parle que de manger et de rien d’autre », dit Andres à voix basse à Professeur.

Un éclair de compréhension traversa les yeux de ce dernier. Il éclata de rire et dit :

« Dis donc, je sais à présent ce que tu es. Tu n’es pas un Latino. Tu n’es pas un marchand.

– Certainement pas, dit l’homme, et je n’ai jamais prétendu rien de tel.

– Tu es professeur. Et qui plus est, professeur de village.

– Eh oui, mon vieux, seul un collègue pouvait deviner. C’est vrai. Professeur rural itinérant. Tous les deux mois, je change de village parce que les fonds accordés pour mon traitement ne couvrent que deux mois. Et le deuxième mois est particulièrement sombre, car je peux m’estimer heureux si je touche pendant cette partie de mon travail la moitié de ce qu’on m’avait promis. Ensuite, je reçois une lettre du recteur d’académie où on m’annonce le nom du prochain village où je dois enseigner. Il me faut parfois jusqu’à trois ou quatre jours pour y arriver. Et comme indemnité, le recteur ne m’octroie que six réales, que mon prochain poste soit à une journée de voyage ou à sept ou huit par ces maudits chemins impossibles. Six réales, pas un de plus. Là-dessus, je dois me nourrir, payer le cheval que je loue, payer le garçon qui m’accompagne et ramène ensuite les chevaux, payer la location de la mule qui porte mes misérables hardes et mes quelques livres et cahiers, et payer en plus le maïs pour les chevaux. Il faudra un jour que le recteur me montre comment on fait pour payer tout ça avec six réales.

– Je connais ça, l’interrompit Professeur.

– Alors, toi aussi, tu es professeur ?

– Je l’étais, cher ami et collègue. Je l’étais. D’abord dans la capitale, dans un collège, avec un bon traitement. Puis on m’a muté dans une école primaire. Puis dans une plus petite ville. Puis dans des villes de plus en plus petites, jusqu’à ce que finalement j’atterrisse moi aussi dans des villages.

– Et pourquoi donc ? Une fois qu’on a un bon poste dans un collège, on peut y rester tranquillement ou avoir de l’avancement jusqu’à enseigner en lycée ou même occuper les fonctions de directeur.

– C’est possible, mon ami. C’est très possible. À condition de fermer sa gueule. Mais moi, je ne sais pas fermer ma gueule et je n’apprendrai jamais. C’est pourquoi, maintenant, je suis professeur ici. Ici, je ne reçois aucun salaire et pourtant je me sens très bien. À quoi sert un bon salaire si on ne se sent pas bien ? Et si je ne peux pas ouvrir ma gueule et dire ce que je pense, cent pesos de traitement par jour ne peuvent pas compenser cette part de mon cœur et de mon âme que je perds morceau par morceau. On n’est quand même pas des bêtes ou des marionnettes. Je suis un homme, sacré bon Dieu ! Et ici, je peux être un homme. Ici, nous pouvons tous être des hommes. Et nous voulons le rester. Et ça, nous le défendrons jusqu’à la dernière goutte de sang contre le Caudillo, contre cette maudite et satanée dictature. »

Entre-temps, on avait apporté le repas dans la halle. À la façon dont le nouveau venu se jetait sur la nourriture, dégustait la moindre miette et se pourléchait le bout des doigts, les muchachos comprirent mieux encore que par des paroles que l’homme avait dit la vérité. Le garçon qui l’accompagnait se remplit lui aussi l’estomac, qui semblait être tout aussi vide que celui du professeur itinérant. Quand le professeur eut fini de manger et reprit haleine, plongé dans un profond bien-être, il dit :

« Je m’appelle Villalva, Gabino Villalva, votre serviteur. Merci beaucoup pour le repas.

– Alors, Professeur, qu’en est-il ? intervint Eladio, celui qui avait amené le professeur à moitié mort de faim. C’est un espion ou non ? Si c’est non, je retourne à mon poste.

– Je vais m’occuper de lui, Eladio, et tu peux retourner à ton poste. En tout cas, tu as bien fait de l’amener ici. On ne sait jamais à qui on a affaire quand quelqu’un se faufile du côté de notre territoire.

– Alors, c’est ça, les amis, voulut savoir le professeur, vous aussi, vous êtes ennuyés par les hordes de bandits qui hantent la région et font le désespoir de tous les fermiers de la région. Vous avez raison, faites attention, c’est une méchante racaille qui traîne par là jour et nuit et ne laisse personne en paix. Je vois aussi que vous avez là quelques douzaines de carabines. C’est nécessaire à une époque comme la nôtre. »

Général venait d’entrer et avait entendu les derniers mots.

« Tu as bien raison, mon ami, nous vivons une époque terrible. D’autant plus terrible qu’on ne sait même pas qui sont les vrais bandits dans ce pays.

– Bien parlé, mon ami, répliqua le professeur en se retournant vers Général, qui s’approcha à présent pour s’asseoir avec le groupe. À notre époque, on ne sait ni qui gouverne ni qui est gouverné.

– C’est pourquoi nous disons “Mort au Caudillo ! À bas la dictature !” intervint Andres.

Le professeur le regarda. Puis il regarda tous les autres, qui étaient assis alentour et observaient avec quelle volupté il buvait son café, à petites gorgées et avec recueillement, comme s’il n’avait jamais auparavant bu d’aussi bon café.

Ses yeux s’arrêtèrent finalement sur Andres, interrogateurs.

« Pourquoi dis-tu “Mort au Caudillo ! À bas la dictature !” ? J’aimerais le savoir.

– Parce que nous ne pouvons pas être libres et vivre libres tant que le dictateur bâillonne le peuple et le tyrannise, dit l’un des muchachos.

– De quel Caudillo, de quel dictateur voulez-vous parler ? demanda le professeur, étonné.

– N’importe quel enfant dans le pays sait de qui nous voulons parler, dit Andres. Tu ne devrais pas faire l’imbécile et l’innocent. Ici, tu peux parler librement et franchement. Ici, il n’y a ni dénonciateurs ni mouchards. »

Professeur, une expression de méfiance dans les yeux, regarda le professeur.

« Je voudrais bien savoir ce que je dois penser de toi, lui dit-il. Tu dis une chose, puis une autre. Qui es-tu vraiment ?

– Suis-je donc sur la Lune, ou en Afrique, ou au beau milieu de la Chine ? Où suis-je donc ? demanda le professeur, contemplant les personnes présentes l’une après l’autre avec un air incrédule.

– Nous voulons évidemment parler du Caudillo, le guide et le chef, Don Prudencio Dominguez. De qui d’autre pourrions-nous parler ? s’écria l’un des muchachos.

– Je n’aurais certes pas pu le deviner, mes amis, dit alors le professeur. Si c’est de Don Prudencio Dominguez que vous voulez parler, celui qui a gouverné pendant trente ou je ne sais combien d’années, vous avez un sacré retard, car il a abdiqué il y a huit, dix, treize, oui c’est ça, il y a seize mois, parce qu’il ne pouvait plus se maintenir au pouvoir. Il est maintenant à Londres, une ville de France.

– D’Angleterre, corrigea Professeur.

– Pour ce que ça me fait, ça peut bien être une ville d’Angleterre, d’Espagne ou de Hollande. En tout cas, il a fait ses valises. »

Andres se tourna vers Professeur et dit à voix basse :

« Seize mois ? Alors, il ne gouvernait déjà plus quand nous sommes partis des monterías.

– Il semble bien, mon garçon. Quelle plaisanterie ! » dit Professeur comme pour lui-même.

Puis il explosa de rire.

« Quelle divine plaisanterie !

– Une plaisanterie ? intervint le professeur itinérant, il n’y a vraiment pas de quoi plaisanter aujourd’hui. Nulle part dans tout le pays.

– Qui donc gouverne à présent ? demanda Professeur.

– Moi aussi, je voudrais bien le savoir, répliqua le professeur. Tout le monde dans le pays voudrait le savoir, pauvres et riches, capitalistes et travailleurs.

– Il y a quand même bien un gouvernement, objecta Général.

– Un gouvernement ? Un seul ? »

Le professeur tordit la bouche dans une grimace.

« Il y a à présent cinq mille gouvernements. Cinq mille politiciens qui parlent et qui crient, et chacun a son propre gouvernement. Il n’y a pas un parlement, il y en a dix, vingt, quarante, tous en même temps. Chaque État a non pas un gouverneur, mais sept ou huit, en même temps.

– N’y a-t-il pas un parti autour duquel les gens se rassemblent pour maintenir au pouvoir un gouvernement élu par le peuple ?

– Il y a également des partis. Une quantité incroyable : constitutionnalistes, institutionnalistes, révisionnistes, réformistes, électionnistes, réélectionnistes, antiréélectionnistes, travaillistes, communistes, communalistes, impérialistes, anti-impérialistes, indo-américanistes, agraristes, dominguezistes, séparatistes, régionalistes, continentalistes, unionistes et environ deux cents autres partis en “iste”. On ne peut pas se souvenir de tous les noms. Il en apparaît tous les jours de nouveaux, et il en disparaît autant, parmi ceux qui la veille avaient le plus de partisans.

– Et l’armée ? Que fait donc l’armée ? interrogea Général.

– Dans l’armée, aucun général ne sait qui commande, qui donne les ordres et encore moins quels ordres il faut exécuter. Chaque général, chaque commandant, chaque colonel reçoit tous les jours vingt télégrammes différents avec des ordres, et il ne sait pas auquel de ces ordres il doit obéir. Donc, il reste simplement où il est avec ses hommes et encaisse ses émoluments sans se préoccuper de savoir qui les lui verse. En outre, il y a actuellement environ dix mille généraux qui se sont octroyé du jour au lendemain le titre de général et sont partis en campagne avec leurs hommes. La majorité de ces généraux ne sont pas suivis par plus de vingt hommes. Et chacun de ces dix mille généraux affronte les autres, chacun affirmant soutenir un parti différent. Et demain il combattra le parti qu’il soutenait la veille.

– Alors tout ça est l’œuvre créée par le Caudillo en près de quarante années d’une dictature impitoyable », s’écria Professeur.

Il se redressa et leva les bras au ciel comme à son habitude quand il cessait de parler normalement pour se lancer dans un discours qu’il adressait à tous.

« Voilà le résultat obtenu par la dictature. Voilà ce que tous ceux qui comprennent la nature humaine ont cent fois prédit, crié, écrit, imprimé et hurlé, ce qui leur a valu d’être martyrisés et éliminés comme des chiens galeux. Le chaos. Voilà le résultat qu’a obtenu ce crétin de dictateur, ce fou de chef d’État. Il a créé le chaos. Qui sont donc ceux qui viennent de se lever et tiraillent le peuple à hue et à dia ? Ce sont les mêmes hommes qui sont nés sous sa dictature, qui ont grandi sous sa dictature, qui ont été élevés sous sa dictature, qui ont été réduits au silence sous sa dictature. Des hommes qui n’avaient sous sa dictature aucun droit et aucune possibilité de penser politiquement par eux-mêmes, de se former à la pensée politique. C’est pourquoi chacun crie. Et chacun de ceux qui crient hurle sa propre mélodie parce qu’il n’en connaît pas d’autre, n’en a jamais entendu d’autre et n’a jamais pu en apprendre d’autre. C’est tout aussi naturel qu’il est naturel pour le torrent de dévaler la montagne et non de la remonter. »

La halle s’était emplie d’hommes et de femmes qui se pressaient en foule compacte pour donner à tous l’occasion d’entendre les paroles de Professeur. La plupart, il est vrai, ne comprenaient pas tout à fait de quoi il parlait, n’ayant pas entendu le début.

« Et ça, c’est l’horrible fin de la dictature, une honte dont notre pays souffrira pendant cent ans. J’ai parlé, muchachos.

– Bravo, Professeur ! cria-t-on de tous côtés. À bas la dictature ! La terre et la liberté ! »

Le professeur itinérant, visiblement habitué à de tels discours par les journaux, les brochures, les tracts, les appels, les manifestes et les programmes qui inondaient à présent le pays, à tel point qu’ils avaient commencé à le fatiguer, continua tranquillement à boire son café et se roula une cigarette avec le tabac que l’un des muchachos lui avait passé.

Professeur s’assit et dit au professeur :

« C’est vraiment une grande nouvelle que tu nous as apportée. Nous sommes tellement loin de tout que nous pouvons difficilement savoir ce qui se passe à l’extérieur.

– Peut-être. Simplement, je ne comprends pas bien pourquoi ici vous criez tous comme des fous “La terre et la liberté !” Vous avez toute la terre dont vous avez besoin, et pour ce qui est de la liberté, je pense que vous avez ici plus de liberté que n’importe qui d’autre, beaucoup plus de liberté même que moi. En vérité, je n’ai absolument aucune liberté. Je suis un esclave. Un esclave de l’enseignement, si tu veux, mais un esclave quand même. Le recteur fixe l’endroit où je dois aller, et moi il faut que j’y aille, et si je n’y vais pas, je n’ai pas grand-chose à manger. En tout cas, je ne parviens jamais à me sentir rassasié. À une rare exception, il est vrai, ajouta-t-il en souriant. Aujourd’hui. C’est d’ailleurs la première fois de ma vie que je suis si bien rassasié, que ça me fait tant de bien. Il faut que je vous dise “Merci !” pour cela, et je le dis de tout mon cœur, non, plutôt de tout mon estomac. »

Il se tortilla sur son siège bas, indécis.

« Bien, avec votre permission, je vais être obligé de me mettre en route si je veux avoir le temps d’atteindre le prochain ranch avant la tombée de la nuit. Malgré toute la peine que j’en éprouve au fond de l’âme, je ne veux pas abuser de votre hospitalité et vous encombrer plus longtemps de ma squelettique présence. »

Cherchant du regard le jeune Indien qui l’accompagnait, il lui fit signe d’amener les chevaux et de remettre les paquets sur la mule.

Professeur le regarda pensivement, comme s’il cherchait à deviner sur son visage son caractère et ses projets d’avenir. Visiblement satisfait de son examen, il cligna des yeux vers Général, Celso, Andres et Colonel avec un geste interrogateur. Son geste, à ce qu’il sembla, reçut la réponse qu’il attendait.

À l’instant même où le professeur itinérant voulut se lever pour s’en aller, Professeur lui donna une tape sur l’épaule. Le professeur se rassit.

« Dis-moi, Gabino Villalva, professeur rural itinérant, pourquoi ne resterais-tu pas chez nous ? De manière durable, je veux dire. Nous aurions bien besoin d’un second professeur. Un pour les grands et un pour les petits, et en plus Andres donnera un coup de main. Pour ce qui est de ton salaire, il est vrai qu’il faudra parfois t’en passer. Ça dépendra de l’argent liquide que les finqueros auront chez eux. Mais, avec ou sans traitement, je te promets que tant que tu seras chez nous tu auras toujours l’estomac plein.

– S’il en est ainsi, cher ami et collègue, à quoi bon un salaire ? Ma paie ne m’a jusqu’à présent jamais suffi à manger à ma faim. Bien sûr que je reste ici. Au fait, comment s’appelle ce village ?

– Solipaz, répondit Professeur.

– “Soleil et paix”. Un nom merveilleux pour un village. Mais par le diable, qui êtes-vous donc ? »

Professeur se pencha tout près de l’oreille du professeur et lui chuchota un mot. À voix haute, il dit avec un grand rire :

« Ne le répète pas, même si on te pose la question. Nous ne le répétons qu’en des occasions particulières, très particulières et très limitées. Depuis que nous savons en plus que le dictateur est tombé, que nous le savons officiellement, ce que nous étions s’est transformé en ce que nous sommes maintenant, et nous le sommes officiellement, quel que soit le gouvernement qui s’installera finalement au palais.

– C’est donc ça. J’aurais presque dû y penser. Mais, de nos jours, il est difficile de bien deviner. Eh bien, raison de plus pour que je reste. C’est ce que je voulais depuis l’âge de 8 ans. Et il aura fallu que j’arrive à 37 ans pour vous trouver. »

Il se leva. Se dressa bien droit. Brandit bien haut son poing serré et cria en guise de salut :

« Muchachos, la terre et la liberté ! »

Et les muchachos répondirent d’une seule voix :

« La terre et la liberté ! »





 









1. Grands domaines forestiers où l’on exploite l’acajou. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Il s’agit de la Guardia Rural. Force de police spéciale, composée en majorité de hors-la-loi. Elle constituait le bras armé de la dictature. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Grands domaines agricoles. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. Fermiers exploitant une finca, grand domaine dont ils sont propriétaires. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Tribu d’Indiens. Le mot espagnol salvaje signifie « sauvage ». (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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