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B. TRAVEN

LA RÉVOLTE DES PENDUS

Titre original: The rebellion of the Hanged

Traduit de langlais par A. Lehman


Note de léditeur

Comme la fait lauteur dans le texte original, le traducteur a, dans la version française, conservé un certain nombre de termes mexicains. Non par unique souci de couleur locale, mais parce quil nen existe aucun équivalent français exact et que leur remplacement par un mot dun sens seulement approché détruirait pratiquement toute la saveur expressive du récit.


Sur B. Traven

«La biographie dun créateur na absolument aucune importance. Si lauteur ne peut être identifié par son œuvre, cest que celle-ci, comme lui-même ne valent rien. Un créateur ne saurait avoir dautre biographie que son œuvre.» Ce ferme propos est de B. Traven, qui lui a été fidèle au point quaujourdhui lon nest toujours pas absolument sûr de sa véritable identité, ni même de ses date et lieu de naissance. On sait pourtant quil utilisait de nombreux pseudonymes: Ret Marut, Hal Croves, Traven Torsvan, Bruno Traven, Otto Feige, notamment.

Les meilleures sources (ou si lon préfère les moins mauvaises) donnent à penser que son vrai nom fut Ret Marut, né à Chicago le 5 mars 1890 de parents suédois, ou bien encore Otto Max Feige, né le 23 février 1882 à Schwiebus (ville à lépoque allemande et aujourdhui polonaise). Il aurait passé sa jeunesse en Allemagne où il commence très tôt à écrire des textes anarchistes. Ses premiers écrits sont publiés dès 1916 sous le nom de Marut dans une revue anarcho-pacifiste, Der Ziegelbrenner. Il sy attaque entre autres cibles au militarisme et au capitalisme. À la fin de la Première Guerre mondiale, après léchec de la République des conseils, il est contraint de quitter lAllemagne pour échapper au risque dune exécution sommaire. Il refait surface dans une prison anglaise, mène une vie derrance à travers lEurope, puis sinstalle définitivement au Mexique peu après la fin de la dictature de Porfirio Díaz, en pleine révolution mexicaine.

Dabord commerçant dans la région de Tampico, il se remet à lécriture, envoie des lettres à des éditeurs allemands et commence à publier ses premiers livres, cette fois sous le nom de B. Traven. Son premier roman. Le Vaisseau fantôme, paraît en 1926 et connaît un succès immédiat. Le deuxième, Le Trésor de la Sierra Madre, sera porté à lécran par John Huston en 1947, avec Humphrey Bogart dans le rôle principal. Révolté par la pauvreté et lexploitation des Indiens du Chiapas, il leur consacre plusieurs ouvrages, parmi lesquels Indios, La Charrette ou encore La Révolte des pendus.

Après 1940, Traven écrit peu. Au milieu des années 1950, il obtient un passeport mexicain sous le nom de Traven Torsvan, «né à Chicago le 3 mai 1890»! En 1957, il épouse Rosa Elena Luján, sa traductrice, de trente ans sa cadette, qui a deux filles dun premier mariage. Ils vivent à Mexico City, dans une maison de trois étages. Sa chambre et sa bibliothèque occupent le troisième étage où personne dautre que lui nest autorisé à pénétrer.

Il meurt à Mexico City le 26 mars 1969. Ses cendres furent transportées au Chiapas et dispersées au-dessus du Rio Jataté.
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Candido Castro, lIndien tsotsil, vivait avec sa femme, Marcelina de las Casas, et ses deux jeunes fils, Angelino et Pedrito, dans un petit rancho qui faisait partie de la colonie agricole indépendante de Cuishin, aux environs de Chalchihuistan. Son modeste bien couvrait un peu plus de deux hectares dun sol rocailleux, desséché, calciné, quil lui fallait travailler âprement pour nourrir les siens.

Les grands propriétaires terriens des districts de Jovel et de Chiilum, ceux quon appelait les Finqueros, avaient plus dune fois tenté de circonvenir Candido pour lui faire abandonner son misérable ranchito et le décider à venir, avec toute sa maisonnée, travailler chez eux en qualité de peón. Sans cesse à la recherche de nouvelles familles indiennes, main-dœuvre indispensable à leurs fincas, les finqueros ne sembarrassaient pas de scrupules quant au choix des moyens, pour les arracher à leurs villages ou à leurs colonies.

Ils sen disputaient souvent la possession comme sil se fût agi dun troupeau égaré et sans marque, dont tous les finqueros des environs auraient pu revendiquer la propriété, et les dissentiments à propos des familles indiennes et de leur nombreuse progéniture séternisaient, se transmettaient de père en fils et subsistaient alors que lobjet du litige avait disparu depuis longtemps et quon se demandait le pourquoi des haines mortelles qui dressaient lun contre lautre certains clans de finqueros voisins.

Les Jefes politicos, ainsi dailleurs que les autres fonctionnaires de la dictature, étaient toujours du côté des riches et puissants finqueros, et cétait naturel. Quand ils étaient parvenus à dépouiller une famille indienne de son lopin de terre, soit en la déclarant déchue de ses droits, soit par nimporte quel autre moyen criminel, ils livraient, en toute propriété, leurs victimes à un finquero. Celui-ci se chargeait des dettes de la famille et payait les amendes exorbitantes qui lui avaient été infligées pour des motifs souvent inexistants et sans autre but que de lendetter délibérément: de sorte que tout finquero, disposé à y mettre le prix, pouvait acquérir les droits les plus absolus sur cette famille. Quun finquero fût apparenté à un Jefe politico, quil fût son ami, ou quil acceptât simplement de lui assurer, à lui ou à tout autre suppôt de la tyrannie, une existence large et facile, celui-là pouvait compter que la main-dœuvre indienne ne ferait jamais défaut dans sa finca.

Sa cautèle innée de campagnard, son bon sens naturel et la ligne de conduite quil sétait imposée de ne soccuper que de sa terre, de son travail et du bien-être des siens avaient jusqualors permis à Candido de conserver son indépendance et de vivre en libre campesino.

La colonie, la Rancheria, se composait de cinq familles, appartenant comme Candido à la race tsotsil. Leurs terres étaient aussi désolées que la sienne. Leurs huttes misérables étaient faites de palmes sordidement maçonnées dargile et ils y menaient une existence dont seuls sont capables dhumbles paysans indiens. Cependant, tous les efforts des finqueros pour en faire des peónes avaient connu le même insuccès quauprès de Candido. Les Indiens savaient, certes, quà bien des égards la vie à la finca était plus douce que sur leur sol aride, raviné et recuit  la colonie méritait bien son nom de Cuishin, qui veut dire la brûlante  mais ils préféraient leur vie précaire et langoisse perpétuelle de voir leurs récoltes détruites, au joug dun employeur, cette servitude leur eût-elle donné lÉden en remplacement de la liberté perdue. Ils préféraient crever de faim dans lindépendance et la liberté plutôt que dengraisser sous les ordres dun maître. Si on leur avait demandé la raison de cette préférence, ils auraient probablement répondu comme la vieille négresse de la Louisiane qui avait été esclave, au temps de sa jeunesse, avant la guerre de Sécession. Autrefois, cétait à ses maîtres quincombait le souci de son existence. Elle mangeait autant quelle voulait. À présent, elle habitait une case délabrée et lavait le linge des voisins pour gagner sa vie, sans jamais savoir si elle pourrait manger le lendemain, si elle ne serait pas obligée de voler pour se nourrir et si on ne la mettrait pas en prison. Un jour, comme on lui demandait: «Voyons, tantine! Est-ce que tu navais pas la vie plus belle quand tu étais esclave?», elle répondit: «Je vivais sûrement mieux autrefois, mais aujourdhui je suis bien plus heureuse. Car, voyez-vous, cest le sentiment, ce nest pas lestomac qui fait le bonheur de lhomme.»

Et certes, à Cuishin, cétait le sentiment bien plus que lestomac, qui commandait. Sans cela, on naurait pu sexpliquer comment ces Indiens acceptaient leur vie misérable et pénible alors quils auraient pu se décharger de tout souci matériel sur le finquero, en retour dune simple obéissance à ses ordres.
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Au fond de son âme, lIndien croit plus à la puissance de son Destin quà celle de nimporte quel Dieu.

Il sait quil ne peut échapper à son Destin quoi quil fasse. Quand il le sent approcher, lIndien se comporte comme tous les êtres humains, et linstinct, purement biologique, de la conservation le pousse à résister par tous les moyens dont il dispose ou par ceux quil simagine pouvoir laider, y compris les invocations aux saints, qui communiquent, comme chacun sait, avec le bon Dieu. Mais il comprend parfaitement quil est comme une sentinelle perdue et, sil soppose au Destin, ce nest que pour en retarder laction.

Quand Marcelina, la femme de Candido, tomba subitement malade, et quand il se fut avéré quaucun des remèdes habituels ne parviendrait à calmer ses douleurs, Candido eut lintuition quil venait darriver à un tournant décisif de son existence. Marcelina souffrait terriblement dans le côté droit du ventre. Elle sentait, disait-elle, que son corps se gonflait au-dedans et quil allait éclater. La vieille partera de la famille déclara que cétaient ses boyaux qui sétaient noués. Pour les dénouer, elle lui administra des purges à mettre un éléphant sur le flanc, mais qui neurent dautre résultat que de redoubler ses lamentations. Ses intestins, affirmait-elle, étaient tiraillés dans tous les sens et allaient bientôt se déchirer.

Alors, la sage-femme expliqua que cétait là le signe dune mort prochaine et conseilla denvoyer sans retard un des enfants auprès de Mateo pour le charger de rapporter de la ville une caisse de bois, afin de faire des obsèques chrétiennes à la pauvre Marcelina. Mais cette solution était loin de satisfaire Candido. Il aimait sa femme et nétait pas disposé à se la laisser enlever aussi facilement. Il décida de mettre Marcelina à dos de mulet et de la conduire à Jovel, chez un docteur, un vrai, qui eût appris quelque chose.

Il réunit toutes les pièces de monnaie quil put trouver chez lui, les compta et les recompta et découvrit que sa fortune se montait à dix-huit pesos. Candido nignorait pas que les docteurs sont exactement comme les curés et quils ne font rien pour rien. Il se doutait aussi que la maladie de Marcelina nétait pas de celles pour lesquelles le docteur se contenterait de lhabituel peso.

Chaque pas du mulet arrachait des cris à la malheureuse. Aussi, dès que le chemin devint plus mauvais et plus accidenté, Candido prit-il sa femme sur son dos et tira le mulet par la bride. Mais Marcelina ne fut pas soulagée pour cela, au contraire, parce quà présent tout le poids de son corps comprimait son ventre sur le dos de son mari et ses souffrances étaient si grandes quelle supplia Candido de la remettre sur le mulet. Finalement, elle ne voulut plus rien savoir pour continuer le voyage et demanda à Candido de la déposer au bord de la route où elle pourrait mourir en paix, car elle sentait bien que la fin était proche.

Ils restèrent ainsi pendant plus dune demi-heure, elle, couchée de tout son long sur le bord de la route, lui, assis auprès delle, ne sachant quel saint invoquer. Par instants, il allait lui chercher un peu deau tiède dans le ruisseau trouble dont le mince filet ségrenait de lautre côté de la route. Enfin une troupe dIndiens apparut. Ils revenaient du marché et rentraient chez eux. Cétaient des Indiens tsotsil, comme Candido, et ils appartenaient à la même paroisse que lui. Tous firent halte pour se reposer et se rafraîchir au ruisseau.

Où vas-tu donc, Candido? demanda lun deux. Le marché est fini depuis longtemps.

Cest Marcelina… Elle a si mal dans le ventre quelle pourrait bien en mourir. Jaurais voulu la mener à Jovel, chez un docteur qui peut-être aurait été capable de lui dénouer les intestins. Mais je ne puis la porter sur mon dos, parce quelle crie, et elle ne veut pas rester non plus sur le mulet, tant elle souffre. Elle est déjà à moitié morte… Alors jattends ici quelle passe… Comme cela, je pourrai de nouveau la mettre sur le mulet et la ramener à la maison. Quel dommage! Elle est encore si jeune et si gentille… Cest une si bonne ménagère, si courageuse au travail. Et voilà mes petits qui nauront plus leur maman.

Il ne faut pas désespérer si vite, Candido, répondit lun des Indiens. Naturellement, si Marcelina doit mourir, elle mourra. Mais ce nest pas encore sûr. Attends un instant, nous allons essayer de te donner un coup de main.

Il rejoignit ses compagnons, discuta quelques instants puis il revint auprès de Candido.

Voilà: nous allons la transporter sur nos épaules, chez le médecin à Jovel. Nous irons si doucement et avec tant de précautions quelle ne sapercevra même pas quon la porte.

Candido remercia silencieusement dun signe de tête.

Les Indiens pénétrèrent sous les fourrés, coupèrent des branchages, en firent une civière primitive à laquelle ils accrochèrent leurs filets à provisions et y déposèrent la malade, tandis que les femmes et les enfants se chargeaient des divers objets achetés à Jovel, et tous prirent le chemin du village.

Ils arrivèrent, tard dans la soirée, chez le docteur qui, après avoir palpé lendroit douloureux, déclara:

Il faut lopérer tout de suite. Il est nécessaire de lui ouvrir le ventre et den sortir une partie de lintestin qui est infectée et qui provoquera sa mort avant douze heures si je ne lopère pas. Combien peux-tu payer, Chamulito?

Dix-huit pesos, Doctorcito Patroncito.

Mais, est-ce que tu te rends compte? Louate, lalcool et la gaze iodoformée me coûtent déjà dix-huit pesos… Sans compter le chloroforme qui coûtera encore dix pesos au bas mot.

Mais, pour lamour de Dieu, Doctorcito Jefecito! Je ne peux pourtant laisser ma pauvre femme crever comme un chien!

Écoute, Chamulito, je vais te dire une bonne chose. Vois-tu, si le bon Dieu payait mon loyer en retard, ma note délectricité, mes dettes chez lépicier, le boulanger, le boucher et le tailleur, alors, oui, je pourrais opérer ta femme pour lamour de Dieu. Mais, tu sais, Chamulito, jai plus confiance dans le bel argent et dans les solides garanties que tu mapporteras que dans lamour de Dieu. Le bon Dieu! Il prend peut-être soin du moineau tombé de la branche, mais il ne se soucie guère dun docteur criblé de dettes. Ces dettes, je les ai faites pour étudier. Et si je nai pas pu payer mes factures… cest parce quil y a, ici, trop de médecins et pas assez de malades ayant un peu dargent.

Mais, Doctorcito, si vous nopérez pas ma femme, elle va mourir.

Et moi, Chamulito, si jopère gratuitement, je mourrai de faim. Tout ce que je puis te dire, cest quune opération comme celle-là doit coûter trois cents pesos. Seulement, pour te montrer que je ne suis pas un païen, capable de laisser mourir quelquun, même la femme dun Indien ignorant, je ferai quelque chose pour toi. Je ne te prendrai que deux cents pesos. Cest dailleurs un scandale, et je risque de me faire chasser honteusement de la corporation pour avilissement des prix. Donc, ce sera deux cents pesos. Mais il faut que tu mapportes largent dici trois heures au plus tard, sinon lopération serait inutile. Je ne veux pas te raconter des histoires ni faire une opération par amour de lart. Si je prends ton argent, je te donne en retour mon travail et je rends la santé à ta femme. Si elle nen sort pas, eh bien!… tu nauras rien à payer. Cest tout ce que je peux faire pour toi. Tu ne donnes pas ton maïs, ta laine ou tes cochons, nest-ce pas? Pourquoi veux-tu que je fasse cadeau de mon travail et de mes médicaments?

Pendant ce colloque, Marcelina était étendue sur une natte de jonc, à même le sol carrelé du portico. Les Indiens qui lavaient amenée déambulaient aux alentours, discutant à mi-voix en fumant leurs cigares.

Quauraient-ils pu faire de plus? En réunissant tout largent quils possédaient, jamais ils nauraient atteint les deux cents pesos. Et même sils avaient encore vendu leurs moutons, ils ny seraient vraisemblablement point parvenus. Quant à Candido, il ne savait ni où ni comment se procurer la somme demandée.
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Ayant fixé son prix et sétant assuré que plus personne nattendait dans son consultorio, le docteur coiffa son vieux chapeau et sortit de chez lui. Il éprouvait le besoin de vérifier, une fois de plus, si les antiques bâtisses de la ville étaient toujours à la même place, mais il tenait surtout à savoir si nul événement ne sétait produit, au cours des trois dernières heures, qui valût la peine dêtre rapporté et commenté à la cantina. Peut-être doña Adelina avait-elle enfin appris que don Pablo, son époux, sattardait un soir sur deux chez laimable doña Pilar, dont le veuvage ne remontait pas à plus de quatre mois. Que doña Pilar trouvât son plaisir avec don Pablo, encore que celui-ci fût marié, là nétait pas le véritable scandale. Non. Mais elle aurait pu faire preuve dun peu plus de décence chrétienne et attendre au moins que lannée rituelle de grand deuil se fût écoulée. Toute la ville était au courant des visites vespérales de don Pablo, sauf naturellement doña Adelina. Comme, par ailleurs, la ville nétait pas gâtée en fait de nouveautés sensationnelles, et comme il ny avait jamais le moindre incident, tout au plus un cambriolage de temps à autre, la population attendait anxieusement le moment où doña Adelina apprendrait quelle nétait ni la préférée ni la seule qui eût le droit et le plaisir de se consoler des malheurs de ce bas monde. Si deux hommes se retrouvaient à la cantina, si deux femmes se croisaient au marché ou bavardaient devant une porte, après de brèves considérations sur la température, infailliblement venait la question: «Doña Adelina sait-elle enfin?»

Personne ne trouvait rien dimmoral aux visites extra-conjugales de don Pablo, ni ne songeait même à sen formaliser. Car tout le monde avait lesprit assez sain et assez normal pour admettre que doña Pilar ne faisait quuser dun droit naturel, et comme personne avant don Pablo ne sétait avisé de consoler la solitaire, cétait lui qui avait joué le rôle providentiel, et dans le fond de leur cœur, toutes les femmes mariées de Jovel se réjouissaient que la place fût occupée par un autre que leur mari. Les voisins ne tenaient pas au scandale par amour du scandale, mais ils souhaitaient ardemment assister à la scène que doña Adelina serait bien obligée de faire pour sauvegarder sa dignité. Il y avait cependant un point noir. Peut-être savait-elle et était-ce à dessein quelle évitait le scandale. Dans ce cas, tout espoir dassister à une salutaire tragi-comédie sévanouissait.

Avant daller faire son tour sur la place, le docteur passa dabord chez don Luis, le pharmacien, son meilleur ami et son associé, pour lui souhaiter «buenas noches». Là où le médecin et le pharmacien sentendent bien, les affaires sont prospères pour tous les deux. Au contraire, sils vivent en mauvaise intelligence, les malades prennent du poids et vivent vieux, et les usines allemandes de produits pharmaceutiques licencient des ouvriers.

Quand il vit sortir le docteur, Candido se demanda dabord ce quil devait faire. Il résolut de sortir à son tour pour voir où le médecin se rendait. Pas un instant, il ne songea à en consulter un autre. Il savait trop bien que, sur le chapitre des honoraires, tous se valaient. Il était venu chez celui-là, parce que les Indiens de la colonie et des villages environnants avaient lhabitude daller le trouver quand ils étaient malades. Les Indiens ne changeaient de guérisseur que lorsque ses soins avaient tué lun des leurs. Ils en essayaient alors un autre jusquau décès suivant, et ainsi de suite. Au bout de quelques mois, tout le corps médical y avait passé et il ne restait plus quà revenir chez le premier.

Les Indiens étaient les clients préférés des médecins de Jovel, car ils payaient sur-le-champ, sans quon leur fît jamais crédit. Dès que le malade avait franchi le seuil du consultorio, avant même que le médecin lui adressât la moindre question, il déposait sur la table son peso, ou son demi-peso ou ses six reales, selon que le médecin lui consentait un rabais plus ou moins important.
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Candido avait laissé Marcelina, couchée dans le portico, sous la garde de ses amis. Il resta debout, planté au milieu de la rue, sans savoir de quel côté se diriger. Mais comme la maladie de sa femme lobsédait, il se mit à la recherche de la pharmacie la plus proche, avec lidée bien arrêtée de demander au pharmacien sil pourrait lui conseiller un remède.

Il nourrissait le vague espoir de pouvoir trouver une médecine bienfaisante pour ses dix-huit pesos.

Que désires-tu, Chamula? demanda don Luis. De lammoniaque ou du camphre?

À quoi cela me servirait-il? répondit Candido. Cest pour ma femme. Elle a terriblement mal dans le ventre, du côté droit.

Et il exposa la situation. Quand il eut terminé, le pharmacien lui répondit quil ne tenait pas de médicaments pour un cas de cette espèce.

Cétait un honnête homme. Au récit de Candido, il avait compris de quel mal souffrait sa femme et, à son avis, seule une opération pouvait la sauver.

Demande au docteur, dit-il à Candido.

À ce moment précis, le docteur entrait dans lofficine pour tâcher dapprendre de la bouche de don Luis quels événements sensationnels avaient pu se produire en ville pendant les quatre heures où ils ne sétaient pas vus.

Je connais le Chamula, dit le docteur. Sa femme est chez moi, couchée dans mon portico. Elle a lappendicite. Je lui ai mis de la glace sur le ventre, seulement, ce nest pas cela qui la guérira. Si je ne lopère pas, elle va mourir. Mais comment pourrais-je lopérer, puisque le Chamula na pas plus de dix-huit pesos en poche?

Le pharmacien eut un éclat de rire:

Bien sûr, vous ne pouvez pas lopérer pour ce prix. Je suis obligé de vous compter bien davantage rien que pour louate, la gaze et le chloroforme.

Cest ce que je lui ai déjà expliqué, fit le médecin. Mais, dis-moi, Chamula, ne connais-tu personne ici qui tavancerait deux cents pesos pour sauver ta femme?

Qui donc me prêterait deux cents pesos? répartit Candido dune voix qui ne trahissait ni désespoir ni émotion, dune voix parfaitement neutre semblant signifier: «Cest ainsi, je ny puis rien.»

Peut-être pourrais-tu tengager comme cueilleur de café à Soconusco? Lenganchador ne refuserait pas de tavancer deux cents pesos, suggéra le pharmacien.

Candido secoua la tête:

Non, je ne veux pas aller à Soconusco. Ce sont les Allemands qui sont là-bas. Les plantations de café sont à eux. Ils sont plus cruels que les fauves de la jungle et traitent les Indiens pire que des chiens. Cest impossible, si jallais travailler dans les cafetales, je suis sûr que je tuerais un Allemand à coups de machete, sil osait maltraiter un Indien sans défense.

Alors, Chamula, répondit le pharmacien, je ne vois pas la possibilité de taider, et ta femme mourra.

Elle mourra certainement, Patroncito, déclara Candido avec une intonation aussi indifférente que sil se fût agi dune femme inconnue.

Il sadossa contre le montant de la porte, se passa la main dans les cheveux et cracha au loin, dans la rue parcimonieusement éclairée de quelques lampes clignotant tristement de loin en loin.
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Les deux bras paresseusement étalés sur son comptoir, sa cigarette voyageant dun coin de sa bouche à lautre, le boticario regarda lui aussi dans la rue. Elle débouchait sur la Plaza, et son officine était juste à langle. La grande place était plantée darbres touffus et séculaires. Sur le côté ouest, se dressait lHôtel de la Municipalidad, au nord, la Cathédrale, tandis que les deux autres côtés étaient bordés par les vitrines scintillantes des magasins importants de la ville.

Le docteur saccota à la caisse. Il éprouvait le besoin de se reposer des fatigues dune journée de travail. Languissamment, il cala ses coudes sur le comptoir et posa son pied droit sur un colis qui traînait depuis le matin dans la botica, sans même avoir été déballé.

Comment va donc cette vieille taupe de doña Amalia? demanda négligemment le pharmacien.

En réalité, don Luis se moquait éperdument de la santé de cette vieille dame qui ne lui avait jamais confié la moindre ordonnance. Il posait la question pour dire quelque chose. Cest un fait que la plupart des hommes, quand ils se connaissent, se sentent mal à leur aise quand ils nont point de sujet de conversation. Cest dailleurs pour cela quils profèrent, quand ils sont entre eux, tant de sottises et que leurs paroles sont encore plus vides de sens que les commérages des femmes au lavoir.

Doña Amalia? demanda le docteur. Mais de laquelle parlez-vous?

De celle qui a un cancer à lutérus.

Eh bien! sil fallait en croire les lois de la science et de la médecine, sil fallait ajouter foi aux prophéties des meilleurs disciples dEsculape, voilà déjà dix ans que doña Amalia devrait être morte et enterrée. Mais, comme elle na pas cessé de suivre son petit bonhomme de chemin et de vitupérer son propre à rien, son soulographe de gendre, il faut admettre que les profanes ont raison quand ils prétendent que la médecine est aussi avancée quil y a exactement trois mille ans. Et, à parler franc, cest bien aussi mon opinion.

Le docteur se préparait à énoncer dautres vérités philosophiques quand il fut interrompu par larrivée dun homme, émergeant brusquement de lobscurité de la rue.

Ah! don Gabriel! sécria le médecin. Doù sortez-vous donc? Venu faire une petite bordée en ville?

Don Gabriel sétait arrêté. Il semblait hésiter à entrer. Enfin, il se décida, gravit les trois marches de pierre et franchit le seuil en saluant dun «buenas noches, caballeros». Puis, dune chiquenaude, il rejeta son chapeau de paille en arrière, sur la nuque, et grommela:

Sale histoire! Je suis venu pour encaisser les chèques des monterias. Seulement don Manuel na pas suffisamment dargent liquide.

Ne pourrait-il pas vous donner un chèque sur sa propre banque? suggéra le potard.

Si, évidemment, et il est disposé à le faire, mais, ce quil me faut à moi, cest du dinero efectivo, des espèces. Il nen aura que dans six jours. Dici là, il faut que jattende ici. Et, bon Dieu! ça fait beaucoup de temps de perdu.

Pour vous remonter le moral, fit don Luis, je vais vous confectionner un de ces petits cocktails dont seuls les pharmaciens ont le secret et qui va nous remettre daplomb, je ne vous dis que cela!

Il passa derrière son comptoir et pénétra dans son sanctuaire, comme il appelait la pièce où il triturait les pilules toxiques et mélangeait les breuvages magiques ordonnés par la faculté.

Quest-ce quil attend donc, ce Chamula? demanda don Gabriel.

Le médecin répondit:

Sa femme a lappendicite et il faut lopérer. Je lui ai proposé de la débarrasser de son morceau de tripaille moyennant deux cents malheureux pesos, parce que, sans cela, elle est fichue. Mais où le muchacho dénichera-t-il cette somme?

Don Gabriel parut aussitôt prendre un intérêt touchant au cas de lIndien.

Ne connais-tu personne dans la ciudad qui tavancerait ces deux cents duros?

Non, Jefecito, personne, répondit Candido qui ponctua sa réponse dun nouveau et puissant jet de salive. Il tira fortement sur son cigare et parut considérer laffaire comme définitivement liquidée. Don Gabriel était bon chrétien et meilleur catholique encore. Il observait religieusement les préceptes bibliques et rendait service à son prochain chaque fois quil en trouvait loccasion.

Écoute, Chamula. Je te les prêterai, moi, ces deux cents pesos, et même cinquante de plus. Et par-dessus le marché, je te ferai cadeau de deux bouteilles daguardiente, pour régaler tes amis qui ont eu le mal damener ta femme malade jusquici. Tu ne vas pas les laisser repartir sans un geste de remerciement, nest-ce pas?
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Candido ne savait ni lire ni écrire. Il ne donnait pas non plus limpression dêtre beaucoup plus intelligent que la plupart de ses congénères, mais, en revanche, il possédait une faculté, plus précieuse pour la vie courante que toutes les sciences quon apprend. Il avait le don naturel de discerner ce quil peut y avoir de caché sous les paroles des hommes, et il avait une longue expérience de ses semblables et surtout des Ladinos. Il savait, sans crainte de se tromper jamais, que si un Ladino lui offrait un peso, et sil avait le malheur de laccepter, il lui en coûterait au moins dix autres. Aussi ne chercha-t-il pas à tergiverser longtemps. Il alla droit au but:

Si cest pour travailler à Soconusco, chez les Allemands, je refuse. Je nirais pas, même pour cinq cents duros.

À cet instant, le pharmacien sortit du Saint des Saints, agitant et secouant un mystérieux breuvage dans un grand verre. Il cligna des yeux comme une corneille énamourée:

Caballeros, dit-il, voici un petit cocktail dont vous naurez pas encore perdu le souvenir dici une semaine, je vous en donne ma parole. Et je ne vous en vendrais point la recette pour vingt-cinq pesos. Pour avoir une idée de sa complication, quil vous suffise de savoir quil contient de leau de roses et une quantité infinitésimale de benjoin.

Mais quand don Gabriel était en affaires, la bebida la plus mystérieuse du monde naurait pu le détourner dun profit substantiel comme celui quil entrevoyait joyeusement. Un cocktail nouveau réjouit le palais, mais un profit substantiel réconforte le cœur!

À Soconusco, chez les Allemands? fit-il en prenant une mine étonnée. Mais, muchacho, mon petit frère, manito mio, il na jamais été question des cafetales. Ces gens-là ne payent pas et se conduisent comme des brutes. Ils sont toujours le fouet à la main sur le dos des pauvres Indiens qui se décarcassent pour gagner quelques malheureux reales.

Vous parlez juste, Patroncito, approuva Candido. Mais où trouverai-je les deux cents pesos, si ce nest dans les plantations de café?

Je vais te procurer un engagement pour les monterias, muchacho!

Don Gabriel roula une cigarette sans se presser.

Tu vas aller me chercher un confiador, une caution. Tu trouveras certainement un répondant parmi les amis qui ont transporté ta femme. Tu me donneras ton nom et lendroit où tu habites et jétablirai immédiatement le contrat. Dès que tu lauras signé, je te remettrai les deux cents cinquante pesos, de la main à la main.

Tu feras bien daccepter tout de suite, intervint le pharmacien. Le doctorcito te la déjà dit, il faut débarrasser ta femme de son morceau dintestin pourri dans les deux heures, sinon, aux premières lueurs du jour, tu nauras plus quà lenterrer, et tu seras veuf…

Et tes enfants nauront plus de mère, renchérit le médecin, qui, comme cétait naturel, ne perdait pas de vue ses intérêts.

Bien que le cerveau de Candido éprouvât les plus grandes difficultés à peser le pour et le contre de la proposition de don Gabriel, il noubliait cependant pas quil nétait pas le seul intéressé dans laffaire. La remarque du docteur avait aiguillé ses pensées un peu lentes vers ses enfants et sa femme. Un moyen de sauvetage se présentait à lui. Ce moyen, que très vraisemblablement lui envoyaient Dieu et ses saints, pouvait-il le repousser, pour sépargner une vie pénible, sans commettre un grave péché? Sil refusait de signer, il allait laisser échapper le secours providentiel et, du même coup, il condangait à mort la mère de ses enfants. Il serait son meurtrier. Mais sil acceptait, cétaient de longues années de travail à la monteria, séparé de sa femme, de ses enfants, de sa propriété. Dun autre côté, si, par suite de son refus, sa femme mourait, alors quil aurait pu la sauver, sa conscience ne lui laisserait plus de répit. Nuit et jour, peut-être, le fantôme de la morte le hanterait et laccablerait de reproches. Candido tentait en vain de sortir du dilemme. Il cherchait un trou dans le filet qui lenserrait. Que deviendraient sa femme et ses enfants, lui absent? Ne pas les abandonner, voilà qui, peut-être, justifierait son refus et mettrait à la charge du bon Dieu la mort de sa femme en lexonérant de toute responsabilité.

Mais Candido comptait sans la rouerie de don Gabriel. Celui-ci avait vu, aussi bien que Candido, le trou dans le filet, par où lIndien pouvait échapper. Il le lui tendit pourtant et le referma comme il voulait.

Qui a jamais prétendu que tu doives abandonner les tiens, Chamula? et don Gabriel releva ses sourcils en signe détonnement. Je nai rien dit de semblable.

Candido regarda don Gabriel, bouche bée, lair interrogateur. Il ne croyait pas aux miracles. Pourtant, nen serait-ce pas un sil trouvait le moyen de se procurer largent de lopération et de rester dans son rancho avec toute sa famille?

Comment cela était-il possible? Évidemment Candido ne pouvait comprendre si vite, cétait trop difficile.

Dailleurs, avant quil eût le temps de poser la question, don Gabriel avait déjà répondu:

Cest très simple, Chamulito! Tu emmèneras ta femme et tes enfants avec toi à la monteria.
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Candido fut surpris par cette solution à laquelle il navait point songé. Il comprit immédiatement quil lui serait impossible de lécarter, car elle détruisait dun seul coup toutes les objections qui auraient encore pu lui venir à lesprit. Le dernier trou du filet était bouché. Pendant une seconde, il pensa bien alléguer quil ne pouvait abandonner sa terre qui dès lors serait définitivement perdue pour lui, mais il sentait que cet argument naurait aucune valeur, car don Gabriel se chargerait de lui faire remarquer que sa terre ne trouverait pas dacquéreur même à cinquante pesos, puisquelle ne consistait guère quen cailloux et quune terre comme celle-là, il pourrait en retrouver une autre quand il voudrait, en payant simplement cinquante centavos de droits de cadastre.

Du reste, don Gabriel ne lui laissa plus une seconde de réflexion. Il lui demanda son nom, celui de lendroit où il habitait, et lequel de ses amis il choisissait comme répondant. Il nota soigneusement les indications sur son carnet, puis il déboucla la ceinture de cuir quil portait sous sa chemise et dans laquelle il serrait son argent, comme le font les commerçants, les marchands de bestiaux et les fermiers qui voyagent.

Don Gabriel fit jaillir de la ceinture cinquante pièces dargent quil compta et mit en pile sur le comptoir de lofficine.

Voici cinquante pesos davance. Quant au restant, je marrangerai avec le docteur à qui je les verserai demain. Êtes-vous daccord, docteur?

Certainement, fit le médecin, et sadressant au pharmacien: Don Luis, veuillez préparer cette ordonnance sans retard, dit-il en lui tendant une feuille de papier sur laquelle il venait de tracer quelques hiéroglyphes.

Parfait, dans dix minutes tout sera chez vous. Et maintenant, caballeros, nous pourrions enfin faire honneur à ce cocktail pour lequel jai dépensé tant de peine et tant de talent.

Fameux, dit don Gabriel, avec un claquement de langue. Il avait vidé son verre dun seul trait.

Vous savez, reprit don Luis, il y en a encore. Et il remplit les verres une deuxième fois.

Pendant que les caballeros chantaient les louanges du cocktail et de son auteur, Candido sétait empressé de ranger son argent dans les plis de sa ceinture de laine rouge. Cette opération terminée, il se glissa au dehors, sans prendre congé de personne, et disparut dans la nuit.
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Candido retrouva ses amis dans le portico du docteur. Ils étaient accroupis et semblaient veiller sur Marcelina. Mais ils observaient un silence si profond que Candido crut dabord quils sétaient endormis. Pourtant ce nétait pas la coutume de ses amis ou des hommes de son peuple, de rester accroupis en groupe en se regardant stupidement les uns les autres. Au contraire, quand les Indiens du Sud sont réunis, ils bavardent interminablement. Ils parlent tard dans la nuit, et quand ils cèdent enfin au sommeil, quelques-uns se réveillent toutes les demi-heures et recommencent à gloser sur ceux qui reposent. Le lendemain, à peine ont-ils rouvert les yeux que les langues se délient de plus belle. Ce nest quen marche, pendant leur travail, ou en présence dinconnus, que les Indiens se renferment dans un mutisme obstiné, farouche, qui donne limpression quils sont privés de lusage de la parole ou quils sont à peu près abrutis.

Candido sapprocha du groupe. Il les distinguait avec peine, car seule une mauvaise lampe à pétrole cachée derrière une fenêtre éclairait le patio. Il alla vers les hommes à croupetons et vit quils formaient un cercle autour de sa femme allongée. Tout de suite, il comprit que quelque chose avait dû se passer. Il sassit à côté du premier Indien quil approcha, lui toucha légèrement lépaule et lui demanda dune voix lasse:

Quand ma-t-elle quitté?

Il y a une demi-heure à peu près. Elle sétait réveillée et elle sest plainte très vivement. Ensuite, elle a demandé: «Oh! Candido! mon mari! où es-tu?» Et puis, elle sest raidie et elle est morte.
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Le docteur arriva. Il franchit la lourde porte dentrée en sifflotant. Il cria dans la direction où il savait que se tenaient les Indiens:

Amenez-la dans mon cabinet. Je vais lopérer. Et sans sarrêter, à grandes enjambées, il se dirigea vers la salle de consultation. Il ouvrit la porte et appela:

Hé là! Rodolfa! sacrée grenouille endormie! Apporte-moi six bougies avec six bouteilles vides pour les faire tenir dedans. Jai une opération à faire. Tu me donneras aussi de leau chaude, un seau plein. Y algo prontito! en vitesse!

Vuelo, Doctorcito. Jarrive, je vole, répondit la fille dont la voix surgit dun coin de la maison.

Le docteur laissa grande ouverte la porte de son cabinet, et alluma une bougie fichée dans un ignoble bougeoir de fer dont lémail sécaillait de toutes parts. Au mur était accrochée une petite armoire dans laquelle étaient rangées plusieurs petites fioles contenant un liquide brun et portant des étiquettes ornées dune tête de mort. Ces fioles produisaient un effet extraordinaire sur la clientèle, aussi les avait-il placées bien en évidence dans larmoire.

Sur le rayon inférieur, également en vue, il avait disposé ses instruments qui ressemblaient plutôt aux ciseaux, aux daviers et aux pinces dun arracheur de dents quà des instruments de chirurgie. En les regardant de près, on aurait pu remarquer que leur nickelage était parti par endroits et quun certain nombre dentre eux étaient tachés de rouille. Enfin, sur une petite table, passée grossièrement à la peinture blanche et recouverte dune pièce détoffe poudreuse, sétalaient dautres instruments de plus grandes dimensions, quon aurait pu prendre pour les outils dun maréchal-ferrant. De vagues traces de nickel ancien sous la rouille épaisse indiquaient cependant que cétaient des instruments médicaux.
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Le docteur alluma une cigarette et sapprocha de larmoire. Il en sortit une bouteille de dimensions respectables dont létiquette portait en grosses lettres linscription «Hennessy». Il léleva à la hauteur de la flamme de la bougie, examina la bouteille par transparence pour en vérifier le contenu, et sen versa la valeur dun demi-verre dans un gobelet. Il lampa rapidement deux bonnes gorgées, fit claquer la langue et toussa pour séclaircir le gosier.

Nom de Dieu, marmotta-t-il, il va falloir en racheter une autre demain. Ça file aussi vite que de lhuile dolive chaude. À moins que ce ne soit cette sacrée garce de servante qui men chipe en faisant le ménage. Je vais y coller une étiquette avec «poison violent». Ce sera plus sûr.

Il toussa vigoureusement, sapprocha de la table où sétalaient les pinces, les marteaux, les forêts, les limes et les couteaux de maréchalerie et se mit en devoir den frotter quelques-uns avec un chiffon crasseux. Il était à peu près à la moitié de son travail quand il savisa que la malade nétait toujours pas là. Il se retourna brusquement, savança vers la porte et hurla:

Alors quoi, vous autres? Allez-vous me lamener, oui ou non, bon Dieu? Quest-ce que vous foutez donc?

Personne ne lui répondit, alors il franchit le seuil, passa dans le patio et savança vers le cercle des Indiens accroupis. Les hommes le regardèrent sans prononcer une parole. Il se pencha, éclaira de sa bougie le visage de Marcelina, lui tapota les joues, souleva lune des paupières et dit:

Eh bien! eh bien… ce serait du propre!

Son visage trahit une déception profonde. Il se sentit en quelque sorte frustré par cette femme. Dans lespoir quil pourrait tout de même charcuter son corps, il passa la main sous le corset et lui tâta la poitrine. Mais il retira vivement sa main, approcha la bougie plus près du visage de Marcelina et lui pinça vigoureusement la joue. Mais il ne réussit pas à provoquer le moindre afflux de sang. Alors il interpella brutalement Candido.

Pourquoi nes-tu pas venu plus tôt?

Mais, je suis arrivé à temps, Doctorcito! protesta doucement ce dernier.

Nom de Dieu, ferme ta gueule et vous autres, enlevez-moi ça dici…

Con su permiso, Doctorcito, nous allons la ramener à la maison.

Candido caressa le visage de sa femme et ramena son manteau sur sa poitrine découverte. Puis les Indiens tirèrent à eux lune des nattes sur lesquelles reposait le corps quils enroulèrent dans la natte inférieure. Ils roulèrent ensuite la natte du haut et ficelèrent le tout à la façon dun ballot. Enfin, ils placèrent le cadavre sur la civière qui avait servi à la transporter, et Candido, savançant vers le portail, louvrit et montra le chemin aux autres.
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Les Indiens allaient sortir quand le docteur rappela Candido:

Oye, muchacho! Aurais-tu lintention de partir sans payer tes dettes?

Candido revint sur ses pas.

Jallais oublier, Doctorcito. Veuillez mexcuser. Cuanto debo?

Cinq pesos pour la première consultation et puis cinq autres pour lexamen post mortem, pour avoir vérifié si elle était morte.

Excusez-moi, docteur, mais vous ne lavez pas guérie. Vous navez rien fait du tout pour lui enlever son mal.

Ne lai-je pas soigneusement examinée et ne tai-je pas dit quil fallait lopérer?

Si, Jefecito.

Eh bien! est-ce du travail ou non?

Certainement, Doctorcito, cest du travail, mais cest un travail qui na servi à rien. Elle est morte. Vous le voyez et nimporte qui le verrait.

Mon ami, jai autre chose à faire que de discuter avec toi. Ou bien tu payeras les dix pesos que tu me dois, ou bien tu iras en prison. Cest clair. Et le corps de ta femme ne sortira dici que lorsque tu auras réglé tes dettes. Je suis un homme convenable et jéprouve la plus grande bienveillance pour les pauvres Indiens, et pour toi en particulier. Tout autre médecin taurait encore réclamé dix pesos pour le séjour de ta femme dans son patio. Tu nignores pas que je vais être obligé de faire nettoyer à la créoline lendroit où elle est morte. Cest un ordre des autorités sanitaires dont je suis le chef. Or personne ne me fait cadeau du désinfectant.

Le docteur tendit vers Candido une main largement ouverte, pour lui faire comprendre quil ny avait plus à discuter et que la main tendue devait être remplie. Candido avait déjà commencé de dérouler sa ceinture de laine. Il en sortit dix pesos quil déposa lun après lautre dans la main du docteur. Pendant quil comptait chaque pièce et quil songeait à ce que représentait pour lui le gain dun seul peso au marché où il vendait les produits de son misérable champ, ses amis, chargés du corps de sa femme, franchissaient la porte.

Ils allèrent attendre Candido dans la rue.
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Les entreprises de pompes funèbres sont ouvertes jour et nuit, car le climat exige quun cadavre soit enterré au plus tard dans les douze heures qui suivent la mort, et souvent plus tôt.

Candido trouva donc facilement une boutique ouverte faisant le commerce des cercueils. Le cercueil le meilleur marché était une caisse de bois rectangulaire, mal équarrie et peinte en noir. Mais lartisan qui les fabriquait recevait un salaire dérisoire de lentreprise, il avait économisé le plus possible sur la peinture, de sorte que la couleur du bois apparaissait de partout. Le fond de la caisse nétait même pas badigeonné.

Ce cercueil coûte quatre pesos, dit le marchand.

Cest bon, je le prends.

Seulement, je crains quil soit un peu court pour ta femme, reprit le marchand qui avait remarqué que Candido avait assez dargent pour en acheter un plus cher.

Un des Indiens prit la mesure du cadavre à longueur de bras, puis celle de la caisse et déclara:

Ce cercueil est très suffisamment long, Candido.

Le marchand sentit quil allait perdre loccasion de faire une vente plus avantageuse. Il tapa gentiment sur lépaule de Candido et lui dit dune voix attristée:

Écoute, Chamulito! Tu ne peux cependant pas enterrer la mère de tes enfants dans une méchante caisse comme celle-là. Que penserait la Sainte Vierge en la trouvant là-dedans? Elle serait capable de la laisser passer sans lemmener au ciel. Et je ne crois pas que tu admettes que ta femme reste à la porte du Paradis en compagnie des pécheurs, des bandits et des assassins. Cette caisse que tu veux acheter, cest le modèle réservé aux cadavres quon trouve étendus le long des chemins, que personne ne connaît et qui nont pas de famille. Regarde plutôt cet autre cercueil, comme il est beau! Tu nes pas obligé de lacheter, mais regarde-le au moins. Crois-tu que ta femme y reposerait douillettement et confortablement? Si la Sainte Vierge voit un aussi beau cercueil, elle ira au-devant de ta femme, la prendra par la main et la fera entrer au Paradis, ça, cest sûr, car elle verra tout de suite que la défunte nest pas une pécheresse perdue, mais une bonne chrétienne qui a reçu le baptême. Je suppose que ta femme a été baptisée?

Oui, patroncito, quand elle était toute petite.

Alors, tu ne peux pas la laisser enterrer dans cette boîte grossière.

«Lautre cercueil est bien raboté, joliment peint en noir au dehors, et en blanc au dedans avec un filet doré, comme tu vois… Et puis, il est doublé à lintérieur de papier de dentelle, du vrai papier de Chine.

Combien coûte-t-il? demanda Candido.

Vingt pesos, Chamulito.

LIndien fit une mine épouvantée. Alors, sur-le-champ le marchand abandonna son ton commercial et lui dit dune voix pleine de compassion:

Cest dur, mon frère, de perdre une épouse. Je le sais mieux que nimporte qui, moi qui suis veuf pour la deuxième fois. En raison de ta triste situation et de ton chagrin, je te laisserai le cercueil pour dix-sept pesos. À ce prix-là, je ne gagne rien. Sur la tête de la Sainte Vierge, je te jure quil me coûte seize pesos et cinquante centavos.

Alors commença le marchandage. Quand enfin lIndien put étendre le corps de Marcelina au fond du cercueil, il avait déboursé treize pesos. Il acheta encore des cierges bénis et de laguardiente, car il ne pouvait laisser aller les porteurs avec le gosier desséché.


II

1

Depuis le jour où sa femme était tombée malade, et pendant encore toute la semaine qui suivit lenterrement, Candido avait vécu dans une sorte de brouillard. Sa pensée sétait arrêtée, sa sensibilité sétait émoussée. Il eût été incapable de dire sil était éveillé ou sil rêvait.

En achetant le beau cercueil, les cierges et les cinq litres daguardiente pour faire honneur à ses amis et à ceux qui venaient lui apporter leurs condoléances, Candido avait puisé dans sa ceinture sans songer un seul instant à la façon dont il sétait procuré largent quelle contenait et moins encore aux conséquences quauraient pour lui la possession de cette somme et sa dilapidation. Car enfin, sil navait pas eu le moindre centavo en poche, il aurait cependant trouvé le moyen dassurer à sa femme des obsèques décentes: Marcelina eût, dans tous les cas, été roulée entre deux petates, et ses amis ou frères de race lauraient aidé à abattre quelques arbres et à les débiter en planches pour en confectionner une bière. Candido avait commencé à dépenser sans compter à partir du moment précis où le docteur avait exigé le paiement de ses dix pesos en le menaçant de retenir le cadavre de Marcelina sil ne sacquittait pas. Menace vaine, dailleurs, car il était hors de doute que le docteur naurait pas pu conserver chez lui le corps de la morte plus de dix heures: après quoi il aurait été bien obligé de le faire ensevelir à ses frais par les pompes funèbres municipales. Mais Candido navait même pas une seconde hésité à entamer son pécule: lidée dabandonner le corps de Marcelina dans la maison du docteur, de revenir seul au village et de se retrouver devant ses enfants sans leur avoir ramené leur mère, morte ou vivante, lui faisait horreur. Par la suite, comme pris de vertige, il avait continué ses prodigalités.

Bien que scrupuleusement honnête, il aurait sans remords, en ces instants, dissipé des fonds quon lui aurait confiés, et sa douleur était telle quelle laurait empêché de discerner ce qui était juste et ce qui ne létait pas. Pendant les trois semaines qui suivirent la mort de sa femme, pas une seule fois la notion ne sétait éveillée en lui que ces dépenses allaient décider de son sort. Au village, largent était inutile. Le champ produisait assez pour empêcher de mourir de faim, mais il fallait acheter trois cochons de lait. Ces animaux sont aussi nécessaires à la subsistance du paysan indien que les vaches le sont au fermier du Dakota ou du Minnesota. Pour comble de malheur, Candido, en déterrant une pierre, avait brisé son unique machete si près du manche, que le tronçon de lame était inutilisable. Il fit ses calculs: un nouveau machete lui coûterait trois pesos. Quant aux porcelets, il en trouverait à quatre reales pièce, sil se donnait la peine den chercher de tout petits au marché de Jovel. Au total, il lui faudrait quatre pesos et demi.

Le jour du marché, il se décida et réunit la somme dont il avait besoin. Comme tous les Indiens de sa race, il avait lhabitude denvelopper son argent dans un vieux chiffon et de lenfouir dans le sol de sa hutte. Quand on le sortait, on le réenfouissait ensuite, mais à une autre place, et généralement sous le foyer. Candido creusa. Quand il eut son argent dans la main, il ne put retenir un cri détonnement à la vue de sa fortune: en comptant ce quil avait économisé, il se trouvait à la tête de vingt-six pesos.

Dans les derniers jours, il avait peu à peu secoué sa torpeur. Les travaux des champs, rendus urgents par lapproche de la saison des pluies, le souci de ses deux enfants lavaient ramené aux réalités. Comme la netteté de ses idées sétait arrêtée à linstant où il avait emmené sa femme à Jovel, tout le reste, y compris les marchandages chez le doctor et chez le Boticario, lui apparaissait comme un cauchemar, et il ne se souvenait réellement que des dix-huit pesos quil avait économisés autrefois. Mais sa stupéfaction ne dura que lespace dune minute. Brusquement, il sétait ressouvenu de toutes les circonstances qui entouraient ses richesses, des dépenses quil avait faites, et il eut soudain conscience davoir non seulement perdu sa femme, mais encore davoir aliéné sa liberté à jamais. Il était devenu la propriété, lesclave de don Gabriel qui allait lenvoyer aux monterias et larracher de la terre où reposait Marcelina.

Lidée le prit de senfuir au loin avec ses deux fils. Mais deux considérations le retinrent aussitôt: un de ses frères de race avait garanti pour lui et si, lui, Candido, violait sa promesse, cétait son ami qui devrait prendre sa place. Il ne pouvait faire une chose pareille. Et puis, sil senfuyait, il serait à plus forte raison séparé de cette terre qui était la chair de sa chair. Pourtant, sil restait, la police rurale viendrait un beau jour et le forcerait à rejoindre les monterias. Il eut lespoir, bien faible, que peut-être don Gabriel laurait oublié. Cétait possible, après tout, car don Gabriel ne lui avait pas remis les deux cents pesos auxquels le doctor navait plus aucun droit et pour cause. Et, dans ce cas, don Gabriel non plus navait pas rempli fidèlement son contrat.
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Le jour suivant, Candido se mit en route avec ses deux enfants, sans même attendre le lever du soleil. Sur son dos, il portait une grosse balle de maïs. Laîné de ses fils ployait sous la charge dune botte de fourrage sec, tandis que le plus petit transportait un sac rempli de laine. Candido espérait vendre ces produits à la ville et, de largent quil en tirerait, acheter du sel, un pain de sucre et une pièce de cotonnade blanche. Par précaution, il sétait muni de six pesos.

Ses opérations furent rapidement terminées et, comme à lhabitude, il nobtint quune somme dérisoire. Il fit ensuite emplette des porcelets quil enferma dans un sac. Il avait jeté le sac sur son épaule. Les bestioles piaillaient et lui grattaient léchine, au grand contentement de Candido qui se disait que leur turbulence était le signe dune bonne santé et quils seraient faciles à élever. Ensuite, il se dirigea vers la quincaillerie du «Globo» pour y acheter un machete neuf. Devant la porte, il déposa son sac à terre et chargea les enfants de le surveiller. Puis il pénétra dans la boutique avec autant dembarras et de timidité que si, au lieu dêtre un client argenté qui allait faire faire un bénéfice au marchand, il avait été un mendiant honteux, quon recevrait à coups de pied.

À peine était-il à lintérieur de la boutique quil sentendit apostropher.

Ah! ah! te voilà, Chamulito! Justement je tattendais.

Candido leva les yeux: cétait don Gabriel, lenganchador, lembaucheur.
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Comme les autres Ladinos, don Gabriel passait toutes ses journées dans une boutique ou dans une autre, bavardant avec les commerçants, cherchant à rencontrer un visage de connaissance. Entre chaque visite, il allait faire un tour à la cantina, pour y humecter son gosier assoiffé et pérorer avec ses amis, anciens ou nouveaux. Évidemment, il avait conscience que le moindre de ses propos, et surtout ses considérations politiques, avaient une importance considérable. Quand il sétait dûment arrosé le gosier, il retournait à ses occupations et, de la sorte, atteignait la fin de la journée. Alors, il trouvait un bon prétexte pour revenir à la cantina, et cette fois, il ne se contentait plus dune modeste copita. Il lui en fallait au moins une demi-douzaine. Après cela, il allait tourner en rond sur la Plaza, ce qui le menait jusquà lheure du souper. Comme le souper ne pouvait passer sans laide dune quantité raisonnable de liquide, une nouvelle visite à la cantina simposait. Le travail proprement dit des caballeros, indispensable, cela allait de soi, aux progrès de la civilisation, était cependant coupé par intermittence.

Il arrivait aussi quon parlât daffaires sérieuses, car il faut savoir se rendre la vie commode et faire travailler ceux qui ne sont pas des caballeros et qui nont pas les moyens de récolter sans avoir labouré.

Cétaient ces occasions, qui duraient quelques minutes à peine, que don Gabriel sentendait merveilleusement à mettre à profit. Pendant une de ces minutes, il avait su entortiller Candido dans les lacs dun contrat, et voilà quune nouvelle occasion fugitive soffrait à lui de retirer le bénéfice du contrat. Courir les boutiques, y faire halte pendant des heures et y discourir sans but, ce nétait pas, à tout prendre, aussi improductif quon aurait pu le supposer, puisque, sil ne sétait pas trouvé chez le quincaillier, oisif en apparence, il naurait pas retrouvé Candido et naurait pu tenir avec lui des propos importants.

Dis-moi, Chamula! Tu noublies pas que le groupe sen va lundi aux monterias et que tu en fais partie?

Mais, Patroncito! je nai pas pris largent, puisque ma femme est morte avant larrivée du docteur…

Les deux cents pesos sont à ta disposition. Tu peux les retirer chez le pharmacien quand tu voudras.

Bien entendu largent nétait ni à la pharmacie ni nulle part. Mais don Gabriel pensait que si Candido réclamait, par hasard, cet argent dont il navait plus besoin, il serait toujours temps de ly déposer ou de les lui faire oublier à force de belles paroles.

Mais Candido sobstina doucement.

Non, Jefecito! Je nai pas pris largent, alors, il ny a pas de contrat avec la monteria.

As-tu accepté cinquante pesos, oui ou non?

Oui, mais je peux les rembourser.

Sur le moment, don Gabriel parut déconcerté. Il eut peur de perdre son homme. Mais il se rassura presque aussitôt: il était impossible que lIndien eût les cinquante pesos, car il se souvenait quil avait payé le médecin et acheté le cercueil. Dautre part, il était certain que jamais il navait pu économiser autant.

Crois-tu que je vais écouter tes histoires? répondit-il. Quand même tu me rapporterais les cinquante pesos, tu ne serais pas pour cela délié de tes obligations. Tu as signé le contrat devant témoins et tu as reçu une avance, également devant témoins. Naurais-tu pris que trois pesos, ce serait pareil: tu es lié. Faut-il que je temmène jusquau poste de police où lon se chargera de te dire qui de nous deux a raison?

Candido ne répondit rien. Alors une crainte surgit dans lesprit de don Gabriel.

Oh! oh! Aurais-tu lintention dessayer de filer? Je vais mettre bon ordre à cela et tout de suite.

Immédiatement, Candido comprit et entrevit la suite des événements. Il bondit jusquà la porte, et sans doute aurait-il réussi à senfuir sil ny avait pas eu ses fils, quil ne pouvait abandonner tout seuls dans la ville. Il leur cria de le suivre. Mais déjà don Gabriel sétait précipité et avait empoigné les enfants, chacun par un bras. Dune voix tonitruante, il appela:

Policia! policia! acá! acá!
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Lhôtel de ville était juste en face, de lautre côté de la grande place. La quatrième porte était celle du poste de police, de la Comandancia, devant laquelle des agents se tenaient en permanence, en attendant les ordres de leurs chefs. À lappel de don Gabriel, trois agents accoururent, matraques brandies.

Que se passe-t-il, don Gabriel? Ces enfants ont-ils volé quelque chose?

Emmenez-moi ces deux bâtards à la Comandancia et bouclez-les. Je vais venir tout à lheure pour en parler au Jefe.

Muy bien, don Gabriel! Toujours à vos ordres, répondirent servilement les policiers et ils entraînèrent les petits qui hurlaient de peur. «Tate, tate, papa, papa!»

Malgré les paquets qui lalourdissaient, Candido avait pris de la distance. Il avait déjà franchi plus de la moitié de la Plaza, pensant que ses fils le suivaient, car il les savait lestes et habitués à poursuivre les lièvres et les singes. Mais en les entendant crier, il se retourna et vit quon les emmenait au Cabildo. Il ne lui restait plus alors quà revenir sur ses pas. Lorsquil passa la porte de la Comandancia, les agents lâchèrent les enfants qui se précipitèrent vers leur père et saccrochèrent à ses jambes pour lui demander protection. Un homme était assis à une table. Il avait lair de sennuyer profondément. Il regardait obstinément sur la place, faute, sans doute, dune occupation plus intéressante.

Reste ici, Chamula, dit-il dune voix languissante. Et attends larrivée de don Gabriel qui a, paraît-il, quelque chose à te reprocher.

Des bancs de bois couraient le long des murs du Portico. Cest là quon faisait attendre les délinquants avant de les appeler. Le grand bâtiment abritait non seulement les services de la ville, mais aussi le conseil municipal, la police, le juge du tribunal civil, le juge dinstruction, les autorités nationales et locales du fisc et létat civil. Dans le grand patio, on avait encore logé dautres services et en particulier le calabos, cest-à-dire la prison.

Les policiers sétaient assis sur lun des bancs, à lentrée, en attendant les instructions. Candido resta quelques secondes, debout dans le vestibule. Personne ne sembla faire attention à lui. Alors il savança et alla saccroupir dans le patio. Il ne fallait pas songer à fuir avec ces policiers qui bouchaient la porte. Un quart dheure sécoula, puis don Gabriel arriva, sans se presser. Il entra dans le bureau et demanda à lemployé somnolent:

Don Alejo est-il là?

Don Alejo était le chef de la police.

Non, pas pour linstant, don Gabriel. Il est allé prendre laperitivo avec un député. Mais il ne peut tarder.

Bueno! dans ce cas, je repasserai. Hasta luego.

À vos ordres, fit le scribe en sinclinant.

Don Gabriel sortit de la pièce et, lentement avec componction, il alluma une cigarette.

Il embrassa le portico dun coup dœil circulaire et daigna sapercevoir enfin de la présence de Candido accroupi dans son coin.

Mets-toi bien ceci dans la tête, Chamula, articula-t-il, on ne me file pas entre les doigts, ni toi ni un autre. Et quand jai ferré le poisson, je le tiens solidement.

Il tendit aux policiers son étui à cigarettes. Chacun se servit dévotieusement et remercia dun «Muchas gracias, don Gabriel».

Avant de séloigner, don Gabriel lança encore:

Surveillez bien le Chamula, hombres!

Soyez tranquille, don Gabriel, il ne se sauvera pas!

Candido tira à lui le sac où se trémoussaient les porcelets. Il lentrouvrit, passa sa main et les caressa doucement. Les bestioles sagitaient et cherchaient à sortir du sac, en poussant de petits cris.

Allons, petits drôles, fit Candido, un peu de patience.

Puis sadressant à ses fils:

Ils sont pleins de vie et de santé. On en fera de beaux cochons bien gras.

Oui, Tate, répondirent en chœur les enfants, ce sont de très beaux petits animaux.

Candido sortit une pièce de cinq centavos de sa ceinture de laine.

Tiens, dit-il en la tendant à laîné. Prends ce quinto et cours jusquau coin sur la place du marché. Tu achèteras du maïs, pour leur donner à manger. Ils ont faim.

Angelino obéit et revint quelques minutes plus tard, les poches remplies de maïs. En effet, bien que les pesos des Indiens aient exactement la même valeur que ceux des Ladinos, jamais on ne leur fournit ni papier ni sac pour envelopper leurs achats. À quoi bon pareille générosité? Ils nont quà fourrer leurs emplettes dans leur chapeau, ou dans leurs poches ou encore à mettre le sucre, le café et le sel quils viennent dacheter dans les jambes de leur pantalon après en avoir ficelé le bas. LIndien na nulle attention à attendre des boutiquiers, et pourtant, sans les petits paysans indiens, tout le commerce de la ville serait ruiné, les marchands nauraient plus quà fermer leurs portes. Car les Indiens qui viennent à Jovel toutes les semaines ou tous les quinze jours pour y commercer sont vingt ou vingt-cinq mille, cest-à-dire quils sont deux fois plus nombreux que la population citadine quils font vivre.
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Les porcelets se jetèrent voracement sur le maïs, au grand contentement de Candido et des enfants. Pendant ce temps, le Comandante était revenu. Il ne fit pas attention aux Indiens accroupis sur le sol dallé, car, nuit et jour, le patio en était plein. Ils venaient régler une affaire avec les autorités, ou encore, ils entraient sy reposer ou y donnaient rendez-vous à dautres Indiens, pour retourner ensemble au village.

Quelques minutes plus tard, don Gabriel reparut.

Comment allez-vous, don Alejo?

Regular, don Gabriel. Tout doucement.

Don Alejo, il y a là, dans le patio, un Chamula. Je voudrais que vous lenfermiez jusquà lundi. Je payerai sa nourriture.

Pour quel motif, don Gabriel? Vous savez que vous devez formuler un grief. Sans cela, je ne puis enfermer personne, car il faut consigner dans le registre…

Rupture de contrat, don Alejo, ou plutôt, tentative de rupture de contrat.

Bon, comme cela, ça va.

Le commandant cria un ordre:

Un hombre!

Un des policiers se précipita vers la porte, salua militairement et dit:

À sus ordenes, mi Jefe!

Amène le Chamula de don Gabriel.

À vos ordres, Chef.

Le policier revint vers la porte et du ton impérieux quavait employé le Comandante, il cria:

Hé! Chamula! arrive ici et dépêche-toi, sinon je me charge de te faire presser.

Candido se redressa, rattacha le sac qui renfermait ses porcelets, le chargea sur son dos et suivit le policier.

Quest-ce que tu as dans ce sac, Chamula? demanda le commandant.

De jeunes porcelets, Patroncito, que jai lintention dengraisser.

Bon! je tautorise à les prendre avec toi dans le patio. Le chef se retourna vers les deux enfants chargés de paquets. Ils avaient suivi leur père et se tenaient tout contre lui.

Et vous, les petits, que voulez-vous?

Ce sont mes deux fils, Patroncito. Ils sont vos humbles serviteurs, répondit poliment Candido.

Don Alejo regarda don Gabriel.

Don Gabriel ne manifesta pas le moindre embarras.

Le mieux, dit-il, serait que vous les enfermiez tous ensemble, don Alejo. Ils ne peuvent pas retourner tout seuls à leur village.

Vous avez raison, don Gabriel! Mais, lundi, quallez-vous faire de ces enfants, quand le père partira pour la monteria?

Don Gabriel éclata de rire.

Oui! Que faire de ces enfants? Leur mère est morte. Je crois quil ny a quune solution: on les enverra à la monteria avec leur père.

Le commandant eut un geste dapprobation. Il regarda les enfants dun air distrait, comme si mille autres préoccupations lui assaillaient lesprit, et il dit:

Effectivement, don Gabriel, cest, je crois, la solution la plus humaine. On na pas le droit de séparer les enfants du père. Mais, à propos, don Gabriel, jai deux mots à vous dire. Nous pourrions peut-être aller faire un tour chez don Ranulfo, à la cantina, et y prendre una copita.

Une fois sortis, don Gabriel dit au commandant:

Vous savez, don Alejo, je gagne, mais… je laisse aussi gagner les autres.

Je le sais, don Gabriel, et cest justement de quoi je voulais vous parler.

Mais, très volontiers, don Alejo, je suis toujours à votre disposition.

Ils poussèrent la porte de la cantina.

Ces enfants, reprit le commandant, sont en bonne santé et paraissent robustes. Pourquoi ne pas en faire des vachers ou des bouviers? Ils travailleraient à côté de leur père et laideraient. Cest leur devoir, tel que Dieu la prescrit.

Je suis tout à fait de cet avis, don Alejo. Et puis, les arracher à leur père serait dune impardonnable cruauté.

Très juste, don Gabriel. Il ny a pas dautre mot: une impardonnable cruauté, un péché pour lequel il ne saurait y avoir de rémission. Salud, don Gabriel, à votre santé.

Salud, don Alejo.

Les comitecos leur raclèrent la gorge. Don Gabriel aspira le jus dun demi-citron pour atténuer lâcreté de lalcool, puis il commanda:

Remettez-nous cela. Deux autres copitas, don Ranulfo. Vous avez devant vous deux caballeros quune longue randonnée dans le désert a assoiffés et couverts de poussière.

Tandis que don Ranulfo était retourné pour prendre la bouteille, don Gabriel se pencha vers loreille du Comandante:

Vingt-cinq pesos, hein! je crois que cela peut aller?

Aceptado, don Gabriel. Et toujours trop heureux de vous rendre service.

Le policier empocha largent, vida son verre dun trait et étala une pincée de sel sur le creux de la main quil lapa dun coup de langue.

Sapristi, dit-il. Il va falloir que je me presse. Excusez-moi, don Gabriel.

Hasta luego, don Ranulfo.

Dun geste amical de la main, il salua le cabaretier et sortit.


III
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Le lundi suivant, les Indiens se mirent en marche. Ils étaient trente-cinq en comptant les deux fils de Candido. Quatre femmes faisaient également partie de la troupe: elles navaient pas voulu quitter leurs maris et les accompagnaient jusquaux monterias, courageusement, prêtes à affronter les pires fatigues pour se comporter comme de fidèles compagnes. Avant datteindre la grande brousse, de petits groupes isolés les rejoignirent. Cétaient des travailleurs de villages ou de domaines, que don Gabriel avait engagés antérieurement et qui attendaient le passage du groupe principal. Tous les kilomètres, la troupe saugmentait.

En quittant le dernier village avant darriver aux régions désertes, elle comptait cent-vingt hommes, quatorze femmes et neuf enfants de moins de douze ans. Ceux qui étaient ou qui paraissaient plus âgés comptaient pour des adultes mais ne gagnaient quun demi-salaire.

En passant dans un petit village, trois hommes à lallure étrange étaient venus grossir leurs rangs. Ils avaient demandé à don Gabriel de les emmener aux monterias avec les autres. Don Gabriel les avait longuement dévisagés avant daccepter.

Soit, dit-il enfin. Si vous êtes décidés à travailler sérieusement, je pense quon pourra vous employer.

À vrai dire, il les aurait plutôt pressés sur son cœur: trois gaillards robustes comme ceux-là, cétait une aubaine inespérée, dautant plus quil navait pas besoin de leur verser dargent davance ni de rien dépenser pour eux, sauf les quelques rations de haricots noirs dont ils se nourriraient pendant le voyage. En revanche, chacun deux allait lui rapporter une commission de cinquante pesos. Cétait de largent qui lui tombait du ciel. Il inscrivit donc les noms quils lui donnèrent sans paraître mettre leur véracité un seul instant en doute. À cheval donné on ne regarde pas la bride.

Les trois hommes étaient bizarres. À leur aspect, on se rendait compte tout de suite quils avaient dû rôder dans la région depuis un certain temps, et pourtant aucun deux ne possédait le moindre bagage, alors que le plus pauvre des Indiens de la troupe de don Gabriel était encombré de colis, signe manifeste quil possédait un chez lui.

Vous semblez bien fatigués et dénués de tout, remarqua don Gabriel.

Au fond, il disait cela uniquement pour dire quelque chose devant les capataces et pour se justifier par avance du reproche quon aurait pu lui faire de recruter ses hommes parmi les coureurs de grands chemins ou les échappés de la potence. Il savait dailleurs parfaitement quelle explication les autres lui donneraient et cest avec un certain plaisir quil sentendit répondre:

Nous attendions depuis des semaines, Patron. Nous savions bien que vous deviez passer par ici, mais cest le jour exact que nous ignorions. Alors, pour vivre, il nous a fallu vendre une à une nos meilleures hardes.

Oui, oui! fit don Gabriel. Cest tout naturel. Dun autre côté, il métait difficile de fixer le jour précis de mon passage, comme vous pouvez-vous en douter. On est retenu, tantôt ici, tantôt là, et cest comme cela quon sattarde.

«Je vais donc vous prendre avec moi, mais cest bien par charité, en bon cristiano que je suis et qui ne voudrais à aucun prix laisser mourir de faim dans la brousse des hommes décidés à vivre honnêtement de leur travail. Je ferai mon possible pour vous trouver du travail aux monterias. Mais je ne sais pas si je réussirai, parce que les monterias regorgent de monde. Elles en ont plus quelles nen peuvent occuper. Cest donc convenu, vous venez avec nous.

Et don Gabriel inscrivit sur sa liste les noms suivants: Martin Trinidad Castelazo, Juan Mendez et Lucido Ortiz.

Don Gabriel était aussi habile en affaires quil était bon connaisseur dhommes. Il se garda bien de faire viser les contrats des nouveaux venus à Hucutsin, comme il aurait dû le faire. Il ne leur établit dailleurs aucun engagement et jugea parfaitement inutile de les présenter à la Municipalité, car il était difficile de faire viser des contrats inexistants. Il estima prudent et plus sage de conseiller à ses trois recrues daller directement rejoindre le campement situé hors de la ville et de ne pas se montrer inutilement.

Il connaissait le monde et savait que ceux-là ne chercheraient pas à sévader, quils eussent un contrat ou non. Ce quils feraient par la suite, une fois arrivés aux monterias, peu lui importait dès linstant où il aurait touché sa commission.
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À lentrée de Hucutsin, une jeune Indienne, assise au bord de la route, attendait, à quelques centaines de mètres des premières maisons. Elle était nu-pieds et avait auprès delle un paquet volumineux. Quand elle vit les premiers hommes de la troupe déboucher derrière les buissons, elle se leva et gravit un petit monticule doù elle pouvait facilement voir la file entière des voyageurs. Elle examina ceux qui passaient dun coup dœil rapide. Les hommes courbés sous le poids de leur chargement avançaient, las et abattus. Ils cachaient en partie leur visage avec leurs mains quils tenaient à hauteur des tempes pour desserrer létreinte des lourdes courroies de cuir qui leur comprimaient le front. La large et dure lanière leur broyait la tête après tant dheures de marche dans ce terrain montagneux. Cétait comme un carcan dacier qui se refermait sans cesse un peu plus.

La jeune fille dévisagea chaque Indien qui passait avec une attention soutenue. Déjà la moitié de la colonne avait défilé devant elle. Son visage exprimait une profonde déception mêlée cependant dun peu despoir.

Mais soudain lespoir et la déception séteignirent dans ses yeux. Son corps se dressa brusquement, elle leva les bras au ciel et sécria:

Candido! mi querido hermano!

Candido, plié en deux, clopinant, la tête penchée sur la route, eut un sursaut. Pendant une seconde, il donna limpression dêtre cloué sur place, puis il reprit sa marche hésitante. Ses enfants étaient sur le même rang que lui et singeaient fidèlement tous les mouvements de leur père, avec le désir secret dêtre considérés comme des égaux par les hommes de la troupe.

Quand la jeune fille se rendit compte que celui quelle appelait passait sans la voir, elle courut derrière le convoi humain pour retrouver son frère. Arrivée à sa hauteur, elle sapprocha de lui et cria de nouveau:

Candido, mon cher frère, ne me reconnais-tu pas?

Alors Candido se redressa. Il sarrêta net et regarda la jeune fille avec stupéfaction. Mais les enfants, laissant tomber à terre les paquets dont ils étaient chargés, se précipitèrent en sexclamant joyeusement:

Tia Modesta! Tia Modesta!

Chacun lui prit une main et la couvrit de baisers. Pendant ce temps, les Indiens continuaient davancer. Seuls les voisins immédiats de Candido avaient vaguement entrevu la scène, mais tous étaient trop las pour sintéresser à ce qui ne les touchait pas personnellement.

Enfin, Candido sortit des rangs. Il se laissa tomber sur les genoux pour se débarrasser plus facilement de son chargement. Les colis, en prenant contact avec le sol, firent entendre des piaillements: cétaient les porcelets dont il navait pu se défaire et quil transportait avec lui, car on ne lavait pas laissé retourner à sa pauvre ferme, comme il laurait voulu, pour parler à ses voisins et à ses amis et mettre sous leur garde les quelques biens quil abandonnait.

Candido sétira, releva la tête, et cest alors seulement quil reconnut sa sœur. Il narrivait pas encore à comprendre que cétait bien elle, en chair et en os. Pourtant il finit par sen convaincre, devant la joie et lexcitation des enfants, qui aimaient leur tante avec lardeur que témoignent généralement les enfants aux grandes personnes de leur famille moins âgées que leurs parents, et qui les gâtent et les cajolent plus queux.
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Modesta était la plus jeune de ses sœurs. Lui était laîné de tous. Il avait une préférence marquée pour Modesta et lavait bien montrée surtout quand la mort de son père, à la suite dune chute, avait fait de lui le chef de la famille.

Sa mère était morte un an plus tard de la variole, le laissant absolument seul pour veiller sur la jeune fille, car les deux sœurs aînées avaient épousé des campesinos indiens et les avaient suivis dans leur village.

Cétait Modesta qui avait insisté pour que Candido se mariât. À cause delle, il avait longtemps hésité, puis quand il se décida enfin à prendre femme, à trouver un lopin de terre et à fonder une famille, il eut dabord soin de placer Modesta comme servante chez un commerçant de Jolatepec qui ne la payait que deux pesos par mois, mais qui lautorisait à venir voir son frère deux dimanches sur quatre. Sans doute, il arrivait souvent quelle neût quun dimanche de libre, parce que sa patronne, comme dailleurs la plupart des patronnes, découvrait toujours un travail de dernière minute à exécuter, ou parce que, justement, elle avait une visite à faire ce jour-là, ou encore parce quelle attendait des amis. Mais ces dimanches, si rares fussent-ils, suffisaient à resserrer encore les liens qui unissaient Modesta à son frère et à sa belle-sœur, et quand Candido eut son premier fils, elle voua désormais toute son existence à son frère et à ses enfants. Pour elle, la vie ne commençait que lorsquelle se trouvait chez lui, dans la cahute de glaise quil avait construite, exiguë et délabrée, auprès de laquelle la maison de ses patrons aurait pu passer pour un palais. Tout laissait prévoir que Modesta ne se marierait jamais pour se consacrer toujours à Candido et aux siens.
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Les traînards suivaient à distance. Derrière eux, Epitacio, le capataz à cheval, fermait la marche et les forçait à rejoindre les autres.

Olla, Chamula, en avant, en avant, corre, corre! cria-t-il à Candido. Nous sommes arrivés. Le camp est proche. Tu pourras ty accroupir tout ton saoul et reposer tes fesses de fainéant. Allons, en avant, adelante.

Il fit claquer son fouet et répéta ses encouragements à un autre retardataire.

Candido rajusta les courroies autour de son front, se releva et les enfants ramassèrent leurs paquets. Modesta retourna rapidement à lendroit où elle avait laissé son bagage, se passa la sangle autour du cou et rejoignit sa famille.

Vas-tu à Hucutsin, hermanita? demanda Candido, en avançant péniblement.

Oui, mon frère, jy vais.

Tu as sans doute trouvé une bonne place? On dit que Hucutsin est très grand, beaucoup plus que Chamo, aussi grand que Vitztan. Je pense que tu seras mieux payée que tu ne létais au pueblito, chez doña Paulina.

Modesta ne répondit pas. Ils marchèrent aussi vite quils purent pour rattraper la colonne. La troupe déjà traversait la ville. Les habitants se tenaient devant leurs maisons ou sur le pas des portes et regardaient passer les Indiens fourbus, avec le même plaisir quon met ailleurs à voir défiler un régiment. Car cette colonne dIndiens signifiait pour eux des affaires fructueuses. Leur ville, en effet, était la dernière bourgade avant darriver à la brousse, cest-à-dire que cétait pour les Indiens la dernière occasion de faire des achats. Cétait à cette étape quon verserait aux bûcherons le solde de leurs avances. Ensuite, ils ne verraient plus la couleur dune pièce de monnaie avant lexpiration de leur contrat. Dans la brousse, il ny a rien à acheter et largent na plus aucune valeur. Cest pourquoi tous allaient dépenser jusquau dernier sou ce quon allait leur donner ou ce quils possédaient. La joie des habitants sexpliquait donc facilement.

Bien entendu la colonne traversa la ville et alla jusquau campement, situé au dehors, et installé sur une maigre prairie dont lherbe disparaissait à demi sous les cailloux. Ensuite, on fit lappel, pour mener les travailleurs au Cabildo où le maire devait viser leurs contrats. Ce nest quaprès cette formalité quils furent libres de se promener et daller à leurs emplettes.
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Candido rejoignit la file, avec Modesta et les enfants à ses côtés. Quand on eut dépassé les dernières maisons et le cimetière et quon eut enfin atteint le campement, Candido demanda:

Où est donc la maison où tu dois travailler? Je pensais que tu irais dans une des maisons de la grande Plaza.

Modesta répondit dune voix plaintive, assourdie:

Caray, por Jesu-Cristo, comme ce paquet est lourd! Heureusement que nous sommes arrivés.

Candido se mit en devoir de faire du feu.

Je vais taider, frère, dit Modesta. Je me suis reposée pendant longtemps et je suis moins fatiguée que toi.

Elle déballa la cafetière et les écuelles de terre, fit chauffer du café, les fèves et les tortillas.

Vous, les petits, allez chercher du bois et de leau, dit-elle.

Candido, assis sur le sol, roulait un cigare. Il regarda sa sœur pendant quelques instants, puis il se releva:

Je vais aller jusquau pueblo. Je veux acheter du maïs pour les petits cochons qui ont faim. Ils crient…

Il ramassa un pieu quil ficha en terre et y attacha les porcelets par une laisse. Les petites bêtes qui avaient été cahotées toute la journée dans leur sac, sur le dos de Candido, poussèrent des grognements de plaisir, grattèrent le sol et se disputèrent avec acharnement la moindre racine.

Au bout de quelques instants, Candido revint avec une poignée de maïs quil leur jeta, samusa à les regarder pendant quelques instants, puis il tira fortement sur son cigare et dit:

Comme ils sont gloutons, mes cochinitos. Ça fera bientôt de belles bêtes bien grasses.

Après quoi, il leva la tête et parut sortir dun rêve. Il regarda sa sœur qui saffairait auprès du feu. Il semblait encore mal comprendre comment il se trouvait là et comment il y était venu.

Jai fini, sécria Modesta. Listo! Vous venez, muchachos, hijos? dit-elle à ses neveux qui étaient allés un peu plus loin, auprès dun autre feu pour voir un Indien dépiauter et faire rôtir un lièvre quil avait attrapé en cours de route.
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Ils sassirent tous les quatre autour du feu et mangèrent leur pauvre repas. Puis, quand il eut absorbé la dernière goutte de café, Candido alluma à laide dune petite branche enflammée le cigare quil avait roulé avant le souper et en tira quelques bouffées de fumée.

Modesta rangea la cafetière et nettoya les plats. Ensuite, elle sortit un petit sachet de tabac et se confectionna une cigarette quelle roula dans une feuille de maïs. Anéantis par la fatigue, les enfants sétaient couchés près du feu. Modesta les recouvrit dune couverture de laine trouée quelle prit dans les bagages.

Il se fait tard, sœurette, dit Candido après un long silence. Tu ferais bien daller coucher chez tes nouveaux maîtres.

Il sera temps demain. Je puis même ny aller quaprès votre départ. Je pense que vous ne repartirez pas avant deux jours.

Cest exact. Don Gabriel me la dit.

Jirai retrouver les maîtres quand je le voudrai. Ils ne savent pas si jarrive aujourdhui ou la semaine prochaine.

Candido fit un mouvement de tête qui signifiait: «Comme tu voudras.»

Et, de nouveau, ils se turent. Leur silence dura longtemps. La nuit était proche. Elle tomba lourdement, brutalement, comme un marteau qui sabat. Ils continuèrent de se taire, assis auprès du feu, fumant, les yeux fixés sur la braise, perdus dans leurs pensées. Autour deux, de tous côtés, des feux brillaient. Des hommes, tout près, étaient accroupis. Quelques-uns parlaient, riaient, discutaient. Dautres, les plus nombreux, se taisaient eux aussi. Ils se recroquevillaient, se mettaient en boule, comme des chiens, pour avoir moins froid en dormant sous leurs couvertures percées. La nuit fraîchit encore.

Les buissons qui formaient la limite du camp sembuèrent dun brouillard léger. Au ciel, des nuages couraient, laissaient filtrer par intervalles le scintillement des étoiles. La saison des pluies nétait plus loin. De la petite ville, montaient jusquà eux des voix humaines, indistinctes et qui pourtant semblaient joyeuses. La mélodie nostalgique dun harmonica séleva dun coin du campement, tandis que plus au loin, sur la place de la cathédrale, gémissait une morimba. Dans le buisson, un oiseau apeuré ou poursuivi couvrait par instants de ses cris le bourdonnement amoureux des cigales et des grillons.

Le feu auprès duquel se tenaient Candido et sa sœur nétait plus quun amas de braises dun rouge sombre, qui séteignaient. Candido alla couper quelques branches, les cassa et en jeta une brassée sur les tisons mourants. Le feu devint plus sombre encore. Candido se pencha, souffla sur le brasier. Une flamme lécha brusquement une branche sèche qui flamboya, puis, sans doute étonnée dêtre seule, se replongea vite dans lâcre fumée verte et mouvante.

Je viendrai te voir dimanche, toi et les petits, dit tout dun coup Modesta.

Elle nétait quà quelques centimètres de lui, séparée seulement par le feu. Pourtant, il ne put voir ses traits. Il tira sur son cigare sans répondre.

Ton voisin, Lauro, reprit Modesta, ma dit que tu avais été en prison à Jovel avec les enfants. Je nai rien pu savoir de plus. Je me suis mise en route et jai rencontré Manuel qui était revenu de Jovel le jour précédent.

Oui, Manuel savait ce qui métait arrivé. Il était là, devant le «Globo» quand don Gabriel mest tombé dessus et ma ordonné de me tenir prêt pour le lundi, répondit Candido.

On eût pu croire quil évoquait un souvenir vieux de plusieurs années.

Manuel ma tout raconté, et jai compris que tu ne reviendrais pas. Jai été trouver tout de suite loncle Diego et je lai mis au courant. Alors loncle Diego est venu. Il soccupera de ton champ et de ta maison. Il y habitera avec la tante, jusquà ton retour. Comme cela, ta maison, ta milpa, tes chèvres et tes moutons te seront conservés. Le cousin Emiliano et sa femme sont allés remplacer loncle et loger chez lui. Il pourra soccuper facilement du champ de loncle en même temps que du sien.

Cest bien ainsi que je pensais que les choses se passeraient, lorsque jy réfléchissais, la nuit, dans la cour de la prison, et que, ne pouvant dormir, je me demandais ce qui arriverait si je ne revenais pas.

Nous avons fait la seule chose à faire et la plus naturelle, répondit Modesta, du ton quelle aurait pris pour parler des changements qui surviennent dans une maison quand le père ou la mère vient de mourir.

Ce ton frappa Candido et lui donna le courage de dire:

Je suis heureux que Marcelina soit morte. Oui, maintenant, jen suis heureux. Au moins, elle ne sait pas ce qui se passe, elle ne voit rien. Quelle tristesse pour elle, si elle devait assister à tout cela, si elle devait sans cesse avoir à lidée quil ma fallu me vendre à la monteria pour lui sauver la vie. Quaurais-je pu faire pour lui rendre la joie? Elle serait morte quand même de soucis et de chagrin.

Elle taurait accompagné aux monterias et serait restée avec toi.

Je ne laurais jamais permis. Jaurais cherché un ami, un brave garçon et je lui aurais dit de se marier avec Marcelina, pour quelle ne reste pas seule et sans protection. Car, dis-moi, quaurait-elle fait, abandonnée, pendant tant dannées?

Tu sais bien, frère, quelle naurait jamais voulu dun autre homme. Jaurais été la trouver, et nous aurions cultivé ton champ à nous deux. Nous aurions pris soin des chèvres et des moutons, et quand tu serais revenu, tu aurais trouvé une maison bien tenue et de beaux enfants. Nous taurions attendu et pensé à toi, jour et nuit. Nous aurions placé un autel dans un coin de la maison, avec une veilleuse et une image de la Sainte Vierge, que nous aurions implorée tous les matins et tous les soirs pour quelle te fasse revenir sain et sauf.

Candido ranima le feu. Le foyer était trop petit pour chauffer réellement et il éclairait à peine. Mais il dégageait une telle intimité, il éveillait chez ces deux êtres un tel sentiment de réconfort que, pendant quelques heures, ils oublièrent leurs peines et leur destin présent.

Lambiance, les feux voisins, leurs compagnons assis ou couchés ou sagitant, vagues et plus imprécis que des ombres, leurs conciliabules, leurs voix, leurs appels qui senflaient brusquement et séteignaient aussitôt dans la nuit, le bourdonnement incessant des buissons, le gémissement des herbes, tout cela sentremêlait, se fondait en un seul bloc, en un tout unique où Candido et Modesta se sentaient très loin du monde, rattachés à lui uniquement par ce feu.

Les enfants dormaient, serrés dans leurs couvertures. Lun deux soupira profondément. Lautre, en rêvant, prononça quelques paroles inintelligibles. Puis ils redevinrent calmes. Modesta arrangea leurs couvertures, avec un geste maternel, moins pour empêcher lair froid dentrer en contact avec leurs petits corps demi-nus que pour donner aux enfants la sensation que, même pendant leur sommeil, une main aimante soccupait deux.

Demain, tu pourras entrer en service, hermanita! fit Candido après un long silence.

Modesta roula une nouvelle cigarette dans une feuille de maïs, très lentement, comme si elle leût voulue particulièrement bien roulée. Elle lalluma, aspira quelques bouffées, puis elle abaissa la main qui tenait la cigarette et porta ses regards vers la haie, dont lombre noire détachait sa ligne irrégulière sur le ciel obscur, mais dégagé à présent, et où brillaient les étoiles. Elle soupira profondément et dit:

Je nentrerai pas en service, mon frère. Cest fini pour moi de servir les Ladinos. Jirai avec toi aux monterias. Car, désormais, le seul service qui mimporte, cest le tien et celui des enfants.

Candido laissa tomber lentement sa tête vers le foyer, et dit à voix basse:

Tu naurais pas dû faire cela, petite sœur. Les monterias ne valent rien pour les femmes et moins encore pour les jeunes filles. Je nai pas dordre à te donner, mais je te conseille de repartir. Si tu ne veux plus travailler pour les Ladinos, tu peux habiter avec loncle, chez moi, car ma maison est la tienne, et tu as le droit dy vivre.

Loncle Diego et la tante mont dit la même chose, et les voisins aussi. Mais plus ils me le conseillaient tous, plus javais le sentiment que je ne pourrais jamais supporter de vivre tranquille et en paix, et que mon devoir était de partir avec toi et avec les enfants, parce que vous aviez besoin de moi.

Tu ne sais pas, Modesta, combien la vie est pénible dans la brousse, et plus dure encore dans les monterias. Tu es une toute jeune fille, et tu ne seras entourée que dhommes, dont aucun ne vaut grand-chose.

Tout cela, on me la dit avant que je ne me mette en route. Mais la vie nétait-elle pas pénible aussi pour toi, lorsque tu mas recueillie, toute petite, sans protection et nayant plus ni père ni mère? Comment serait-ce à présent pénible pour moi de taider et dêtre à tes côtés, quand tes enfants sont petits et nont plus leur mère? Nous reviendrons un jour, et quand je te saurai de nouveau chez toi, alors, ma mission sera terminée et tu pourras maider à trouver un homme qui soit bon comme toi.

Ce furent les dernières paroles quils échangèrent.

Ils serrèrent encore plus étroitement leurs minces couvertures de laine autour de leurs corps, fumèrent, le regard perdu dans la braise qui mourait et ils attendirent le retour du jour.

Laube vint lentement, enveloppée dans un brouillard humide et lourd quelle agitait rageusement comme un vêtement encombrant, et quelle laissa tomber dans les buissons et sur la prairie quand le soleil se leva. Lastre parut à lhorizon, brusquement, sans sannoncer, comme si, dun bond, il sétait jeté dans lunivers.


IV
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Nom de Dieu denfants de garces! Tas de salauds puants et dégueulasses que vous êtes. Cest comme cela que vous me volez mon argent que jai eu tant de mal à gagner? Cest comme cela que vous le faites valser à boire et à courir les filles et que pendant trois mois, trois longs mois où vous auriez eu le temps de travailler pour moi, vous navez rien foutu, même pas fait partir un seul convoi de caoba? Pourtant, le bon Dieu et la Sainte Vierge en sont témoins, je vous ai toujours payé vos gages, je ne vous dois rien, tas de boucs putassiers, et je nai jamais été en retard à payer son dû à celui qui faisait son travail. Et maintenant, jarrive au bout de trois mois, et il ny a rien de rien aux tumbos: pas un brin de caoba qui vaille la peine quon en parle! Moi qui croyais en trouver haut comme des montagnes ou du moins comme la cathédrale de Villahermosa, je ne trouve rien ou guère plus. Mais, bon Dieu de bon Dieu et par tous les saints du bon Dieu, je me demande ce que vous avez bien pu foutre pendant tout ce temps, voyous que vous êtes. Vous avez dû passer vos journées à forniquer, à vous torcher vos sales museaux, à vous soûler la gueule et à poser culotte! Allez-vous répondre, tonnerre? Et pas de mensonges, hein! Sinon, je vous défonce la mâchoire, tas de golfos, de détrousseurs de cadavres pestiférés. Alors quavez-vous à répondre?

Cest en ces termes choisis que don Severo fulminait contre ses deux capataces, El Picaro et El Gusano. Il criait si fort quon laurait entendu distinctement à deux kilomètres de là, et il nétait personne, en entendant ses hurlements, qui naurait senti la nourriture sarrêter brusquement dans ses boyaux.

Plus don Severo tonitruait, plus son visage sempourprait et se congestionnait. Sans doute eut-il peur déclater, car il mit brusquement une sourdine à sa fureur, mais il le fit sur un ton qui annonçait clairement quil ne sagissait que dune courte trêve, et que, lorsque ses deux capataces lui auraient enfin donné des explications, il serait tout prêt à leur sortir de nouvelles perles de son précieux vocabulaire.

Don Severo était laîné des trois frères Montellano, les propriétaires de cette grande monteria et de deux plus petites, qui étaient situées sur lautre rive du fleuve. La plus importante sappelait la Armonia, les autres: la Estancia et la Piedra Alta.

La Armonia couvrait une si vaste étendue quil avait été nécessaire de la diviser en quatre régions ou campos: Norte, Este, Sur et Oeste. Les limites de lexploitation étaient assez imprécises et il aurait été difficile de les déterminer nettement, car la propriété était tout entière dans la brousse. Elle était bornée, tant bien que mal, par des fleuves dont les cours étaient eux-mêmes très approximativement repérés, mais qui constituaient du moins comme une sorte de district, de bassin. Dune frontière à lautre de lexploitation, il y avait bien quatre-vingts kilomètres à vol doiseau, qui se doublaient facilement si on les parcourait à pied ou à cheval, à cause des obstacles naturels qui représentaient les vallonnements, les rochers, les gorges, les marais et les rivières.

Le campo Norte était sous la direction personnelle de don Severo, tandis que chacun des autres campos était surveillé par des capataces ayant la confiance de don Severo, des mayordomos auxquels on avait adjoint des capataces assistants, des ayudantes.

Le second frère, don Félix, tenait les comptes de lexploitation dans les bureaux centraux de lAdministración quon appelait aussi la Ciudad, la ville.

LAdministración nétait pas située au centre des monterias, mais au contraire à leur limite extrême, au bord du grand fleuve qui charriait les chargements de caoba jusquà la mer. De la sorte, lAdministración pouvait surveiller et contrôler les trains de bois qui passaient au fil de leau, les estimer dans la mesure du possible, les enregistrer et en calculer la valeur. Cette organisation permettait également de circuler plus facilement entre lAdministración et les diverses monterias, en utilisant les canoës ou cayucos, naviguant sur les cours deau secondaires, alors que tous les autres moyens de communication étaient précaires. À dire vrai, même la liaison par cayuco était souvent interrompue, mais les fondateurs de la monteria avaient eu dexcellents motifs pour considérer lemplacement de lAdministración comme le mieux approprié, surtout pour des raisons stratégiques. Lexploitation avait été mise en route par un groupe américain, une Company, qui lavait ensuite cédée aux frères Montellano pour se consacrer à dautres affaires.

Le troisième frère, qui était le plus jeune, don Acacio, administrait les deux monterias de lautre rive. Telle était lorganisation arrêtée dun commun accord entre les trois frères.

Don Severo avait tellement à faire sur son propre campo quil ne pouvait se permettre daller inspecter les autres campos toutes les deux ou trois semaines. Les routes étaient si longues et si mauvaises quune tournée dinspection dans les trois campos, le sien non compris, lui aurait pris de quinze à vingt jours, surtout sil avait voulu visiter les tumbos, cest-à-dire les points dembarquement où lon entassait les piles de trozas ou grumes de caoba. Il lui fallait donc se contenter dune inspection trimestrielle qui était loin dêtre une partie de plaisir pour lui. En fait, cétait une corvée pénible qui aurait dû valoir à celui qui laccomplissait lindulgence divine et ladmission directe au paradis.

Don Félix ne pouvait pas se charger de cette besogne, car il lui était impossible de délaisser lAdministración, cœur et cerveau de la monteria.

Cétait à lAdministración que venaient les marchands, quon entreposait les outils, quon groupait tout ce qui était nécessaire à la subsistance des centaines de bûcherons, quon recevait les factures, les communications du fisc, les lettres des banques, des clients, les rapports des agents de New York et de Londres, renseignant sur le marché du caoba et faisant connaître les prévisions pour le commerce du bois.

Grâce à son énergie et à sa longue expérience forestière, don Severo était le plus qualifié pour diriger le travail et le routage du caoba. Cest pourquoi il sétait attribué le travail le plus rude et avait abandonné à don Félix la tâche plus agréable de lAdministración.

Don Acacio, à son poste éloigné, était aussi infatigable que ses frères, mais il était encore plus âpre au gain et plus intraitable queux. Depuis que les trois Montellano avaient acheté les monterias, il navait jamais mis les pieds à lAdministración ni même risqué un messager sur les routes marécageuses. On ne savait sil vivait ou si son corps pourrissait quelque part.

Il nétait dailleurs pas certain que don Severo et don Félix eussent été autrement chagrinés dapprendre que leur frère Acacio avait été assassiné, que la fièvre lavait emporté, quun tigre lavait dévoré, quun scorpion lavait mortellement piqué ou quil sétait enlisé dans les marais.

Il est probable que sil avait laissé les tumbos suffisamment approvisionnés en trozas de caoba  cétait la seule chose au monde qui intéressât les Montellano  ils nauraient pas versé la moindre larme sur la fin prématurée de leur cadet, et que, dans tous les cas, ils se seraient consolés en songeant que les bénéfices seraient désormais répartis en deux et non plus en trois parts. La mort dun frère était peu de chose pour eux: faire de largent, cela seul les intéressait.
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Cétait dans le campo Sur que don Severo faisait linspection. Cétait là quil adressait à ses capataces, El Picaro et El Gusano  le Ver  ses aimables paroles. De bonne heure, il était parti, à cheval, en compagnie dEl Picaro, avec lintention de noter les quantités de caoba abattues dans les divers tumbos et prêtes à être mises en radeaux. Dans chaque tumbo, il estimait dun coup dœil rapide le nombre des trozas amoncelées, et exhalait sa fureur:

Et voilà tout le travail abattu en trois mois! Dios mio! Comment peut-on, en trois mois, navoir produit que ça! Cest un péché, un crime envers le bon Dieu et tous ses saints.

Et chaque fois, El Picaro lui faisait la même réponse.

Mais, don Severo, il y a encore dautres tumbos où vous trouverez bien plus de trozas.

Ce qui nempêchait pas don Severo de déclarer, au tumbo suivant, quil y en avait encore moins que dans le tumbo précédent, de sorte quà mesure que linspection savançait, la colère de don Severo saccentuait. Cette colère se transforma en une rage folle, lorsque, rentrés le soir au bureau du campo, après une chevauchée épuisante, ils trouvèrent El Gusano, étendu de tout son long sur le sol, saoul à ne même plus pouvoir émettre un grognement.

Don Severo lui administra une volée de coups de cravache quEl Gusano ne parut même pas sentir, car il se trouvait alors dans un autre monde où la douleur et la peine paraissent aussi douces quun sirop.

Alors don Severo commença de frapper sur la table en bois mal équarri, et chaque passage de son discours quil voulait mettre en valeur à grand renfort de jurons ignominieux fut ponctué de coups de cravache appliqués sur la table ou sur les meubles à sa portée.

Je devrais vous arracher les tripes! Il ny a pas dexcuses pour des feignants comme vous! Lenfer serait encore trop bon pour vous deux.

Sa rage allait croissant:

Mais par le diable et par tous les chiens mangeurs de charogne, quest-ce que vous avez donc foutu depuis trois mois? Couru les gueuses ou bu comme des porcs? Vous vous êtes bouché les narines ou le trou de votre cul, Dieu sait avec quoi? Mais parle donc, toi!

El Picaro se tenait de lautre côté de la table, dont il sétait fait prudemment une barricade contre la colère de don Severo. Chaque fois quil sentait que les choses allaient définitivement se gâter, il louchait vers la porte grande ouverte, prêt à sesquiver.

Vas-tu parler, canaille?

Tous les troncs étaient envahis par les racines.

Par les racines, par les racines! Et voilà ce quil faut que jentende!

«Quest-ce que tu veux que ça me foute les racines? Comme si cétait une raison pour tirer votre flemme comme vous lavez fait!

Il a fallu construire des échafaudages, dau moins deux mètres de haut, pour atteindre les troncs, allégua El Picaro.

On dirait que cest la première fois que cela arrive! Comme si je ne lavais pas fait moi-même pendant des années à presque tous les arbres. Jen ai construit, moi, des échafaudages, parce que les branches et les racines avaient des deux et des trois mètres de haut. Ça ne ma pas empêché de faire produire aux hommes jusquà trois ou quatre tonnes de caoba par jour. Et voilà deux salauds de capataces que je laisse ici, à qui je fous des salaires presque aussi forts que ceux dun contratista, et qui trouvent le moyen de produire quatre fois rien! Vous êtes deux bandits, deux crapules qui me volez mon argent, qui courez la gueuse et vous noircissez la gueule! À peine une tonne par homme et par jour!

El Picaro esquissa un pas vers la porte et dit:

Pardon, ça fait plus de deux tonnes et demie par homme et par jour.

Il avait parlé sur un ton apeuré et comme pour se défendre.

Tu vas fermer ton groin, quand je tadresse la parole, hein? Deux tonnes. Je vous avais pourtant donné lordre den produire au moins quatre. Et, par-dessus le marché, voilà les pluies qui commencent. Dans huit semaines, on commencera à mettre à leau et quest-ce que jai à faire partir? Une tonne et demie. Ce nest pas avec ça que nous pourrons payer les soixante mille pesos qui viennent à échéance le 1er janvier.

Il parcourut la pièce de ses yeux fous, injectés. Son regard tomba de nouveau sur El Gusano. Il se jeta sur lui et sauvagement lui laboura les flancs à coups de botte:

Saoul! Il est saoul comme un cochon!

El Picaro crut le moment venu de prendre la défense de son compagnon.

Depuis six semaines, il ne sétait pas saoulé une seule fois. Pour la bonne raison que nous navions pas la moindre bouteille sous la main. Cest hier seulement que le Turc est venu et quil a apporté quelques bouteilles. Alors cétait assez naturel de boire un coup tout de même.

Un coup? Il était fameux, alors, tu peux le dire! Où est-elle donc ta bouteille?

El Picaro se dirigea vers le coin du bureau et sortit de sous le lit une bouteille à demi remplie. Il pensait que don Severo allait la lui arracher des mains et la pulvériser contre le mur. Mais ce ne fut point ce qui se produisit.

Don Severo avait tant hurlé quil avait le gosier desséché. Il saisit la bouteille, la regarda par transparence, lagita et se versa une rasade copieuse. Il posa la bouteille, se racla la gorge, grogna, agita la bouteille une deuxième fois et recommença.

Le ratafia semblait lavoir un peu calmé.

Bois un coup, dit-il à El Picaro sur un ton radouci.

Mais son aménité fut de courte durée: elle disparut presque aussitôt, quand il se ressouvint du motif de sa présence en cet endroit.
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Don Acacio avait écrit trois jours auparavant. Cétait sa première et unique lettre depuis quil était là-bas. Il lavait envoyée par un capataz à cheval. Don Acacio informait ses frères que lexploitation des deux petites monterias quil dirigeait devait être provisoirement suspendue. Profondément encaissées entre des collines et des montagnes, les fortes pluies récemment tombées les avaient transformées en marécages. Les bœufs ne pouvaient plus avancer sans risquer de sembourber et par conséquent le transport des trozas aux tumbos devenait impossible. Enfin, circonstance plus grave encore, labattage était interrompu car les bûcherons senlisaient.

Bref, cette lettre apportait à don Severo la nouvelle désastreuse que les coupes des monterias de don Acacio pouvaient être considérées comme perdues pour cette année, et cette perte était dautant plus sensible quelle représentait à peu près la moitié de la production totale prévue. Or ce déficit allait probablement les empêcher de faire face aux obligations quils avaient contractées en achetant lexploitation et, dans ce cas, il était possible que la Company vendeuse reprît son bien et le vendît à dautres, comme elle était en droit de le faire aux termes du contrat dont les clauses étaient particulièrement dures en raison de la faible somme payée comptant par les frères Montellano à la signature.

Immédiatement, don Severo sétait rendu à lAdministración pour examiner la situation avec son frère Félix, et tous deux avaient conclu quil ne leur restait quun moyen de sauver la production de lannée.

Ils avaient reconnu que leur cadet, don Acacio, était le plus énergique des trois quand il sagissait dobtenir des bûcherons un maximum de rendement. Si don Acacio écrivait que son district était provisoirement inexploitable, ce devait être vrai et personne au monde naurait fait mieux que lui. Dans ces conditions, puisque les deux petites monterias ne pouvaient produire, il fallait à tout prix doubler au moins la production de la grande et, si cétait possible, la quadrupler. Cétait une question de rendement, car le caoba était assez abondant à la Armonia pour combler nimporte quel déficit. Personne nétait plus qualifié que don Acacio, assisté des capataces dressés par lui, pour obtenir ce résultat. Don Severo et don Félix savaient parfaitement que don Acacio courrait de gros risques, mais il fallait bien faire quelque chose si lon voulait gagner la partie.

Le messager de don Acacio remporta la réponse qui invitait don Acacio à se transporter à la Armonia avec ses hommes pour y ouvrir de nouveaux chantiers.

Mais don Acacio, au moins aussi intelligent que ses aînés, avait déjà pris les devants. Il était sur le chemin de la Armonia quand il rencontra son messager, par bonheur pour ce dernier, qui était justement sur le point de sembourber avec son cheval.

Quand don Acacio et sa troupe étaient arrivés au camp principal pour prendre possession des vivres et du matériel, don Severo, lui, était parti de la veille, pour inspecter la production du district administré par El Picaro, le campo Sur.
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Laguardiente parut exercer dabord une action apaisante sur don Severo, mais elle dura peu. Don Severo songeait que tous les espoirs étaient perdus en ce qui concernait les deux autres monterias. Dautre part, il avait compté sur une production double de celle quil avait constatée sur les chantiers dEl Picaro.

Si je navais pas voulu plus de tonnes de caoba, crois-tu que jaurais envoyé ici deux capataces? Pour quoi faire? Les muchachos auraient fait leur travail tout seuls et, probablement, auraient rendu davantage quavec vous deux, sales paresseux! Mais explique-moi comment il se fait que vous navez pas obtenu la moitié du travail que jattendais de vous. Vous avez certainement plus dormi que travaillé.

Que pouvais-je faire de plus, Jefe? Je les ai frappés à coups de fouet, comme des chiens, à leur en arracher la peau du dos. Mais ils se sont très vite habitués. Plus je les fouettais, moins ils travaillaient.

Je tavais pourtant déjà dit que le fouet, quand on en abuse, ne sert à rien du tout. Ils se butent, se couchent et ne foutent plus rien. Pourquoi ne les as-tu pas pendus plus souvent? Cest comme cela que nous opérons dans notre camp. Il ny a rien de tel. Ça les effraye et ça les dompte.

Mais nous nétions que deux, El Gusano et moi. En pendre une demi-douzaine, ce nest pas si commode. Ils résistent et se débattent. Pour en venir à bout, il faudrait être au moins trois hommes par muchacho.

À quoi te sert le pistolet qui brimbale sur tes fesses? Est-ce pour le plaisir de le porter ou pour chasser les dindes sauvages?

Effectivement, il ne sert à rien.

Tu nas quà mettre ton feu sous le museau de celui qui rouspète, et tu verras comme il se calmera.

Autrefois, peut-être, Jefe. Mais à présent, ils se foutent de moi, quand jappuie mon arme contre leurs côtes. Ils ricanent et disent: «Mais tire donc, salaud, si tu es un homme. Pourquoi ne tires-tu pas? Nous taurons tout de même, attends un peu. Toi et El Gusano, nous taurons.» Ils chantent même toutes sortes de chansons injurieuses sur notre compte, la nuit surtout.

Alors, tu nas quà en descendre un ou deux. Comme cela ils verront que tu ne plaisantes pas.

Bien, Jefe, puisque vous me le dites, je le ferai. Après tout ce nest pas ma galette qui marche. Parce que, quand je leur applique mon pétard sur leur peau, savez-vous ce quils disent? «Mais tire donc, et puis il te manquera un bûcheron, Picaro, Picarote. Et alors, ta prime de rendement, tu pourras toujours te la foutre dans le cul.» Cest justement ce quil y a de terrible: ils voudraient que je tire, comme cela ils nauraient plus besoin de travailler.

Don Severo ne répondit rien. Il se mit sur le pas de la porte, embrassa du regard le groupe des cases des bûcherons, puis il se retourna, prit la bouteille dalcool, dont il se versa une nouvelle et sérieuse rasade, et finalement alluma une cigarette.

Demain, dit-il au bout dun instant, don Acacio sera là avec ses hommes et ses capataces. Nous prendrons alors des mesures énergiques, et tu verras comment il opère avec ces gaillards, comment il saura leur faire rendre quatre tonnes par jour et par tête. Peut-être arriverons-nous même à cinq tonnes.

Sûrement, Jefe! répondit El Picaro.

Parbleu oui! Quest-ce que tu timagines? Nous en avons vu dautres, mes frères et moi. Tout ce que tu me racontes, cest de lenfantillage, en comparaison dautres monterias où nous avons travaillé tous les trois.

Il reprit la bouteille, dont il senfonça le goulot dans la bouche et but avec de petits glouglous, comme si elle avait contenu de leau. Puis il la reposa et son regard tomba de nouveau sur El Gusano.

Apporte-moi un seau, commanda-t-il.

El Picaro lui apporta un seau rempli deau. Don Severo se leva, empoigna le seau et en lança le contenu, à toute volée sur livrogne.

Va men rechercher, dit-il en tendant le seau vide à El Picaro. Un seul ne suffit pas. Il en faut au moins une demi-douzaine pour le remettre daplomb sur ses guibolles de vérole. Et quand il sera debout, tu lui brosseras le cuir des fesses avec cette trique à mulets. Alors, peut-être, pourra-t-il de nouveau servir à quelque chose. Mais tu feras cela ailleurs. Ça ne me dit rien dassister à la correction. Tu lemmèneras un peu plus loin, que je ne lentende pas gueuler.

Bien, Jefe! dit El Picaro qui sépargna le mal daller chercher de nouveaux seaux deau. Il souleva El Gusano, le chargea sur son dos, lemmena jusquau fossé et ly plongea jusquà ce quEl Gusano eût repris ses esprits.

Mais, companero, fit El Gusano dun ton pleurard, tu ne vas pourtant pas me caresser la peau. Est-ce que nous ne sommes pas des alliés?

Bien sûr que nous le sommes, espèce de porc. Mais pourquoi te saoules-tu la gueule juste quand le vieux arrive? Je ny peux rien… Il faut que je te donne ta ration, que ça te fasse plaisir ou non. Il vaut encore mieux que ce soit moi qui te la flanque, amicalement, plutôt que dappeler un des muchachos, Gregorio ou Santiago, par exemple. Parce qualors, mon cher allié, tu ne rigolerais pas, cest moi qui te le dis.

Tu as raison, Manito. Alors, vas-y. Je suis encore pas mal assoupi et je ne le sentirai pas trop. Mais ne pourrais-tu mapporter auparavant la bouteille pour que je prenne un peu de courage avant que tu commences?

Ce nest pas une mauvaise idée, et je vais en faire autant.

El Picaro courut jusquà loficina, se glissa derrière la porte, prit une bouteille quil ouvrit et dont il fit boire dabondantes gorgées à El Gusano avant de lui caresser le bas de léchine.
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Le jour suivant, un peu avant le coucher du soleil, don Acacio et sa colonne arrivèrent au campo Sur. Don Severo laccueillit par ces paroles:

Tout va bougrement mal ici, voilà tout ce que jai à te dire, Cacho. À peine deux tonnes par bûcheron.

Dans ce cas, nous navons plus quà nous mettre à quatre pattes et à manger de la merde, fut la réponse de don Acacio.

Mais il nétait pas homme à se répandre en considérations oiseuses. Bien quil eût accompli un voyage long et pénible, il ne semblait pas disposé à se reposer et encore moins à sasseoir pour écouter des discours inutiles. Il appela ses capataces:

Allez, bande de rosses! Quon se dépêche de monter les jacales. Nous navons pas de temps à perdre, et si vous ne voulez pas passer toutes vos nuits à la belle étoile, il faut vous y mettre dès maintenant. Demain nous naurons pas beaucoup loccasion de construire des villas!…

Les capataces, suivis de leurs hommes, pénétrèrent dans les broussailles, pour abattre des troncs et arracher des feuilles de palmier, afin dédifier les huttes. Mais la nuit arriva sans quaucune case ne fût encore terminée.

Les muchachos se réfugièrent alors dans les huttes de travailleurs de la monteria, mais il ny avait pas assez de place pour tout le monde et beaucoup durent passer la nuit allongés sur le sol. Il plut fortement, et le lendemain les dormeurs se réveillèrent dans un bain de boue. On vint les chercher pour travailler, comme toujours, avant les premières lueurs du jour.

Salut, les gars! dit don Acacio. Il est inutile de construire des jacales.

«En effet, nous nallons pas rester ici, mais nous enfoncer dans la forêt. Nous partons dès maintenant. Vous ferez cuire votre café et vos fèves une autre fois, quand on aura le temps. Vous boufferez en marchant. Alors, en route.

Voilà qui sappelle parler, dit don Severo à El Picaro qui se tenait à ses côtés devant la porte de loficina. Et si tu avais su ty prendre comme lui, toi et ton ivrogne dadjudant, nous aurions maintenant nos quatre tonnes par homme.

Sûrement, Jefe. Mais si javais agi de cette manière, le soir même, je naurais plus été en vie, ou bien trois muchachos seraient étendus quelque part avec un pruneau dans le corps.

Et El Picaro ricana en prononçant ces paroles.

Voilà justement ce qui fait la différence. Il y a des surveillants qui savent faire travailler leur monde, et il y en a dautres qui ne connaissent pas leur métier. Tu es de ceux qui ny comprennent rien et qui napprendront jamais. Et, à propos, où est donc ton acolyte, El Gusano?

Hé! El Gusano! appela El Picaro dans la nuit sombre, Hé! Le chef veut te voir.

El Gusano arriva au galop et dit sans prendre le temps de respirer:

À sus ordenes, Jefe!

Toi et El Picaro vous allez foutre votre camp avec tous vos fainéants. Vous partirez avec don Acacio. Faites vos paquets et en route!

Les deux capataces appelèrent leurs hommes et suivirent la colonne de don Acacio.
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Une semaine plus tard, don Gabriel arrivait à la Armonia, avec la troupe des Indiens recrutés par ses soins. Il sarrêta sur le vaste terre-plein, devant le bungalow de lAdministración.

Don Gabriel avait des demandes de main-dœuvre pour quatre monterias différentes, et il avait formé le projet de sarrêter à la Armonia et den faire le centre de ses opérations pour procéder à la répartition de son monde. Mais justement le jour de son arrivée, don Severo était là, et il profita de loccasion pour discuter avec don Gabriel. Le résultat des négociations fut que tous les Indiens amenés par don Gabriel furent engagés pour la Armonia, de sorte que les autres monterias durent attendre quun autre agent recruteur ou que don Gabriel lui-même les prit en pitié.

Don Severo et don Félix allèrent prendre contact avec les nouveaux arrivants et parurent satisfaits.

La troupe des Indiens était rompue de fatigue et sétait accroupie par petits groupes, sur le terre-plein. Quand don Severo et don Félix sapprochaient dun groupe, ceux qui le composaient se levaient aussitôt. Don Severo palpait leurs bras, les muscles de leurs jambes et leurs nuques, comme il aurait palpé du bétail avant de lacheter.

Quel est ton métier, Chamula? demanda-t-il à Candido dont il avait reconnu la nationalité à son vêtement et à son chapeau.

Campesino, Senor, su humilde servidor, répondit modestement Candido.

Dans ce cas, tu feras un bon bûcheron, Chamula.

À sus ordenes, Patroncito.

Quelle est cette femme qui est avec toi? La tienne?

Cest ma jeune sœur, Patroncito. Ma femme est morte.

Et les deux petits? Ce sont tes enfants?

À sus ordenes! ils seront toujours prêts à exécuter vos ordres, Patroncito.

Don Severo tâta leurs bras:

Je pense quon pourra en faire de bons petits vachers, des vaqueritos.

Pardonnez-moi, Patroncito, si je vous contredis, mais les petits sont encore très jeunes et peu développés. Ils ne pourront guère travailler dans la brousse. Lun na que six ans et lautre sept ans et trois mois.

Sils veulent manger, il faudra quils travaillent, car tu mangeras bien toute ta ration à toi seul. Et si je dois donner ration double, alors, tu narriveras jamais à te libérer.

Nous pouvons travailler, nous sommes forts, mi Jefe, dit laîné des enfants avec vivacité, en voyant que lui et son frère allaient être la cause que leur père ne pourrait plus jamais revenir au village natal.

Alors le petit fit un pas en avant et se planta juste devant don Severo. Il étendit le bras et le replia pour mieux faire gonfler son biceps:

Tâtez-donc, Patroncito, comme je suis fort. Je peux travailler plus que mon frère, qui est pourtant mon aîné. Et être vacher, cela ne me déplairait pas! Puis il se retourna du côté de son père: «Avec ta permission, Tate!»

Candido ne répondit pas.

Voilà qui me plaît, fit don Severo en riant. Ce sont des gars de ce genre que jaime. Cela na jamais fait de mal à personne de commencer à travailler de bonne heure et de gagner son pain soi-même. Vous deux, les gosses, on vous enverra aux pâturages et votre père avec les bûcherons.

Les deux enfants parurent effrayés:

Mais nallons-nous pas rester avec notre père?

Votre père nest pas bouvier, il est bûcheron. Il ne peut donc pas être dans le même camp que vous. Si on peut, on sarrangera pour que vous puissiez vous retrouver le soir.

Candido attira les petits près de lui, comme pour les prendre sous sa protection. Il caressa affectueusement leur chevelure épaisse, puis il dit dune voix sourde:

Que pouvons-nous faire, mes petits? Cest lui le maître, et nous devons lui obéir.

Don Severo alla vers un autre groupe.

Mais don Félix était resté en arrière. Il fit un signe à Modesta qui sétait légèrement reculée pendant que don Severo sentretenait avec Candido et les enfants. Elle obéit au signe de don Severo, se rapprocha, inclina la tête en avant et se croisa les bras sur la poitrine, les yeux baissés.

Don Severo lui tapota les joues et lui passa la main sous le menton pour la forcer à relever la tête. Mais Modesta résista et détourna les yeux.

Tu nas pas besoin davoir peur, petite garce. Je ne mange pas les jeunes filles, même si elles ont des cuisses qui me plaisent. Je me contente de les leur écarter quand lenvie men prend. Comment tappelles-tu?

Modesta, votre humble servante.

Bien, je tappellerai Mocha. Que fais-tu là?

Jai accompagné mon frère pour ne pas le laisser seul avec les enfants, Patroncito.

Elle avait répondu sans lever la tête.

Et où mangeras-tu donc, petite salope?

Au camp, avec mon frère.

Ce nest pas possible. Il ne recevra quune ration, et sil veut en avoir deux, il faudra quil paye la seconde. Alors, il ne lui restera absolument rien de son salaire, et il a déjà chez nous un compte débiteur de près de trois cents pesos. Il ne gagnera quun demi-pesos par jour et encore à la condition dabattre ses trois tonnes de caoba.

Deux tonnes, Patroncito. Cest écrit dans mon contrat, rectifia Candido qui sétait rapproché et avait entendu la conversation.

Ce qui est écrit dans ton contrat, je men fous, et tu vas fermer ton égout ou bien jappelle un capataz pour quil te donne la bienvenue des monterias! Quand tu y auras goûté, tu sauras quon nouvre ici sa boîte que lorsquon en est prié. Tu abattras tes trois tonnes par jour. Compris? Si tu ne les fournis pas, ta journée ne te sera pas payée. Tu as encore de la chance que nous nen exigions pas quatre. Mais ça viendra.

Pourtant, Patroncito, avec votre gracieuse permission, lenganchador don Gabriel mavait dit que ce serait deux tonnes et le maire de Hucutsin, qui a visé mon contrat, me la dit aussi.

Pour toi, ce sera quatre tonnes, Coyote pouilleux. Et gare à ta peau et à tes os si tu ny arrives pas.

Don Félix sortit un carnet de la poche de sa chemise, inscrivit le nom de Candido et porta en regard cette mention: Cuatro toneladas. Obligación.

Mais, Patroncito, voulut continuer Candido. Il nacheva pas. Don Félix venait de lui allonger en pleine figure un coup de poing si violent que le sang jaillit des narines de lIndien.

Je tai déjà dit, immonde vermine, quici tu avais juste le droit de fermer ta sale gueule…

Candido saccroupit sur le sol et voulut arrêter lhémorragie en se tamponnant le nez avec une touffe dherbe. Modesta était toujours debout, devant don Félix, tête baissée. Lincident lui était encore plus pénible quà Candido, mais, comme tous ceux de sa race, elle était habituée depuis lenfance à supporter sans murmurer les pires traitements des Ladinos. Elle navait pas bronché, aucun geste, aucune contraction de son visage navaient trahi ce quelle ressentait. Les enfants sétaient serrés contre leur père et lui entouraient le corps de leurs petits bras pour lui faire oublier son malheur. Le plus petit se mit à pleurer et dit en sanglotant:

Tate, cher tate, ce nest pas de ma faute!

Candido le caressa et lui répondit par un sourire. Pendant ce temps, laîné avait pris une calebasse et couru jusquà la berge du fleuve. Il rapporta un peu deau pour que son père pût se rafraîchir et étancher son sang.

Don Félix avait déjà repris sa conversation avec Modesta. Frapper un Indien au visage était, pour lui, un événement sans importance auquel il ne pouvait sarrêter une minute. Lassommer ou labattre dun coup de feu équivalait à un simple incident quil oubliait une heure plus tard. Il se souvenait plus facilement dune chasse à lantilope ou dun tigre tué dune balle bien ajustée que du meurtre dun vulgaire peón.

Sais-tu que tu nes pas mal du tout, Mocha? reprit don Félix. Mais il faut que tu manges et ce nest pas ton frère qui pourra te nourrir.

Je monterai une petite case ici, au camp, jengraisserai les porcs et je ferai la cuisine pour les ouvriers. Voilà ce que je puis faire.

Lidée de sorganiser ainsi lui était venue subitement. Elle savait quil ne serait peut-être pas facile de la mettre à exécution, mais elle était heureuse davoir trouvé cet expédient, car elle se doutait bien du genre de travail auquel don Félix la destinait. Certes, elle navait point de contrat et elle était libre de faire ce quelle voulait, mais il fallait bien manger et tout ici était la propriété des frères Montellano.

Ce nest pas si facile que cela, petite garce. Tu ne pourras construire de choza que si je ten donne la permission, et pour ce qui est dengraisser les cochons, il faudra aussi que je ty autorise. Quant à faire la cuisine pour les ouvriers, si ça te chante! Mais à la condition quil ny ait pas dautre cuisinier. Maintenant, puisque tu veux travailler, tu peux aussi bien travailler pour moi. Il est moins pénible de travailler pour un seul que pour vingt. Il est probable que je men irai la semaine prochaine secouer les puces aux feignants dun autre camp. Je temmènerai avec moi, ma petite putain. Tu seras ma cuisinière et ma servante, ma bonne à tout faire.

Il la saisit par la pointe du menton, lui releva la tête pour la forcer à le regarder bien en face. Mais Modesta ferma les yeux.

Si tu te conduis gentiment avec moi et si tu sais me plaire, tout ira bien pour toi, petite salope, mais si tu es méchante, alors, je te frictionnerai ton cuir de moricaude, après quoi je te foutrai dehors, et tu pourras retourner chez toi, dans ton patelin plein de poux et de crotte. Seulement, il te faudra traverser la brousse, et qui sait si tu arriveras jamais? Car tu pourrais rencontrer un tigre sur ton chemin, qui te sautera dessus et te bouffera les jambes et peut-être bien le reste.

Je ne veux pas être votre servante, Patroncito, répondit Modesta à voix basse.

Cest moi qui déciderai cela, et pas toi, petite souillon.

Et don Félix lui tourna le dos pour rejoindre don Severo qui continuait son inspection.


V
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La nouvelle équipe arriva au campo Sur en pleine nuit. Les hommes étaient littéralement rompus par leur longue et pénible marche à travers la brousse. Ils avaient pataugé pendant des heures dans les marécages épais et gluants. Ils se laissèrent tomber à terre en même temps que leurs bagages. Ce nest quau bout dune demi-heure quils se décidèrent à se mettre en quête de nourriture, mais le cuisinier leur dit quil navait rien pour eux, et quà moins davoir apporté leurs vivres, ils seraient obligés dattendre jusquau lendemain avant de pouvoir manger. Il ajouta quil était dailleurs lui-même fatigué, quil navait pas la moindre envie de travailler à cette heure et réclama la cuisinière quon lui avait promise en renfort. Le capataz La Tumba qui avait amené la colonne répondit que la cuisinière serait mise à sa disposition le lendemain, mais que, pour linstant, elle était avec son frère.

Les arrivants se virent donc forcés dallumer du feu et de faire réchauffer le peu de haricots qui leur restaient.

Quelques bûcherons qui travaillaient depuis un certain temps dans le camp et qui se tenaient aux alentours de la cuisine sapprochèrent pour voir les nouveaux venus, avec lespoir de retrouver des figures de connaissance. Ils sassirent auprès du feu, allumèrent leurs cigarettes et regardèrent les autres préparer leur frugal repas.

Ce nest pas avec cela que vous vous engraisserez, dit lun des muchachos.

Nous navons rien dautre, et lon ne mange que ce que lon a, fut la réponse.

Est-ce que don Félix est venu avec vous?

Non, il est resté au grand camp, pour vérifier le matériel et préparer les approvisionnements.

Lun de vous a-t-il jamais été dans une monteria? demanda un autre.

Pas moi, répondit un des Indiens dune voix épuisée de fatigue. Je crois dailleurs quaucun de notre colonne na fait encore connaissance avec une monteria.

Santiago, un des boyeros, sesclaffa:

Fait connaissance! Tu en as de bonnes! Jeunot, va! Ici tu feras surtout connaissance avec lenfer et tous ses diables!

Personne ne releva ces paroles. Les anciens fumèrent, les nouveaux attendaient que leur café et leurs haricots fussent réchauffés. Le feu crépitait, lançait des étincelles. Enfin il se décida à prendre.
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Les Indiens assis en rond autour du feu relevèrent brusquement la tête, comme sils venaient dentendre le miaulement dun tigre dans la brousse.

Quy a-t-il là-bas dans le buisson? demanda Antonio, un Indien sactan, dont les oreilles se dressèrent comme celles dun chien de chasse.

Est-ce que tu parles des gémissements, des plaintes et des gargouillements qui viennent des buissons en bordure du fleuve? interrogea Santiago, en relevant les sourcils.

Oui, cest ça que je veux dire. On dirait quon martyrise des animaux et quon leur bâillonne le museau.

Tudieu, ironisa Santiago, tu peux dire que tu as loreille fine, camarade! Tu peux sûrement entendre une puce danser le zapateado sur un chiffon de soie. Avec une oreille pareille, tu arriveras à quelque chose. Dailleurs, tu ne tes pas trompé, muchacho.

Oui, tu as parfaitement entendu, approuva Marias. Cest exact, on martyrise des animaux et on leur a muselé la gueule pour étouffer leurs cris qui pourraient gêner don Acacio, pendant quil sescrime entre les cuisses grassouillettes de sa Cristina, celle qui a le nez de travers. Nom de Dieu, ce quelle peut être grosse, celle-là, mais son cul a sûrement des charmes, car il doit bien savoir pourquoi il la traîne partout avec lui et lui achète des caisses de savon parfumé chaque fois que le Turc passe par ici.

Et pourquoi tourmente-t-on ces pauvres bêtes? interrogea encore Antonio.

Les boyeros se mirent à rire bruyamment:

Les pauvres bêtes! répondit Santiago. Oui, les pauvres bêtes sont cruellement martyrisées, et cest pourquoi on les entend crier et gémir, malgré leurs muselières.

Et il partit dun nouvel éclat de rire.

Mais ce ne sont pas des agnelets à la blanche laine, expliqua Pedro.

Des bêtes, de pauvres bêtes! Non, ce ne sont pas des animaux quon tourmente et qui crient, bande dânes! Ce sont vingt bûcherons, vingt hacheros qui hurlent. On les a pendus pour trois ou quatre heures, parce quils nont produit ni aujourdhui, ni hier, ni avant-hier les tonnes de caoba qui leur étaient commandées. Pauvres innocents, ignorants que vous êtes, vous apprendrez vous aussi, dici trois jours ce que représentent quatre tonnes. Deux tonnes, cest déjà la production plus que normale dun bûcheron exercé et fort comme un bœuf. Et maintenant, ce chien puant de don Acacio veut quon abatte quatre tonnes dans une journée. Celui qui ny arrive pas, on le suspend pendant la moitié de la nuit à un arbre, ficelé aux quatre membres, et même aux cinq, pour ne rien oublier, et la tête encore par-dessus le marché…

«Alors les moustiques viennent rôder autour. Dame, ça se passe au bord du marais! sans compter les fourmis rouges qui accourent par bataillons. Je nai pas besoin de vous en dire plus long. Dans moins dune semaine, vous en saurez autant que moi et par expérience personnelle. Après cela, vous serez initiés à tous les mystères dune monteria appartenant aux frères Montellano, vous serez les soldats du régiment des Pendus, des Colgados.

Une voix séleva:

Je croyais quon fouettait seulement, comme dans les fincas et dans les camps de rebelles.

Cétait Martin Trinidad, qui semblait par ailleurs assez bien informé. Martin Trinidad était lun des trois hommes dépenaillés qui sétaient joints à la colonne en cours de route et que don Gabriel avait conservés sans contrat visé. Pendant les trois longues semaines quavait duré la marche dans la brousse, les trois vagabonds avaient à peine échangé une parole avec les Indiens. Ils étaient toujours restés lun à côté de lautre, parlant entre eux, sans paraître se préoccuper des autres. À présent, et pour la première fois, Martin Trinidad sadressait à eux.

Santiago le regarda les yeux à demi fermés, lair méfiant, avec la prudence que le vrai prolétaire éprouve pour un mouchard.

Doù viens-tu donc, hombre?

Je suis de la province de Yucatan.

Nom de Dieu, cest loin! Et comment es-tu venu dans cette région. Évadé? Fugitivo?

Mettons que je sois parti, Frère.

Bien, mettons… Eh bien, quand tu auras été pendu au moins trois fois, à ce moment, je commencerai à te croire. Parce que, vois-tu, petit frère, celui qui, ici, nest ni pendu ni fouetté, celui-là, cest sûrement un gars qui est louche. Et encore, recevoir des coups de fouet, cela ne prouve rien, mais être pendu, dûment et correctement pendu, comme savent pendre El Rasgon, La Mecha et El Faldon, ça, cest autre chose. Après cela, il ny a plus de comédie qui tienne…

«Je pense que tu me comprends et que tu sais ce que je veux dire. Celso et Andreu auront du reste encore une petite conversation avec toi et tes deux copains afin quon sache mieux qui vous êtes. Ici, personne na peur de rien, et nous navons pas notre pareil pour couper gentiment la gorge à quelquun, par une belle nuit dété. Ça se passe à vingt pas des huttes, et lintéressé ne sent rien. Il ne se rend même pas compte de la façon dont lâme puante dun mouchard descend aux Enfers. Vois-tu, nous, on se fout de tout. On ne nous tirera pas dessus, tu penses… sur des gens de qui on attend une production de quatre tonnes par jour. Un mort ne peut plus abattre darbres, nest-ce pas? Tout ce quon peut nous faire cest nous pendre, et nous en avons tellement pris lhabitude que cela nous est complètement égal. Autrefois, on nous fouettait, sauvagement, tant quon pouvait, quand nous navions pas abattu plus de deux tonnes. Mais nous nous étions accoutumés aussi et cela ne servait plus à rien. Au contraire, plus ils frappaient, moins on produisait. Cest alors que les Montellano sont venus avec leur nouvelle invention, la pendaison. Cest terrible, cest épouvantable, mais seulement pendant que tu es pendu. Dès le lendemain, tu peux de nouveau travailler, et tu les abats alors, tes quatre tonnes. Tu sors de ta hutte trois heures avant la nuit, fatigué, esquinté. La pendaison a un résultat si efficace que le souvenir, le souvenir seul, et la peur dêtre pendu de nouveau te rendent capable de fournir quatre tonnes, alors quavec une tonne tu as déjà les poignes tout écorchées. Seulement, nous sommes près du moment où même la pendaison ne servira plus. Avec Celso, par exemple, il ny a plus rien à faire. Quand on la pendu pendant quatre heures et que El Guapo samène pour le détacher, Celso lengueule: Hé! fils de pouffiasse! Tu viens maintenant où je commençais justement à me sentir si bien que jétais sur le point de mendormir, et alors, salaud, cest le moment que tu choisis pour venir me troubler dans mes rêves!

«Cest Celso le premier qui a commencé à saguerrir. Maintenant, nous sommes une bonne demi-douzaine comme lui. Le secret, le voilà: les hommes peuvent devenir comme les bœufs et les ânes qui restent impassibles quand on les bat et les aiguillonne, dès quils ont réussi à refouler au fond deux-mêmes tout instinct de rébellion.

Martin Trinidad ne répondit rien.
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Les gens des autres groupes achevèrent leurs haricots réchauffés et leur café, puis se rapprochèrent du premier groupe auquel sétaient joints les bouviers Matias, Pedro, Santiago, Cirilo et Fidel, qui travaillaient déjà depuis longtemps à la monteria.

Andreu, le plus intelligent des boyeros, nétait pas avec eux. On lavait envoyé, accompagné dun certain nombre de garçons, au grand pâturage pour y mener des animaux fatigués et mal nourris et en ramener des bœufs en bon état. Le pâturage était à six léguas du campement, au bord dun lac, et comme la plus grande partie du chemin était inondée, il ne pouvait être de retour avant trois jours.

Est-ce que lon pend des bûcherons tous les soirs? demanda Antonio.

Sûrement que non, répondit Matias. Ils attraperaient trop facilement la fièvre des marais et ils claqueraient trop souvent. Il y en a déjà assez qui clabotent. Pas de semaine que nous nen mettions deux ou trois en terre.

Mais Pedro linterrompit:

Tu parles de choses que tu ne connais même pas!

Lui, Pedro, lancien dans la monteria, éprouvait, comme tous les anciens, un besoin impérieux de parler de son expérience et de ses connaissances, surtout en voyant combien lauditoire de Santiago était attentif. Cétait une joie pour le vieux chevronné de pouvoir sentretenir avec des gens à qui tout ce quon racontait paraissait un roman.

Oui, continua Pedro, tu parles et tu ne sais pas grand-chose. Bien entendu, on ne pend pas les bûcherons tous les soirs, pas plus dailleurs que nous autres les bouviers. La preuve, cest que nous sommes ici, en ce moment, à fumer nos cigares, à vous raconter bien tranquillement des histoires à vous, petits garçons qui ne savez encore rien, et à dessiller les yeux les plus chassieux.

Les choses sont ce quelles sont, intervint Cirilo, et cest par de longs détours que nous arrivons à la vraie notion de ce qui se passe ici.

Nécoutez pas le Chapelain, coupa Santiago avec un ricanement. Un joug lui est tombé sur le crâne ce matin et il ne sen est pas encore remis.

«Cest pour cela quil parle sans savoir. Dailleurs, demain, ce sera pire encore. Mais ce que je voulais vous dire est lexacte vérité. Il y a cinq ou six jours, le plus jeune des Montellano est arrivé ici. Son district est inondé, et il y a des chances pour quil ne soit pas sec avant le mois de janvier, et encore… Du coup, sa monteria ne va plus rien donner. Plus de caoba. Donc: déficit. Alors, ce déficit, il faut quils le rattrapent, en produisant trois fois plus ici. Le don Acacio est le pire des trois. Au printemps dernier, il avait rejoint sa monteria avec quatre-vingts hommes, tous solides et robustes Indiens des fincas, accompagnés dune douzaine de femmes et dune vingtaine denfants. Savez-vous combien il lui restait de monde quand il a dû quitter sa monteria? Il lui en restait vingt-trois! Tous les autres étaient morts. La plupart à la suite de mauvais traitements, fouet ou pendaison. Dautres ont été emportés par la fièvre. Dix ont disparu dans les marais. Quatre se sont enfuis et ont crevé dans la brousse. Dautres ont été mordus par des serpents et quatre dévorés par les lions et les tigres, pendant quils étaient suspendus aux arbres. Car, comment faire pour se défendre contre un tigre quand on est pendu? On ne peut même pas remuer le petit doigt. Sur les douze femmes, trois sont devenues folles. Il a tué le mari dune delles à coups de revolver… une jeune, bien en chair. Celle-là il la affectée à son service particulier, cest-à-dire quelle est sa concubine. Deux autres se sont enfuies avec leurs maris et ont partagé leur sort. Il en a fouetté une autre jusquà la mort, parce quelle avait incité son mari à se sauver. Il lavait laissée évanouie, étendue sur le sol, et comme il ny avait personne à proximité pour la secourir, elle a été dévorée par les sangliers. Quant aux enfants, sur vingt il en reste deux, et ils sont atteints de paludisme.

En somme, cest du beau travail de Ladino, observa Fidel.

Toi, fiston, répartit Santiago, tu parleras quand on tinterrogera! Donc, don Acacio, après avoir joyeusement enterré presque tout son monde, a quitté sa monteria embourbée et il est arrivé par ici avec quelques rescapés. En cours de route, cinq lui ont brûlé la politesse, et il a envoyé deux capataces à leur recherche. Ils seront repris, les pauvres types! Ils ont beau savoir marcher et courir! contre des chevaux, il ny a rien à faire. Peut-être se pendront-ils ou se couperont-ils la gorge quand ils se verront sur le point dêtre repris ou à bout de forces. Dans tous les cas, si on les ramène, pas un centimètre carré de leur cuir ne sera épargné.

«Don Acacio est arrivé il y a cinq ou six jours. Il a débuté par une idée de génie: il fallait récupérer ici ce qui était perdu dans sa monteria. Il a donc donné lordre dabattre quatre tonnes par bûcheron et par jour, et celui qui reste en dessous de ses quatre tonnes, non seulement on ne lui paye pas sa journée, mais on lui montre encore comment il est possible dy arriver avec un peu de bonne volonté! Le fouet ne lui avait pas réussi dans sa monteria, et il savait quici, cela réussirait encore moins. Alors il a essayé des pendaisons en masse. Vous arrivez juste pour vous délecter de la musique des premières pendaisons collectives. Nous, les bouviers, nous avons déjà reçu les nouveaux ordres. Dès ce matin. Tous les jours, il parcourt les chantiers à cheval et il détermine le nombre de trozas que chaque boyero doit transporter aux tumbos sil veut que sa journée lui soit comptée. De sorte que, si ce soir, nous sommes là, tranquillement autour du feu, à vous raconter de belles histoires, il est bien possible que demain à la même heure, vous nous entendiez encore, mais nos paroles viendront de là-bas, de derrière les buissons, et en revanche ce seront les bûcherons qui seront assis à notre place et qui les écouteront.

Que peut-on faire contre cela? demanda dune voix tremblante un des nouveaux arrivés. Il venait dun village indépendant et sétait vendu à la monteria pour pouvoir se marier plus tard.

Oui, que peut-on bien faire contre cela? reprit Fidel comme un écho. Puis il regarda lun après lautre, les hommes assis près de lui, pinça les lèvres et répondit à sa façon: Ce que lon peut faire? Cela dépend du genre de gars que vous êtes.

Que veux-tu dire? demanda lun des nouveaux.

Rien, répondit pour lui Santiago. Rien, mais il y a quelques nuits, jai entendu un muchacho qui chantait, au milieu des gémissements et des geignements des pendus et il semblait que de chanter, il se trouvait soulagé.

Tu dois te souvenir des paroles, dit Cirilo qui connaissait la chanson mais voulait que ce fût Santiago qui la répétât aux nouveaux.

Certainement, je men souviens. Il suffit dentendre de telles chansons une seule fois dans sa vie pour ne plus jamais les oublier. Cétait à peu près comme cela: «Le prix de notre existence sest tellement avili que cela ne nous coûtera rien de tuer ceux qui nous pendent. Et si nous ne nous conduisons plus comme des êtres humains, que ceux qui nous pendent en supportent les conséquences.»

Je ne comprends pas un traître mot! fit Antonio.

Matias eut un rire bref, brutal. Les lèvres serrées, il dit:

Il y a des chansons quon na pas besoin de comprendre. Leur mélodie devient très claire dès quon fait ce quelles disent de faire.

Quelquun demanda encore:

Mais, est-ce que les gars ne résistent pas quand on les attache et quand on les pend?

Le cochon que tu veux tuer, répliqua Procoro, se débat, lui aussi, il me semble. Cela nempêche pas que trois heures après, tu as un bon morceau de viande qui bout dans ta marmite. Eh bien! cest exactement la même chose. Que peux-tu faire quand tu as deux ou trois tortionnaires qui te tombent dessus à la fois? Bien sûr, tu te débats. Alors, ils te donnent quelques coups de gourdin bien appliqués sur le crâne, et quand tu reviens à toi, tu es gentiment suspendu à la branche dun arbre. Les fourmis rouges se promènent dans tes narines et dans tes oreilles, que tes bourreaux ont enduites de graisse pour mieux les attirer. Le lendemain tu as la tête si enflée et elle te bourdonne tellement, quà la fois suivante tu te gardes bien de faire le moindre geste de résistance quand on veut te pendre. Encore heureux quils ne tenduisent pas le trou du cul, ou même le devant, ce qui est également très agréable… Les mosquitos, tu les as nimporte comment, même sans graisse.

La Mecha, cette bête féroce aux yeux louches, a découvert un nouveau truc que vous ne connaissez pas encore, dit Santiago aux anciens. Demande donc à Procoro de te montrer…

Procoro navait pas de chemise. Il exposa son dos nu à la lueur du feu, et Santiago passa son doigt, pour mieux les montrer, sur de petites lignes minces qui zébraient les épaules de Procoro:

Ce coyote puant de La Mecha, après avoir pendu Procoro, lui a entaillé la peau avec une épine, pour que les moustiques, les fourmis, les larves et tout ce qui existe en fait dinsectes puissent bouffer plus facilement. Et maintenant, les bleus? où pensez-vous donc quon vous a amenés? Dans une finca? Dans un de vos villages, où les poux et les puces seulement vous mangeaient? Ici, vous nêtes même pas dans le vestibule de lEnfer, vous êtes déjà au fin fond de lEnfer!

Tu las très bien dit, Santo, répondit Fidel, au fin fond de lEnfer.

«Oui, nous sommes à lautre bout de lEnfer. Cela ne peut pas être plus exact. Le plus cruel des diables ne voudrait pas se trouver ici. Il aurait honte.
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Candido et Modesta se réchauffaient un peu plus loin, à trente pas, autour dun autre feu, en compagnie dIndiens de leur race. Les enfants de Candido sétaient endormis. La distance qui séparait les deux groupes empêchait Candido et ses compagnons dentendre les discussions animées des bouviers et les horreurs dont le récit glaçait le sang de leurs auditeurs. Au contraire, dans le groupe de Candido, cétait le silence presque complet. Les hommes étaient abattus, brisés par la longue marche quils venaient de fournir et peut-être aussi par la crainte imprécise de ce qui les attendait dans les jours suivants. La terreur les environnait. Elle surgissait de toutes parts, de la nuit sombre, de lherbe sur laquelle ils étaient accroupis, des buissons qui entouraient le vaste camp, du murmure angoissant qui montait du fleuve tout proche. Comme ceux de lautre groupe, ils entendaient les plaintes et les gémissements qui sélevaient de la brousse, et quand le vent les leur apportait plus distincts, ils se regardaient entre eux avec des yeux affolés, car ils comprenaient bien que cétaient les cris de douleur dhommes quon torturait, de compagnons de misère de demain, que tous ceux qui étaient assis autour des feux, tranquilles en apparence, exhaleraient bientôt les mêmes plaintes, et que dautres, leurs semblables, les écouteraient à leur tour et les entendraient comme ils les entendaient, impuissants, comme eux, à porter secours à leurs frères.

Ils savaient que dans lautre groupe on expliquait aux nouveaux le pourquoi de ces plaintes: en effet, des éclats de voix, des phrases plus distinctes leur parvenaient par instants. Pourtant, aucun deux ne se levait pour aller demander aux anciens la signification exacte des lamentables cris dont la brousse était pleine. Ils ne voulaient pas perdre leur ultime espoir. Ils avaient peur dapprendre la vérité. Ils voulaient se persuader, au fond deux-mêmes, que ce nétaient point des compagnons quon torturait, mais que cétaient simplement les buissons qui bruissaient ou les myriades dinsectes qui bourdonnaient. Aucun deux ne se dirigea vers les fourrés pour essayer de voir ce qui se passait, pas plus dailleurs que ne bougea personne de lautre groupe. Tous savaient quaussi bien ici que dans les fincas, dans les casernes, dans les postes de police ou dans les camps de prisonniers de Veracruz, de Yucatan, de Morelos, de Tabasco, de Jalisco ou de Michoacan, mieux vaut ne pas se montrer trop curieux et ne pas approfondir la cause des cris douloureux, des geignements et des plaintes qui sélèvent des puits, des cavernes profondes ou des voûtes des couvents en ruine. Les ouvriers et les peónes savaient par expérience que le curieux attiré par les cris des victimes et tenté de leur porter secours naurait pas tardé à pousser les mêmes gémissements.

Dailleurs, peut-être leurs craintes étaient-elles sans fondement: dans la brousse, nuit et jour, lhomme est perpétuellement le jouet dillusions, de mirages, daberrations. À tous les points de vue il était préférable de ne rien dire, de ne même pas faire allusion à ces bruits. On pouvait, après tout, supposer que tout se passait ailleurs, dans un pays étranger, loin, bien loin de lendroit où ils se trouvaient.
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On entendait les capataces rire et brailler dans les oficinas. Par instants les Indiens percevaient leurs chants éraillés et les cris aigus des filles ivres.

Il ny avait que deux femmes au camp, pour satisfaire lappétit des cinq capataces de don Acacio. Elles avaient suivi la colonne quand linondation avait forcé don Acacio dévacuer sa monteria. Elles étaient vieilles, leurs chairs effondrées. Rien en elles ne pouvait attirer. Elles le savaient. Elles savaient aussi quelles étaient parvenues à la dernière étape. Elles avaient contracté toutes les maladies inhérentes à leur métier, sans exception. Et pourtant, elles procuraient encore du plaisir. Cependant, personne ne les avait obligées à suivre les capataces. Elles auraient bien voulu quon les emmenât de force, afin davoir le droit de protester et de demander dix centavos de plus pour le prix de leurs faveurs. Mais personne, pas même ces immondes capataces, navait paru vouloir leur faire violence, et elles sétaient estimées heureuses que don Acacio les eût autorisées à venir et mis des montures à leur disposition. Au besoin, elles auraient suivi la colonne à pied, car si on les avait abandonnées dans le camp submergé, il ne leur serait plus resté quune seule ressource, celle de supplier les capataces, pour lamour de la Sainte Vierge, de leur donner le coup de grâce, de les achever dun coup de revolver dans la tête, avant leur départ. Elles étaient donc heureuses davoir encore autour delles quelques hommes dont elles pouvaient tirer quelque chose, si peu que ce fût, et qui partageaient avec elles leurs haricots, leurs tortillas et leur café. Et puis, quand le Turc venait au camp, il y en avait toujours un pour leur offrir un chiffon quelconque sans trop rechigner.

Elles se sentaient réconfortées dentendre dire devant elles: «Cest encore une chance que nous ayons ici quelque chose qui ressemble à une femme.»

Les filles avaient commencé de chanter, avec des voix de crécelles, et deux des capataces chantèrent avec elles.

Le capataz El Guapo franchit la porte, tituba, puis se retourna vers la bicoque et cria:

Eh! Faldon, et toi, Mecha, sortez. Vous aussi, crapauds puants!

Les crapauds puants étaient les deux jeunes Indiens qui assuraient le service à loficina.

Prenez les lanternes, ordonna-t-il.

Les Indiens allumèrent les lanternes à la chandelle fumeuse posée sur la table.

Allons descendre ces cochons. Voilà assez longtemps quils pendent. Sans cela, ils seront tout tordus demain matin et ne pourront pas travailler, ajouta El Guapo en faisant de grands gestes incertains.

Ne pourrions-nous pas vous accompagner pour voir comment vous attachez les Indiens, et comment vous les détachez? demanda lune des filles en savançant vers la porte.

Oh oui! fit lautre, en remontant la chemise quelle avait laissé glisser jusquau nombril, oh oui, je voudrais bien voir cela!

El Guapo lui appliqua une claque si véhémente que la femme alla sécraser sur le mur opposé:

Salopes, putains, paillassons! Vous resterez ici! Que je ne vous vois pas rôder autour de lendroit où les muchachos sont pendus, sinon, je vous réduis le crâne en bouillie. Mais, nom de Dieu, vous ne serez donc jamais satisfaites, truies infectes? Il vous faut un spectacle à présent. Je vous le dis: nayez pas le malheur damener vos groins dans les parages, si vous tenez à votre peau.

Il fit un pas vers la femme qui avait émis son vœu imprudent. Elle savait sans doute ce qui allait se passer, car elle se protégea le visage de ses mains grandes ouvertes. Mais dun geste brutal il les lui abaissa et lui allongea une demi-douzaine de gifles retentissantes et si violentes, que le nez de la malheureuse senfla sur-le-champ et que son visage se couvrit de sang.

En route, cria-t-il aux autres capataces. On va les dépendre. Il y a déjà trop longtemps quils sont accrochés à leurs arbres.
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Les trois capataces passèrent entre les groupes dIndiens accroupis autour des feux, sans même paraître sapercevoir de leur présence.

Où vont-ils, ceux-là? demanda Antonio à voix basse.

Fidel, auquel il sétait adressé, lui répondit:

Ils vont décrocher les castigados.

Si nous allions voir, proposa lun des nouveaux arrivés, et il se leva. Matias le fit rasseoir de force.

Reste tranquille si tu tiens à tes abattis. À peine montrerais-tu le bout de ton nez que les capataces tempoigneraient et te feraient subir le même sort. Quand on distribue des coups quelque part, il vaut mieux faire un détour, sans quoi, on risque den recevoir un.

Patience! dit Santiago à mi-voix. Le jour viendra où, nous aussi, nous pendrons et dépendrons. Et quand nous nous approcherons deux, ce ne sera pas pour recevoir des coups, mais pour en donner. Ces chiens oublient un peu trop quon ne peut pas éternellement donner des coups de fouet à un homme. Un beau jour, lhomme apprend à se servir dun fouet, et à qui lon doit donner les coups, pour rendre un peu de repos à son âme.

Ayant prononcé ces paroles, il laissa tomber son regard sur Martin Trinidad, quil fixa pendant quelques secondes, comme sil avait voulu scruter ses pensées, puis il lattaqua:

Pourquoi me regardes-tu ainsi? Si tu es un mouchard, dis-le. Nous le saurons dici peu, et le lendemain, tu ne moucharderas plus, tu peux en être sûr.

Martin Trinidad répondit par un ricanement:

Si tu ne veux pas que jécoute, tu nas quà ne pas parler en ma présence. Je ne tai pas demandé de venir. Cest toi qui tes joint à notre groupe, et non pas moi à toi.

Santiago hocha la tête. Sa bouche se contracta. Il ralluma son cigare éteint avec une braise:

Demain, dit-il, Celso vous passera linspection à vous trois, dit-il enfin, et Celso y voit clair. Il a deux bons yeux.

Et nous avons six yeux excellents, répliqua Martin Trinidad.

Ses deux compagnons éclatèrent de rire et Juan Mendez ajouta:

Oui, nous avons trois paires dyeux excellents, sans cela nous ne serions pas ici. Quen penses-tu, hermanito? fit-il en se tournant vers Lucido Ortiz.

Nous trois, nous voyons aussi bien que six, répondit ce dernier.

Les voilà qui reviennent, dit Santiago en désignant les capataces dun mouvement de tête. Ils sont pleins comme des vaches!
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Maintenant, dit Fidel, nous pouvons aller retrouver les muchachos.

Il se leva. Dix autres travailleurs limitèrent.

Fidel et deux de ses camarades allèrent jusquà la grande case qui servait de dortoir, y prirent des lanternes et se dirigèrent du côté des buissons. Huit hommes, huit masses informes gisaient sur le sol. Ils étaient complètement repliés sur eux-mêmes, comme sils avaient séjourné pendant au moins six mois dans un tonneau étroit. Ils portaient, pour tout vêtement, un pantalon de cotonnade déchirée. Ils gémissaient doucement comme des dormeurs encore mal réveillés. Ils se roulèrent sur le sol et, lentement, étirèrent leurs membres, lun après lautre, pour les désankyloser, car leurs bras et leurs jambes étaient raides et engourdis.

Les lassos qui avaient servi à les pendre avaient été simplement dénoués par les capataces et leurs corps étaient tombés brutalement à terre. Les capataces ne sinquiétaient jamais de leurs victimes car ils savaient que les autres muchachos viendraient soccuper delles. Dailleurs ce nétait pas le travail des capataces de veiller sur la santé des pendus. Ces derniers pouvaient crever ou ne pas crever pendant leur supplice, les Montellano et leurs gardes-chiourme ne sen souciaient que dans la mesure où leur mort eût signifié une perte de main-dœuvre. Si des bûcherons étaient trop feignants ou trop faibles pour produire tous les jours trois ou quatre tonnes de caoba, dans ce cas, la perte nétait pas grande, lhomme pouvait crever tranquillement. Pour le prolétaire, le travail est un devoir. Sil est trop paresseux pour travailler, il na pas le droit de vivre. Après tout, cela fait une bouche inutile de moins sur cette terre.

Les yeux des pendus étaient sanguinolents et gonflés, leurs corps couverts de bouffissures provoquées par les morsures de fourmis rouges et les piqûres de moustiques. Des centaines de tiques de toutes les grosseurs avaient pénétré si profondément dans leur épiderme que leurs têtes y étaient entièrement enfouies. Il fallait un temps et une patience infinis pour les extraire sans y laisser les têtes, sans quoi leurs morsures devenaient dangereuses et difficiles à guérir. Là où une tique sétait introduite subsistait, même après son extraction, une démangeaison terrible, qui durait une semaine au moins et qui obligeait la victime à se gratter sans cesse pour apaiser la brûlure. Les corps des suppliciés étaient couverts de fourmis qui senfuyaient à présent, chacune avec son butin de sang ou de chair. Sur les orteils et entre les orteils, les poux de sable avaient déposé leurs œufs au plus profond de la chair. Des araignées avaient envahi leurs chevelures, et les plus grosses avaient déjà commencé de tisser leur toile pour y prendre les mouches attirées par le sang et la sueur des pendus. Jusquaux limaces qui avaient laissé la trace baveuse de leur passage sur les cuisses nues des suppliciés!

Les anciens prirent dans leurs bras leurs camarades encore abrutis par la douleur et les transportèrent sur la berge, tout près de leau. Alors, ils les plongèrent dans leau courante pour calmer les piqûres brûlantes des mosquitos et pour les débarrasser des fourmis et des araignées. Après les ablutions, ils les ramenèrent sur la berge et opérèrent des tractions sur leurs membres quils massaient en même temps.

Il ny a que demi-mal, expliqua Santiago à Antonio qui laidait à ranimer lun des bûcherons, Lorenzo. Ce nest pas trop grave quand on les pend à courte distance des huttes, mais où cela devient dangereux, cest quand on en pend un, loin du camp, pour le punir spécialement. Parce qualors les sangliers et les chiens sauvages le dévorent sans quil puisse même se défendre.

Il y a encore un moyen merveilleux pour les retaper, et cest une invention de don Severo, dit Matias, en frictionnant un autre pendu. Vers onze heures du matin, on prend le type et on lemmène en un endroit où il ny a ni arbre ni abri. On le ligote, tout nu, et on lenterre dans le sable brûlant, jusquau-dessus de la bouche, en ne laissant émerger que le nez, les yeux et le crâne, tout cela bien entendu en plein soleil. À vous, mes petits agneaux qui ne savez encore rien de ces choses-là, je puis vous le dire: quand on vous a enterré de cette façon une fois, une seule fois, eh bien, on tremble comme la barbiche dune chèvre si lon entend don Félix prononcer cette petite phrase: «Aujourdhui, tu abattras tes quatre tonnes, ou bien je te ferai enterrer pendant trois heures.» Ces trois heures-là, elles paraissent plus longues quune vie.

Cette coutume barbare de la pendaison était efficace et coûtait rarement des vies humaines, parce que lIndien est incroyablement robuste et si résistant quil est capable de travailler, le plus souvent, le jour même où on la supplicié. Au cours de leur longue expérience, les frères Montellano avaient appris que la pendaison produisait un effet autrement terrifiant que le fouet, sur les «feignants». La pendaison et lensablement ne laissaient point de blessures susceptibles dempêcher le travail. Ce qui restait, en revanche, et donnait un résultat, cétait la peur de revivre des heures aussi effroyables, des heures qui paraissaient une éternité et qui terrorisaient dautant plus les malheureux que dans lobscurité ils ne pouvaient distinguer aucun danger et ne pouvaient par conséquent sen défendre.

Personne plus que lIndien de ces régions ne sait lépouvante que recèle la brousse.

Mais ce qui, pour lui, donne à la pendaison et à limpuissance de se défendre la nuit, dans les profondeurs de la brousse, une horreur indicible et inexplicable, cest la peur instinctive, insurmontable de lIndien pour les fantômes et les spectres, cest sa croyance superstitieuse aux revenants, quil croit deviner partout dans lobscurité.

Un Blanc, enfermé la nuit dans un musée de figures de cire ou dans la crypte dun mausolée, souffre moins quun Indien primitif pendu dans la jungle, loin de toute lumière. Les Montellano étaient assez intelligents et assez expérimentés pour ne pas pendre leurs travailleurs trop loin du camp, sauf quelques types exceptionnellement endurcis. Sils les avaient pendus trop loin, le lendemain matin, on nen aurait pas retrouvé un seul vivant.

Quand les pendus furent enfin ranimés grâce aux soins de leurs camarades, on leur fit absorber un peu de café et des haricots réchauffés. Ils se relevèrent et, chancelant comme des hommes ivres, regagnèrent leurs huttes pour sallonger. Il était à peu près onze heures du soir.
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Le lendemain matin, vers quatre heures, La Mecha pénétra dans les huttes et réveilla les dormeurs à coups de botte dans le ventre. Ils étaient encore tellement endoloris et apeurés par leur pendaison de la veille quils se jetèrent, sans même se laver, sur leur ration à peine tiède de haricots, quils péchèrent avec leurs doigts sales à même la marmite, et lavalèrent gloutonnement. Puis ils ingurgitèrent un peu de café sans couleur et, la hache sur lépaule, se ruèrent vers la forêt, avec la résolution bien arrêtée dabattre leurs quatre tonnes ce jour-là.

Pendant toute la journée, ils neurent quune idée dans la tête, et cette idée ne les quitta plus, trois semaines durant:

Par tous les saints du ciel, mon Dieu! fais que je puisse abattre mes quatre tonnes et que je ne sois pas pendu.

Mais Dieu, qui est venu sur terre deux mille ans auparavant pour sauver les hommes, a sans doute oublié les Indiens.

Leur pays, il est vrai, était encore inconnu. Et quand il fut enfin découvert, la première chose que firent les conquérants fut de planter une croix dans le sable du rivage et de dire une messe: cest encore de cette cérémonie que souffrent les Indiens.

Cest certain, dit, quelques soirs plus tard, Martin Trinidad, à brûle-pourpoint. Dieu est venu sur terre il y a deux mille ans et il a sauvé les hommes.

«La prochaine fois, cest nous qui les sauverons.

Peut-être, répondit Pedro, lun des bouviers, qui avait quelques notions sur la religion et sur les curés, peut-être. Mais il faudra attendre encore deux mille ans pour que ce soit notre tour.

Alors Celso intervint sèchement:

Pourquoi attendre la venue du Sauveur? Sauve-toi, toi-même, frère, et alors ton sauveur arrivera.


VI
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Il nest pas mal, ton petit arbuste, dit Celso à Candido. Est-ce don Cacho qui la choisi spécialement pour toi?

Oui, tu vois, mon numéro est inscrit à la craie sur lécorce.

Cest bien ce que je pensais. On a vraiment plaisir à regarder cet arbre. Il fait bien trois tonnes.

Candido avait posé sa hache à terre et crachait abondamment dans ses mains. Avant de reprendre son outil et de recommencer à frapper, il dit:

Je ne connais pas grand-chose aux tonnes et aux trozas. Cet arbre est le second que jabats. El Faldon ma dit que les deux premières semaines servent dapprentissage, et que je ne serai pas pendu, même si je ne produis pas quatre tonnes. Pendant ces quinze jours, il se contentera de trois tonnes. Mais voilà plus de deux heures que je cogne tant et plus, et jai pas encore réussi à attaquer le tronc.

Celso se mit à rire.

Parbleu! ça na rien détonnant. Si tu continues à «gratter» comme tu le fais depuis ce matin, dans quatre jours larbre sera toujours debout.

Cest bien ce que je crains. Jai envie de le laisser en plan et de chercher dans la forêt un autre arbre portant mon numéro, mais moins difficile…

Tu seras bien avancé, Manito? Cet arbre ta été désigné. Il faut que tu labattes. Si ce nest pas aujourdhui, ce sera demain.

Candido regarda Celso avec un air désespéré.

Alors, que faire? Ma hache est bonne et bien tranchante. Pourtant elle ne veut pas mordre. On dirait que je frappe sur du fer. À chaque coup que je donne, elle rebondit haut et nattaque pas le bois. Voilà deux fois quelle vient me frapper à la jambe. Tu peux en voir la trace, en plein dans ma chair.

Cest parce que tu ty prends mal. Les arbres de ce genre, il faut les attaquer autrement.

Celso lui expliqua que larbre appartenait à une espèce exceptionnellement dure.

Dailleurs, ces exceptions étaient assez fréquentes, et don Acacio et les capataces en trouvaient suffisamment pour pouvoir en attribuer autant quils le voulaient à un bûcheron auquel ils avaient des motifs de mener la vie dure.

Lui, Celso, était particulièrement favorisé à cet égard. Un grand nombre darbres des forêts vierges des tropiques ont les racines qui, au moment de la croissance, sortent de terre en même temps que le tronc. Elles forment comme des côtes, larges et épaisses, qui atteignent près dun pouce à leur extrémité. Plus elles se rapprochent du tronc, plus elles sont épaisses. Elles pénètrent profondément dans le tronc. Certains arbres ont sept ou même neuf côtes de ce genre, qui émergent du tronc comme des rayons. Ces côtes, qui sont des racines, sont constituées par un bois beaucoup plus dur que celui du tronc. Pour abattre larbre, il faut dabord abattre toutes les côtes avant que la hache puisse atteindre larbre proprement dit. Or elles sont parfois larges de trois pieds.

Cétait contre un arbre de cette nature que le pauvre Candido sépuisait en efforts inutiles. Il se rendait compte quil lui faudrait au moins deux jours de travail avant den venir à bout.

Celso était lun des plus solides et des plus expérimentés parmi les bûcherons de la monteria. Lembarras de Candido lamusait. Lui ne voyait que les trois tonnes de bois, et les larges racines nétaient à ses yeux quun obstacle insignifiant eu égard à la quantité de bois que larbre devait fournir.

Non, tu ne lauras pas de cette façon. On doit opérer autrement. Il faut construire dabord une sorte déchafaudage, assez élevé pour atteindre le tronc avec la hache. Il faut que tu te hisses au-dessus des côtes, de façon à frapper directement le tronc, sans toucher aux racines.

Mais rien que pour cela, il me faudra une bonne demi-journée, répliqua Candido.

Pour la première fois, cest possible. Quand tu en auras lhabitude, cela ira tout seul. Tu coupes quelques rondins de petites dimensions et tu les réunis au moyen de lianes. Bien entendu, tu ne tamuses pas à faire une plate-forme solide à durer toute la vie. En admettant quelle seffondre sous toi au moment où tu as réussi à porter le premier coup de hache au tronc, cest tout ce quon peut lui demander. Limportant est quelle tienne jusque-là. Du reste, je vais te donner un coup de main, pour te montrer comment on sy prend.

Candido abattit quelques jeunes troncs, que Celso réunit, de façon à former une sorte de claie. Il lui fallut à peine une heure pour entourer entièrement larbre récalcitrant dune sorte déchafaudage de fascines.

Tu vois, hermanito, dit Celso en contemplant son œuvre dun œil complaisant. Oh, bien sûr, tu nas pas de belles planches pour te tenir debout dessus. Tu es obligé de rester sur les grosses branches transversales, auxquelles il faut taccrocher pieds nus comme un singe. Si tu ne fais pas attention, tu passes au travers et tu nas plus quà regrimper. Allons, essaye, pour voir.

Candido grimpa et commença de cogner. Il avait déjà donné trois coups de hache et sapprêtait à asséner le quatrième, quand il tomba de tout son long sur le sol.

Parfait, dit Celso en riant. Au moins tu sais comment ça se pratique.

«Attends un peu. Je vais tindiquer un bon truc. Prends donc le lasso qui te sert à attacher ton barda. Lance-le en lair et accroche-le autour du tronc. Bien. Tu entoures ensuite ta carcasse avec le bout de la corde. Oui, à peu près comme cela. Maintenant, fais un nœud. Pas trop serré, mais pas trop lâche non plus. De cette façon, si tu glisses, tu ne tombes pas à terre, mais tu te balances gentiment autour du tronc. Dailleurs si tu as pris la bonne longueur de lasso, tu es juste un peu secoué, mais tu te remets en place tout de suite et puis, attaché convenablement, le lasso taide à frapper mieux et plus fort.

Candido se cracha dans les mains et asséna des coups bien placés. La hache entama le tronc.

Tu vois, jeune homme, comme tout est facile quand on sait comment sy prendre.

Celso fit mine de retourner à sa tâche. Mais Candido le retint:

Companero, dis-moi donc pourquoi tu maides comme cela. Je te connais à peine, et tu risques la pendaison pour avoir perdu ton temps avec moi.

Peut-être, répondit Celso. Mais jai quelques tonnes dabattues davance et je sais que jarriverai à ma production de la semaine. Tu comprends, jai pitié de toi, frère. Tu nes pas encore habitué. Et du reste, si on me pend encore une ou deux fois, cela nen vaudra que mieux. Car vois-tu, jai besoin de beaucoup de haine. Mucho coraje. Il me faut de la haine, une haine immense, et si je suis pendu encore quelquefois, je laccumulerai plus facilement.

Et pourquoi as-tu besoin de cette haine, companero?

Pour… pour prendre un jeune sanglier. Jai faim et jai envie de viande fraîche et tendre de sanglier. Avant peu, je partirai en chasse.

Celso prit sa cognée, passa son machete dans les spires du lasso qui lui ceignait le corps et sortit de sous sa chemise un petit sachet quil ouvrit et tendit à Candido.

Sais-tu ce quil y a là-dedans?

Oui, ce sont des pointes de flèche.

Tu as deviné. Je me suis confectionné deux arcs de toute beauté. Quand jaurai monté mes flèches, une demi-heure plus tard, je prendrai un sanglier ou tout au moins un coq de bruyère, qui nest pas mauvais non plus. Et, si jai quelque chose de bon, je tinviterai ce soir à partager mon repas, toi, tes enfants et ta sœur. Comment sappelle-t-elle, ta sœur?

Modesta.

Cest un nom qui me plaît, Modesta! Autrefois, moi aussi, jai eu une jeune fille que jaimais. Elle doit être mariée, à présent, puisque je ne suis pas revenu. Tiens… jaime mieux ne pas y penser et aller à la chasse.

As-tu lintention de travailler encore aujourdhui?

Naturellement. Mon travail, je le fais sans peine. Tiens, regarde ces mains.

Il mit ses mains sous les yeux de Candido. Candido les regarda, puis il les palpa.

Hombre! mais elles nont pas un brin de chair. Ce sont des os ou du fer.

Cest vrai, dit Celso en riant. Elles ont été écorchées des centaines de fois. Lépiderme est devenu dur comme du cartilage. Cest pour cela que je puis abattre, si je le veux, six tonnes de caoba par jour. Je nen fais que quatre, ou même simplement trois, quand je suis de mauvaise humeur. Mais tu peux men croire, quand une de ces mains sabat sur le crâne dun capataz, il éclate comme une coquille de noix.

Mes mains ne sont pas comme les tiennes, dit Candido, en montrant ses paumes. La peau en était arrachée, et des lambeaux de chair pendaient comme des franges rougies.

Celso les examina en connaisseur.

Voilà que tu commences à comprendre. Cest uniquement à cause de létat de tes mains quon tolère que, pendant les deux premières semaines, tu produises moins de quatre tonnes et quon ne te fouette pas, quon ne te pend pas non plus. Mais quand tes mains seront guéries, ces sauvages trouveront bien un autre endroit de ton corps à mettre à vif.

Celso séloigna. Mais il revint au bout de quelques minutes.

Écoute, companero. Je viens de voir un arbre que tu as abattu.

Oui, cest mon premier.

Eh bien! mon vieux. On te le refusera.

Pourtant, je lai soigneusement ébranché.

Ici, on ne compte que les trozas entièrement achevées et non pas les arbres. Retourne là-bas, et coupe le tronc à la longueur voulue, de façon que ça fasse une tonne. Quand tu lauras coupé, tu en feras une poutre rectangulaire et tu y frapperas ta marque.

Par tous les diables, jura Candido. Je vais en avoir encore pour deux heures.

Avec ton manque dentraînement, certainement. Mais que veux-tu? tu dois livrer des trozas. Des arbres, il y en a assez dans la brousse. Ce que veulent les Montellano, ce sont des trozas, pas des arbres. Alors, vas-y tout de suite. Dans une demi-heure, El Faldon va sûrement rappliquer à cheval, et sil voit ton arbre tel que tu las laissé, ça ira mal pour toi. Il nadmettra pas ton ignorance comme une excuse. Le manque de force suffisante nest pas non plus une excuse ici. Quatre tonnes tous les jours ou bien la pendaison, saloperie dIndien pouilleux! Comment tu ty prendras pour fournir quatre tonnes, cest ton affaire et non celle de ceux qui te donnent ta pitance et de temps à autre une capsule de quinine, pas pour te faire du bien, mais pour que tu ne crèves pas trop vite. Il faut que tu aies soldé ton compte avant de crever. Après cela seulement on pourra tenterrer et tu auras le droit de te reposer.
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Le mois daoût tirait à sa fin et don Severo avait décidé de commencer à mettre les radeaux à leau dès la semaine suivante, si les pluies cessaient. Accompagné de quatre capataces, don Acacio parcourait à cheval la monteria pour inspecter les camps et voir si toutes les trozas étaient réunies, prêtes à naviguer. À sa grande fureur, il constata que dans le camp Ouest, il y en avait plus de deux cents éparpillées sur le sol, à lendroit même où elles avaient été abattues. Les boyeros expliquèrent quils avaient eu beau charroyer nuit et jour, il ne leur avait pas été possible de les transporter toutes aux tumbos. Les trozas étaient si profondément enfoncées dans le sol fangeux que ceût été un tour de force den transporter plus de quatre en une journée.

Don Acacio réunit les capataces du camp et leur demanda ce quils avaient fait pendant tout le temps du travail. Ils sexcusèrent en alléguant quils avaient dû passer la plus grande partie du temps sur le dos des bûcherons pour obtenir la production demandée. Par conséquent, ils navaient pu surveiller les charrois, ne pouvant être partout à la fois. Et ils nétaient que deux. Ils prièrent don Acacio de se rendre compte de létat des pistes entièrement noyées, qui se détrempaient chaque jour un peu plus et rendaient le transport difficile, ce qui était normal puisquon était en pleine saison des pluies. Les bœufs eux-mêmes étaient épuisés, et les boyeros avaient dû traîner les arbres à bras.

Bien sûr, bande de poivrots, de fainéants, de coureurs de garces! Pendant la saison sèche, vous ne faites que boire et dormir, et naturellement, quand les pluies arrivent, vous avez du retard. Quavez-vous fait quand il ne pleuvait pas?

Mais, Patron, voici des mois quil pleut dans notre district, protesta El Doblado. Nous navons ni bu ni forniqué, car il ny a ici ni aguardiente ni filles.

Ferme ta sale gueule, sinon je te la laboure à coups de fouet, insolent! Je vous déduirai trois mois à chacun. Tu ne timagines pas que je vais vous payer à ne rien foutre!

Comme vous voudrez, Patron, répondit El Doblado, mais si vous voulez nous déduire quelque chose quand nous ne sommes pas coupables, eh bien! je men irai et le copain avec moi. El Chapapote et moi, nous retournerons doù nous sommes venus, ça cest réglé.

Ouais, vous croyez cela? semporta don Acacio. Vous avez un solde débiteur, que je sache.

Cest exact, reconnu El Chapapote, nous avons encore un solde débiteur. Mais je ne me laisserai pas enlever quoi que ce soit, même pas une journée.

Eh bien, soit. Foutez le camp, voyous! Vous pourrez raconter à Hucutsin que je vous ai saqués pour paresse et ivrognerie. Mais les chevaux resteront ici. Vous traverserez la brousse à pinces, à quatre pattes si vous le voulez et un de ces quatre matins, jaurai le plaisir de trouver votre carcasse, nettoyée par les vautours. Et maintenant, rompez, au travail! Envoyez-moi quelques boyeros par ici.

Deux boyeros se présentèrent au bureau une demi-heure plus tard.

À sus ordenes, Patron, firent les hommes en entrant.

Écoutez bien ce que je vais vous dire.

Don Acacio savança vers les deux bouviers, les prit chacun par une oreille et les tira à lui. Puis il les secoua comme sil avait voulu leur arracher les ouïes. Les bouviers se tournèrent, se courbèrent et tentèrent dempoigner leur tortionnaire par le bras. Enfin don Acacio lâcha prise.

Demain matin, il faut que toutes les trozas qui sont encore en vrac soient rendues aux tumbos. Sinon, je vous promets une petite fête comme vous nen avez encore jamais eue. Ouste, et prévenez les autres.

Les deux hommes répondirent dune seule voix:

Bien, Patroncito, nous ferons comme vous avez ordonné.

Tout cela, cest de la paresse. Et je veux en finir une bonne fois avec votre paresse.

Don Acacio rentra dans la hutte qui servait doficina et sassit à la table.

Au-dehors, la pluie avait repris. Leau tombait à seaux. Le terrain autour de loficina et des huttes se transformait rapidement en lac.

Don Acacio se fit apporter par un serviteur une bouteille de comiteco quil avait emportée dans ses bagages et, tout en se réchauffant lintérieur, il parcourut la liste des travailleurs. De temps en temps, il se levait, allait jusquà la porte et regardait le lac sétendre de plus en plus.

Leau finit par envahir la hutte.

Nom de Dieu de temps, jura-t-il. Puis il lampa une sérieuse gorgée dalcool, sébroua et cria dans la direction des cuisines:

Hé! Pedro! Quand vas-tu mapporter à bouffer? En voilà une boîte, ici.

Tout de suite, Jefe, répondit Pedro. Dans un instant, ça sera prêt. Le feu vient de séteindre et le café sest renversé.

Cest bon. Dépêche-toi, je crève de faim.
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Une heure plus tard, la pluie cessa. Mais le lac avait à peine eu le temps de se vider quune nouvelle averse survint. À la nuit, les bûcherons et les bouviers revinrent au camp pour manger.

La pluie sétait de nouveau arrêtée.

Le sol des huttes était détrempé. Quelques bûcherons possédaient des hamacs. Mais la plupart dentre eux navaient que deux paillasses pour toute literie.

Ils étaient si fatigués, quaprès sêtre allongés ils neurent même pas la force de se relever, quand, une heure après, leau eut de nouveau envahi leurs cases. Les muchachos anciens et plus expérimentés avaient dressé leurs paillasses sur des tréteaux et ils dormaient au sec, du moins aussi longtemps que leau navait pas transpercé les toits en feuilles de palmier. Quant aux autres, qui nétaient pas encore familiarisés avec les grandes pluies dans la brousse, il ne leur restait plus quà dormir dans leau ou à se lever et construire des tréteaux.

Seuls les bûcherons sétaient couchés.

Les bouviers, avertis du travail gigantesque quils auraient à fournir dans les vingt-quatre heures suivantes, avalèrent rapidement leur repas et restèrent debout. Bientôt ils allumèrent leurs lanternes et se rendirent immédiatement aux chantiers. Les bœufs, après avoir reçu quelque nourriture, furent remis au travail. Les bûcherons ne revinrent quau matin de bonne heure, pour manger leur riz et leurs haricots. Puis ils repartirent.

Dans laprès-midi, don Acacio monta à cheval et parcourut la région. Il inspecta les pistes. Des douzaines de trozas étaient profondément enlisées. Les boyeros étaient enfoncés dans la boue jusquà la poitrine et risquaient à tout instant de passer sous leur attelage et dêtre écrasés. Ils travaillaient dur pour transporter les trozas aux tumbos. Régulièrement, toutes les deux heures, la pluie tombait pendant vingt minutes, gonflant le sol et le transformant en une bouillie tenace.

Dire quils nont même pas transporté la moitié des trozas, hurlait don Acacio, pas même la moitié, et pourtant javais donné lordre de les rassembler toutes. Quest-ce que je vous ai promis, tas de cochons? Une petite fête, je crois. Vous laurez, avec musique et bal.

Pour toute réponse il y eut les craquements, les heurts, le grincement et le cliquetis des chaînes frottant contre les jougs, le ahanement des bouviers qui faisaient des efforts surhumains pour sortir les trozas du marais, les dégager des racines qui les retenaient, et les encouragements quils prodiguaient à leurs bêtes, ainsi que le clapotement mat de la terre bourbeuse qui se collait aux jambes des bouviers et des bœufs et les engluait un peu plus à chaque pas.

Quand vint la nuit, les boyeros et leurs commis revinrent au camp pour se restaurer. Ils étaient si fatigués quils neurent même pas la force de saccroupir sur le sol. Ils se laissèrent tomber à terre et sendormirent sur place.

Chez quelques-uns pourtant, la faim lemporta sur la fatigue. Ceux-là se traînèrent jusquà la cuisine avec leurs cafetières et leurs écuelles.
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Don Acaccio arriva, escorté de ses cinq capataces. Il se rua sur le groupe des bouviers et hurla:

Allez! En route pour le bal! Je veux voir si je ne suis pas fichu de vous faire travailler, cabrones pleins de poux. Hop!

Les ouvriers, tellement habitués à être commandés par les Ladinos quaucun deux naurait songé à résister à un ordre, restaient debout, comme des soldats de plomb bien alignés sur leur planche de bois.

En route! Point de direction: les arbres, là-bas.

Les boyeros obéirent.

Pendez-les-moi par les jambes et salez-leur le cuir, à ces cochons, ordonna don Acacio aux capataces. Et naie pas peur de serrer, dit-il à El Guapo. Si un brin de viande de leur sale carcasse saute, ça repoussera toujours assez vite. Laissez-les pendre tranquillement pendant une bonne heure, jusquà ce que le sel les ait bien pénétrés et que leur jus dégouline en eau salée, comme cela, puisquils ont la tête en bas, ils pourront lavaler. Je ne crois pas quils oublient de sitôt cette petite fête et au moins ils sauront une fois pour toutes quon ne laisse pas de trozas passer la nuit en vrac sur le sol.

Il fallut deux bonnes heures aux capataces pour se restaurer. Après quoi ils voulurent bien tout de même se souvenir quil fallait dépendre les gars.

Les suppliciés restèrent immobiles au pied des arbres auxquels on les avait pendus. Ils sendormirent sur le sol humide, sans chercher à regagner leurs huttes, insensibles au froid et à la pluie.

Le lendemain, il y en eut deux qui ne se relevèrent point. Ils continuèrent de dormir. Mais, quatre heures plus tard, ils commençaient à puer la charogne. On les enterra.


VII
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Urbano et Pascasio, deux Indiens du même village et compagnons denfance, étaient de ceux qui avaient pu se relever. Ils se pansèrent mutuellement leurs blessures et enduisirent leurs plaies de graisse dont le cuisinier avait fait une distribution générale à tous les pendus.

Il faisait encore nuit noire quand les bûcherons furent appelés au travail. Urbano et Pascasio suivirent la colonne, mais à peine avaient-ils parcouru quelques mètres quUrbano dit à son ami:

Cest le moment, petit frère!

Alors, avec des précautions de félins, ils quittèrent la colonne et se glissèrent à travers les arbres, se dissimulant derrière les troncs. Le capataz qui commandait léquipe ne les vit pas séloigner dans lobscurité et, du reste, les eût-il aperçus quil aurait pensé quils sen retournaient pour chercher un objet oublié.

Les deux Indiens regagnèrent le campement, prirent rapidement dans leur hutte des paquets de viande desséchée, de tortillas et de haricots cuits à lavance, puis ils ressortirent, traversèrent en hâte le terre-plein et disparurent sous les broussailles.

Nous ferons bien déviter la grande piste et de faire un détour, conseilla Urbano.

Ils ne sapercevront de notre départ que vers midi, dit Pascasio dune voix assourdie, comme sil eût craint quelque oreille indiscrète. Avec un peu de chance, il est possible quils ne remarquent rien avant demain matin.

Le deuxième jour, vers midi, comme ils franchissaient un fleuve à gué, ils sentendirent interpeller. Cétaient les deux capataces à cheval lancés à leur poursuite. Un lasso sabattit sur Urbano encore au milieu du fleuve. Pascasio, plus rapide, eut le temps de gagner lautre bord et de séchapper. Il courut se réfugier dans les broussailles qui entouraient un massif rocheux de faible hauteur. La Mecha poussa son cheval derrière lui, mais lanimal sarrêta devant lobstacle, malgré les efforts de son cavalier.

Urbano était déjà au sommet du rocher. Il comprit quil ne pourrait échapper, même sil parvenait à redescendre de lautre côté et à se cacher dans la brousse. À un moment donné, il serait bien obligé de rejoindre la piste, et alors il serait pris fatalement.

La Mecha lui cria de descendre et de le suivre au campement sans résistance, mais Pascasio ne répondit pas. Il était debout sur sa plate-forme rocheuse, guettant les mouvements de son ennemi, espérant malgré tout trouver un moyen de salut.

Ce que voyant, La Mecha mit pied à terre et entreprit descalader le rocher.
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Lautre capataz, El Faldon, avait abordé sur lautre rive, traînant Urbano au bout de son lasso. Il vit tout de suite le danger: La Mecha gravissait péniblement lun des côtés du massif, tandis que lIndien sapprêtait à séchapper de lautre. Il pouvait réussir et, dans ce cas, prendre une forte avance. Rien ne lempêcherait de semparer du cheval de La Mecha, de filer loin et dabandonner ensuite la monture dont la trace des sabots trahirait sa piste mieux que ne le feraient ses pieds nus.

Ayant deviné le dessein du fugitif, El Faldon agit avec promptitude. Il attacha solidement Urbano à un tronc darbre et mit son cheval au galop. Il contourna le rocher pour prendre Pascasio à revers et lui couper la retraite. Mais lIndien comprit la manœuvre et se hâta de remonter. La Mecha arrivait à ce moment au sommet.

Désormais, tout espoir de fuite était vain. Alors Pascasio se saisit dune énorme pierre quil laissa retomber de toutes ses forces sur la tête de La Mecha.

Assommé, le capataz retomba en arrière et roula sur le sol, suivi dans sa chute par lénorme caillou. Pascasio, hors de lui, avait bondi sur le sol et sacharnait sur sa victime, frappant à coups redoublés et réduisant en bouillie ce qui restait du crâne de La Mecha.

Puis il se redressa et chercha des yeux son compagnon. Il avait perdu son machete pendant son ascension, et il en avait besoin pour couper les liens dUrbano, car il aurait perdu trop de temps sil avait voulu les défaire à la main.

Mais El Faldon, ne voyant plus Pascasio, en déduisit que lIndien était descendu de lautre côté et supposa quil était déjà entre les mains de La Mecha. Il revint donc sur ses pas et cest alors quil vit de loin Pascasio qui sapprêtait à libérer Urbano. Mais Pascasio laperçut aussi et courut de nouveau vers son rocher, avec lintention de se cacher et dassaillir le capataz par-derrière. Au pied du rocher, ses yeux tombèrent sur le cadavre de La Mecha qui portait à sa ceinture un revolver de gros calibre. Si Pascasio avait songé, plus tôt, à sen emparer, au lieu de perdre du temps à chercher son machete, sans doute aurait-il pu gagner la partie. Il comprit tardivement quelle occasion soffrait à lui. Il se baissa, arracha larme de sa gaine et se retourna, prêt à faire front. Mais déjà, El Faldon était sur lui, larme au poing.

Pascasio navait jamais tenu un revolver de sa vie. Il savait seulement, et encore pour lavoir entendu dire, quil fallait presser sur la détente pour faire partir une balle.

Tenant le revolver à deux mains, il mit le doigt sur la détente. Le coup partit, mais plus tôt quil sy attendait. Comme il navait pas pris la peine de viser, le projectile alla se perdre dans les buissons.

El Faldon, lui, ne vit quune chose: lIndien avait voulu le tuer. Alors, sans hésiter, il tira à son tour et ne manqua pas son but. Pascasio fut projeté en lair, puis il tournoya sur lui-même et retomba lourdement sur le sol.
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Et toi aussi, je devrais te foutre une balle dans la peau, gronda El Faldon en regardant Urbano qui, toujours ligoté, avait assisté impuissant à la scène.

Je me demande ce que tu attends pour le faire, sale coyote, répliqua lIndien avec insolence.

Attends un peu, je vais tapprendre à me tutoyer, chien galeux.

Et la cravache dEl Faldon sabattit une douzaine de fois sur le visage du prisonnier.

Une autre fois, tu sauras me parler comme il faut, porc! dit El Faldon en remettant son fouet à sa ceinture.

Mais Urbano était décidé à lui tenir tête.

Toi aussi, tu y passeras un de ces jours! Patience!

Ferme ta gueule puante. Et maintenant, tu vas enterrer ces deux cadavres, car tu penses bien que ce nest pas moi qui vais me donner ce mal-là!

Jenterrerai mon camarade, mais pas un capataz!

Cest encore ce que nous verrons.

Pourtant El Faldon commençait à sinquiéter. Il inspecta lhorizon, regardant dans tous les sens, comme sil eût redouté de voir surgir dautres fugitifs de derrière les buissons. Enfin, il desserra les liens dUrbano avec précaution, juste assez pour quil pût remuer sans toutefois pouvoir lattaquer. Avant de lui libérer le haut du corps et les mains, il lui entrava les pieds de telle sorte quUrbano ne pouvait faire que de tout petits pas. Puis il sapprocha du cadavre de Pascasio, ramassa le revolver qui était tombé à terre et le passa à sa ceinture. Ceci fait, il sortit son propre revolver, et alors seulement il dégagea les mains et le tronc de son prisonnier. Au moment où tombaient les liens, il fit un saut de côté, dirigea le canon de son arme vers Urbano et ordonna:

Empoigne cette charogne et porte-la un peu plus loin, là-bas, dans les buissons, derrière le rocher. Je ne veux plus la voir traîner dans le sentier.

Pendant quUrbano exécutait lordre du capataz, ce dernier se tenait à quelques pas derrière lui, le lasso à la main, prêt à le lancer au moindre geste suspect. Urbano vit quil ne pourrait ni séchapper ni se défendre. Il porta donc le cadavre de son compagnon derrière le rocher. Ensuite El Faldon lui commanda den faire autant avec celui de La Mecha. Urbano obéit encore.

Finalement, El Faldon lui fit creuser une tombe. Pour bien faire, il aurait fallu quUrbano se servît de son machete, mais El Faldon était assez fin pour comprendre que dès quUrbano aurait son coutelas entre les mains, il saurait profiter dun moment dinattention de son geôlier pour trancher prestement ses entraves et prendre la fuite. Sil était tant soit peu adroit, il pouvait ramasser une pierre et défoncer le crâne du capataz avant que celui-ci eût même le temps de relever son arme.

Il ordonna donc à Urbano de couper une branche solide, et cest avec cette bêche improvisée que lIndien commença de creuser la terre. Lopération était lente et malaisée. Enfin la fosse fut creusée, et El Faldon lui dit:

Dépose La Mecha dans le trou!

Urbano souleva le cadavre et le jeta dans la fosse, saidant des pieds et des mains.

Dis donc, salopard! Est-ce que tu ne pourrais pas agir un peu plus chrétiennement? Ce nest tout de même pas un chien crevé!

Dieu en jugera mieux que nous, répliqua Urbano.

Allez, retire-toi de là, rugit le capataz.

Il sapprocha du cadavre, se découvrit, se signa, signa le cadavre, sans perdre de vue son prisonnier. Il sagissait maintenant de combler la fosse, et il allait ordonner à Urbano de le faire quand il se souvint dun rite quil avait failli négliger. Brusquement il lança son lasso et Urbano roula sur le sol.

Tu vas rester allongé, sans bouger, jusquà ce que je te dise de te relever. Compris? Si tu as le malheur de remuer la tête, tu peux être sûr de ton affaire.

Urbano simmobilisa.

Alors El Faldon, surveillant lIndien du coin de lœil, entreprit linspection des poches du mort. Il y trouva quatre pesos et vingt-trois centavos. Il lui prit également sa cartouchière et examina soigneusement le cadavre sur toutes les faces pour le cas où La Mecha aurait dissimulé quelque argent dans une cachette secrète. Il ne trouva rien de plus. La cérémonie était terminée. El Faldon se retourna vers Urbano.

Tu peux te lever, chien! Et maintenant, comble la fosse.

À peine le travail était-il achevé quEl Faldon reprit:

En route. Nous aurons tout juste le temps darriver encore ce soir au camp.

Mais, protesta Urbano, et Pascasio? Est-ce que je ne lenterre pas?

Et puis quoi encore? Laisse donc cette barbaque. Les vautours et les sangliers sen chargeront.

Si javais su, murmura Urbano, si javais su que seul ce maudit chien allait recevoir une sépulture, je naurais rien fait du tout.

Cest bien pour cela que je tai fait transporter les deux cadavres. Mais cette immonde charogne restera là où elle est. Pour un salaud comme cela, il nest pas besoin de sépulture chrétienne, il ne la pas méritée. Et maintenant, en avant, marche!
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El Faldon sapprocha du cheval de La Mecha qui était toujours attaché à son arbre.

Je devrais tattacher à la queue du canasson. Mais je nai pas le temps. Je préfère me presser de rentrer au camp. Du diable si nous y arrivons encore ce soir.

Il tira sur la corde du lasso et Urbano tomba à terre, comme un soliveau.

Revolver au poing. El Faldon marcha sur lui et lui ligota les mains.

Debout et retourne-toi.

Il lui attacha les mains derrière le dos et lui libéra les pieds.

Hop! Monte en selle!

Maladroit comme quelquun qui nétait jamais monté de sa vie sur un cheval, Urbano essaya de se hisser. El Faldon dut remettre son revolver à la ceinture, car, pour fixer Urbano sur la selle, il avait besoin de ses deux mains, et même de ses genoux et de ses dents.

Pendant cette opération, Urbano aurait pu profiter de cette occasion, comme de toutes celles qui sétaient offertes à lui pendant les dix dernières minutes, pour tenter de fuir et même dassaillir le capataz. Il savait très bien ce qui lattendait de retour au camp. Il savait que, dès la nuit prochaine, il regretterait amèrement de navoir pas partagé le sort de son malheureux compagnon, qui du moins ne souffrait plus. Mais ses forces avaient commencé de labandonner. Son énergie sétait éteinte. Leur fuite rapide, la course jusquau fleuve où ils avaient été repris lavaient épuisé. Puis le spectacle de la chasse que les capataces avaient faite à Pascasio lavait surexcité comme si ceût été lui le gibier pourchassé. Enfin, la mort de Pascasio lui avait montré combien était vaine toute tentative de fuite, dès que le moindre obstacle surgissait. Le peu de forces qui lui restaient sétaient évanouies tandis quil creusait la fosse avec sa branche. Il était dans un tel état physique et moral que si El Faldon lavait laissé senfuir, lavait laissé libre de ses mouvements sur le cheval de La Mecha, il naurait pas profité de la permission. Il aurait même suivi docilement El Faldon si celui-ci le lui avait ordonné. Le lendemain, sans aucun doute, il aurait récupéré toute son énergie et se reprocherait alors les fautes quil était en train de commettre, il souhaiterait davoir combattu moins mollement, afin de gagner sa liberté ou de mourir pour elle.

Nous ne pouvons pas continuer.

Cétaient les premières paroles que prononçait El Faldon depuis quils avaient pris le chemin du retour.

La nuit était tombée. Le ciel était noir, chargé de nuages épais. Les chevaux navançaient quavec peine. À plusieurs reprises, El Faldon avait perdu la piste et navait pu la retrouver quau prix de grandes difficultés. Cétaient les chevaux qui lavaient remis dans le bon chemin. Mais les chevaux eux-mêmes ségaraient à présent. Tous les dix pas, ils faisaient mine dobliquer soit à droite, soit à gauche, avertis par leur instinct quils allaient senliser dans les marais. El Faldon sentait le danger: il risquait de se perdre dans la brousse.

Aussi El Faldon prit-il la résolution de ne plus avancer et de camper sur place. Il navait pas besoin de craindre quUrbano séchappât. Il ne le ferait certainement pas en pleine nuit, car, dune part les sachets qui contenaient les provisions des fugitifs sétaient perdus pendant la traversée du fleuve et, dautre part, El Faldon et La Mecha, de leur côté, savaient quils rattraperaient les Indiens vers midi et pensaient bien les ramener au camp le soir même. Cest pourquoi ils navaient pas pris de vivres avec eux. Quant à Urbano, il serait mort dans la jungle sil avait voulu senfuir à présent. Sans doute, il ne serait pas mort de faim; car, comme tout Indien, il aurait su trouver les plantes nécessaires à sa subsistance dans la forêt vierge. Mais il aurait dû parcourir de longues étapes sans même rencontrer un palmier. Dailleurs pour traverser la jungle, il ne suffisait pas de manger à sa faim.

Aidé dUrbano, El Faldon réussit à allumer un feu qui les réchauffa. Ils en avaient besoin, car leurs vêtements étaient encore humides de leau du fleuve et des gouttes de pluie qui tombaient des buissons. Cependant, El Faldon prit la précaution de ligoter Urbano avant de senvelopper dans sa couverture et de sendormir auprès du feu. Il plut encore abondamment pendant la nuit, et tous deux, le garde-chiourme et son prisonnier, se sentirent rassérénés quand le jour revint et quils purent reprendre leur marche.
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Don Acacio et lun de ses capataces, El Pechero, venaient de se mettre à table, quand El Faldon, traînant son prisonnier au bout de son lasso, franchit le portico de loficina.

El Faldon entra dans le comedor.

Et La Mecha? demanda don Acacio. Où est-il?

Tué par le Bachajone.

Et le Bachajone?

Je lai tué… Il mavait tiré dessus.

Ainsi, voilà deux hommes perdus. Un capataz et un peón. Tu peux être sûr que cest à toi que je madresserai la prochaine fois! Cela ne mest encore jamais arrivé, entends-tu, de perdre en même temps un muchacho et mon meilleur capataz.

«Dabord, il ny en a jamais eu un seul qui mait brûlé la politesse. Je les ai toujours ramenés. Jai couru après un jour, deux jours, sil le fallait mais je les ai toujours eus. As-tu ramené lautre au moins?

Si, Patron.

Urbano parut sur le seuil. Il avait toujours les deux mains attachées.

Toi, entre un peu! cria don Acacio sans se lever de sa chaise. Alors, cest comme cela que tu voulais me glisser entre les pattes? Parfait. En somme, tu voulais me voler.

Don Acacio rompit un morceau de tortilla et le plongea dans sa soupe.

Je ne voulais pas vous voler, Patroncito.

Tu me dois encore plus de cent cinquante pesos, et si tu te sauves sans avoir payé tes dettes par ton travail, tu me voles mon argent. Cela te coûtera cent pesos de plus à mettre sur ton compte.

Si, Patroncito.

Ton beau companero, comment sappelle-t-il donc? Ah! oui, Pascasio… Il me devait cent vingt pesos. Tu es parti avec lui. Il a crevé et ne peut plus sacquitter. Eh bien, cest encore à ton compte.

Bien, Patroncito.

Quant à mon bon collaborateur, La Mecha, il me devait deux cents trente pesos. Je me demande dailleurs comment il pouvait me devoir tant. Il est vrai quà boire et à courir les filles comme il le faisait… Tu es la cause que mon bon et fidèle capataz est mort et quil est en train de se faire dévorer par les sangliers. Alors, cest encore deux cent trente pesos de mieux qui vont sur ton compte. Combien ça fait-il, au total? Je nen sais rien et je nai pas envie de troubler mon déjeuner à le calculer. Pas de maux de tête en mangeant! Mais ce que je puis te dire, à toi… Urbano… Cest bien ainsi que tu te nommes?… Ce que je puis te dire, cest quavant que tu aies pu solder ce compte-là, nous serons tous des vieillards, toi et moi. Mais, dans le fond, je men moque. Cest ton compte à toi.

Si, Patroncito.

File à la cuisine de los obreros et fais-toi donner un morceau à bouffer. Et ensuite, tu mattendras. Quand jaurai digéré et fait ma sieste, nous nous expliquerons sérieusement tous les deux, entre quatre-z-yeux. Je vais te pendre par les orteils et par Dieu sait quoi encore. Nous verrons alors ce qui restera de ta peau quand jaurai passé par là! Je crois que je te ferai passer lenvie de foutre le camp, dorénavant, muchacho… Hé là, Eustacho, cuisinier de malheur, et ce bifteck?

Ahorita, Jefe! répondit le cuisinier du fond de la cabane qui lui servait de cuisine.

As-tu compris ce que je viens de te dire, reprit don Acacio, ou bien ne parles-tu que ton patois?

Jai très bien compris, Patroncito, répondit Urbano avec indifférence. Con su permiso, Patroncito, ajouta-t-il. Il fit une révérence et sortit.

Fais-toi défaire tes entraves par le cuisinier, lui cria don Acacio. Tu ne te sauveras certainement pas.

Non, Patroncito, répondit lIndien en séloignant.
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Décidément, il souffle un vent de mutinerie par ici, dit don Acacio à El Pechero et à El Faldon, qui venait de sasseoir et commençait à se restaurer. Tout cela, cest la faute de mes frères. Ils ont été beaucoup trop bons avec les muchachos et les ont laissés faire tout ce quils voulaient. Résultat, plus de caoba. Quant aux capataces, ils ne savent même plus faire leur métier. Si cela continue, à Noël, nous pourrons tous aller mendier dans les rues de Villahermosa et demander laumône aux Indiens que nous aurons enrichis, à force de leur verser notre bel argent en avances et en générosités. Parce que, quand ces cochons arrivent ici, ils ne pensent quà se saouler le groin et à ne rien foutre qualler se balader dans la brousse ou démolir à coups de pierre mes capataces, les meilleurs, ceux que jai dressés moi-même. Mais, il faut que ça change. Fini dêtre bon avec ces gorets! Ça na que trop duré. Quils aient le malheur de se sauver ou de rouspéter. On verra ce que cest quand ma patience est à bout. Pour commencer, je vais donner un sérieux coup de balai dès aujourdhui.

Ce discours prometteur de décisions énergiques navait pas été débité dune seule traite. Entre chaque phrase, don Acacio avait pris le temps davaler et de mastiquer, et lun ou lautre de ses commensaux profitait de ces pauses pour approuver dun «Si, Jefe» plein de servilité les paroles de leur maître.

Ils entendaient témoigner par là quils partageaient entièrement lopinion de don Acacio. En réalité, ils étaient incapables davoir une opinion personnelle, mais ils étaient contents de placer leur mot et de sembler prendre part à une discussion. Cela les flattait et leur donnait le sentiment dêtre au-dessus des peónes qui, eux, navaient aucun droit, pas même celui dapprouver.

Tout ce quon demandait à ces derniers cétait dobéir aveuglément, leur eût-on commandé daller se jeter à leau, une pierre attachée au cou. Pour lesclave, il nest quune vertu, lobéissance, et quun droit, celui de considérer comme parole dÉvangile tout ce que dit le patron. Lesclave qui ne pratique pas cette vertu, qui nexerce pas ce droit, contrevient à la règle et, dans ces conditions, le tuer ou le torturer est une action méritoire quon ne saurait trop louer.
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Après avoir pris quelque nourriture, Urbano sassit sous le toit de la cuisine. Il se sentait à la fois fatigué et abruti. Il était retourné à sa hutte et y avait retrouvé une partie des provisions que Pascasio et lui-même avaient dû laisser pour ne pas trop se charger, ainsi que quelques feuilles de tabac. Il roula un cigare, puis saccroupit et fuma silencieusement. De temps à autre il répondait brièvement au cuisinier ou à la femme qui lui servait daide. À mesure que le temps sécoulait, son angoisse grandissait. Si don Acacio ou El Faldon lavaient roué de coups, tout de suite, en arrivant au campement, il serait à présent affalé sur le sol, ou bien il laverait ses plaies dans leau du fleuve, ou bien encore il serait en train de transporter des trozas. Peut-être. Il répéta mentalement ce «peut-être» un certain nombre de fois, tout en suivant du regard les volutes bleues qui séchappaient de son cigare. Peut-être. Peut-être aussi que non.

Il ne savait pas exactement à quoi correspondait ce «peut-être que non». Mais il songeait à se soustraire à lexplication dont lavait menacé don Acacio. Il eut lidée de sévader de nouveau. Bien quil sût fort bien que, cette fois, il aurait encore moins de chances de réussir, seul et sans compagnon, il se cramponna à cette idée de fuite, comme à une planche de salut. Cette fois il se défendrait, il abattrait les capataces à coups de pierre ou de massue, non pas tellement pour éviter son destin qui était réglé davance, que pour se faire tuer, comme lavait fait Pascasio. Une fois mort, don Acacio ne pourrait plus rien contre lui.

Quant à son cadavre, ils en feraient ce quils voudraient. Est-ce que Pascasio se souciait, à présent, dêtre dévoré par un tigre, dêtre rongé par les rats ou de servir de réceptacle aux œufs des mouches? Il réfléchissait à ce que pouvait ressentir actuellement Pascasio. Accablé par la perte de son meilleur camarade, il en vint naturellement à penser que la vie navait véritablement aucun sens. À quoi bon vivre? Pour rester dans la brousse, à peiner jusquà ce que son compte fût enfin soldé? Pour navoir que la seule perspective dêtre roué de coups chaque semaine ou, pire encore, dêtre pendu? Et tout cela, parce quen dépit de ses efforts il navait pas la force de produire le travail exigé. Là-bas, dans son village, il avait toujours mal mangé, mais ici, cétait bien pire encore. Alors?

Loficina, les bungalows de don Acacio et des capataces, ainsi que la cuisine et les huttes des muchachos étaient groupés sur une sorte de terre-plein qui surplombait une des rives du fleuve. De lendroit où il était assis, Urbano pouvait voir les flots rapides, la rive opposée. Leau bourbeuse charriait des branchages. Où allaient-ils? Urbano lignorait, car aucun des muchachos navait la moindre idée du parcours du fleuve, et aucun ne sen était jamais préoccupé. Mais il pensait que le fleuve devait aboutir quelque part, dans une région paisible, où de beaux villages abritaient des hommes bienveillants, qui aimaient leur prochain. Le fleuve roulait précipitamment ses eaux vers cette région, sans doute pour atteindre plus vite lÉden où régnaient la paix et la bonté.

Deux semaines plus tôt, un muchacho sétait noyé en chargeant des trozas avec ses camarades. Perché au sommet dune pile de rondins, il hissait une dernière troza, quand la pile sétait défaite brusquement et lavait entraîné dans les flots. Comme il ne savait pas nager, il avait été emporté par le courant et avait disparu dans le tourbillon décume. Le lendemain, on avait retrouvé son corps à un mille de là, pris dans des branchages. Urbano avait aidé à le dégager. Il se souvenait encore de lexpression sereine du mort. Quel contraste offrait le visage du noyé avec celui des muchachos quon venait de fustiger ou de pendre! Sûrement, il avait entrevu, ne fût-ce que de loin, les villages enchantés vers lesquels le fleuve se hâtait.

Urbano se releva péniblement. Il sapprocha de la rive et se mit à la recherche dune pierre. Il était tellement absorbé par ses pensées quil parlait à haute voix, tout seul. «Si je mattache une pierre aux pieds, jirai tout de suite au fond. Alors, tout sera fini, et il ny aura plus de don Acacio pour me martyriser.»

Au même moment, il entendit don Acacio qui lappelait:

Hé là! Où tes-tu fourré? Allez, arrive ici. Nous avons encore pas mal de choses à nous dire.

Du coup, Urbano oublia tout. Il avait une telle habitude de lobéissance, que sa rêverie sévanouit dès linstant où retentit la voix du maître.

Il se hâta vers loficina:

À sus ordenes, Patroncito! Je suis à vos ordres, Patron!
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Don Acacio sortit de loficina, une cigarette aux lèvres. Il vit de loin Urbano qui se hâtait. Don Acacio tenait à la main une solide cravache qui commençait à seffranger à force davoir servi. Tout en marchant, il en fixa solidement la lanière autour de son poignet.

Urbano nétait plus quà deux pas de lui.

Bien! Nous allons avoir un petit entretien, seul à seul, Bachajone. Il faut que tu saches, une fois pour toutes, que tu ne partiras pas dici avant davoir payé tes dettes jusquau dernier centavo.

Dun des bungalows arriva jusquà eux la mélodie dune valse: «Sobre las Olas». Don Acacio tourna la tête et vit sa Chinita, sa favorite, perchée sur la balustrade de bois du portico, les jambes ballant dans le vide et fumant un cigare.

Ne va donc pas si loin pour faire ce que tu as à faire, mi Chulito! lui cria-t-elle. Les distractions sont si rares, et je me meurs dennui.

Ferme ta gueule de péronnelle et rentre tout de suite, si tu ne veux pas que je tadministre une raclée soignée, éructa don Acacio.

Dire quil me refusera le moindre plaisir! Je crois que je ne moisirai plus longtemps ici! répondit la fille dune voix furieuse.

Elle rentra néanmoins dans le bungalow.

Amène-toi, reprit don Acacio en sadressant à Urbano. Pour ce que nous avons à nous dire, il ny a pas besoin de témoins. Nous allons un peu plus loin. Point de direction: la berge du fleuve. Là, personne ne tentendra.

Du bungalow au fleuve, il ny avait que quelques mètres, mais le chemin était assez long pour quUrbano trouvât le temps dédifier les plans les plus divers. Il suivait don Acacio à quelques pas. Devant ses yeux, continuellement, la cravache dansait au bout de la lanière. Par instants, lhaleine de don Acacio venait le frapper au visage. Elle exhalait des relents daguardiente qui lui soulevaient le cœur. Certes, Urbano buvait de la cana chaque fois quil en trouvait loccasion, et autrefois, dans son village, il en avait souvent bu plus que de raison quand il avait assez dargent en poche. Mais jamais il ne sétait senti écœuré comme aujourdhui par cette odeur dalcool. Ces senteurs fétides néveillaient en lui nul désir daguardiente. Au contraire, elles len dégoûtaient à tout jamais. Il éprouvait un peu la sensation dun fumeur qui jure de ne plus fumer, après avoir pris un baiser à une jolie fille qui brûle tout un paquet de cigarettes en une journée.

Ils arrivèrent au talus et descendirent sur la berge. La redoutable cravache se balançait sous les yeux dUrbano, et sa pointe paraissait frapper par moments les eaux tumultueuses. On eût dit quelle fendait le fleuve qui lançait ses rapides vers les villages dont il venait de rêver.

Mais en même temps séveillait en lui le souvenir douloureux de cette nuit où, avec une douzaine de ses compagnons, on les avait pendus par les pieds et fustigés sans pitié, parce quils navaient pas pu transporter autant de trozas quil aurait fallu dans le court délai quon leur avait accordé. Il y avait exactement trois jours de cela. Cétait ce traitement barbare qui les avait incités à fuir, lui et Pascasio, parce quils étaient décidés à ne plus jamais supporter un pareil supplice. Les stries qui zébraient son corps étaient encore fraîches et saignantes. Et soudain, une peur terrible sempara dUrbano. Il eut peur des coups nouveaux qui allaient sabattre sur lui et rouvrir ses blessures encore vives. Il eut peur de la douleur qui lattendait et à laquelle il savait quil ne survivrait pas. Une seconde plus tard, sa peur sétait muée en un désespoir qui lui donna soudain un courage comme il nen avait encore jamais ressenti, un courage qui lui était tellement étranger quil put croire que cétait un autre que lui quil animait.
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À une dizaine de mètres du bord se dressait un tronc darbre énorme, mais desséché, et qui semblait avoir perdu toute sa force et toute sa sève, soit que lâge en fût la cause, soit quil se fût pourri au contact prolongé de leau. Nul feuillage ne verdissait ses branches qui pointaient tristement vers le ciel, comme un épouvantail grotesque. Cétait le seul arbre quon pût voir en cet endroit. Sur la berge, une végétation rabougrie senfonçait dans le sable, si pauvre et si chétive quon aurait juré quelle ne survivrait pas à la prochaine inondation.

Nous allons là-bas! à cet arbre! commanda don Acacio. Cest là que nous réglerons nos comptes. Au moins nous y serons tranquilles, sans témoin, loin des jacassements de ces putains de femmes qui simaginent que pour nous tout nest que plaisir et distraction et que nous avons de largent haut comme cela!

Urbano dépassa don Acacio et savança vers larbre.

Nom de Dieu de nom de Dieu! Que chinguen tu matricula! Voilà que jai oublié le principal! gronda don Acacio. Tu ne tiendras jamais sur tes deux guibolles si je ne tattache pas. Hop, retourne là-haut et va me chercher un lasso.

Urbano remonta le talus, à toute vitesse, saidant des pieds et des mains. Deux minutes plus tard, il revenait avec le lasso. À mi-chemin, il hésita quelques secondes. Leau du fleuve coulait en bas, si libre, si indépendante. Personne ne la battait, personne ne la martyrisait. Et le tronc darbre avait un air si misérable, il sen exhalait un tel désespoir!

Urbano ferma les yeux, douloureusement. Il se souvenait de lhorrible supplice, dans la nuit, il revoyait les lambeaux de chair sanglante qui giclaient, allaient frapper les malheureux au visage, et leur entraient dans la bouche quand ils louvraient pour hurler et gémir. Dailleurs, seuls les jeunes poussaient des cris. Les muchachos plus âgés se contentaient de geindre et dahaner sous les coups. Il nétait pas dans leurs habitudes dextérioriser leur souffrance ou de demander grâce. Ils étaient trop fiers pour cela, tout esclaves quils fussent. Ils gémissaient, mais intérieurement, et ce qui grondait en eux, cétait de la haine. Plus ils souffraient et plus ils haïssaient. Plus ils haïssaient, moins ils ressentaient leur douleur et plus leur âme sensoleillait en songeant quun jour, éloigné peut-être, mais qui viendrait sûrement, ils pourraient rendre coup pour coup, avec usure, même sils devaient payer de leur vie cette vengeance tant souhaitée.

Urbano hésitait toujours. Il songea que ce tronc desséché serait, dix minutes plus tard, souillé des éclaboussures de son sang, des giclures de sa chair. Il serra les lèvres et ses yeux se fermèrent un peu plus.

Il nétait plus quà dix pas de larbre. Don Acacio sy était adossé et soccupait à rouler une nouvelle cigarette. Par terre, à deux mètres du tronc, Urbano aperçut une pierre, grosse comme la tête dun homme.

Il la regarda longuement. Brusquement il se souvint que son ami Pascasio sétait armé dune pierre semblable pour fracasser le crâne de La Mecha. Mais presque en même temps lui revinrent à lesprit les pensées qui lavaient obsédé une demi-heure plus tôt, quand il rêvait de villages paisibles vers lesquels se hâtaient les eaux du fleuve. Ses mains se crispèrent comme si elles eussent voulu brider sa volonté. Il se baissa pour ramasser la pierre. Il eut lidée de se lattacher au pied, de courir au fleuve, dentrer dans leau et davancer jusquà ce quil perdît pied.

Il fallait le faire. Il le fallait maintenant, se disait-il, en cette seconde. Il haletait. Lentement il sapprochait de la berge. Oui, il fallait agir tout de suite, linstant daprès, il ne pourrait plus. Sil se décidait, le tronc darbre lugubre ne serait pas arrosé de son sang.

Il libéra son souffle contenu si longtemps et dit:

Si, ahora!

Quest-ce que tu marmottes donc? demanda don Acacio. Enfin, te voilà de retour avec le lasso. Alors, colle-toi là, face contre larbre et lève les mains.

Don Acacio alluma la cigarette quil avait achevé de rouler. Le vent venait de sélever brusquement. Il soufflait le long de la berge, avec une violence qui croissait dinstant en instant. Don Acacio avait déjà brûlé trois allumettes sans succès.

Il proféra un juron. De nouveau il essaya, mais son allumette séteignit encore une fois. Alors, il fit deux pas en arrière, comme pour laisser la place à Urbano.

En reculant, il avait mis ses deux mains en écran devant son visage, pour protéger la nouvelle allumette quil venait de faire prendre. Il tenait les yeux fixés sur la cigarette et sur la petite flamme vacillante qui semblait prendre plaisir à se laisser emporter par le vent avant davoir rempli son office.

Urbano tendit le lasso à don Acacio. Au même instant, il vit la solide cravache qui pendait au poignet de son bourreau. Dun geste instinctif, irréfléchi, il frappa violemment du poing le bras libre de son ennemi et le plaqua violemment contre le tronc.

Pendant une fraction de seconde, Urbano fut stupéfait par son propre geste. Mais linstant daprès, il avait compris que désormais, il ne pouvait plus reculer. Il venait de se rebeller. Et ce coup de poing involontaire, il lexpierait par la mort, dans des souffrances terribles.

Plus encore que ses réflexions et ses rêves, la terreur du châtiment qui lattendait le guida. Il se vit contraint de pousser son acte jusquà ses dernières conséquences.
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Don Acacio avait toujours les deux mains devant son visage. Sa cigarette venait enfin de sallumer. Il ne se rendit pas compte immédiatement que lIndien venait de lui porter un coup. Il eut, au contraire, limpression quUrbano avait dû glisser dans un trou et quil sétait raccroché à son bras pour ne pas tomber. Sil avait compris ce qui arrivait, sans doute aurait-il pu se sauver.

Mais Urbano avait agi avec la promptitude dont seul est capable un Indien, dont les mains et les bras sont tellement entraînés, depuis lenfance, à lutter contre les embûches naturelles de la jungle quil frappe toujours à coup sûr.

Urbano, la veille encore, avait appris, à ses dépens, comment on attache un homme à un arbre, sans que la victime puisse opposer la moindre résistance, si lon dispose dun lasso.

Quand don Acacio vint donner de la tête contre larbre, ses mains étaient toujours devant son visage. Elles furent aussitôt ligotées et attachées au tronc.

Cest seulement alors que don Acacio eut la claire vision de ce qui lui arrivait. Il lança un coup de botte sur la jambe nue dUrbano. Mais Urbano avait prévu cette parade, parce quelle était la seule que don Acacio pût encore tenter. Il sétait vivement baissé, et plus vivement encore il avait contourné le tronc et passé une boucle du lasso autour des cuisses de don Acacio. Il tira sur la corde, serra des nœuds, passa une nouvelle boucle autour du cou de son prisonnier, serra encore et lui immobilisa la tête.

Cette fois, don Acacio comprit quil était perdu. Aurait-il promis à Urbano de lui donner la monteria tout entière en échange de sa vie, lIndien naurait pas renoncé à son projet. Il avait trop dexpérience pour croire un seul mot des promesses dun Ladino. Dans dautres pays, un prolétaire peut encore se fier à la parole dun policier, si le policier lui promet de le laisser en paix. Mais les prolétaires indiens ont fait avec les policiers et les dictateurs des expériences trop amères pour ajouter foi à leur parole ou à celle de leurs maîtres et de leurs séides. QuUrbano délivrât don Acacio ou quil le tuât, pour lui, peu importait désormais. Don Acacio le savait si bien quil ne douta pas une minute que lIndien agirait jusquau bout. Si, contre tout espoir, un capataz était survenu, il naurait pas été sauvé pour cela. Urbano lui aurait défoncé le crâne ou coupé la gorge, avant que le secours arrivât.

Cependant, malgré sa situation désespérée, don Acacio ne perdit pas la tête. Il ne demanda pas grâce, pas plus que ne la demandaient les muchachos quand on les fouettait ou les pendait. Personnellement, il navait jamais frappé Urbano, il ne lui avait jamais botté larrière-train, comme il avait lhabitude de le faire avec tous ses inférieurs. Il navait même jamais remarqué Urbano qui appartenait au camp de son frère Severo. Cétait la première fois quil le voyait, quil avait affaire à lui, parce que lIndien sétait enfui et quil fallait lui donner un avertissement salutaire. Mais il savait que, des trois frères et des capataces, il était lui, don Acacio, le plus mortellement haï de tous. Il ne se serait pas étonné outre mesure quun de ses hommes, effrontés comme ils létaient, comme par exemple le Chamula Celso ou le bouvier Santiago, ou le bouvier Fidel, comme Andreu, le plus intelligent de tous, leût attendu dans la brousse et traîtreusement abattu. Mais quun ver rampant et apeuré comme cet Urbano le tînt en son pouvoir, et quil fût tué des mains de cette vermine, cela le mit dans une telle rage quil oublia, sur linstant, la situation désespérée dans laquelle il se trouvait.

Sa bouche était encore libre. Il mit cette liberté à profit. Non pour crier à laide. Jusquà la dernière seconde de son existence, il aurait rougi davoir appelé au secours contre un Indien pouilleux et miteux. Son prestige aurait été fini à jamais dans la monteria. Les muchachos et les capataces auraient ri derrière son dos. Les derniers surtout. Étant ivres, il est probable quils ne se seraient pas privés du plaisir de laffubler de surnoms féminins et de le traiter de «mignonne». À la monteria, il ny avait que des hommes, des vrais, et il ne pouvait y avoir autre chose. Des mignonnes, des loppes, friandes de supplices, de fustigations, cela nexistait pas ici.

Don Acacio gronda:

Nom de Dieu denfant de putain, fils de chienne couverte de vermine! Quest-ce qui se passe dans ta cervelle didiot? Tu timagines que parce que tu mas coincé, je vais rester comme cela bien tranquille. Attends un instant, chien puant, et je vais te faire voir comment je men tire.

«Et alors, nom de Dieu, tu pourras toujours demander grâce et implorer la Sainte Vierge. Détache-moi tout de suite, chien galeux. Tu ne penses pas que je vais attendre les prochaines Pâques, hein?

Urbano se mit à trembler. La peur sempara de lui. Il savait, il voyait que don Acacio était solidement ligoté, mais il se demandait si lhomme nallait pas se délivrer par quelque formule magique ou par il ne savait quelle diablerie. Il se sentait devant lui comme un chasseur devant un tigre pris au piège et enchaîné, et qui craint que lanimal, dans un effort désespéré de fureur, ne rompe ses liens et bondisse ensuite sur lui.

Il resta perplexe pendant une seconde, les yeux fixés sur le fleuve qui coulait à quelques pas de la berge sablonneuse.

De nouveau, don Acacio hurla:

Vas-tu me détacher, chien? Oui ou non?

Brusquement Urbano se rua sur lui. Il lui arracha le revolver quil portait à sa ceinture. Il navait jamais tenu darme à feu de sa vie et ne savait pas comment sen servir. Il le tint à deux mains, braqué sur don Acacio. Il tripota le revolver, le retourna, pressa sur la détente. Mais le coup ne partait point, car larme était au cran darrêt.

Et cest un idiot pareil, un porc breneux et nauséabond de cette espèce qui prétend me tuer! sécria don Acacio. Mais il eut un rire amer, en constatant la vanité de ses efforts pour se libérer de ses liens.

Urbano jeta le revolver qui décrivit un large arc de cercle avant de retomber sur le sable.
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Les deux capataces et la favorite de don Acacio étaient assis dans loficina.

Quelques éclats de la voix de don Acacio étaient montés jusquà eux, mais indistincts et assourdis.

El Faldon dit à El Pechero:

Il doit lui passer quelque chose! Bon Dieu, je ne voudrais pas être à la place dUrbano. Écoute donc, comme Cacho gueule après lui.

Jai très envie daller jeter un coup dœil, dit la fille. Peut-être verrai-je quelque chose.

Vous feriez mieux de ne pas bouger, Senorita, conseilla El Faldon. Si don Cacho saperçoit de votre présence, cela lui sera tout à fait désagréable. Nous naimons pas beaucoup cela ici. Don Cacho a dû vous le dire.

Alors, on ne peut même pas avoir la plus petite distraction dans ce trou?

Elle soupira.

Si seulement jétais encore dans une boîte comme à El Carmen. Cétait toujours plus gai quici.

Nous non plus, nous ne sommes pas là pour nous amuser, vous pouvez nous en croire, Senorita, répliqua El Pechero avec humeur. Tonnerre, jai bonne envie de mallonger. Il va falloir se lever à trois heures du matin. Mais, bonne Sainte Vierge, je me demanderai toujours ce que je suis venu faire dans ce désert, où on ne trouve que de la pisse de rat en fait dalcool, et cher, et pas tous les jours encore!

Il bâilla et se dirigea vers le bungalow qui servait dhabitation aux capataces.

À ce moment, on entendit un cri perçant qui montait de la berge. Mais il nattira lattention de personne, sauf de Martin Trinidad, lun des trois chemineaux recrutés par don Gabriel, qui venait justement darriver à loficina pour échanger sa hache usée contre une neuve.

Il sapprocha du talus. Arrivé presque au bord, il se plaqua à terre et avança en rampant, de façon à ne pas être vu, car il savait combien il est malsain de se faire voir en un endroit où se distribuent des horions. Caché derrière un buisson, il allongea prudemment la tête. Doù il se trouvait, il avait une vue suffisamment étendue sur la rive.
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Urbano ramassa la pierre et marcha droit sur don Acacio.

Tu ne vas pas faire cela, chien, hurla don Acacio.

Non! répondit brièvement Urbano. Non! Ce serait trop bon pour toi, trop bon pour un Ladino sans âme.

Urbano laissa tomber la pierre. Don Acacio respira.

Mais Urbano porta son regard vers le fleuve. Il vit quelque chose que don Acacio ne pouvait apercevoir, parce que son visage était tourné vers le talus et parce que, ficelé comme il létait, il ne pouvait tourner la tête.

Il remarqua simplement quUrbano ouvrait une grande bouche, tandis quune lueur cruelle passait dans ses yeux.

LIndien eut un mouvement dépaules et, presque sur la pointe des pieds, il pénétra dans leau, comme sil avait voulu surprendre et capturer un animal.

Peut-être était-ce un serpent.

Mais ce nétait pas un serpent. Cétait une branche qui flottait, une branche pourvue dépines longues comme le doigt et dures comme de lacier. La branche avançait, reculait, se rapprochait du bord et sen éloignait aussitôt.

Urbano fit un bond et la saisit au moment où elle allait séloigner une fois de plus et se laisser entraîner dans un tourbillon décume. Puis il revint auprès de don Acacio et lui mit la branche sous les yeux.

Vois-tu ces épines, verdugo, bourreau?

Il entrouvrit ses lèvres et grinça des dents.

Tu vas me délivrer, par la Madone!

Dans une minute, tu seras délivré, bourreau, dit Urbano en détachant une longue épine de la tige. Il la prit entre ses doigts, en la faisant dépasser de sa main fermée et lapprocha si près du visage de don Acacio que ce dernier sentit la pointe lui effleurer la joue.

Avec cette épine, je vais te crever tes yeux de bête fauve. Tu ne verras plus jamais fouetter ni prendre un muchacho. Tu ne verras plus jamais briller le soleil, tu ne verras plus jamais les traits de ta mère.

As-tu perdu la tête, muchacho? demanda don Acacio qui avait pâli soudain.

Nous autres les muchachos, nous avons tous perdu la tête. Cest vous qui nous avez rendus fous! Oui, tous fous!

Tu sais très bien que tu seras fusillé ou quon te coupera la tête.

Personne ne me fusillera, personne ne me coupera la tête. Personne ne me fouettera même. Je te volerai jusquà ta vengeance, bourreau sauvage. Car ensuite, je me jetterai dans le fleuve, et vous pourrez toujours venir my chercher. Tous les supplices ne me toucheront guère, alors.

Mais au nom de la Vierge, muchacho, ne fais pas cela. Tu irais en enfer. Au nom de tous les saints, ne fais pas cela.

Don Acacio avait pris une voix plus douce pour prononcer ces dernières paroles.

Urbano parut craindre de faiblir. Peut-être eut-il peur aussi quon vînt porter secours à don Acacio. Alors il se jeta sur lui.

Don Acacio poussa un cri perçant. Ce nétait pas un cri de douleur, cétait un cri dhorreur, de terreur folle. Pour la première fois de sa vie, don Acacio connaissait la peur.

Sans reprendre son souffle, Urbano bondit une deuxième fois. Le sang jaillit des orbites de don Acacio. Il rejeta la tête en arrière parce que le sang commençait à lui couler dans la bouche, et il murmura:

Madre Santissima, Madre de nuestro Señor…

Urbano leva les yeux, et vit une tête, celle dun homme immobile et qui le regardait.

Alors, rapidement, il desserra la cordelette qui lui servait de ceinture et soutenait son pantalon usagé et déchiré. Il ramassa la pierre et lintroduisit dans son pantalon, puis il sentoura les hanches avec la corde du lasso de don Acacio, pour maintenir la pierre en place et descendit dans le fleuve. Le courant le saisit, le souleva à plusieurs reprises avant quil eût atteint le milieu des eaux. Sa tête émergea une fois encore, puis il coula.
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Quand il fut certain quUrbano avait définitivement disparu, Martin Trinidad se redressa et descendit sur la berge avec précautions. Avec plus de précautions encore, il sapprocha de don Acacio et le contempla pendant un long moment. Puis ses yeux se détournèrent. Il aperçut le revolver tombé sur le sable. Il le ramassa et le dissimula entre son pantalon et sa chemise. Alors il revint auprès de don Acacio et, toujours avec la même prudence, il lui enleva sa cartouchière. Don Acacio ne fit pas un mouvement, némit pas un son. Il ne devait plus avoir conscience de la présence dun être humain si près de lui.

Martin Trinidad dissimula la cartouchière comme il avait dissimulé le revolver, puis séloigna rapidement en longeant le talus jusquà ce quil fût certain dêtre hors de vue. Alors, il sortit la cartouchière et lenterra dans le sable. Il fit encore une cinquantaine de pas, repéra bien lendroit et enfouit le revolver. Après quoi, il remonta sur le terre-plein, se retrouva assez loin de la hutte la plus éloignée du campement et se dirigea directement vers le parc à outils après avoir, en passant, ramassé la hache quil avait déposée au pied dun arbre.

Le jeune préposé au parc appela El Faldon pour quil échangeât la hache détériorée contre une neuve.

Où est la vieille? demanda El Faldon.

La voici. Elle sest faussée.

Parbleu! Il fallait sy attendre. Made in Germany. Une hache bon marché ça ne vaut pas une merde, et cest solide comme une boîte dallumettes! Une hache allemande, quoi! Tiens, prends celle-ci. Elle nest pas neuve, mais elle est de fabrication américaine, et elle durera. Cet outil boche nest pas même fichu de couper un bout de fromage sans plier. Cest une vraie saloperie. Elle fait partie des vieux stocks de la Company qui était là avant nous. Cétaient de pauvres types qui ny entendaient rien, pas plus aux haches quaux machetes. On pouvait leur coller nimporte quelle camelote. Cest bien pour cela quils ont fait faillite et quils ont dû tout plaquer. Dis donc! Combien as-tu abattu aujourdhui?

Heu! je ne crois pas que cela arrive à trois tonnes.

14

Ayant fait léchange, El Faldon linscrivit soigneusement sur le livre dinventaire. Il resta quelques instants encore dans la bodega, inspecta le magasin et donna lordre au jeune homme de graisser les haches et de frotter les cuirs pour éviter la rouille et la moisissure.

Cest une jolie écurie ici. Je me demande ce que tu peux bien foutre de toute la journée. Cest plein de champignons dans tous les coins. Les crampons de fer sont tellement rouillés quils sont épais comme des allumettes. Jai bien envie de ten faire chausser une paire et de tenvoyer grimper en haut dun arbre. Tu te casseras peut-être la bobine, mais du moins tu apprendras quil est nécessaire de les graisser.

Mais, Jefecito, comment voulez-vous que jempêche les champignons de pousser? Il pleut sans discontinuer. Rien ne peut sécher. Et puis, pour graisser, il faudrait quon me fournisse de la graisse…

Tu vas fermer ça, hein! Pas de réplique, sinon je te fous une paire de calottes.

El Faldon alla jusquà la porte, inspecta le ciel et vit quune nouvelle averse menaçait. Il se réjouit dêtre ce jour-là de service au camp au lieu de surveiller les chantiers.

Il reprit en hâte le chemin du bungalow, mais sarrêta à mi-distance.

Caray, dit-il à haute voix, en se parlant à lui-même. Il me semble que Cacho prolonge la séance. Voilà près dune heure et demie que la rigolade a commencé.

Il se tourna dans la direction du fleuve et fut sur le point daller jusquau bord du talus pour jeter un coup dœil. Mais il se ressaisit.

Après tout, cela ne me regarde pas. Quil écorche le cuir de cette canaille un peu plus ou un peu moins, cest son affaire. Je suis bien content quil ne mait pas chargé de la besogne, car je suis éreinté, je nen peux plus…

De grosses gouttes commencèrent à tomber. Puis des trombes deau sabattirent. Bien quil ne fût plus quà vingt pas du bungalow, El Faldon y arriva trempé jusquaux os. Il passa sous le portico et secoua leau de son chapeau et de sa chemise.

Voilà, murmura-t-il, ce quon gagne à vouloir se mêler de ce qui nest pas vos oignons.

La pluie tombait avec une violence croissante. Brusquement, El Faldon se sentit envahi par un sentiment dinquiétude. Sans quitter le portico, il fit le tour du bungalow et sarrêta face au fleuve. Il écouta quelques secondes, les yeux fixés sur le talus, sattendant à chaque instant à voir remonter don Acacio.

Nom de Dieu, maugréa-t-il. Il faudrait peut-être aller voir tout de même ce quils manigancent par là-bas.

Il enfila sa capa de caoutchouc et se coiffa de son chapeau encore ruisselant. Quand il fut arrivé juste au bord du talus, il remarqua, stupéfait, que ce nétait pas Urbano, mais don Acacio qui était attaché à larbre. Il le reconnut à ses vêtements. Il ny avait pas derreur possible. La tête de don Acacio était inclinée, le menton appuyé sur la poitrine et ses longs cheveux noirs, ramenés en avant par la pluie, lui masquaient le visage. Il cherchait à se débarrasser de ses liens, mais il était visible quil navait plus la force de lutter.

El Faldon lentendit qui appelait:

Pechero, Faldon! Par tous les Enfers! Où êtes-vous donc, flojos?

Il était évident que la distance et le bruit de la pluie avaient empêché ses appels dêtre entendus de loficina. Le capataz dégringola la pente à toute vitesse.

Enfin voilà quelquun! Bande de canailles! Vous étiez encore en train de vous soûler la gueule, pendant que jétais entre les pattes de ce sauvage…

El Faldon fit tomber ses liens et le prit aux épaules pour permettre à son corps recroquevillé de retrouver son aplomb. À ce moment, les cheveux de don Acacio sécartèrent, et son visage apparut découvert.

Por la Madre Santisima, Jefe! Que vous est-il arrivé?

Fou de terreur, El Faldon se signa à plusieurs reprises.

Ah oui! Ce qui mest arrivé? Va au diable plutôt que de poser des questions stupides. Il ma crevé les deux yeux, ce bandit! Et, naturellement, il a foutu le camp. Mais nous le rattraperons et il saura ce quil en coûte. Allez! tous à cheval, les capataces, et à ses trousses! Tout de suite. Que chinguen todas las madres! Je suis fini, archifini…

Il porta la main droite à sa hanche, pour y prendre son revolver. Il tâta rageusement sa ceinture.

Que chingue este cabron! Où est passé mon feu? Il ma tout pris, même ma cartouchière, à moins quelle nait glissé par terre…

Du pied, il la chercha sur le sable.

Non, Jefe, dit El Faldon, il ny a ni pistola ni cartouchière nulle part.

Alors, cest que ce maudit porc les a réellement emportés.

Cest probable, Jefe, car je ne vois rien. Eh bien! il va encore nous donner du fil à retordre quand nous le rattraperons. Il ne se gênera sûrement pas pour nous tirer dessus…

Voilà que vous allez trembler à présent devant un Indien couvert de poux et de bouse.

«Ramenez-le moi seulement et je létranglerai de mes propres mains.

Il ne doit pas être bien loin, Jefe. Avec cette pluie, il ne peut avancer et il y a des chances pour quil senlise.

Pendant ce colloque, El Faldon avait reconduit don Acacio jusquà loficina et lavait fait asseoir. La «China», en voyant son amant dans cet état, sétait précipitée:

O pobre muchacho! Pobre hombre! Je ne tabandonnerai pas. Jamais. Oh les sauvages! Ce ne sont pas des chrétiens, ce sont des païens, des bêtes féroces!

Don Acacio donnait des signes dénervement. Il rabroua violemment la pauvre fille.

Ferme ta gueule de putain et fous-moi la paix avec tes boniments. Jai bien dautres soucis en tête.

Mais, amorcito mio, ce que je veux, cest te consoler, soupira la fille dune voix larmoyante.

Je nai pas besoin de tes consolations. Va au diable et fais-toi monter dessus par qui tu voudras. Débarrasse-moi le plancher et tout de suite, garce!

La fille passa dans la pièce attenante, se jeta sur le lit et se mit à geindre et à se lamenter assez haut pour que don Acacio lentendît.

Faldon! hurla don Acacio exaspéré.

Jarrive, Jefe. Je termine un pansement pour vous.

Fous-moi cette salope dehors. Je ne veux plus lentendre gueuler. Jette-la dans le fleuve. On en sera débarrassé plus vite…

Il se releva, fit quelques pas à tâtons, à la recherche dune bouteille. Les mains tendues en avant, il lui semblait que chaque objet avait été malicieusement changé de place. Il écumait.

Mais, par tous les diables, quest donc devenue la bouteille de comiteco et la saloperie quelle contient?

La voici, Jefe.

El Faldon tendit la bouteille à son maître, qui en arracha le bouchon avec ses dents et la vida dun seul trait. Puis il la lança à toute volée contre le mur sans se préoccuper de ceux qui lentouraient.

Ce que je ne pourrai jamais digérer, hurlait-il en marchant à laveuglette, ce que je ne pourrai jamais digérer, cest quun porc dégueulasse de cette espèce mait eu, moi, Acacio. Non, ça, jamais… Jen crèverai…

Il se cogna la tête contre le mur, buta contre une chaise qui se trouvait sur son chemin et tomba de tout son long. En se relevant, il se cogna à langle de la table. Sa fureur neut plus de bornes. Il marmottait:

Voilà, je ne suis plus bon à rien, à rien. Cest fini…

Tranquilo, Jefe, dit Faldon. Il sapprocha de lui, avec des bandes de toile quil venait de découper dans une chemise blanche, et une terrine deau dans laquelle il avait versé quelques gouttes daguardiente.

Asseyez-vous là, Jefe, sur cette chaise, juste derrière vous et laissez-moi vous faire un pansement.

Don Acacio se retourna, empoigna la chaise à deux mains et la projeta si violemment sur le sol quelle se brisa.

Quest-ce que jai à faire de tes pansements? Tu aurais mieux fait dintervenir à temps. Maintenant, je nai plus besoin de rien. Fous-toi tes pansements dans le cul, si tu veux.

Il passa dans la pièce qui lui servait de chambre à coucher et où lIndienne se tenait. Il lentendit pleurer tout bas.

Et toi, tu es encore là, bougre de saleté? Javais pourtant donné lordre quon foute à leau ton corps de vérolée. Allez, je veux être obéi tout de suite, sale traînée. Il sapprocha du lit, le poing levé. Mais la fille sesquiva. Il se rendit compte quelle lui avait échappé et eut la claire notion de son impuissance.

Dire que je ne peux même pas casser la gueule à cette putain qui la pourtant mérité. Et il me faudrait vivre dans de pareilles conditions! Je ne suis plus bon à rien. La garce, dorénavant, se payera ma tête, sans que je puisse y mettre le holà. Jusquaux chiens qui viendront bientôt lever la patte contre moi. Fini, fini, et tout cela par la faute de ce maudit Bachajone!

Il chercha la porte.

Quest-ce que vous avez à chuchoter tous les deux, demanda-t-il à El Faldon et à sa maîtresse qui se concertaient dans lautre pièce sur les moyens de le calmer et de le coucher. LIndienne comprenait son état dexaspération et était sincèrement résolue à ne pas labandonner.

Parbleu! tu es déjà à califourchon sur elle! éructa don Acacio. Paillasson, va. Voilà ce que cest de ne plus être bon à rien. En ma présence, à deux pas de moi, vous forniquez et je ne puis rien… Vous rigolez même de moi, salauds.

Voyons, Cacho, amorcito mio, protesta la fille dune voix attendrie, je taime et je resterai toujours avec toi si tu le permets.

Tu resteras par pitié, par compassion! Salope! Je ne veux pas de ta pitié, tu as compris?… Où est donc la bouteille?

Mi vida, tu as assez bu. Couche-toi, sois raisonnable. Viens, je vais taider.

Ne mapproche pas ou je tétrangle, sale grenouille.

Soit. Étrangle-moi, je suis là, fais-le.

Don Acacio lentendit se lever. Il lui referma brutalement la porte sur le nez et mit la barre en travers de la porte.

La fille et El Faldon collèrent loreille au panneau. Ils lentendirent se coucher.

Gracias, Santisima Madre! Il sallonge enfin, murmura-t-elle. Quand il se réveillera, il sera plus calme et verra les choses dun autre œil…

El Faldon fit entendre un ricanement narquois.

Elle se reprit.

Je veux dire quil sera plus tranquille et quil comprendra quon peut vivre aveugle et tout de même être heureux.

Ils revinrent au milieu de la pièce et remirent un peu dordre dans lameublement.

Il faudrait seller un cheval, Senor, et courir prévenir don Félix. À moins quil ne soit plus pratique davertir dabord don Severo.

Don Severo est au camp principal, qui est moins éloigné. Mais il est trop tard, ce soir. Je partirai demain matin à la première heure.

Au même instant, une détonation retentit. Ils se précipitèrent. El Faldon fit sauter la porte. Ils trouvèrent don Acacio, le corps replié sur le lit, une balle dans la tête.

Por Jesu-Cristo, sécria la jeune femme épouvantée. Comment sest-il procuré ce revolver? Javais pourtant pris soin de nen laisser aucun à sa portée, dans loficina.

El Faldon tira à lui une lourde caisse de bois, cerclée de fer, qui était grande ouverte à côté du cadavre. Elle contenait des lettres, des documents, quelques livres, un certain nombre de petits sacs remplis de pièces de monnaie et deux revolvers chargés, ainsi que six boîtes de cartouches.

Voilà pourquoi il était allé se coucher, dit lIndienne. Cétait uniquement pour cela. Je ne pouvais malheureusement pas savoir quil avait encore un revolver. Je nai dailleurs jamais mis le nez dans ses affaires depuis deux ans que jétais avec lui. Vous pouvez me croire, Senor, je laimais.

Elle sagenouilla, caressa le visage du mort, lembrassa et, avec laide du capataz, elle lallongea correctement sur le lit.

Oui, je lai aimé, ne cessait-elle de répéter. Je lai aimé dès le premier jour.

Elle fondit en larmes et resta longtemps agenouillée, la main de don Acacio entre les siennes.

El Faldon séloigna. Alors elle alla chercher une cuvette et une serviette et commença la toilette du mort. Elle lui croisa les mains sur la poitrine, détacha de son cou le crucifix quelle portait et le déposa sur son corps. Enfin, elle tira le lit jusque dans le milieu de la pièce, disposa des cierges, se couvrit la face dun voile noir et sassit. Pleurante et sanglotante, elle égrena machinalement son rosaire.
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Don Severo et don Félix vinrent assister aux obsèques de leur frère. Il fut enterré dans le cimetière où lon ensevelissait les muchachos qui mouraient au campement. Les tombes étaient toutes les mêmes, mais, pour un personnage important comme don Acacio, on plantait une croix de dimensions plus imposantes et lon entourait le tumulus dune grille solide et serrée pour empêcher les sangliers de dévorer le cadavre. De plus, on recouvrait la tombe de pierres.

Quand don Severo arriva à loficina, il posa dabord cette question:

Est-ce que les muchachos ont vu ce qui est arrivé à don Acacio?

Non, répondirent ensemble El Pechero, El Faldon et la fille. Non, et personne de nous ne leur en a soufflé mot.

Les muchachos apprirent la mort du patron par le cuisinier et sa femme, le soir à la cuisine, après le retour du travail. Mais le cuisinier ne connaissait pas les circonstances de la mort de don Acacio et, la nuit même, le bruit courut dans le camp que don Acacio avait eu une dispute terrible avec sa mujer, quelle avait pris un revolver et que le coup était parti au moment où il tentait de lui arracher larme des mains.

Le soir venu, don Severo dit à la fille et aux capataces, ainsi quà don Félix:

Vous allez garder la chose secrète. Si les muchachos avaient vent de lhistoire, ça pourrait devenir dangereux pour nous tous. Des trucs comme ça, cest contagieux. Et si les muchachos venaient à savoir quelque chose, il est possible, on peut même dire certain quils imiteraient lexemple dUrbano. Je dois dailleurs vous dire que jai reçu des lettres qui nétaient pas précisément rassurantes à lire. Les journaux arrivés par le dernier courrier sont muets. Ils ne disent rien à ce sujet, car ils ne peuvent imprimer que ce que le vieux cacique veut bien laisser passer. Il nest pas seulement le maître du pays, mais surtout celui des journaux et des livres. Mais les lettres sont moins prudentes, et elles donnent à penser. Dailleurs, dans les journaux eux-mêmes, on peut quelquefois lire entre les lignes. Ici, on a arrêté trois maîtres décole et on les a envoyés dans les camps de concentration de la Veracruz ou de Yucatan. Là, ce sont deux professeurs quon a enfermés dans une caserne et dont on na plus jamais eu de nouvelles. Ou bien, ce sont tous les hommes dun village du district de Morelos que les rurales, les gardes du corps et la police spéciale du Vieux sont venus arrêter. On en a pris vingt au hasard et on les a pendus à un arbre de la grande place. On parle aussi dun train quon a fait dérailler, dune bombe qui a explosé dans la chaudière dun navire, dune autre au poste de police de Puebla. À Monterey, on a saisi une voiture entière de tracts qui incitaient à la révolution et à la rébellion contre le dictateur. Le conducteur de la voiture, qui était peut-être innocent a été fusillé sur-le-champ. Voilà ce que ma apporté le dernier courrier. Je ne crois pas avoir besoin dêtre un grand prophète pour vous dire que tout est en train de craquer. Si le trône du Vieux vacille et seffondre, alors toute la République sera en feu. Et, comme depuis des années, personne na appris à penser, parce que cétait interdit de penser, elle brûlera jusquà ce que tout soit consumé et nous avec.

Don Félix toussa et dit:

Tout cela est bel et bien, petit frère. Mais nous le savions déjà la dernière fois quand nous sommes allés à Villahermosa et quand nous avons acheté les monterias.

Cest exact, riposta don Severo. Mais maintenant, les choses mont tout lair dêtre sérieuses et de tourner rapidement au désordre. Cest pourquoi je vous conseille à tous, particulièrement à toi, Félix, et à toi Picaro, et à vous, Gusano et Pulpo, de rendre un peu la bride. Traitez les muchachos un peu moins durement. Il y a quelque chose dans lair qui ne me plaît pas du tout. Lattentat de Pascasio contre La Mecha, le crime dUrbano sur la personne de don Acacio, tout cela cest une très sale affaire. Il y a six mois, personne naurait osé, je dis osé, lever le petit doigt, et maintenant voilà quils ont laudace dattaquer et de tuer. Mes amis, pour parler franchement, je crois bien que nous sommes assis sur un baril de dynamite. Que jaillisse une étincelle et nous sautons tous. Alors il ne restera rien de nous, pas même un poil de barbe. Si jamais il y a du grabuge dans une des fincas aux environs et si quelques-uns des gars rappliquent par ici, nous aurons encore bien de la chance si nous avons le temps de faire comme don Cacho a fait hier.

Bien, Jefe, dit El Picaro. Mais que faire alors? Nous sauver peut-être?

Bien sûr que non, tête dâne. Est-ce que tu crois que nous allons abandonner comme cela notre argent? Nous avons encore quelques milliers de tonnes de bois prêtes à être mises à leau, et ce nest pas précisément pour payer des avances à ces fainéants dIndiens que nous avons travaillé.

Alors, donnez-nous des instructions, don Severo, répondit El Faldon.

Mais je viens de vous le dire. Dans les quelques semaines qui vont suivre, allez moins fort, freinez. Si les gars ne peuvent fournir quatre tonnes, contentez-vous de trois ou de deux sil le faut. Vous continuerez à les engueuler comme par le passé, mais pour le moment, pas de fouet, pas de pendaisons inutiles.

«Il reviendra, soyez tranquilles, le temps où nous exigerons de nouveau les quatre tonnes par jour. Après linondation. Entretemps, latmosphère se sera un peu éclaircie dans tout le pays, et peut-être le petit Madeiro sera-t-il mis à la raison. Cest un nabot qui est à peine fichu de voir plus haut quune table.

«Mais cest peut-être justement pour cela quil a réussi à allumer un feu aussi dangereux sous le fauteuil même du Vieux, qui est en train de chavirer comme si une guêpe lui avait enfoncé son dard dans le trou du cul.

Pourquoi ne la-t-on pas mis en prison? demanda don Félix.

Pourquoi? Pourquoi? Mais il a déjà été enfermé pendant six mois. Et naturellement le nabot a gagné du coup des centaines de partisans et des adorateurs. Il a bien fallu que le Vieux le relâche, sans cela ses amis auraient fait sauter les ponts, arrosé les rues de pétrole et mis le feu partout. Que peut le Vieux quand dans chaque coin il y a un type avec une cartouche de dynamite. Cest facile à sen procurer chez les mineurs. Je ne sais pas, et je nose même pas penser à ce qui arriverait ici, si nous aussi nous avions besoin de dynamite dans notre travail.

Ah! sécria le Chapapote, vous êtes un peu énervé, don Severo, à cause de ce qui vient darriver à votre frère. Mais on ne nous intimidera pas si facilement.

Tu en parles à ton aise, Chapapote. Tu nas rien à perdre, sauf ta culotte percée de trous et ornée de reprises. Mais ce nest pas la même chose pour mon frère et pour moi. Nous avons investi ici tout notre argent, celui que nous avons mis quinze ans à gagner, et en travaillant dur. Dans tous les cas, vous ferez comme je vous dis. Tous ces temps-ci, un peu de douceur. Jai parlé. Vous avez compris?

Don Félix alla chercher deux bouteilles et remplit les verres pour donner à la séance un tour un peu plus sympathique.
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Don Severo se leva et se dirigea vers le bungalow.

Que vas-tu faire, à présent, Aurea? demanda-t-il à la veuve. À cette époque de lannée, tu ne peux pas partir. Tu resterais dans les marécages avec les chevaux. Tu serais trempée jusquà la moelle. Et puis, il ne te serait pas possible de traverser les fleuves. Les eaux sont hautes et temporteraient comme un fétu de paille.

La fille était allongée sur le lit. Son visage était ruisselant de larmes. Ses yeux étaient rouges. Elle se redressa et sassit au bord du lit.

Je ne sais pas quoi faire. Tout mest égal. Je suis triste, cest tout.

Elle se rejeta en arrière et se remit à sangloter, les mains sur son visage.

Tu nas pas besoin de faire tant dhistoires, dit don Severo, la consolant à sa façon. Il ny a pas de jour que vous ne vous soyez pris aux cheveux ou que vous ne vous soyez abreuvés dinjures. Est-ce vrai ou non?

Si, cest vrai, répondit Aurea, entre deux sanglots, en se tamponnant les yeux. Cest vrai, nous nous disputions perpétuellement. Mais je laimais, et lui aussi, il maimait. Je le sais. Il mavait promis quil memmènerait avec lui en Espagne et quil mépouserait, quand il aurait amassé assez dargent.

Don Severo approcha une chaise.

Ça, tu nen sais rien. Peut-être taurait-il aussi bien plaquée dès votre arrivée à Villahermosa. Dailleurs, à quoi bon en parler maintenant? Quaurait-il fait ou pas fait, nous le saurons jamais. Il est sous terre, et nous navons pas le temps de nous occuper de lui davantage. Je vais te dire quelque chose.

La fille cessa de sangloter. Elle se sentait réconfortée en pensant que quelquun pouvait lui venir en aide.

Oui, je vais te dire quelque chose, Aurea, répéta don Severo. Tu ne peux pas rester seule ici. Tu tomberais entre les pattes dun capataz. Ce sont tous des porcs. À moins quil ny en ait un qui te plaise.

Il ny en a pas un à qui je ferais même lhonneur de cracher à la figure.

Pendant quelques secondes Aurea oublia son chagrin, quand elle entendit Severo lui dire:

Dans ce cas, Aurea, tu nas quune chose à faire: cest de venir avec moi.

Mais, don Severo, vous avez déjà deux femmes chez vous.

Cest juste. Mais si je puis prendre soin de deux femmes, je suis également capable den entretenir une troisième, je suppose.

Peut-être, don Severo. Mais les deux autres muchachas qui sont avec vous vont marracher les cheveux.

Cest moi que cela regarde. Penses-tu que je laisserais faire?

Bien sûr que non, don Severo. Vous êtes le maître, et quand vous avez parlé, on obéit.

Elle eut encore quelques sanglots, mais il était visible quelle était prête à se réconcilier avec son destin. Dailleurs, à quoi eût servi pour elle de prolonger son deuil? La vie est trop courte pour pleurer éternellement un homme qui ne reviendra jamais plus. On meurt et, le jour même, on ne pense plus à vous.

Ce qui est perdu est perdu sans rémission. On ne le retrouve pas le lendemain, car, le lendemain, on est plus vieille dun jour. Il faut jouir du bonheur quand il se présente. La fois suivante, on est moins belle et moins fraîche.

Aurea avait assez dexpérience pour comprendre que les femmes peuvent consacrer moins de temps que les hommes au passé et aux morts, car leurs joies, si elles sont plus nombreuses, durent cependant moins longtemps.

Et Aurea répondit, de la voix dolente dune martyre:

Si vous lordonnez, il faudra bien que jaille chez vous et que je fasse ce que vous dites de faire.

Je nordonne pas, Aurea, protesta don Severo, des inflexions paternelles dans la voix.

Elle sétait éloignée de lui. Allongée de nouveau sur le lit, elle peignait sa chevelure en désordre. Cette occupation lui permettait de réfléchir, sans trop en avoir lair, aux avantages de la proposition de don Severo.

Je sais bien que vous nordonnez pas, don Severo! dit-elle en étouffant de nouveaux sanglots, car, décemment, elle ne pouvait rejeter si tôt ses voiles de veuve en faveur de don Severo, sous peine de se déprécier. Or elle avait pensé à faire valoir son prix, dès linstant où don Severo avait pénétré dans la pièce pour lui parler. Bien que son prix ne sexprimât pas en chiffres, il nen existait pas moins. Une femme qui na pas de prix, ou qui ne sait pas sen donner un, est toujours estimée trop bas par les hommes.

Vous ne me donnez pas dordre, don Severo, cest vrai, et pourtant je nai pas le choix. Je ne puis men aller, parce que je menliserais sûrement dans les marécages. Il faut donc que je reste et que je recoure à votre bonté. Mais jose espérer, don Severo, que vous ne me traiterez pas en servante, car, voyez-vous, malgré nos disputes quotidiennes, votre frère ma toujours respectée. Je suis de bonne famille. Mon père était négociant et industriel.

Tu sais très bien que je ny ai jamais songé. Ton éducation ne se compare pas à celle des deux femmes que jai chez moi. Je ne puis les congédier, parce quelles non plus ne pourraient voyager en ce moment, sans quoi je les enverrais au diable aujourdhui même. Car, vois-tu, Aurea, tu mas plu depuis le premier jour où je tai vue avec Cacho. Tu mas toujours plu davantage que nimporte quelle autre. Mais il était difficile de te le dire, du moment où tu étais avec Cacho et parce que je ne voulais pas de dispute. Mais à présent, tu sais, et tu maccompagneras au camp.

Cest bon, don Severo! Jirai avec vous.

Ses larmes avaient presque complètement disparu. Elle se baigna le visage avec son mouchoir trempé. Elle se donna tout le mal qui convient pour se faire belle et fraîche quand une femme apprend quelle vient de conquérir lhomme qui peut décider de ne pas la laisser mourir de faim.

Don Severo entrouvrit la porte et appela:

El Faldon, aide la Senorita à faire ses paquets. Demain matin, muy tempranito, nous allons partir. Fais préparer les mulets et mets un boy à ma disposition.

El Faldon fit aux autres capataces un geste significatif dans la direction de la pièce où se trouvaient Aurea et don Severo. Malheureusement don Félix était attablé avec eux, sans quoi les langues se fussent donné plus libre cours. Au bout dun instant, don Severo les rejoignit, en tirant derrière lui la porte de la chambre à coucher.

Elle aurait aussi bien pu venir avec moi, fit alors remarquer don Félix.

Sans doute, mais avec la mégère que tu as, les choses auraient très mal tourné. Demain, nous aurions eu un nouvel enterrement, ou peut-être même deux. Tu le sais bien, hermanito!

Don Félix remplit un verre et léleva. Puis il frappa du poing sur la table et dit:

Tu as raison, Severo. Il vaut mieux que cela se passe comme tu las décidé.
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Tous les capataces, ou du moins tous les capataces en chef, les mayordomos, avaient été convoqués au camp pour sentendre notifier la nouvelle répartition des districts, rendue nécessaire par la mort de don Acacio et pour prendre connaissance des nouveaux chantiers qui leur étaient attribués.

Don Severo avait dirigé jusqualors la région Nord. Il sadjoignit la région Ouest, ainsi quune partie de la région Sud, afin de ne pas surcharger don Félix qui continuerait à assumer ladministration générale des monterias. Les régions attribuées à don Severo étaient encore mal défrichées et exigeaient toute lattention et tout le travail dun homme expérimenté.

Par ailleurs, ladministration laissait provisoirement quelques loisirs. Par suite des inondations, aucun courrier narrivait plus. Cest pourquoi don Félix pouvait prendre la direction des régions Nord, Sud et Est les plus rapprochées de lAdministración, de la Ville, comme on disait. Il prit également celle des districts qui se trouvaient de lautre côté du fleuve et quon allait mettre en chantier dès la semaine suivante.

Bien entendu, il nétait pas question que don Félix résidât en permanence dans ces districts, car dici peu des travaux importants allaient labsorber à lAdministración, travaux quil était impossible de confier à des subalternes et qui étaient dune importance primordiale dans une monteria rationnellement administrée. La Ville était située au bord du grand fleuve. Toutes les trozas mises à leau passaient par là et cétait là quelles étaient contrôlées. Or la saison des pluies, qui nétait encore quà son début, allait bientôt amener une grande animation. La Ville était également le quartier général des bateliers chargés de régler la marche des radeaux dans les deux sens. Leur rôle consistait à empêcher les embouteillages de trozas ou à les rompre si, par hasard, ils se produisaient.

À tout instant les rondins se prenaient dans les ronces ou dans les galets, à proximité des rapides, et formaient alors un barrage qui arrêtait tous les radeaux. Il fallait absolument rompre ces barrages et dégager les troncs. Or cétait un travail dangereux, mille fois plus dangereux que sur un fleuve des régions tempérées. Les ouvriers étaient forcés de se glisser entre les piles de rondins, afin de découvrir les rondins qui étaient la cause du mal  il ny en avait parfois quun seul  de les dégager et de les remettre à leau. Mais, tandis que les muchachos se faufilaient entre les trozas et tiraient et secouaient pour rétablir la navigation, il arrivait souvent que dénormes masses deau, accumulées à la suite des pluies torrentielles au fin fond de la brousse, dévalent avec un bruit de tonnerre et la puissance irrésistible dune avalanche, et viennent se briser contre les barrages, qui se disloquaient sous le choc, entraînant dans leurs remous les ouvriers occupés à les défaire. Ceux-ci voyaient arriver la masse tumultueuse, mais sils nétaient pas dune adresse exceptionnelle, ils narrivaient pas à fuir à temps pour éviter dêtre broyés entre les troncs qui retombaient sur eux. Avant même davoir le temps de se retourner ou de tenter de se mettre à labri, ils avaient le crâne fracassé, les bras et les jambes démolis, et leurs corps étaient réduits en bouillie.

Même sils échappaient à lassommade, ils se retrouvaient pris dans un tel enchevêtrement de rondins tombant à leau de tous côtés, quils étaient entraînés et noyés, avant de pouvoir trouver le moyen den sortir. Sur une équipe de cinquante hommes, il nétait pas rare den voir périr une vingtaine. À deux cents milles plus en aval, dans la région des villages et des villes, le fleuve était navigable et les bateaux à moteur pouvaient circuler, de sorte que cétait un plaisir de surveiller le mouvement des trozas. Mais ce plaisir était malheureusement interdit à ceux des monterias. Le premier village était à des distances invraisemblables. Dans les monterias, cétaient dautres ouvriers, des indigènes pour la plupart, qui engageaient de petits paysans indiens et des bateliers professionnels, travaillant pour leur compte, soit à la journée, soit aux pièces, et qui recueillaient les trozas au passage et en formaient des radeaux.

À dix milles plus bas, de chaque côté du fleuve, des cavaliers armés de fusils et de revolvers surveillaient les rives, pour empêcher les muchachos des monterias dessayer de senfuir, à califourchon sur un rondin, et datteindre les villages ou les villes. De nuit, la fuite était impossible. Les guetteurs le savaient bien et se contentaient de surveiller pendant la journée. En effet, pendant la nuit, les muchachos ne pouvaient se diriger entre les trozas flottantes, et les rives, disparaissant à moitié sous les broussailles, cachaient de trop redoutables dangers.

Quand don Severo arriva au camp principal, on était encore à peu près à quatre semaines de la date fixée par don Félix et par lui pour la mise à leau des trozas. Il pleuvait abondamment presque tous les jours, mais les rus et les arroyos qui traversaient la région nétaient pas encore assez hauts pour pouvoir transporter les trozas des coins les plus reculés des monterias. Il fallait dabord que le lit de ces cours deau fût complètement imbibé, que leur sol fût devenu argileux et imperméable, pour quils pussent déborder et faire filer les trozas.

Dailleurs, plus longtemps don Severo attendrait la mise à leau, plus il aurait de tonnes de bois dabattues, car on ne cessait point de travailler. Et livrer le maximum de tonnes, tel était son unique souci. Cétait également celui de don Félix.

Trois jours après la fameuse conférence, tout le monde avait oublié la résolution de traiter les muchachos avec plus de mansuétude. Les capataces, qui touchaient une confortable commission pour chaque tonne débitée, et don Félix et don Severo se déchaînèrent de nouveau contre les bûcherons et les bouviers, avec la même allégresse quautrefois. Le sort lamentable de don Acacio fut oublié avant même que les vers eussent commencé de se régaler de ses restes.

Dailleurs, était-il même certain que don Acacio fût tombé sous les coups dun muchacho?

Peut-être avait-il fait erreur? Ce pouvait bien être une canaille de capataz qui sétait vengé de remontrances trop brutales ou dont le maître avait suborné la femme pendant que lautre était au travail. Car don Acacio navait jamais dédaigné les plaisirs défendus, et don Félix et don Severo savaient à quoi sen tenir.


IX

1

Pendant une semaine entière, Celso avait sacrifié deux heures tous les jours, pour aider Candido à produire ses quatre tonnes, comme les autres.

Il ne faut pas que tu en fasses trop pour moi, companero, lui disait souvent Candido. Tu perds du temps et ils te fouetteront. Tout cela à cause de moi.

Ne tinquiète donc pas, mon frère. Est-ce que nous ne sommes pas de la même race?

Certes, nous sommes voisins et Chamulas tous les deux.

Tu vois. Cest donc une raison suffisante, puisque nous sommes camarades. Et puis, il se peut que jaie encore une autre raison.

Candido avait souri et déposé sa hache. Il alluma un cigare, puis il rit encore.

Ne te fais pas de bile, hermanito. Elle na pas de galant. La nuit dernière, nous en avons encore parlé. Elle ma dit quelle avait de la sympathie pour toi. Que veux-tu de plus? Tu sais très bien que ces choses-là, entre nous, ne se font pas du jour au lendemain. Mais je taffirme que Modesta a du penchant pour toi.

Son nom me plaît tellement. Je nen connais pas de plus beau.

Tu me las dit souvent. Mais avant même que tu men aies parlé pour la première fois, javais déjà compris. Ce serait mon plus grand désir et je suis sûr que cest aussi celui de Modesta.

Candido ramassa sa hache et se remit au travail.
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Ce soir-là, après avoir terminé son repas, Celso se roula quelques cigares, les rangea dans la poche de sa chemise et sen alla du côté du fleuve. Il entra dans leau, profondément, ne laissant émerger que sa tête pour pouvoir fumer. Il sétait assis sur le fond de sable, pour tuer les tiques qui lui avaient pénétré dans la peau et qui étaient trop petites pour être facilement extirpées. Leau lui faisait du bien. Elle calmait également les morsures des mosquitos et des grosses mouches qui lavaient dévoré dans la journée. Les insectes étaient particulièrement voraces pendant la saison des pluies et surtout plus nombreux que jamais. Pendant quil se baignait ainsi, lodeur de son cigare le protégeait contre les moustiques qui bourdonnaient au bord du fleuve en essaims serrés et qui paraissaient apprécier la fraîcheur du soir autant que lhomme quils harcelaient. Celso nétait dailleurs pas le seul à prendre le frais. Sur chaque rive, des muchachos se reposaient, accroupis sur le sable, isolés ou par groupes. Au bout de cinq minutes, un homme vint prendre place à côté de lui: cétait Martin Trinidad.

Hé! Celso, passe-moi ton cigare. Je voudrais y allumer le mien.

Pourquoi ne las-tu pas allumé avant dentrer dans leau?

Je lavais fait, mais il sest éteint.

Au fait, doù sors-tu exactement, companero?

Je vais te le dire, Celso, et tu seras le seul à le savoir. Je suis de Pachuca, dans la région des mines dargent. Jy exerçais la profession de maître décole.

Maître décole, et à présent te voilà bûcheron dans une monteria?

Oui. Que veux-tu? Jai trop ouvert ma grande gueule, ou, si tu préfères, jai propagé la vérité parmi les mineurs qui, pour la plupart, étaient les parents de ceux que jenseignais à lécole.

La vérité? demanda Celso subitement méfiant. Quelle vérité?

Jai dit la vérité sur le dictateur et sur les droits du peuple. Je leur ai dit quun homme, aussi habile soit-il, aussi persuadé puisse-t-il être quil a le droit de diriger tout un peuple, na pas celui dopprimer lopinion, la pensée, la parole, la volonté des autres hommes. Car chaque homme a le droit de dire ce quil pense, et chaque homme a aussi le devoir denseigner, dexpliquer aux autres hommes quils sont mal gouvernés et quils sont lésés. Et même si lhomme se trompe, même sil a tort, il doit cependant lui rester le droit de dire ce quil pense et comment il croit que les choses pourraient aller mieux.

Cest cela que tu as dit aux mineurs de Pachuca? demanda Celso en le regardant de côté. Mais il faisait déjà trop sombre pour quil lui fût possible de distinguer lexpression de Martin Trinidad.

Je leur ai dit cela, et encore beaucoup dautres choses. Je leur ai dit quils devraient cesser de descendre dans la mine, de travailler, pour que les propriétaires ne gagnent plus rien. Je leur ai dit quils devaient demander une augmentation de leurs salaires, lautorisation de former des syndicats pour formuler des revendications collectives, parce quun homme isolé ne peut rien. Lun est fusillé, lautre est jeté en prison, le troisième est fustigé jusquà la mort. Mais si tous réclament la même chose et se groupent pour présenter leurs revendications, alors, il nest plus possible de les fusiller, parce que, dans ce cas, il ne resterait plus personne pour travailler et pour extraire le métal précieux du sol. Et si les propriétaires des mines veulent de largent, il faut quils donnent aux mineros ce que réclament ceux-ci, ou bien ils ne travailleront pas.

Et que disaient les mineurs quand tu leur expliquais tout cela?

Ils ont refusé daller au travail. Alors les soldats sont arrivés et ont fusillé dix mineurs. Les autres ont repris le travail parce quils navaient pas de syndicats qui auraient pu grouper tous les mineurs.

Mais, toi?… ils ne tont pas fusillé. Cest extraordinaire. Tu ne trouves pas? fit observer Celso, de nouveau rempli de méfiance.

Non, ils ne mont pas fusillé. Ils mont enfermé dans la caserne, parce quils avaient fouetté un minero jusquà ce quil avouât qui leur avait mis pareilles idées en tête. Alors, ils mont emmené à la caserne et mont dit que je naurais pas la veine dêtre fusillé comme les dix mineurs ignares que javais entraînés. Pendant trois jours entiers ils mont torturé, fouetté et martyrisé. Quand un des sergents tortionnaires était fatigué, un autre venait le remplacer et cogner sur moi à son tour. Demain, au jour, je te montrerai les centaines de marques que je porte encore sur tout le corps. Ils voulaient me faire crier «Viva don Porfirio». Jai refusé parce que je hais le Cacique et que je ne souhaite que sa mort. Chaque fois que je pouvais ouvrir la gueule, cétait pour crier «Abajo, Porfirio!» ou «Que muere el Tirano! Abajo les aristocrates!» et «Viva la revolucion de los proletarios!» Et chaque fois que je criais comme cela, ils me crachaient au visage ou me cinglaient de leurs cravaches.

Celso demanda:

Et alors, tu as réussi à tévader?

Non. Comment aurais-je pu le faire avec mes membres à moitié démolis? Ils mont conduit à la gare avec peut-être une centaine dautres, hommes ou tout jeunes gens, instituteurs, étudiants, ouvriers et paysans. À la descente du train, on nous a chargés sur un rafiot, entassés les uns sur les autres, sans air et sans lumière. Par un hublot, ils nous jetaient des tortillas moisies, sur lesquelles nous nous précipitions, en nous battant, parce quil y en avait trop peu et que nous étions tous affamés. On nous déversait aussi sur la tête une marmite de haricots cuits, que nous aurions dû happer au vol, mais qui nous tombaient sur le crâne ou sur nos vêtements ou par terre, à nos pieds. Et comme nous avions faim, nous ramassions les fèves de la saloperie du plancher ou nous la mangions à même sur la tête de nos voisins. On ne nous donnait pas deau, on se contentait de vider sur nous, par le hublot, des baquets pleins durine.

«Enfin, nous sommes arrivés au camp de concentration de Yucatan. Nous avons dû travailler aux plantations et à la réfection des routes. On mettait quarante hommes devant de lourds rouleaux que vingt chevaux auraient eu du mal à tirer, et pour nous faire avancer on nous frappait à coups de fouet, sous un soleil mille fois plus brûlant que celui dici. Tous les jours, il en mourait une dizaine. On tombait comme des mouches. Il y avait aussi des femmes parmi nous. On les fouettait, on les torturait comme nous. On les attelait aux rouleaux comme les hommes. Cétaient des ouvrières des tissages de Orizaba dont les hommes avaient refusé de travailler pour obtenir un peu plus de salaire et quon avait décimés. Les autres avaient dû reprendre le travail et, comme punition, on avait encore abaissé leurs salaires.

Et comment as-tu fait pour téchapper du camp de concentration de Yucatan? demanda Celso.

Un jour, nous avons assailli quatre types de la police. Cétaient de jeunes froussards qui faisaient dans leur froc. Après les avoir tués comme de mauvais chiens, nous nous sommes enfuis à toute vitesse. Nous étions trente. Les autres muchachos nont pas eu le courage de nous suivre, ils avaient trop peur. Sur les trente, pas mal ont été repris. Dautres ont été fusillés par-derrière par les rurales à cheval qui nous poursuivaient. Dautres se sont noyés en traversant un fleuve. Mais nous trois, Juan Mendez, Lucido Ortiz et moi, nous avons été assez malins pour nous écarter des grandes routes et continuer à marcher. Nous sommes arrivés à Campeche et puis enfin dans la région doù tu es originaire. Là nous avons rencontré don Gabriel, lenganchador, qui nous est apparu comme le Sauveur et qui nous a emmenés à la monteria. Ici, du moins, on ne nous cherchera pas.

Celso eut un rire étouffé:

La bonne blague que tu me racontes là, companero! Bien sûr, on ne te cherchera pas ici. Parbleu! Peut-être las-tu remarqué depuis… tu ne tes pas évadé… tu nas fait que changer de prison. Au lieu de sappeler le camp de concentration de Yucatan ou la vallée des morts de Veracruz, ta prison sappelle la monteria la Armonia. À moins que tu ne voies une différence?…

Oui, répondit Martin Trinidad, oui, je vois une différence. Ici, cest pire quà Yucatan. Là-bas, on travaillait bien ou mal, comme on pouvait. Le travail était dur, on recevait des coups et peu de nourriture. Mais ici, chacun doit produire ses quatre tonnes. Et puis à Yucatan, ils navaient pas trouvé ce truc de la pendaison…

Et les deux compagnons, venus en même temps que toi, qui sont-ils?

Juan Mendez était sergent dinfanterie à Merida. Maintenant il est déserteur.

Pourquoi déserteur?

Un capitaine, étant saoul, est entré, une nuit, dans la caserne. Juan avait un jeune frère qui servait dans la même compagnie que lui. Il était à sa première année. Ce soir-là, il était justement de garde décurie, auprès des mulets de la section de mitrailleuses. Le capitaine navait rien à faire à lécurie. Mais il est entré tout de même, en jurant. Il a glissé et il est tombé dans le crottin des mulets. Alors, il a appelé lhomme de garde, le frère de Juan, lui a allongé une raclée et la traîné jusquà un baquet rempli deau. Il a plongé la tête du malheureux dans leau et ly a maintenu jusquà ce quil fût asphyxié. Le capitaine passa devant un conseil de guerre qui, pour toute sanction, le priva dun mois de solde. Cest tout. Deux jours plus tard, en passant devant une porte décurie, Juan Mendez le rencontra et lui sauta dessus en sécriant: «Tu as assassiné mon frère bien-aimé. Puisque le conseil de guerre ne ta pas châtié, cest moi qui vais le faire, pour te montrer quil y a une justice sur terre.» Et avant même que le capitaine ait pu se mettre en garde, Juan Mendez lui avait coupé la gorge.

«Lucido, lui, était caporal dans le même bataillon. Cétait lami intime de Mendez.

«Tous deux sétaient engagés en même temps et avaient eu ensemble de bons et de mauvais moments. Quand Juan dut filer, Lucido ne voulut pas labandonner. Il dit: «Si jen avais eu loccasion, cest aussi bien moi qui aurais fait son affaire au capitaine. Je suis donc aussi coupable que toi, et dans ces conditions, je pars avec toi.»

«De sorte quils ont déserté tous les deux et sont restés ensemble, aussi inséparables que le Christ et sa croix. Nous nous sommes rencontrés là-haut à Tabasco et, nous étant reconnu des idées communes, nous avons décidé de voyager et dattendre les événements ensemble.

Mais, demanda Celso, pourquoi me racontes-tu cela? En quoi cela me regarde-t-il?

Cest simple. Cela te regarde autant que nous tous. Voilà pourquoi je te le raconte. Je sais que tu as la même idée que nous, et je pense que nous ne sommes plus très loin de ce que tu penses.

Loin de quoi?

Loin du jour où tout cela va finir, loin du jour où nous commencerons à pendre et où on ne nous pendra plus. Ne pense pas que jétais seul de mon espèce à Pachuca. Et jen ai connu bien dautres encore à Yucatan, encore que tu ne pouvais guère savoir qui était ton voisin de lit, sil nétait pas placé là pour tespionner et pour te dénoncer ensuite aux rurales. Mais quand il y a tant de milliers dhommes dans les camps, dans les prisons, dans la vallée des morts, à cause dune même idée, cest que le pays est déjà prêt de flamber, que le feu couve partout. Je sais parfaitement, malgré les démentis des journaux, que le nord est à feu et à sang, et que le Caudillo, le vieux singe qui a le toupet de sintituler le sauveur et le protecteur du pays, en fait dans ses culottes… Il nose plus se risquer à sortir sans se faire accompagner dune cinquantaine de ses gardes du corps.

«Qui sait si, en ce moment où nous parlons de lui, lIrremplaçable, comme il sappelle lui-même, nest pas renversé et ne se cache pas sous son lit? Plus un tyran est cruel, plus il devient capon quand il a reçu une première torgniole. Jai lu des livres, Celso, une quantité de livres, tu peux me croire, et jai lu beaucoup de choses sur les révolutions et les insurrections. Cest toujours la même chose. La tyrannie dure un temps, mais un temps seulement.

Cest malheureux, Martin, que je ne sache pas lire, dit Celso. Cest tout juste si je sais signer mon nom et assez mal encore.

Peut-être pourrai-je tapprendre, à toi et à quelques muchachos, à lire et à écrire.

Sûrement, tu devrais. Je ne puis te dire le désir que jai dapprendre. On se sent si stupide dans le monde quand on ne sait ni lire ni écrire. Si seulement nous avions le temps, un tout petit peu de temps, nous pourrions faire beaucoup et apprendre des choses utiles, qui peuvent procurer de la joie dans la vie. Mon camarade Andreu, le bouvier, lui, il sait bien lire et écrire et il ma souvent dit quon trouve dans les livres des histoires merveilleuses comme personne ne pourrait vous en raconter. Mais les livres ne font naître à la vie que ceux qui savent les lire et, pour ceux qui ne savent pas, ce ne sont que des feuilles de papier collées les unes aux autres. Andreu est le muchacho qui ma appris à écrire mon nom. Malheureusement, il dort le plus souvent dans un autre camp, pour être plus près de ses bœufs. Quand il vient ici, il est tard le soir et nous sommes fatigués. Cest le temps qui nous manque. Rien que le temps et puis aussi un travail un peu moins pénible, de façon que nous puissions un peu réfléchir sur nous-mêmes au lieu de nous regarder entre nous avec de grands yeux stupides comme les bœufs qui ruminent et tirent et ne savent rien faire dautre, à moins quils ne chassent les mouches à grands coups de queue. Il y a des fois où je pense que nous sommes plus malheureux que les bœufs. Les bœufs ne savent peut-être pas quils pourraient vivre mieux, mais nous, nous le savons, car nous avons vu des villages et des villes et dautres hommes qui sont moins misérables et moins ignorants que nous.

Je vais te dire quelque chose que tu ne sais pas encore, Celso, quelque chose que je suis seul à savoir.

Celso sefforça, une fois de plus, de voir la physionomie de son voisin, assis près de lui sur le sable du fleuve. Mais il faisait trop sombre. Il tira vivement sur son cigare qui jeta une lueur fugitive sur le visage de Martin Trinidad.

Celui-ci regarda autour de lui, pour être certain que personne nétait à proximité et ne pouvait entendre ce quil allait dire. Il se rapprocha de Celso.

Ce que les autres, à loficina, racontent sur laccident de don Acacio, cest un mensonge.

Quest-ce que tu entends par un mensonge?

Lhistoire est tout à fait différente. Seulement, ils ne veulent pas quon sache la vérité. Ils ont une peur épouvantable que nous en fassions autant.

Autant que quoi? Parle donc. Personne ne nous écoute, et sil y en avait un qui sen avisait, je lui foutrais un tel marron sur la gueule quil resterait pendant au moins une semaine sans pouvoir remuer.

Pascasio et Urbano sétaient sauvés, cela tu le sais. Mais ce que tu ne sais pas, cest que Pascasio, au moment dêtre pris, avait assommé La Mecha avec une grosse pierre et quensuite El Faldon avait abattu Pascasio à coups de revolver parce que celui-ci voulait tirer sur lui. Urbano avait tout raconté à la femme du cuisinier, quand il était assis dans la cuisine en attendant que don Acacio fût prêt à lui administrer la raclée dusage. Mais ce qua fait Urbano, une fois arrivé en bas, au bord de leau, il ny a que moi qui laie vu et personne dautre.

«Urbano a profité dun moment dinattention de don Acacio pour lui sauter dessus, lattacher à cet arbre que tu vois là-bas et… il lui a crevé les yeux avec une grande épine…

En es-tu sûr?

Je lai vu, caché en haut du talus. Je venais justement pour échanger ma hache à la bodega. Et puis, après avoir fait cela, Urbano a pris une grosse pierre, la attachée à sa ceinture, entre le pantalon et la peau, et il a sauté dans le fleuve où il sest noyé. Personne ne le sait là-haut. Ils pensent tous quil a repris la fuite et on en a envoyé deux à sa recherche. Là-dessus, don Acacio est devenu fou à lidée quil ne verrait plus jamais et il sest tiré une balle dans la tête.

Cela, las-tu vu aussi?

Non. Mais Epifanio, qui sert de boy à loficina, a assisté à tout en regardant par une fente. Il a vu don Acacio se suicider.

Celso sifflota. Puis il dit:

Tu sais, Martin Trinidad! Ça cest drôle! ça me plaît assez.

Je sais encore autre chose, dit Martin en se rapprochant encore de Celso. Sa voix devint encore plus basse.

Les autres, là-haut, simaginent quUrbano a pris le revolver et la cartouchière de don Acacio et quil sest enfui avec. Mais ce nest pas vrai. Urbano avait bien arraché larme de don Acacio, mais il lavait lancée en lair et lavait laissé traîner sur le sable, parce quil ne savait certainement pas comment sen servir. Il était bien trop bête. Quand Urbano a sauté dans le fleuve, je suis sorti de ma cachette, jai ramassé le revolver, et cest moi qui ai pris la cartouchière à don Acacio qui était déjà aveugle et ne pouvait pas se rendre compte…

Tu as le revolver et les cartouches? demanda Celso dune voix basse mais surexcitée.

Oui. Jai enterré le tout dans le sable. Vois-tu, Celso, avec ce revolver, toi, moi, Juan Mendez et Lucido Ortiz, nous pourrions faire beaucoup.

Eux, le savent-ils que tu as le revolver?

Non. Je ne leur ai rien dit. Tu es le premier à qui jen parle. Tu vois, nous pourrions facilement nous sauver.

Oui, nous le pourrions. Jai dailleurs souvent réfléchi à tout cela. Mais cela ne servirait à rien que je me sauve. Et toi tu ne serais pas plus avancé si tu le faisais. Il faut que nous partions tous et le même jour. Et il faut que nous fassions tous le serment de ne jamais nous laisser ramener ici, et de mourir plutôt que de revenir. Le mieux serait de tuer tous ceux qui, ici, ne sont pas nos camarades. Si nous les laissions vivre, rien ne serait changé. Tout resterait comme par le passé et, un jour ou lautre, nous les aurions encore une fois sur nous. Seule une action totale et bien menée peut servir. Un homme seul ne peut rien changer ni rien faire. Nous devons agir tous et en même temps, ou, alors, mieux vaut ne rien commencer. Jaurais déjà pu me sauver cent fois, tout seul, ou avec Andreu et Santiago et Fidel et Mafias qui sont, eux aussi, des gars à la hauteur. Mais nous nous sommes dit et redit quil fallait en finir avec toutes les monterias, tout détruire, tout incendier, assommer les patrons et les capataces, sans cela ce nest pas la peine.

Tu es beaucoup plus intelligent que je me le figurais, Celso.

Ne va pas timaginer que cest moi qui ai trouvé ces idées-là tout seul. Je suis vigoureux, mais pour le raisonnement, cest autre chose. Nous avons pensé à cela ensemble, Andreu, Pedro, Santiago et tous ceux qui dans leur vie ont vu autre chose que le village ou la finca où ils sont nés. Et maintenant voilà que viennent se joindre à nous un maître décole et deux militaires qui pensent exactement comme nous. Vous nous aviez manqué jusquici. À présent, il faut réfléchir à la manière dont on commencera les choses et à quel moment. Cest malheureux quUrbano se soit noyé. Nom de Dieu, celui-là, cétait un vrai rebelle, un comme nous avons besoin den avoir. Car jusquà présent, pas un seul dentre nous na encore osé sattaquer à un patron et lui arracher les yeux. Je ne sais pas si moi-même jaurais eu ce courage-là. Peut-être que oui. Tout dépend. Il sagit que tu aies atteint le point où tu te dis: Cétait tout ce que je pouvais endurer. Le dernier coup était de trop et, maintenant, je fonce, sans minquiéter de ce que cela peut me coûter, car il faut que cela finisse une fois pour toutes.
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Martin Trinidad mâchonna encore son cigare, puis il le rejeta et sortit de leau en sébrouant.

Celso senfonça la tête sous leau, fit de grosses bulles dair, cracha, puis de la main il égoutta son visage et sa longue chevelure, se redressa, étendit les bras, les laissa retomber le long de son corps, et regagna la berge sablonneuse.

À force de rester dans leau, me voilà devenu comme une éponge, mais au moins je suis bien certain de mêtre débarrassé de toutes mes tiques. Les piqûres de moustiques ont disparu et les traces de la dernière pendaison ne sont plus visibles, dit-il à Martin.

Quand ils eurent gravi le talus, Martin Trinidad ajouta doucement:

Bien entendu, tu ne diras rien à personne de tout ce que je viens de te raconter, Celso! Même pas à Andreu. Je nai rien dit non plus à Mendez et à Ortiz. Il ny a que toi qui sois au courant Laisse les muchachos continuer à croire que nous sommes trois vagabonds, trois échappés de prison ou tout ce quils voudront. Je voulais que tu saches ce que nous sommes, et que nous pensons et voulons ce que vous pensez et voulez. Vous continuerez votre chemin, nous le nôtre. Mais quand cela se déclenchera, il faut que tu saches que si tu prends la tête, je prendrai larrière-garde, et que je prendrai la tête si cest toi qui mènes larrière-garde. Peut-être attendrons-nous deux mois, peut-être six, mais je sais que nous nattendrons pas douze mois. Dehors, dans le pays, le feu couve et les premières flammes montent un peu partout. Limportant était de te dire ce que je voulais. Notre cri de guerre est: «Tierra y Libertad!» La terre et la liberté! et aussi: «Abajo la dictatura!» À bas la dictature!

Pas si vite, Manito, répondit Celso. Pas encore. Mais quand nous hurlerons à pleins gosiers Libertad, alors, il faut que pas un seul homme manque à lappel.

Et dune voix aussi basse, Martin Trinidad répondit:

Nous navons pas besoin de drapeaux ou détendards. Ce quil nous faut, cest du sang dans les veines: «Tierra y Libertad!»

Et en guise de bonsoir, Celso répondit:

Tierra y Libertad!


X
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Le soir suivant, don Félix pénétra dans la hutte où les ouvriers étaient en train de manger. La hutte était formée par une simple toiture en feuilles de palme reposant sur des troncs darbre. De murs, cette salle à manger nen possédait pas. Quand il pleuvait trop fort, les occupants étaient obligés de se reculer et de se serrer les uns contre les autres pour ne pas se faire mouiller. Bien entendu, il ny avait ni tables ni bancs. Tout le monde se mettait à croupetons sur le sol, la cafetière et les écuelles entre les jambes. Les patrons ne sétaient jamais une seule fois demandé si leurs ouvriers indiens nauraient pas préféré avoir plus de confort.

Don Félix avança sous le toit, regarda les gens et dit enfin:

Toi, Candido, toi, Tomas et toi, Castulo, et vous autres  il en désigna un certain nombre du doigt , vous allez faire vos paquets tout de suite et passer sur lautre rive. Vous travaillerez à deux milles plus bas, dans les nouvelles régions. Allez hop, finissez votre pitance et en route! Les canotiers ne peuvent rester ici toute la nuit à vous attendre!

Les muchachos interpellés se hâtèrent dachever leur repas et coururent vers leurs huttes pour faire leurs préparatifs.

Candido envoya ses deux fils à la recherche des porcelets qui rôdaient en liberté dans le campement et se nourrissaient de ce quils trouvaient. Don Félix avait dit plusieurs fois quil les ferait abattre et quil les mangerait lun après lautre, car, ayant été engraissés sur sa propriété, ils lui revenaient de droit.

Modesta aida son frère à ficeler les paquets.

Don Félix se dirigea vers la hutte de Candido et de Modesta.

Hé, dis, muchacha! cria-t-il, pourquoi ne resterais-tu pas au camp? Tu pourras travailler pour moi. Là-bas, au nouveau campement, il ny a rien, cest la brousse. Tu ny rencontreras que des tigres et des serpents. Il ny a pas encore une seule cabane de construite. Vous serez obligés de dormir aujourdhui et demain à la belle étoile, à moins quen arrivant, en pleine nuit, vous ne montiez des hangars car, certainement, il pleuvra, et pas mal. Il vaut mieux que tu restes ici, petite.

Muchas gracias, Patroncito, répondit gentiment Modesta, yo prefiero quedar con mi hermanito. Merci beaucoup.

Comme tu voudras, muchacha. Ce que jen disais, cétait pour toi. Si demain, tu as changé davis, tu pourras toujours revenir. Mais jattendrai jusquà demain, pas plus tard.

Don Félix retourna à son bungalow. En passant devant le cuisinier, il dit avec humeur:

Quand on propose à ces cochons dadoucir leur sort, ils refusent. Ils préfèrent croupir dans leur crottin. Ils ne connaissent rien dautre.

Es cierto, approuva le cuisinier, cest vrai.

Il avait appris quil vaut toujours mieux donner raison à ceux qui sont les puissants de ce monde. Comme cela, on ne commet jamais dimpair et on a son pain assuré. Le cuisinier nétait jamais battu ni pendu. De temps en temps, don Félix lui administrait bien une paire de claques, mais lautre les acceptait comme si ceût été une tape amicale.
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Celso revint du travail. Il se rendit au réfectoire. Ne voyant pas Candido, il alla jusquà la hutte de ce dernier.

Alors, le patron vous envoie de lautre côté du fleuve?

Oui, répondit Candido avec lassitude. Que pouvons-nous y faire?

Cest que cest la vraie brousse par là-bas. Tout est à faire. Rien nest défriché. La première nuit, il faudra dormir dans les buissons. Au moins, enveloppez-vous dans vos moustiquaires. Attends, Modesta, je vais te donner un coup de main.

Les enfants revenaient en cet instant avec les cochonnets qui piaillaient lamentablement, croyant arrivé le jour où ils allaient devoir fournir jambons et charcuterie.

Jirai vous aider là-bas, reprit Celso.

Cela te mettra bien en retard, répondit Candido, heureux malgré tout de cette promesse.

Peut-être irai-je moi aussi là-bas, après la mise à leau des trozas. Est-ce que cela te ferait plaisir que nous soyons de nouveau ensemble? Cétait tellement beau ici, de pouvoir se retrouver tous les soirs.

Bien sûr, jen serais heureux! Et toi, Hermanita? quen penses-tu?

Modesta ne répondit pas. Alors Celso sarma de courage:

Est-ce que tu verrais dun bon œil que je vienne vous retrouver là-bas? Modesta!

Oui, dun très bon œil.

Voilà qui me fait plaisir à entendre, Modesta, répondit Celso, et il partit dun large éclat de rire.
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Le premier convoi de travailleurs avait abordé lautre rive. Les deux canots qui les avaient amenés firent demi-tour. Descendre le fleuve nétait quun jeu, mais remonter le courant durait plus longtemps, car le fleuve était en perpétuel bouillonnement et sa course était terriblement violente.

Les canots ou cayucos, comme les muchachos les appelaient, nétaient que de simples pirogues allongées, creusées dans des troncs. Seul le cayuquero restait debout pendant la traversée. Tous les autres se tenaient accroupis au fond de lembarcation. Le canot se balançait dangereusement, penchait sur le côté. Il fallait que le cayuquero fût très entraîné et très adroit pour mener un tel esquif sur ce fleuve gonflé et tumultueux sans quil se retournât et jetât tous ses passagers à leau.

Candido, Modesta, les deux enfants et Celso attendaient sur la berge le retour du cayuco qui devait les emmener. Les colis étaient par terre, à côté deux. Les enfants tenaient les porcelets attachés par un lasso.

Les petites bêtes avaient considérablement engraissé, et le temps était passé où Candido pouvait les transporter facilement sur son dos. Il ne savait pas très bien ce quil allait faire de ses animaux, mais il y tenait et les considérait un peu comme des amis, car ils étaient pour lui les seuls liens terrestres qui le rattachaient à la petite ferme pour laquelle il les avait achetés autrefois.

Il avait eu récemment une conversation à leur sujet avec le cuisinier du campement, qui voulait les lui acheter un bon prix. Le cuisinier lui avait affirmé quavec largent quil lui verserait, Candido pourrait solder son compte débiteur et quensuite il pourrait partir librement. Mais un muchacho que Candido avait consulté, lui avait répondu que la chose nirait pas si facilement, même sil navait plus de dettes, car le contrat ne reposait pas sur un compte, mais sur une période de travail déterminée. Sans doute, libéré de toute obligation, il pourrait, à lexpiration de son contrat, sen retourner avec une jolie somme liquide. Peut-être. Mais pour linstant, Candido ne songeait nullement à se séparer de ses bêtes. Sa seule crainte était que don Félix sen emparât et ne lui déduisît que quelques misérables pesos de son compte.

Candido et Celso attendaient sur la rive, une lanterne allumée à la main, pour indiquer au cayuquero qui revenait le point exact où il devait aborder. Les lanternes fumaient et ne donnaient que fort peu de lumière. La lune était pleine, mais ses rayons ne réussissaient pas à percer les nuages épais. Déjà une petite pluie fine commençait à tomber. On ne voyait pas à deux mètres devant soi.

Le premier cayuquero émergea soudain du brouillard et de leau, inattendu comme un fantôme. Candido sauta dans lembarcation et pria Celso et ses enfants de lui passer les colis. Mais le cayuquero leur dit:

Ce nest pas dans mon cayuco que vous traverserez. Vous passerez avec Felipe qui va arriver tout de suite. Il est à quelques mètres derrière moi.

«Il est fadé, cest vrai et il ne tient pas très droit sur ses jambes. Mais, même endormi et les yeux bandés, ce bougre-là conduit son canot mieux que je ne pourrais le faire. Moi, jai deux autres muchachos à traverser et il faut que jembarque tout un chargement doutils, de haches, de pierres à aiguiser et Dieu sait quoi encore, sans compter El Faldon. Ola, voilà justement Felipe qui arrive.
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Felipe était encore plus ivre que Celso aurait pu le supposer daprès les paroles du premier cayuquero. Il titubait dans son canot quil narrivait même pas à immobiliser dans le sable.

Por Dios, sécria-t-il. Quelle saloperie de temps! Mouillé par en haut, mouillé par en bas! Pas un poil de sec!

Il était accompagné dun jeune garçon qui avait pour mission de sauter hors du canot pour le tirer sur le sable.

Cours là-haut et va me chercher la bouteille, lui ordonna-t-il. Il faut que je me remette un peu de combustible dans le corps.

Tu ne vas tout de même pas nous faire passer de lautre côté, saoul comme tu les, protesta Celso. Tu ne tiens pas debout.

Qui, moi saoul? Cest toi, Chamula crasseux, qui va dire à un vieux cayuquero quil est saoul? Saoul, moi? Dis donc, qui est-ce qui conduit la barque, toi ou moi?

Toi, répondit Celso.

Parfaitement. Et toi, tu vas fermer ta gueule. Voulez-vous embarquer, oui ou non?

Candido rassembla tout son courage. Il dit à Celso:

Attends-moi ici. Je vais aller trouver le patron et lui demander sil permet que nous nous embarquions sur lautre cayuco.

Vous passerez avec le cayuco qui vous est réservé, décréta don Félix, en réponse au malheureux qui se tenait désemparé sur le seuil de la porte du bungalow et tentait dexpliquer que Felipe était dans un tel état quil ne tenait même plus sur ses jambes. Qui commande ici, Chamula?

Usted, Patroncito.

Dans ce cas, tu nas rien à craindre. Felipe peut être aussi saoul quil voudra, cela ne lempêche pas dêtre le meilleur cayu-quero de la monteria. Pablo boit moins, mais il ne connaît pas le rio comme lui, et de loin.

Patroncito, si vous vouliez, nous pourrions passer demain matin de bonne heure.

Non, rien à faire. Nous perdrions une demi-journée de travail. Tu vas traverser maintenant et ne massomme plus avec cette histoire. Pablo doit encore transporter les outils, les haches et dautres muchachos. Dabord quest-ce que tu as besoin demporter tout un barda avec toi? Pour te transporter, toi et tes hardes, il faut immobiliser tout un canot! Allez, fous le camp, maintenant! Demain matin, de bonne heure, jirai voir comment cela se passe. Tiens, bois un coup!

Candido accepta et vida le verre dun seul trait. Cela lui réconforta le cœur.

Il dit: «Gracias» et se retira après avoir demandé: «Con su permiso?»

Il revint auprès de Celso qui lattendait sur la rive.

Rien à faire.

Je le savais davance. Jai déjà tout chargé sur le cayuco. Assieds-toi à larrière. Tout est trempé là-dedans. Les enfants ont écopé leau comme ils pouvaient, mais avec cette pluie incessante, il ny a pas moyen de rien sécher.

Celso avait arrimé les colis dans le canot. Modesta était assise au milieu. Les enfants étaient auprès delle, tenant toujours les cochonnets au bout de leur lasso. Modesta avait calé sur ses genoux le paquet qui contenait ses hardes et son linge.

Candido sauta dans la barque, enjamba colis et porcelets et saccroupit au fond du canot, sa lanterne maintenue haute au bout de son bras tendu. Tout près de lui, Felipe se tenait debout, une longue perche entre les mains. Il était de fort mauvaise humeur parce que son jeune commis avait glissé et que, dans sa chute, il avait renversé un bon quart du précieux liquide contenu dans la bouteille, et aussi parce que cet embarquement nen finissait plus. Cétait sa dernière traversée pour ce soir et il était impatient de rentrer se coucher.

Celso passa sa lanterne au gamin qui servait daide au batelier.

Saute dans le canot, lui dit-il. Je vais pousser le canot. Avec le chargement, ce serait trop dur pour toi.

Celso arcbouta ses épaules contre le canot, le fit glisser sur le sable et le fit flotter. Felipe empoigna la perche et commença de pagayer. Celso bondit alors dans lembarcation primitive qui prit aussitôt sa course dans lobscurité bouillonnante.

Felipe donna deux vigoureux coups de perche qui lamenèrent au milieu du fleuve et il fonça dans lécume. Il redressa sa barque avant quelle fût entraînée par le courant. Il y mit tant dhabileté que Candido et Celso savisèrent quils avaient été bien ridicules davoir eu une telle peur de leau.
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La barque filait comme une flèche. De temps à autre, Felipe appuyait légèrement au fond, dun coup de sa longue perche, pour conserver le milieu, où la navigation était la plus rapide. Il voulait terminer sa besogne le plus tôt possible. Dordinaire, quand il y avait un courant aussi fort, les bateliers évitaient de se tenir au milieu, car ils risquaient dêtre emportés. En effet, si le pilote perdait, ne fût-ce quune seconde, le contrôle de son embarcation, le canot était aussitôt dévié, le courant venait le frapper latéralement, et il tourbillonnait immédiatement au moins une douzaine de fois, tandis que tout ce qui se trouvait dans le bateau, hommes et bagages, tombait à leau. Cest pourquoi ils préféraient longer les rives et manœuvrer de façon à rester constamment dans une zone plus calme. Mais cette zone calme nétait pas toujours du même côté. Tantôt elle était sur la rive droite, tantôt sur la gauche, selon les incurvations du fleuve. Le travail consistait alors, pour le cayuquero, à mener sa barque dun bord à lautre, de façon à conserver toujours une navigation tranquille. La traversée du fleuve nexigeait pas seulement une habileté consommée, mais encore une connaissance approfondie du cours deau, de ses courants, selon les saisons, de ses remous, des bancs de sable et des rapides. Les cayuqueros commençaient leur carrière très jeunes, dès lenfance, en accompagnant dautres cayuqueros expérimentés qui leur servaient de moniteurs.

La navigation était déjà pénible de jour. Bien entendu, les difficultés étaient décuplées la nuit. Mais les vieux cayuqueros connaissaient si bien le fleuve, quau seul contact de leur perche avec le fond, ils savaient exactement sur quel bord ils se trouvaient. Et cétait vrai: même complètement ivres, ils manœuvraient à la perfection. Cependant, livresse nest pas un état normal, et il est difficile de dire à lavance comment un ivrogne réagira devant un événement brusque et inattendu.

Felipe, dans son état nébuleux, se sentait extraordinairement audacieux. Dautre part, cétait un métis qui professait un mépris sans bornes pour les Indiens. Il était aussi cuivré que Candido, ses cheveux étaient aussi noirs et aussi raides que ceux de Celso, ce qui ne lempêchait pas de se considérer comme légal des Ladinos. On ne le battait jamais, et son adresse de cayuquero expérimenté, sa qualité de constructeur et de propriétaire de deux cayucos faisaient de lui un travailleur indépendant qui avait le droit de se saouler aussi souvent quil en avait envie ou quil avait largent pour le faire. Les pleurnichements de ce capon de Candido, qui avait été demander à don Félix de retarder la traversée et de ne pas le faire naviguer en pleine nuit, le rendaient encore plus téméraire. Il allait montrer à ce Chamula plein de poux et de vermine ce dont est capable un vrai cayuquero, et comment il sait mener une barque à toute vitesse, en pleine nuit, même sur un fleuve déchaîné.

Il continua donc de faire avancer sa barque au milieu du fleuve. Il filait à la vitesse dun canot automobile. Il fallait à peu près une demi-heure pour faire le voyage, mais Felipe voulait montrer quil était possible de leffectuer en dix minutes. Malheureusement, le canot allait beaucoup trop vite pour que la lourde perche pût le maintenir au milieu. La folle vitesse dura deux ou trois minutes seulement, puis la barque alla donner de la proue contre les galets qui bordaient un rapide dautant plus violent quil était étranglé entre les deux rangées de cailloux; larrière du canot frottait encore sur les galets que lavant déjà était pris dans le remous. Dun coup de gaffe dune habileté merveilleuse, Felipe parvint à enlever larrière, mais, troublé par son ivresse, il frappa trop fort, larrière se déporta beaucoup trop sur la gauche et le canot ne put conserver la direction déjà prise par lavant.

Felipe comprit tout de suite ce qui allait se passer, ce qui était inévitable. Il donna un vigoureux coup de perche à bâbord pour redresser larrière mais il atteignit le fond un quart de seconde trop tard. Larrière ne fut pas dégagé à temps. Le courant puissant vint frapper le canot au centre de la coque et linonda. Felipe, mal assuré sur ses jambes, trébucha et tomba par-dessus bord. Par malheur, lembarcation alla se jeter sur un arbre gigantesque, en plein milieu du fleuve, et elle se retourna.

Seul Felipe savait nager.

À la orilla! Abordez! se contenta-t-il de crier.

Candido, Celso, Modesta, les enfants et les cochons, tout le monde appelait, se débattait dans leau. Lobscurité profonde les empêchait dapercevoir les rives. Par bonheur Candido et Celso avaient remarqué, grâce aux lanternes qui éclairaient encore avant laccident, quils étaient plus près de la rive droite que de la rive gauche, et sétaient également rendu compte de la profondeur à laquelle senfonçait la perche, doù ils avaient conclu que, vers leur droite, il devait y avoir un banc de sable et des galets formant un gué.

Candido sortit sa tête de leau et appela les enfants. Le plus jeune lui répondit. Il était tout près de lui, et Candido parvint à le saisir par sa chemise.

Celso appelait Modesta et Candido. Il empoigna Modesta par sa robe et réussit à lentraîner. Candido criait:

À la derecha! À droite!

La région dont Candido et Celso étaient originaires noffrait que peu doccasions dapprendre à nager, car il ny avait chez eux ni lacs ni rivières. Mais lIndien, quand il tombe à leau, sen sort comme les chiens dont il a appris à imiter linstinct. Il est toujours nu-pieds et ses vêtements de cotonnade ne gênent pas beaucoup ses mouvements.

Ils atteignirent la berge, légèrement séparés les uns des autres. Ils tentèrent de se regrouper en sappelant. Felipe lui-même finit par les rejoindre. Soudain dégrisé, il ne comprenait rien à laccident.

Par la Sainte Vierge! sexclamait-il, une chose pareille ne mest encore jamais arrivée de toute ma vie! Jai déjà retourné une ou deux fois mon canot, mais cétait du côté des chutes. Par ici, jamais! Il doit y avoir une diablerie là-dessous. Ou bien, lun de vous, maudits Chamulas, ma jeté un sort!

Ils étaient tous rassemblés. Même les quatre cochonnets étaient présents, avec le lasso à leurs pattes. Le chien, qui avait suivi Candido depuis son village, jappait et se secouait joyeusement pour se sécher le poil.

Quant aux bagages, ils étaient perdus. Modesta, tordant sa robe de coton, se retourna brusquement:

Celso! Est-ce quAngelo est avec toi? Notre petit Angelo?

Non! Nest-il pas avec Candido?

Candido répondit angoissé:

Je le croyais avec toi, Modesta, ou avec Celso!

Tous se mirent à appeler:

Angelito! Angelito! Donde estas?

Mais du fleuve ne leur arriva dautre réponse que le cri furieux des flots qui se pressaient en mugissant.
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Voyant que Felipe tardait à revenir, don Félix comprit quil avait dû se passer quelque événement anormal, et le lendemain matin, dès la première heure, il dépêcha Pablo avec son cayuco. Pablo découvrit les naufragés échoués sur la berge, les embarqua et les emmena au nouveau camp où les autres muchachos avaient déjà commencé de construire leurs huttes.

Celso revint au camp principal avec Pablo. Don Félix le reçut par des injures:

Quavais-tu à faire par là? Tu arrives maintenant et tu as perdu une demi-journée de travail. Je ne tavais pas envoyé au nouveau camp, que je sache.

Je voulais aider Candido à transporter ses bagages, Patroncito. Il a sa famille avec lui.

Et pendant ce temps, ton travail reste en plan! Candido est assez grand garçon pour voyager tout seul.

Il a perdu un de ses fils, répliqua Celso.

Il navait quà mieux veiller sur lui. Dailleurs personne ne lui avait dit demmener ses enfants avec lui. Pour les employer à quoi? Maintenant, file à ton travail, et tâche de produire tes quatre tonnes comme dhabitude, hein? Si tu as envie de te promener, il ne faut pas que ce soit à mes frais. Moi, je ne paye que pour ton travail, et ton travail, cest quatre tonnes.

Bien, Patroncito.

Don Félix sattabla devant son petit déjeuner et dit aux deux capataces qui lui faisaient vis-à-vis:

Vous voyez! Une fois de plus javais raison, quand jai désigné Pablo pour transporter les outils et les haches. Si ça avait été ce soûlaud de coyote, ce Felipe, tout notre matériel serait sous la flotte; et ce serait cent cinquante pesos de fichus. Il naurait plus manqué que cela! Voilà deux semaines que le courrier narrive plus et quon ne voit plus lombre dune caravane de Turcs. Mais où se cache-t-il, ce poivrot de Felipe?

Il est parti avec Pablo, répondit lun des capataces. Il veut repêcher son cayuco.

Ils mettront bien trois semaines avant dy arriver, et encore.
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Candido travaillait, mangeait, se couchait, se relevait, retournait à son travail, remangeait, se recouchait et se relevait, abattait ses arbres, rentrait dans sa hutte, saccroupissait et regardait fixement devant lui. Il parlait à peine et vivait comme une mécanique. Chaque matin et chaque soir, il descendait sur la berge et regardait filer les eaux agitées qui avaient englouti son petit Angelino. Et chaque fois quil rentrait du travail, il tournait en rond dans la cabane et regardait Modesta sans dire un mot.

Modesta savait bien ce quil espérait trouver quand il rentrait, fatigué, éreinté.

Quatre jours passèrent ainsi. Un soir, dune voix sourde, il dit à sa sœur:

Modesta! Le cayuco de Pablo est amarré à la rive. Quand il fera nuit sombre, nous nous embarquerons.

Pour aller où, petit frère? demanda-t-elle avec surprise; elle semblait douter que son frère eût encore toute sa raison.

Je ne peux plus rester ici. Ils mont tué mon petit Angelino! Ils ont assassiné le premier-né de Marcelina. Nous allons retourner au village. Jai le mal du pays, Modesta. Il faut que jaille retrouver mon champ, mon maïs, la maison que jai élevée de mes mains. Je ne puis plus rester ici. Il faut que je retourne là-bas.

Emmènerons-nous les cochons avec nous, petit frère?

Bien sûr! À quoi songes-tu, hermanita? Pourquoi les laisserais-je ici? Ils ont la nostalgie du pays et le petit chien aussi. Et toi-même, ne las-tu pas? Je sais bien que si.

Et Celso? demanda-t-elle encore.

Celso sait où se trouve notre village, et il saura te rejoindre. Il me la dit, mais en me priant de le garder pour moi: si, comme il le pense, la jeune fille quil a aimée autrefois sest mariée, alors il voudrait bien que tu lacceptes comme mari. Il nous suivra, sois tranquille, sœurette!

Modesta essuya la vaisselle de terre et objecta:

Mais ils nous rattraperont.

Peut-être, mais que veux-tu? Je ne peux plus rester ici. Il faut que je parte. Et sils me rattrapent, je repartirai, je repartirai toujours. Je nen puis plus. Ils mont tué mon petit Angelino.

Il est tombé à leau, mon frère.

Oui, mais ce nétait point par la volonté de la Madre Santissima. Cest par la volonté du patron, de ce démon. Pourquoi na-t-il pas permis que nous voyagions de jour? Pourquoi ne nous a-t-il pas laissés partir sur le cayuco de Pablo? Simplement parce quil ne pouvait pas sentir les enfants. Il voulait les tuer. Je le sais.

«Cent fois il ma dit quil fallait quils travaillent, sans quoi ils nauraient pas le droit de rester ici avec moi, les enfants de la pauvre Marcelina, qui a été tuée, elle aussi, tuée par le docteur parce que je navais pas sur moi largent…

Ce sera comme tu décideras, frère. Nous partirons.

Nous attendrons que les muchachos se soient endormis. Dès maintenant, tu peux descendre les cochons vers le fleuve, avec Pedrito. Les autres simagineront que vous les menez boire.
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Cette même nuit, Candido, Modesta, le petit Pedro, les cochons et le petit chien sembarquèrent sur le cayuco. Depuis deux jours, il avait plu moins fort. Le fleuve avait un peu baissé et le courant avait perdu sa violence.

Tard, dans la nuit, la lune, qui était à son dernier quartier, finit par se montrer. Quelques nuages glissaient au ciel, voilant à peine le ciel; on voyait clair sur le fleuve.

Pablo, le batelier, avait retiré la grande perche qui lui servait à manœuvrer le cayuco. Mais Candido savait parfaitement quil naurait jamais su manier la longue gaffe rigide, car il fallait pour cela un long apprentissage. Cest pourquoi, dans laprès-midi, il avait coupé et taillé trois lattes, dont lune était large et plate du bout. Il avait lintention de sen servir comme dun aviron.

Il ne se risqua pas dans le milieu du courant, mais se tint constamment près des rives, de façon à sentir toujours le fond avec ses lattes qui navaient que huit pieds de long. Il put donc diriger son embarcation à peu près comme il lavait espéré. Il ne possédait plus de bagages qui auraient pu alourdir le canot.

Dans un chiffon, déchiré de sa propre chemise, il avait enveloppé des haricots, des tortillas et une balle de posol. Il avait emprunté à un muchacho de ses amis un bout dacier, un silex et un morceau de mèche damadou pour pouvoir faire du feu. Il avait eu la malchance de perdre son couteau, quil portait ordinairement à sa ceinture dans une gaine de cuir, mais il avait lintention de se fabriquer des harpons pour prendre des poissons quil ferait cuire ou même quils mangeraient crus. Sur la rive, avant dembarquer, il eut la chance de capturer un gros lézard et de jeunes tortues. Il pensait également pouvoir chasser au vol des oiseaux avec sa fronde. Tout bien considéré, les perspectives nétaient pas si mauvaises.

Le canot glissait sans peine sur leau. Pendant quelque temps, la lune éclaira la route liquide, puis des deux côtés du fleuve, les buissons épais formèrent un mur impénétrable. De la terre arrivaient jusquà eux le chant et le gazouillement de la jungle, qui rendaient la nuit plus vivante. De temps en temps, une colonie de grenouilles croassait, le cri plaintif dun oiseau, qui senvolait effrayé, couvrait le bruit de la forêt. À tout instant, les oiseaux nocturnes et les murcielagos sentrecroisaient au-dessus de leurs têtes et leurs ombres battaient lourdement lair de leurs ailes. Pedrito sétait endormi, la tête posée sur le sein de Modesta. Un des porcelets, serré contre lui, lui tenait chaud au corps.

Frère, dit à mi-voix Modesta, combien de temps va durer notre voyage?

Je ne le sais pas. Loin, bien plus loin, en aval, nous rencontrerons les grandes chutes. Alors, il nous faudra sortir le canot et le traîner sur le sol. Puis, nous trouverons de nouvelles chutes, mais nous ne pourrons plus transporter le canot à cause des rochers. Alors nous devrons marcher dans la direction du soleil couchant pour retrouver notre village. Cest ce que ma dit un muchacho qui connaît bien le fleuve, parce que, lannée dernière, il a fait partie de léquipe qui surveillait la flottaison des trozas.

Vois-tu, petit frère, il y a quelque chose que je ne comprends pas très bien. Si cest vraiment si facile de se sauver sur un cayuco, pourquoi tous les muchachos restent-ils donc à la monteria?

Cest parce quils nont pas de cayuco à leur disposition ou parce quils ont peur du fleuve ou encore parce quils croient quils ne sauraient pas diriger la barque.

Tu as peut-être raison, frère, répondit simplement Modesta. Au fond delle-même, elle pensait autre chose, mais elle nen dit rien.
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Le lendemain matin, don Félix appela El Chapapote et El Guapo:

Avalez votre café en vitesse et un peu de schnick par là-dessus, et puis filez jusquà las Champas, au nouveau camp. Emmenez vos chevaux. Vous parcourrez la région. Vous marquerez les troncs et les compterez. Approximativement, bien entendu. Cest Felipe qui vous conduira là-bas.

Les contremaîtres prirent leurs selles et leurs effets et sembarquèrent à bord du cayuco. El Guapo emporta son fusil de chasse, car il était certain, disait-il, quil y aurait pas mal de gibier, puisquon navait pas encore commencé à abattre par là. Tant que les muchachos navaient pas pénétré très loin dans la jungle ni effarouché par leurs cris les antilopes et les sangliers, on pouvait trouver de belles pièces quil serait dommage de laisser échapper, dautant plus que la nourriture commençait à être singulièrement juste et lassante depuis linondation.

Pendant la navigation les deux capataces échangèrent des propos joyeux. Leurs chevaux dessellés et attachés par un lasso suivaient à la nage, à droite et à gauche du cayuco.

Ils étaient arrivés à une cinquantaine de mètres de lembarcadère du nouveau campement, quand ils aperçurent de loin Pablo qui poussait des cris et jurait en levant les bras au ciel.

On ma volé mon cayuco! Condemnation! qui a bien pu me le voler? Si jamais je pince ce chien de voleur, je le réduis en bouillie. Mon cayuco a disparu!

Felipe fit aborder son canot sur le sable de la berge et dit:

Y a tout simplement que tu as oublié de tirer ton rafiot sur la berge. Tu las laissé sur leau et pendant la nuit il sest détaché! Cest ta faute!

Ma faute! Ne dis donc pas didioties, puisque tu ne sais rien. Tiens, regarde, cest là que je lavais amarré cette nuit. Les eaux sont basses. Comment veux-tu quun nom de Dieu de cayuco foute le camp tout seul?

Et, sadressant aux deux capataces, il sécria:

Et sacré bon Dieu! je sais bien qui me la volé! Cest ce verrat de Chamula, celui qui traîne avec lui toute une pouillerie de famille et un troupeau de cochons. Cest lui qui a fait le coup!

À ton tour de ne pas dire dâneries, répliqua El Chapapote. Comment veux-tu que cette brute de Chamula puisse filer avec ton cayuco? Sait-il seulement ce que cest que de la flotte? Alors? Tu le vois dici naviguer avec ton canot?

«Écoute, mon vieux, ne nous casse pas les oreilles et fous-nous la paix.

Bien, bien! Puisque tu en sais plus que moi, cherche-le donc le Chamula et trouve-le… lui et sa famille. Ils ne sont pas ici, et ils ne sont pas non plus au chantier, pas plus que le gosse ni les cochons. Il a tout emmené. Cours après et quand tu lui auras mis la main au collet, tu ne seras plus loin de retrouver mon cayuco.

Les deux capataces gravirent le talus, tirant leurs chevaux derrière eux. Ils se trouvèrent nez à nez avec El Faldon.

Cest exact, fit ce dernier. Le Chamula a pris le paquebot. Croyez-le ou ne le croyez pas, mais cest un fait, il est parti, et vous tombez à pic pour trotter à sa recherche.

Cest tout ce qui nous reste à faire, répondit El Chapapote en poussant son camarade du coude. Quen penses-tu, Guapo? On va lui courir après. Nous compterons les trozas plus tard. Seulement, on va dabord se caler un peu les joues. Ce matin, on a juste pris une tasse de café, du vrai jus de glands, je crois que don Félix devient tous les jours un peu plus maboul. Comment veut-il que nous comptions des tonnes de bois dans un endroit où il ny a pas darbres? Je ne peux tout de même pas en faire pousser. Si je connaissais le truc, il y a longtemps que je serais millionnaire, et je naurais pas besoin de méchiner ici et de courir derrière ces saloperies de Chamulas comme si jétais une bonne denfants!

Commençons par boire un coup, pour graisser le passage des haricots!

El Faldon sortit une bouteille et tous burent un bon coup pour inaugurer joyeusement la journée.

Tu vas nous suivre avec ton autre cayuco, Felipe, dit El Chapapote. El Guapo et moi, nous allons longer la rive à cheval.

Non, non! répondit Felipe. Pas de ça! Avec le cayuco, jamais nous ne le rattraperons! Songe donc quil a une nuit davance, et mon bateau nest pas une canonnière. Dailleurs, même si nous le rattrapons, nous naurons pas encore pour cela récupéré le canot. Ils sauteront à leau, le cayuco foutra le camp à la dérive et nous ne pourrons jamais le ramener. À moins encore que, plus en aval, les Indiens Garibe ne le capturent et ne lemmènent avec eux. À cheval, vous irez cent fois plus vite que moi sur leau, car vous savez que le fleuve fait des boucles à nen plus finir. Vous pensez si je connais le parcours! Au contraire, vous pourrez prendre des raccourcis sans longer la rive et vous pourrez arriver bien avant le Chamula, qui ne connaît rien de rien à la navigation.

«Vous pouvez être tranquilles: toutes les cinq minutes, il donne dans les rochers ou il séchoue dans un banc de sable. Et puis, et puis… il ny a rien à faire pour que je men aille si loin… Il faut que je retourne là-haut retrouver don Félix qui veut justement remonter le fleuve pour assister à la mise à leau des rondins.

Cétait vrai. Don Félix lui avait donné lordre de revenir immédiatement pour le mener inspecter les tumbos. Mais dans un cas comme celui qui se présentait, cest-à-dire quand il sagissait de poursuivre un fuyard, Felipe aurait pu transgresser sans crainte les ordres de don Félix. La raison véritable de son refus était surtout quil craignait de retrouver Candido tout seul, avant que les capataces fussent assez près pour lui prêter main forte. Il savait que Candido, comme les autres fuyards, nhésiterait pas une seconde à tuer pour éviter dêtre repris.
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Candido avait eu les dieux pour lui: depuis trois jours, il nétait pas tombé une goutte de pluie. Le fleuve était bas et tranquille. Sur des eaux tumultueuses, linexpérimenté Candido naurait jamais pu réussir et naurait pas été loin. Mais si le temps sétait montré favorable à son égard, il allait également favoriser ses poursuivants. Car si, dans les derniers jours, la pluie était tombée autant et avec autant de violence que la semaine précédente, les sentiers dans la brousse auraient été impraticables, les chevaux se seraient enfoncés dans la crotte jusquaux genoux, jusquà la selle, et les capataces auraient été obligés de marcher le plus souvent, en tirant leurs montures par la bride. Ils auraient dû faire de longs détours pour éviter les rives inondées et les mares à proximité des bords. La moitié du chemin naurait pas pu être abrégée.

Mais le sol, bien quhumide encore, était suffisamment sec, à la surface, pour permettre une chevauchée rapide. Les eaux avaient baissé et, pendant des kilomètres, on pouvait galoper sur le sable des berges, ou même dans le lit caillouteux découvert du fleuve. Par endroits, le fleuve, comme tous les cours deau des forêts tropicales, sépanouissait sur deux ou trois kilomètres de large et cessait dêtre profond sauf en quelques points resserrés et quon pouvait facilement franchir dun saut. Plus le fleuve formait de sinuosités, plus les poursuivants gagneraient sur le Chamula. Dautant plus que le courant ralenti le porterait moins vite, et pendant des kilomètres et des kilomètres, les cavaliers pourraient avancer trois fois plus rapidement que le fuyard.

Si Candido navait pas été averti par ses camarades, il se serait brisé avec les siens dès les premières chutes. Ce nétait pas une opération aussi facile quil lavait pensé, de sortir, tout seul, le lourd cayuco de leau et de le transporter à travers les rochers escarpés, pour contourner les chutes. Il aurait dû abattre des rondins, en faire une claie et sen servir comme dun traîneau, mais il navait pas trouvé darbres abattus et il navait plus de couteau.

Dun autre côté, il nétait pas question dabandonner le canot et de continuer sa route à travers la brousse, car ses poursuivants connaissaient la piste quil serait bien obligé de rejoindre à un moment ou à un autre, pour éviter de tomber dans les marais ou pour trouver les gués. Les capataces navaient quà lattendre patiemment au passage. Toutes ces choses, Candido les ignorait, et cétait précisément lignorance de ces choses qui rendait toute évasion des monterias si difficile. Celso, qui souhaitait du fond du cœur la libération de Candido et de Modesta, aurait certainement tout tenté pour les dissuader dentreprendre leur expédition, car il avait une trop longue expérience pour ignorer quune telle tentative de fuite ne réussirait pas, ne pouvait pas réussir.
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La journée était avancée. Il sen fallait à peu près de deux heures pour que le soleil se couchât. El Guapo dit à son compagnon:

Voici un ruisseau et un bel arbre au feuillage bien épais. Nous navons quà nous installer à son ombre, en haut de ce tertre, doù nous pouvons surveiller le fleuve. Nous allons nous asseoir pendant une demi-heure, tâter un peu du posol et fumer un cigare.

Dailleurs, les chevaux ont besoin de se reposer, répondit El Chapapote. Il faut bien quils soufflent un peu.

El Chapapote avait reçu son sobriquet (la poix) parce que la peau de son visage et de son corps était parsemée de taches noirâtres assez semblables à de la poix, signe indéniable de son origine: il était né dans la région côtière du Pacifique, dans le Mexique méridional.

Ils sapprêtaient à attaquer le posol quand, brusquement, El Chapapote, qui scrutait lhorizon, poussa un cri de joie:

Caray! La voilà! la Santa Familia! Elle arrive sur son transatlantique!

Effectivement, le canot sapprochait lentement sur le fleuve. Lavant, maladroitement manœuvré, roulait, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme si son pilote eût continuellement hésité sur la direction à prendre.
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Candido, Modesta et le petit garçon étaient assis au fond du canot. Cest à peine si leurs têtes et leurs cous émergeaient au-dessus du bastingage. El Chapapote et El Guapo déposèrent leurs écuelles avec précaution sur le sol, pour ne rien perdre de leur nourriture, et El Guapo détacha de sa selle son fusil de chasse.

Cependant quEl Chapapote saisissait son revolver et larmait, pour une raison inconnue, lun des chevaux qui se rafraîchissait les pieds dans le ruisseau poussa un hennissement et les occupants du canot aperçurent tout dun coup les deux capataces. Candido voulut obliquer rapidement et diriger son embarcation vers la rive opposée, mais le courant le portait irrésistiblement du côté où se trouvaient les capataces. Avant même que le canot fût à leur hauteur, El Guapo sétait écrié:

Allez, amène ta barque, Chamula, ou je tire!

Les capataces ne purent juger si Candido avait lintention de désobéir ou sil était impuissant à manœuvrer, mais, loin de se rapprocher, le canot continua sa course.

Alors, El Guapo lâcha sa charge de chevrotines. Il avait eu lintention de tirer en avant de la proue, simplement en guise davertissement. Mais presque toute la charge arrosa le canot. Pedrito aussitôt se mit à gémir, en criant quil avait été touché. Il se dressa dans le canot, un bras pendant. Alors, El Chapapote tira un coup de revolver et El Guapo introduisit une nouvelle cartouche dans sa pétoire. Il braqua son arme dans la direction du canot et cria:

Arrive ici, Chamula, ou por la Madre Purisima, je vous démolis tous.

El Guapo dévala la pente du talus et, les pieds dans leau, il dirigea son revolver en direction du canot, prêt à tirer.

En voyant le bras ensanglanté de son fils, Candido perdit tout courage. Il ne songea même plus à tenter de fuir. Il se rendit compte du sérieux de la menace des capataces. Sûrement, ils allaient tirer de nouveau, et tirer jusquà ce que tout le monde fût blessé ou tué, son fils, Modesta et lui.

Il cria:

Vengo, no mas balazos, Jefecitos, por la Virgencita! Jarrive, ne tirez pas, par la Sainte Vierge!

Au prix defforts désespérés il réussit à pousser le cayuco sur un banc de sable où lembarcation séchoua. Il sortit du cayuco, prit lenfant dans ses bras et savança suivi de Modesta, dans leau jusquà la ceinture. Les quatre porcelets sagitaient en grognant derrière lui. Arrivés sur la berge, ils fouillèrent aussitôt du groin dans le sable, tandis que le petit chien bâtard sébrouait et sautait joyeusement devant le groupe.


XI
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Alors, saloperie de Chamula, non seulement tu voulais te débiner, mais tu voulais encore me voler mon canot? hurla don Félix à Candido quil avait fait comparaître devant lui.

Don Félix avait ordonné quon lui amenât lIndien, Modesta, lenfant et tout ce que Candido avait avec lui, de façon à faire un exemple retentissant et montrer à tout le monde comment il châtiait ceux qui avaient le malheur de rompre leur contrat.

Oui, ça devient une habitude ici, de foutre le camp et de se révolter par-dessus le marché, tonitruait don Félix. Rébellion! Mutinerie! Ici, à la monteria!

Auprès de lui se tenaient quatre capataces. Les ouvriers du camp étaient sortis de leurs huttes. Sur le pas des portes, les muchachos et les femmes regardaient. Mais personne nosait sapprocher.

Et toi, petite pouffiasse, tu voulais méchapper, toi aussi, dit don Félix en avançant et en prenant Modesta par le menton. Mais cette fois, tu ne fileras plus. Justement, jai envie dune jeunesse bien fraîche.

Perdonenos, Patroncito, supplia Candido. Pardonnez-nous cette fois, pour lamour de Dieu! Plus jamais nous ne recommencerons. Javais tellement le mal du pays, à cause de mon petit garçon qui sest noyé dans le fleuve. Et jespérais le retrouver. Peut-être avait-il réussi à se sauver. Mais je ne lai pas retrouvé. Pardonnez-nous, petit père!

Pedrito, le bras en écharpe dans un morceau de chemise que lui avait préparé Modesta, se mit à pleurer en entendant son père supplier le maître. Il se mit à genoux et tendit les mains, dans lattitude que sa mère lui avait enseignée autrefois quand elle le faisait prier devant la statue dorée de la Sainte Vierge.

Pardonnez-nous, cher petit Patron, sûrement nous ne le ferons plus jamais. Nous étions tellement tristes à cause de mon pauvre petit frère.

Il sembrouillait dans ses paroles, employant tantôt son langage natal tsotil, tantôt un espagnol maladroit.

Toi tu vas fermer ta gueule, Chamaco, dit don Félix en lui allongeant un coup de cravache qui lui marqua aussitôt des stries sanglantes sur la figure.

Candido, hochant la tête, sagenouilla à son tour et tendit ses mains jointes, comme lavait fait Pedrito. Il ne pensait plus à lui. Il pensait seulement à protéger son petit.

Modesta, elle aussi, tomba à genoux. Elle baissa la tête, et se prit le front à deux mains comme si elle eût invoqué silencieusement, passionnément, la statue dun saint. Enfin, elle parut avoir retrouvé lusage de la parole, et elle murmura:

Misericordia, Patroncito!

Mais sa voix était si étouffée que Candido lentendit à peine. Elle était pieds nus et portait une méchante robe de laine, grossièrement tissée. Ses jambes étaient découvertes jusquaux genoux et ses bras nus jusquaux coudes.

Ah! vous osez encore demander quon vous pardonne! Bande de porcs couverts de vermine! cria don Félix en assénant à Candido un coup violent qui vint frapper son dos courbé. Candido le reçut sans broncher. Il attendait la suite de la correction.

Tous les jours, ce sont des révoltes, des mutineries, continua don Félix, le visage cramoisi de fureur, et il frappa de nouveau Candido.

Tous les jours vous devenez plus insolents. La nuit on chante des chansons révolutionnaires derrière moi. Il ne manquait plus que cela. Mais je suis encore le maître ici, et je vous garantis que je le resterai, même si je dois y passer et bouffer ma propre merde. Je suis le maître, et vous, bande de cochons, je vais vous apprendre à foutre le camp quand ça vous chante. Cest fini, plus personne ne se sauvera dici. Je le jure par todos los Santos!

Il se retourna vers les capataces:

Hé! Gusano!

À sus ordones, Jefe!

Sors ton couteau!

El Gusano portait à sa ceinture un solide couteau de chasse. Il le sortit de sa gaine.

Coupe-moi les oreilles de ce chien de Chamula, ordonna don Félix.

El Gusano regarda son maître avec un regard interrogateur et terrifié.

Est-ce que tu nentends pas, coyote? Je viens de te donner un ordre. Ou bien faut-il que je men prenne aussi à toi?

Et don Félix fit siffler sa cravache.

El Gusano bondit sur Candido et lui trancha les oreilles, avec une expression de dégoût non dissimulée. Candido, toujours à genoux, prosterné ne se défendit même pas.

Pourquoi ne bouffes-tu pas ta charogne? gueula don Félix. Tu manges bien tes poux et tu ten engraisses. Alors tu peux bien bouffer ta propre barbaque, cochon de Chamula!

Il allongea un coup de pied à Candido, qui tomba à la renverse. LIndien se redressa et fit mine de reculer.

Gusano! dit encore don Félix. Où a-t-il passé celui-là?

Aqui, Jefe! à sus ordones, et El Gusano se rapprocha de son maître.

Voilà que tu as déjà rentré ton couteau! Tu es bien pressé! Tu vas couper aussi les oreilles du moutard, ordonna-t-il brièvement. On verra si je rétablis lordre ici. Allez, hop! coupe-moi les esgourdes du bâtard!

Candido bondit comme un tigre et entoura le petit de ses bras.

Toi, saleté, remets-toi à genoux et plus vite que ça! Sinon, je lui fais trancher encore le nez et les doigts par-dessus le marché. Au moins, cela servira à quelque chose!

Candido tenait toujours son enfant pressé contre lui.

Patroncito, Jefecito! por la Santisima Madre, non, pas mon petit! Coupez-moi le nez et les mains, à moi, si vous voulez, mais laissez mon petit!

Tes mains, parbleu! Ça tarrangerait, hein! Comme cela tu regarderais travailler les autres! Mais, moi jai besoin de tes pattes, tandis que je nai pas besoin des oreilles de ton fils de putain. Marche, Gusano, ou bien cest toi que je fais mettre en pièces. Compris?

El Gusano lança la pointe de sa botte de toutes ses forces dans lestomac de Candido. LIndien chancela sous le coup et, pendant une seconde, il desserra son étreinte. El Gusano en profita pour empoigner lenfant par le bras.

Alors Modesta voulut intervenir. Elle se releva dun bond, saisit le petit et se mit devant lui. Mais, El Pulpo, lun des plus cruels parmi les capataces le lui arracha des mains et le poussa devant El Gusano. Lenfant vint trébucher aux pieds dEl Gusano. Au même instant, Modesta fut sur Pedrito et sallongea sur lui, le recouvrant de son corps étendu.

Alors don Félix se baissa et, dune main puissante, il la saisit par la nuque et la souleva de terre.

Nai pas peur, petite putain! À toi, je ne couperai ni le nez ni les oreilles. Jaime trop à les regarder. Tu vas venir avec moi, que je técarte les cuisses!

Tout, Patroncito! Jaccepte tout ce que vous voudrez, je suis à vos ordres, entièrement à vos ordres, Patroncito! Mais ne touchez pas à ce pauvre petit. Laissez-le, ce petit!

Elle était tombée à genoux et suppliait don Félix.

Il fallait dire cela plus tôt, salope! Maintenant, comme tu vois, cest trop tard, et ce que je veux de toi, je le prendrai bien sans ton consentement!

En entendant don Félix dire que cétait trop tard, Modesta se retourna brusquement et bondit jusquà lenfant. Elle retroussa sa robe de laine jusquaux hanches pour étancher les ruisseaux de sang qui ensanglantaient les joues du petit Pedrito.

Et maintenant, cria don Félix dune voix tonnante, voilà ce qui arrivera dans lavenir à celui qui osera senfuir ou se rebeller, ou qui chantera des chansons de révolte la nuit ou même qui se permettra dêtre insolent. Je suis le maître, et je le resterai. Vous travaillerez et vous ne ferez pas autre chose ici. Vous êtes là pour cela. Commander, faire lamour et vider des pots, ça cest mon affaire. Je nai pas besoin daide pour cela! Tâchez de ne pas loublier.

Il resserra dun cran la ceinture de sa cartouchière, et à petits pas guillerets, il reprit le chemin de son bungalow, tout en fredonnant et en allumant une cigarette.

Le soir, il fit appeler le cuisinier et lui dit:

Tu connais le Chamula, le type aux oreilles coupées? Tu sais, celui qui voulait foutre le camp et mavait volé un cayuco. Tu lui diras que les quatre cochons ne lui appartiennent plus. On les tuera la semaine prochaine, pour me dédommager des frais de poursuite. Est-ce quil a besoin de cochons? Ne lest-il pas assez comme cela?

Enfin, Patron, je vais pouvoir vous servir un morceau convenable! répondit le cuisinier en riant.

Tiens, approche et bois un coup en attendant.

Mil gracias, Patron. Vous êtes trop bon, vraiment trop bon!
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Le lendemain, Candido fut renvoyé au nouveau camp. Mais, sur lordre de don Félix, Modesta et lenfant restèrent au camp central. Don Félix prétendait que cétait Modesta qui incitait son frère à senfuir. Sil était séparé delle, il ne songerait plus à partir, ou du moins, avant de le faire, il viendrait dabord la chercher. Il avait aussi décrété que Modesta servirait de fille de cuisine au chef et quelle nettoierait tous les jours le bungalow où lui-même habitait. Comme salaire, elle recevrait tous les jours deux reales et la nourriture, car ici, au camp, on navait le droit de vivre et de manger que si on travaillait. Quant au gamin, il était assez grand, estimait don Félix, pour en faire un bouvier et il était enfin dâge à gagner sa croûte.

Il apprendra très vite, avait ajouté don Félix. Il apprendra mieux aussi, maintenant, car il entendra très bien, à présent que ses conduits auditifs sont dégagés. Et puis, il a encore la veine que personne ne puisse plus jamais lui tirer les oreilles.
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Le district où se trouvait le chantier de Celso était à une heure et demie de marche du camp principal. Afin déviter une longue perte de temps, lui et ses huit compagnons avaient préféré se construire de petites huttes sommaires pour y passer la nuit et se réveiller à pied dœuvre. Ils ne retournaient au grand camp que deux fois par semaine, pour renouveler leurs vivres, échanger ou affiler leurs haches.

Les grandes pluies de septembre étaient proches: encore trois semaines et la mise à leau pourrait commencer.

Elle débutait toujours par les régions les plus éloignées des grands fleuves, celles où les eaux dinondation sécoulaient vite et ne séjournaient que trois ou quatre jours au plus. Les districts plus à proximité des cours deau pouvaient attendre, car les hautes eaux ne se retiraient pas avant deux semaines.

La chaleur devenait torride, insupportable. Dans la brousse que défrichaient Celso et ses compagnons, lair se chargeait dune lourde vapeur deau étouffante. À mesure que le soleil montait, les ouvriers avaient plus de mal à résister et à continuer leur labeur harassant.

Dans les régions découvertes, la saison des pluies est certainement la plus agréable, la plus rafraîchissante, mais dans la jungle, plus les pluies sont longues et plus on est proche de la période de trois ou quatre semaines pendant lesquelles, au moins six fois par jour, le sol est noyé sous trois pieds deau, plus lexistence de lhomme et des animaux domestiques devient un supplice infernal.

Le sol est jonché de plantes et de feuilles moisies, formant une couche imperméable, qui lempêche dabsorber la moindre goutte deau. Au lieu de sinfiltrer dans le sol, leau reste stagnante à la surface, rebelle même à lévaporation, car les rayons ardents du soleil narrivent pas jusquau sol que noient les flaques et les mares. Les cimes des grands arbres sont si pressées les unes contre les autres, elles se rejoignent si intimement que le soleil ne perce leur entrelacs que rarement, quand par hasard un coup de vent les écarte un instant. Les pluies des jours précédents ont créé une telle vitalité, une telle exubérance que partout une nouvelle végétation verdoyante et serrée sort de terre. En quelques jours, le sol est envahi par des buissons épais, qui effacent pistes et sentiers, et la voûte opaque du feuillage oppose un barrage hermétique à lair frais. La chaleur règne, impitoyable, dans la forêt. Elle fait couler à flots la sueur de lhomme. Lair est si saturé de vapeur humide quil refuse dévaporer cette sueur, et lhomme est aveuglé par leau qui ruisselle sans arrêt de son front.

Cette moiteur perpétuelle sous un ciel de feuillage impénétrable, le séjour dans leau jusquaux hanches, lamollissent et lalourdissent.

De quelque côté quil se tourne, il ne voit que la verte frondaison sans trouée, il rencontre partout la même humidité tiède qui lui opprime le souffle. Cette atmosphère suffit déjà pour débiliter lhomme, pour affaiblir ses sens et lui faire perdre jusquau jugement. À chaque coup de cognée quil frappe sur les troncs de caoba, durs comme de lacier, le bûcheron croit quil est au bout de son effort. Il sent quil ne pourra pas aller plus loin, et quavant davoir attaqué larbre suivant, il va tomber, indifférent désormais au destin qui lattend.

Et pourtant, son supplice nest pas encore terminé. À mesure que la saison des pluies se prolonge, les animaux féroces, les reptiles et les insectes deviennent plus prolifiques. La saison des hautes eaux signifie pour eux la grande fête de la résurrection. Les moustiques tourbillonnent en nuages denses et sont agressifs dun bout de lannée à lautre dans la jungle; il semble que leur existence soit éternelle, à peine un insecte est-il mort que sa progéniture la remplacé. Mais pendant la saison des pluies, ce ne sont plus des essaims mais des myriades et des myriades. Pour ces armées voraces, le sang est un régal. Le plus précieux quils connaissent. Ils arrivent, innombrables, de toutes les espèces vomies sans doute par lenfer pour empoisonner lexistence de lhomme sur la terre et le faire soupirer après le calme du paradis. Les petites mouches noirâtres dont chaque morsure laisse une cloque douloureuse, viennent en essaims si serrés, quil ne faut même pas une demi-heure pour nêtre plus quune plaie. Dautres viennent aussi, grosses comme des frelons, voraces comme des rats, et avec elles apparaissent les araignées géantes ou naines, et les scorpions et les mille-pattes, et les serpents qui semblent attendre patiemment que le pied nu dun Indien se pose sur leur embuscade de mousse et de lianes. Les chats-tigres, les tigres et les pumas guettent leur proie, au creux des grosses branches, prêts à sauter sur le bûcheron qui passe, absorbé par son travail et ne songeant même pas à lever la tête.

Pendant la saison des pluies, les muchachos avaient trop de mal à travailler aux approches de midi. Ils avaient pris lhabitude de prendre un peu de café et quelques tortillas à laube, avant de se rendre au chantier et de faire un repas substantiel vers le milieu de la journée. De cette manière, ils parvenaient à éviter le supplice des heures chaudes.

Dans le petit camp quils avaient nommé le Palo Caido, quelques compagnons étaient accroupis autour dun foyer allumé sur un emplacement sec. Il y avait là Celso, Martin Trinidad, Juan Mendez, Lucido Ortiz, Casimiro, Paciano, Encarnación et Roman.

Cétaient tous des bûcherons. Deux dentre eux étaient penchés sur le foyer et surveillaient les cafetières et les écuelles où mijotaient le riz et les haricots. Les autres, éparpillés un peu plus loin, fumaient, à demi assoupis, en attendant le repas…

Le matin de bonne heure, Celso avait tué à coups de pierre un gros lézard. Lucido lavait vidé et le faisait cuire, de sorte que la pitance des ouvriers promettait dêtre moins frugale.
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Celso fumait depuis un moment, moins par plaisir que pour éloigner les moustiques. Il finit par sendormir, bras et jambes écartés, la tête reposant sur une bille de bois. Il ronfla bientôt.

Il se réveilla brusquement, et sécria:

On mappelle, par ici! Qui cela peut-il être?

Paciano, le cigare aux lèvres, le regarda tranquillement et lui répondit:

Personne ne ta appelé. Dans tous les cas, je nai rien entendu. Tu rêves, mon vieux!

«Qui veux-tu donc qui tappelle? El Pasta, lhomme à la figure en pâte, était ici, il y a une demi-heure, pour marquer les arbres, mais il ne reviendra pas avant ce soir, si encore il revient. Tu vois bien que tu as rêvé.

Continue de ronfler, reprit Lucido en riant. Tu as encore une petite demi-heure de patience à avoir. Liguane commence à embaumer, mais il nest pas encore assez cuit. Je te réveillerai quand il sera à point.

Mais Celso ne parut pas satisfait par cette explication. Il regarda soigneusement autour de lui, fouilla les buissons des yeux et dit:

Je parierais que jai entendu quelquun mappeler par mon nom. Bon Dieu! je lai entendu distinctement, comme si ceût été à mon oreille.

Il inspecta encore une fois les alentours, puis sallongea de nouveau et tenta de redormir. À peine avait-il fermé les yeux quil se releva dun bond:

Vous pouvez dire ce que vous voudrez. On vient de mappeler encore une fois. «Celso! Celso! où es-tu?» Je ne suis pourtant pas fou. Et il me semble que cétait une voix de femme, une mujer!

Lucido et Paciano rirent de bon cœur:

Une femme! Non, mais voyez-le! Il entend une femme lappeler par son nom!

«Sans doute, as-tu besoin dune femme, cest pourquoi tu les entends tappeler en rêve. Va donc pisser un coup, après cela tu seras soulagé et tu dormiras tranquillement.

Mais Celso resta debout. Personne ne pouvait le convaincre quil sétait trompé. Il ramassa son cigare et le ralluma à la flamme du foyer. Puis il fit quelques pas et senfonça sous les broussailles. Brusquement, il enleva le cigare de sa bouche et tendit loreille.

Muchachos, cria-t-il. Cette fois, jen suis sûr. Quelquun appelle par là! Et je crois vraiment que cest une femme. Tenez, encore une fois!…

Paciano quitta sa position accroupie:

Cest vrai, Celso! Je crois que tu as raison. On appelle, et cest une voix de femme.

«Écoute!… on appelle encore…

Cela paraît venir du côté de ce buisson épais, dit Celso, qui scrutait les alentours avec une curiosité passionnée. Viens avec moi, Paciano! Allons voir ce que cest.

Ils se dirigèrent à grands pas dans la direction des appels. À peine eurent-ils fait une centaine de pas quils tressaillirent tous deux. Cette fois, il ny avait pas à se tromper, ils entendirent nettement une voix féminine:

Celso, où es-tu? Donde estas, Celso? Celso?

Aqui! Estoy acqui! répondit Celso dune voix de stentor, les mains en cornet devant la bouche.

Les hommes se précipitèrent aussi vite que le leur permettaient les obstacles de la jungle. Quelques mètres furent parcourus et la frondaison sentrouvrit soudain.

Le visage de Modesta apparut. Ses bras sefforçaient de souvrir un passage à travers les ronces.

Modesta! sécria Celso, stupéfait. Quoi? Que test-il arrivé?

Mais Modesta plongea subitement jusquau cou dans la verdure dès quelle aperçut les deux hommes.

No tengo vestido! gémit-elle. Je nai pas de vêtement. Je me suis entouré le corps de feuillage.

Celso senleva la chemise quil ne portait quau repos, pour se protéger contre les morsures des moustiques, et la jeta à Modesta. La chemise était en lambeaux, mais elle couvrit suffisamment Modesta pour lui permettre de se montrer à des yeux masculins.

Donne-moi ta chemise aussi, Pachi! dit Celso à son camarade, et sans même attendre la réponse, il la lui arracha.
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Celso conduisit la jeune fille à la clairière où les muchachos se reposaient en attendant leur repas.

Depuis combien de temps rôdes-tu ainsi dans la selva? demanda Celso à la jeune fille, dès quelle se fût assise.

Depuis longtemps, mucho tiempo! Je ne savais pas où te trouver, Celso. Jai rencontré un muchacho près dune piste à trozas. Il ma dit que tu travaillais au Palo Caido. Mais il ne savait pas exactement où se trouvait le chantier. Il ma simplement indiqué la direction. Mais, je nai trouvé personne. Enfin jai aperçu des arbres fraîchement abattus et jai pensé que tu serais peut-être dans les parages. Alors, jai marché, un peu au hasard, en tappelant par ton nom. Je ne peux presque plus parler tant jai crié. Que faut-il faire, maintenant, Celso?

Mais, explique-nous enfin ce quil test arrivé. Est-ce que Candido a repris la fuite, ou quoi?

Celso insistait pour savoir ce qui motivait sa présence dans la brousse, à demi nue. Un obscur pressentiment de ce qui sétait passé ou de ce qui la menaçait se faisait jour petit à petit dans son esprit, mais il voulait que Modesta lui dît toute la vérité, non par curiosité, mais pour savoir doù venait le danger et comment il la protégerait.

Ce matin, il était encore très tôt… Don Félix ma fait appeler de la cuisine où javais passé la nuit, puisque je sers daide au chef et à sa femme…

Modesta hésitait, on voyait quelle ne savait par quel bout commencer son histoire.

Cest le cuisinier qui ta mise dehors?

Non, pas le cuisinier. Il était très bon avec moi. Il mavait donné deux excellentes paillasses où je dormais bien, car tu sais bien que je nen avais plus, puisque tout ce qui nous appartenait est tombé à leau.

Alors, cest sa femme?

Non plus. Il faut que je réfléchisse pour texpliquer… Le patroncito mavait appelée pour que je fasse son lit. Quand je suis arrivée, il ma empoignée et renversée sur le lit. Je me suis défendue et lui ai égratigné la figure. Et puis, jai vu une bouteille qui traînait par terre. Comme il me tenait au cou et aux jambes, il me restait une main de libre. Jen ai profité pour saisir la bouteille, et comme il ne cessait point ses violences, jai brandi la bouteille et lui en ai donné un coup sur le front. Alors, il ma lâchée. Je me suis laissé glisser à terre et jai pris la porte… Mais je nai pas pu emporter mon vêtement, qui était tellement vieux et usé et qui sétait déchiré entre les mains du patroncito. Il ne me restait plus quun morceau de chemise, déchiré et trop court. Pourtant, jai pu lui échapper.

Mais, interrompit Roman, na-t-il pas déjà deux femmes…

Elles étaient sorties… Je me suis enfuie en courant, le patroncito sur mes talons. Il criait: «Ne bouge pas, où je te tire dessus!» Et il a tiré deux ou trois coups de revolver, mais sans matteindre. Alors il sest mis à hurler: «Je taurai, salope! Je tattacherai sur mon lit et nous verrons si tu me grifferas encore. Et quand je me serai rassasié de toi, ce ne sont pas seulement les oreilles que je te couperai, por la Madre Santissima! cest le nez.»

Et il le ferait! affirma Juan Mendez.

Alors, jai eu très peur. Javais presque envie de retourner chez lui, plutôt que de me laisser couper les oreilles. Mais il sest dirigé vers la choza des capataces et il a ordonné à El Gusano de mattraper. Heureusement El Gusano était occupé avec les chevaux. Alors le patroncito a recommencé à crier après moi: «Non seulement je te couperai le nez, Bruja! Mais je te ferai encore attacher toute nue à larbre que tu vois là-bas pendant trois jours et trois nuits. Peut-être perdras-tu lenvie de frapper à coups de bouteille, après cela.

«À ce moment, le cuisinier est sorti de sa cabane et ma dit:

«Muchacha, file, file à toute vitesse, et surtout ne te laisse pas prendre…»

«Je lui ai demandé, vite, où je pourrais aller. Il ma dit nimporte où, en ajoutant quil valait mieux pour moi être la proie dun tigre que celle de don Félix. Alors, je suis venue ici…
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Les muchachos restèrent silencieux.

Celso, nest-ce pas? Tu vas maider? demanda Modesta, qui sétait aperçue de lindécision des bûcherons.

Nous pourrions la cacher, proposa Encarnación.

Idiot! où veux-tu donc la cacher? répliqua Lucido.

Oh! Celso, dit Roman dune voix angoissée… Tiens, voilà El Gusano qui rapplique à cheval…

«Il doit nous avoir vus…

Celso! Celso! Protège-moi! supplia Modesta, et sans attendre laide implorée, elle bondit affolée dans les broussailles.

El Gusano était effectivement tout près deux. Il vit la jeune fille qui senfuyait. Don Félix lavait chargé de la lui ramener. Son cheval ne pouvait avancer que lentement dans la brousse, mais il la suivit pourtant. Tous les muchachos sétaient levés et suivaient anxieusement la poursuite.

Modesta, dans sa détresse, trébucha soudain. Linstant daprès, El Gusano lavait empoignée par la chevelure et ligotée avec son lasso.

Épuisée, la jeune fille avait renoncé à la lutte. Cétait décidément son destin dêtre la proie de don Félix. Elle ny échapperait pas.

El Gusano la traîna derrière lui et se rapprocha du groupe des bûcherons. Il arrêta son cheval, sortit sa blague à tabac, roula une cigarette et interpella Celso qui se trouvait le plus près:

Donne-moi du feu!

Celso lui tendit un brandon. El Gusano souffla quelques bouffées, puis il demanda:

Quavez-vous donc à manger?

De liguane, Jefe! répondit Lucido.

Cochons que vous êtes! Comment un chrétien peut-il avaler de liguane, sans vomir de dégoût? Des porcs immondes, voilà ce que vous êtes.

Il lança de nouvelles bouffées de fumée devant lui, puis sa bouche se fendit en une large grimace; dun signe de tête, il montra Modesta toujours attachée au lasso, et il ajouta:

Hé, hé! Jai là un plat autrement bon pour don Félix! Ça vaut mieux que de liguane ce quil va bouffer ce soir, le patron! Et quand il laura bien dégustée et quil en aura marre, ce sera mon tour den tâter! Il ma promis de me laisser ce qui en resterait. Ça sera toujours ça! Je me lappuyerais même sans nez!

Il eut un ricanement menaçant et chatouilla les flancs de son cheval pour le remettre en marche, en même temps quil tirait violemment sur le lasso pour faire avancer Modesta. On eût dit quil traînait un veau au marché.

Modesta, surprise par la brusque traction du lasso, tomba de tout son long, mais El Gusano nen tira que de plus belle.

La jeune fille se releva à demi. En tombant sur les genoux, son regard avait croisé celui de Celso. Dans ses yeux, nul reproche. Elle savait trop que Celso, comme tous ses frères de misère, ne pouvait rien pour elle.

Mais Celso surprit dans ce regard une tristesse infinie qui lui fit plus de mal quun reproche, quune injure. Il regarda dabord la jeune fille. Puis il se retourna et ses yeux se posèrent sur tous ses compagnons qui se tenaient debout, figés, et le regardaient eux aussi. Il vit Martin Trinidad serrer les lèvres et respirer fortement par les narines, comme pour se délivrer dune oppression.

Tout cela ne dura que deux ou trois secondes.

Celso ravala bruyamment sa salive. Puis il se ramassa comme pour un bond puissant. Son corps se détendit. Il rugit avec une telle force que le cheval du capataz se cabra et fit un écart comme sil eût senti lapproche dun tigre. En se relevant, ses sabots vinrent donner dans un bourbier gluant dont il tenta de se dégager, mais en vain, à cause du lasso qui lembarrassait, car au moment où Modesta sétait laissée choir, la corde du lasso sétait glissée sous la grosse bille de bois qui avait servi doreiller à Celso et sy était accrochée.

El Gusano avait aussitôt maîtrisé sa monture. Il tira vigoureusement sur les rênes. Les membres de lanimal se tendirent pour sortir du terrain collant. Mais, tandis quil essayait dopérer un tête à queue et que son cavalier ne songeait quà lui faciliter le mouvement, Celso, dun bond prodigieux, vint retomber sur la croupe du cheval et ceintura le corps du capataz qui, sous le choc imprévu, chancela et vida les étriers.

À peine avait-il touché le sol que Celso lécrasait de tout son poids et lui martelait le visage de ses poings. El Gusano se débattit et tenta de repousser Celso à coups de botte dans lestomac. Mais Celso sétait laissé glisser de côté, sans lâcher sa proie. Tous deux luttaient désespérément à terre, versant tantôt dun côté, tantôt de lautre.

Le visage dEl Gusano bleuissait.

Vas-tu me lâcher, chien? dit-il dune voix entrecoupée, mais ses paroles rentraient plutôt dans sa gorge quelles ne sortaient de sa bouche.

Dune main, Celso tâtait le sol pour y trouver un objet quelconque qui aurait pu lui servir darme.

Juan comprit ce que voulait Celso. Il ramassa par terre une grosse branche qui traînait et en asséna un coup violent sur le crâne dEl Gusano.

Les mains du capataz faiblirent aussitôt et lâchèrent leur étreinte.

Juan recommença et laissa retomber la branche de toutes ses forces et à plusieurs reprises sur la tête dEl Gusano. Les coups pleuvaient avec une telle violence quau bout dun instant Celso put lâcher sa victime. Le crâne dEl Gusano nétait plus quune bouillie sanglante.

Voilà longtemps que je tavais prévenu, El Gusano, dit-il en se relevant de toute sa hauteur et en sétirant. Voilà plus de cent fois que je tavais chanté la chansonnette. Et je tiens mes promesses, et je fais aussi ce que je chante.

De sa large main il essuya la sueur et le sang qui lui inondaient le visage, puis il sapprocha de Modesta, coupa ses liens et lui demanda tendrement:

Tes-tu blessée, Modesta?

Non, répondit-elle, dans un souffle, collée à lui. Non, ce sont les épines des buissons qui mont mis les bras et les jambes en sang. Mais jai eu très peur, Celso!

Ne crains plus rien, Modesta! Maintenant nous ne pouvons plus revenir en arrière. Il nous faut désormais aller toujours de lavant. Nous allons partir tous! Quen dites-vous, muchachos?

Oui, tous! appuya Roman.

Ceux des fincas? Et les peónes aussi? demanda Paciano qui précisément provenait dune finca dont le propriétaire lavait vendu aux frères Montellano.

Oui, ceux des fincas et les peónes aussi! affirma Martin Trinidad. Et il poussa le cri de ralliement: «Tierra y Libertad!»

Dune seule voix, tous les muchachos lui répondirent:

Tierra y Libertad!
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Celso retourna le corps du capataz de la pointe de son pied nu. Il se pencha sur le cadavre et lui enleva sa facha, sa ceinture-cartouchière à laquelle pendait le revolver.

Martin, sécria-t-il. Tu as déjà un pistolet et des cartouches! À mon tour den avoir! Viens ici et montre-moi comment on tire et comment on recharge.

En cinq minutes, tu en sauras autant que moi, répondit Martin.

Nous devrions enterrer le corps de ce chien avant de retourner au camp, proposa Roman.

Rien du tout! trancha Juan Mendez. Les cochons dévoreront cette charogne sils en ont envie!

Puis sadressant à Martin Trinidad:

Est-ce que tu prends le cheval ou bien veux-tu que ce soit moi qui le monte?

Tu es sergent. Cest toi qui le monteras. Quand nous nous serons emparés dautres chevaux ou dautres mulets, alors nous monterons à notre tour, mais pas avant.

Hé là! cria Celso à la ronde. Approchez tous. Nous allons réfléchir et adopter une ligne de conduite.

Daccord! répondirent tous les muchachos.

Bien, reprit Celso, mais pas ici, où cet immondice va empester dans quelques instants. Allons un peu plus loin. Et toi, Modesta, tu nous accompagneras. Il faut quune femme assiste à nos délibérations.

Modesta fit un signe dassentiment. Elle ajusta les lambeaux de chemise qui la recouvraient et suivit la troupe de bûcherons.
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Les muchachos sassirent en cercle, à la mode indienne, et Celso prit immédiatement la parole:

Ceci nest quun commencement, mais nous ne pouvons plus faire marche arrière. Nous avons démoli cette saloperie de capataz, qui le méritait depuis longtemps, mais si nous avions le malheur de ne pas aller jusquau bout, cela tournerait mal pour nous. Le Félix nous pendrait tous, après nous avoir proprement coupé les oreilles. Depuis que le Cacho a été si proprement zigouillé par Urbano, ils sont devenus fous là-haut. La vérité, muchachos, cest quils font dans leur froc, tous tant quils sont. Et dans leur frousse, ils sont capables de frapper de tous les côtés, à droite et à gauche, sans savoir où et qui ils frappent.

«Est-ce que vous avez envie quils vous coupent les oreilles à tous? «Préférez-vous que ce soit votre nez? Ou encore vos doigts? À moins que vous naimiez mieux être pendus?

Tête dâne! interrompit Lucido en éclatant de rire. Crois-tu que tu aies besoin de nous poser la question?

Et tous les muchachos firent écho au rire de Lucido.

Celso lui-même avait perdu son sérieux.

Bon! Mais, voulez-vous retourner chez vous, revoir vos femmes, vos parents, vos champs?

Bien sûr que nous le voulons!

Alors Martin Trinidad se dressa vivement et agita les bras:

Non, bande dânes et de bœufs! Vous navez pas à le vouloir et cela ne sera pas. Je vous tuerais plutôt lun après lautre. Et toi aussi, Celso.

«Tu nas pas besoin de me regarder comme une vache regarde passer un train. Vous pourrez forniquer avec vos femmes plus tard et vos champs resteront toujours à la même place! Pour le moment, personne ne rentrera chez soi. Personne, de tous les muchachos qui gémissent et souffrent ici, dans les monterias, personne ne rentrera chez lui, aussi longtemps que je serai capable de me tenir sur mes deux jambes! Car nous devons dabord nous rendre dans les fincas et descendre les finqueros et leurs mayordomos. Ensuite, nous descendrons les policiers, les rurales et les fédérales qui se mettront en travers de notre route. Il faut que tous les peónes deviennent des hommes libres. Tous et tous, compris? Il faut que tous aient leur bout de terrain à eux et quils puissent le cultiver en paix, pour eux et pour personne dautre! Tierra y Libertad! La terre qui vous appartient, il en faut un lopin pour chacun. Car sans terre il ny a pas de liberté, ni pour vous ni pour personne! Et si nous ne commençons pas par nous débarrasser des finqueros, des mayordomos, des rurales, des fédérales, des gardes, des maires et des chefs politiques, jamais nous ne pourrons obtenir la liberté. Quand ils nous verront arriver, ils ramperont devant nous et nous supplieront. Mais pas de quartier pour eux! Parce que, lorsque vous seriez retournés tranquillement chez vous, alors vous les verriez revenir. Ils se seraient ressaisis et les nouvelles chaînes quils auraient forgées pour vous seraient plus lourdes encore que celles daujourdhui. Il faut tuer son ennemi. Il faut tuer tous ceux qui peuvent devenir des ennemis! En ayant pitié deux, vous vous trahiriez vous-mêmes, vous trahiriez vos femmes, vos parents, vos sœurs, vos enfants et même ceux qui ne sont pas encore nés!

Bravo, Compañero! sécrièrent ensemble Celso et Paciano. Bravo, Martin!

Bravo, reprirent en chœur les muchachos. Tu dis ce que nous pensons tous!

Alors, dans ce cas, en avant! Et ne laissez plus séteindre la flamme. Vivá la Rébellión! Viven los Rebeldes!

Et tous les muchachos reprirent: «Vivá la Rébellión! Que viven todos los Rebeldes!»

Ils ramassèrent leurs outils, leurs haches et leurs machetes et proposèrent de marcher immédiatement sur lAdministración pour y faire place nette.

Hé là! pas si vite, muchachos! fit Celso. Nous allons dabord bien réfléchir sur ce que nous allons faire et comment nous le ferons. Si nous nous précipitons comme cela sur loficina, bien sûr, nous les mettrons facilement hors détat de nuire. Et puis après? Vous savez bien que dans tous les coins et recoins de la selva, il y a des capataces avec les autres muchachos qui ignorent encore tout des événements. Les capataces peuvent parfaitement se rassembler et nous tomber dessus par-derrière. Ils sont tous armés et montés. Alors ils galoperont jusquaux autres monterias et ramèneront du renfort, et nous ne gagnerons pas. Au contraire, nous y passerons tous. Si nous voulons la terre et la liberté, il faut vivre et tuer les autres!

Écoutez, muchachos, ce que Celso vous dit, cria Martin Trinidad. Il parle le langage de la raison. Restons encore ici et délibérons. Si nous prenons maintenant des résolutions utiles, nous naurons pas à le regretter plus tard.

Celso proposa dabord denvoyer les muchachos alerter les boyeros qui convoyaient les trozas au bord de larroyo Mono.

Ce sont, dit-il, nos meilleurs hommes, ceux qui ont du cœur au ventre. Il y a Andreu, il y a Fidel, qui voici quelque temps a déjà cassé la gueule de cette crapule de Gusano, il y a Santiago qui ne craint ni le diable ni don Félix, il y a Matias qui nattend quune occasion pour couper la gorge à El Doblado qui lui a soulevé sa femme. Il y a encore Cirilo, Pedro, Sixto, Procoro. Avec eux, nous navons personne à craindre. Avec eux, nous sommes capables de conquérir toute la jungle et de nous emparer de toutes les fincas. Si tous les bûcherons de cette monteria étaient comme les bouviers, nous pourrions prendre tout le pays et il ny a pas de tyran qui pourrait nous résister.

Soit, quon aille dabord trouver les bouviers! ordonna Martin Trinidad. Toi, Juan, tu vas enfourcher le canasson et galoper en avant. Dès que tu rencontreras un bouvier, envoie-le tout de suite à larroyo.

Mais, fit Juan, si en cours de route, je tombe sur un capataz et quil me voit à cheval, que dois-je lui dire?

Tu répondras que cest le patron qui tenvoie chercher durgence Andreu et Santiago.

Et puis quoi encore? semporta Celso. Des excuses, à présent? Prends le revolver. Tiens-le à la tête de ta selle. Et si un capataz tente de tarrêter, tire tranquillement. Tu sais tirer, toi. Si la première balle ne le tue pas, tires-en une autre. Prends aussi la cartouchière. Pas de timidité, maintenant! Il faut faire les choses à fond ou pas du tout. Nom de Dieu, la comédie a assez duré! Ou eux ou nous, pas de milieu! Nous avons commencé, eh bien, il faut continuer. Si nous voulons vivre, il faut quils crèvent. Pars, Juan! En avant! Dans une demi-heure, nous taurons tous rejoint à larroyo.


XII
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Quand les muchachos arrivèrent à larroyo, ils trouvèrent les bouviers déjà mis au courant par Juan Mendez. Les commis de ces derniers, les gañanes, semblaient terrifiés. Ils saffairaient autour de leurs bêtes avec plus de zèle que de coutume pour donner au capataz qui aurait pu survenir limpression quils étaient étrangers au coup qui se préparait. Car ils redoutaient les coups qui pleuvraient si le complot venait à mal tourner. Sans compter ces jeunes gens, il y avait plus de vingt muchachos réunis, et tous les quarts dheure arrivait un nouvel attelage avec son conducteur, quon mettait sur-le-champ au courant de ce qui se passait.

Les gars décidèrent de marcher dabord sur lAdministración, mais en faisant un détour suffisant de façon à recruter en chemin le plus de boyeros et de hachadores possible.

Les bûcherons portaient leurs haches, dautres avaient en plus leurs machetes. Les boyeros navaient que des machetes, mais ils détachèrent les crochets de fer des chaînes dattelage, de façon que tout le monde eût au moins de quoi frapper.

Dailleurs, fit Juan Mendez, rassurez-vous tous. Pour le premier assaut, les gourdins, les frondes et les cailloux seront bien suffisants. Quand laffaire aura été déclenchée, nous ferons comme ont fait les paysans et les peónes de Morelos, ceux qui ont été les premiers à marcher sur les plantations de sucre. Ils se sont payé une sacrée rigolade par la suite, quand les rurales et les fédérales se sont amenés!

Ah! et pourquoi ont-ils tant rigolé? demanda Cirilo.

Comment peut-on être aussi bête? Quelle question? Mais, idiot, plus de soldats leur tombaient dessus, plus ils ramassaient darmes. Car chaque soldat et chaque policier possède un fusil et chaque officier, un revolver. Cest bien simple, tu abats le soldat ou le policier et tu lui fauches sa carabine ou son pistolet… et, bien entendu, ses cartouches. Tu vois que ce nest pas compliqué. Cest ainsi quon fait une révolte et quon arme les révoltés.

Est-ce que les révoltés de Morelos ont gagné? demanda Santiago.

Bien sûr que non. À ce moment, ils ne le pouvaient pas, intervint Martin Trinidad. Mais ils ont sonné le premier assaut, eux et les campesinos de Tlaxcala et leur chef, lIndien Juan Camatzi. Et cette sonnerie était lacte le plus important à accomplir car, maintenant, tous les peónes et tous les paysans savent quon peut donner lassaut et que la dictature et la tyrannie ne sont ni invulnérables ni invincibles. Autrefois, ils croyaient que personne ne pouvait rien contre la dictature parce quelle avait été instaurée par Dieu et parce que tous les curés prêchaient quelle durerait au moins mille ans. Patience! La prochaine fois, les gars de Morelos réussiront. Et ceux de Tlaxcala également. Qui sait même si, à cette heure où nous sommes encore en train de délibérer, ils nont pas déjà soulevé toute la province de Morelos? Nous ne savons malheureusement rien de ce qui se passe dans le pays.
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Mais sacré nom de Dieu de bon Dieu! Que signifie ce rassemblement, jeta furieusement El Doblado qui arrivait à cheval en compagnie dEl Tornillo.

En les voyant, les muchachos, ou du moins la plus grande partie dentre eux, éprouvèrent une terreur folle, mais ils restèrent cependant immobiles et aucun ne fit mine de reprendre leur travail.

Tas de cochons! navez-vous pas entendu? que signifie ce rassemblement? Rester à bavarder et à ne rien foutre en plein jour alors que la semaine prochaine on va commencer à mettre les trozas à leau! Allez! au travail!

Les jeunes commis et deux bouviers moins hardis que les autres retournèrent à leurs attelages.

Restez ici, cobardes, hurla Celso, espèces de lâches! Les poltrons sarrêtèrent net.

Mais que se passe-t-il? hurla El Doblado en levant sa cravache. Huelga? Une grève? Ou bien un motín? Une mutinerie?

Cest cela même, Coyote! répliqua Santiago Rocha. Tu as deviné juste, cest une mutinerie, un rassemblement de rebelles. Tu le sais à présent, chien!

El Doblado pâlit. Il fouailla les flancs de son cheval et tenta de reculer. Mais le cheval nobéit quà moitié, et pendant quelques secondes il piaffa sur place. El Doblado sentit une inquiétude mortelle lenvahir. Il regarda les muchachos. Eux avaient pris une attitude menaçante et paraissaient attendre un signal.

El Tornillo, lautre capataz, était un peu plus à lécart. Il avait réussi à se dégager de la foule des muchachos et, à la rigueur, il aurait pu tenter de fuir. Mais à la réflexion, il se dit quil valait mieux pour lui rester aux côtés dEl Doblado, non pas tellement pour le protéger que pour se sauvegarder lui-même. En effet, abandonner son collègue pour sauver sa peau pouvait avoir des conséquences graves pour lui si les autres capataces apprenaient la vérité plus tard. Tout compte fait, mourir sur place ou être exécuté par ses camarades, cétait bien pareil.

Pendant que le cheval dEl Doblado continuait dhésiter et de piaffer, son cavalier perdit brusquement son sang-froid. Il fit le geste de sortir son revolver, mais il tenait déjà sa cravache dans sa main droite, et la lanière de cette cravache sentortilla autour de la crosse de son arme.

Matias profita de son désarroi pour frapper, avec une grosse branche, sur les jambes antérieures du cheval qui se cabra. Aussitôt Fidel sauta en croupe et ceintura le capataz. Il lui tordit la main qui cherchait à dégager le revolver et réussit à le désarçonner. El Tornillo se rendit compte alors de la gravité de la situation et fit faire une volte à son cheval pour prendre le large. Cirilo veillait. Il frappa le cheval dEl Tornillo aux membres postérieurs avec son crochet de fer. Lanimal fit des bonds désordonnés; mais El Tornillo restait solide en selle. Alors, un autre mutin, Sixte, se courba pour ramasser une pierre. Il nen trouva pas, mais il eut la chance de découvrir un morceau de joug et, de cette arme improvisée, il se releva et en donna un coup vigoureux sur lépaule du cavalier qui se retourna pour se défendre. Mais au même instant, Pedro lattaquait à revers. Dune main, il lui arracha les rênes et, de lautre, il le saisit par les courroies de son équipement. En trois secousses le capataz roula sur le sol. Quelques secondes plus tard, les deux capataces avaient cessé de vivre.

Fidel, qui en voulait particulièrement à El Doblado, lavait assommé à coups de branche. Il était devenu comme fou et hurlait en frappant:

Tiens, prends ça, et puis encore ça! Tu laisseras nos femmes tranquilles! Tu les laisseras tranquilles, maintenant!

Quand Fidel se redressa, après un dernier coup au visage de son ennemi, Martin Trinidad lui dit:

Son pistolet et ses cartouches tappartiennent. Tu les as bien mérités.

Puis il se tourna vers les autres muchachos et leur désignant du doigt les cadavres des deux capataces, il leur cria avec des accents convainquants dans la voix:

Voyez! Mais voyez là! Cest ainsi que vous vous procurerez vos armes, muchachos! Chaque revolver que vous prendrez de cette façon aura une double valeur pour vous, car il manquera à vos ennemis et vous laurez!

«Attaquez par-devant ou par-derrière, en plein jour ou dans lobscurité.

«Attaquez comme vous voudrez, mais attaquez, bon Dieu! Si vous voulez faire la Révolution, alors faites-la et faites-la jusquau bout, sinon cest elle qui se dressera contre vous et vous mettra en pièces!
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Hombre! sécria Andreu qui arrivait à ce moment, en aiguillonnant ses bœufs, et qui ne savait encore rien. Hombre, tu ty entends à faire des discours. Qui es-tu donc?

Je lai déjà dit à Celso. Il sait comment je me nomme et ce que je suis. Je suis un maître décole, un type qui ne sait ni ramper ni lécher les bottes. Un type franc! Je suis un maître décole, un simple maître décole. Mais plus tard, quand la paix régnera dans le pays, quand nous serons enfin délivrés de la tyrannie et du dictateur, quand chacun aura sa terre et jouira de la liberté, alors, jenseignerai les générations nouvelles à lUniversité! Voilà pourquoi je suis avec vous pour linstant, car je ne veux ni me courber ni saluer celui que je méprise. Ce nest pas être libre que de ne pouvoir exprimer ce quon pense être utile de dire. Pour vous: la terre que vous cultivez. Moi, je ne veux point de terre. Je veux seulement avoir la liberté denseigner ce que je crois être sage et vrai.

Mais, hombre! répondit Andreu dune voix enthousiaste et sapprochant de Martin Trinidad auquel il serra la main, cest exactement ce que je veux moi aussi, et ce que jignorais auparavant que je voulais. Je suis heureux que tu aies su lexprimer.

Martin secoua la main du bouvier:

Tu me plais, muchacho! Ainsi, cest toi Andreu? Tu es bien plus jeune que moi. Jai exactement le double de ton âge, mais cela ne fait rien. Nous serons tout de même de bons amis.

Cest ce que jespère, Professeur!

Oui, nous serons de bons amis, de très bons amis, et aussi longtemps que tu le voudras, mon fils. Mais lheure nest pas aux déclarations damitié. Nous sommes en plein combat. Il ne faut pas que nous perdions la partie. Nous devons gagner ou mourir. Vivre plus longtemps dans la honte actuelle est un crime contre le pays. Ahora, tu eres soldado y yo soy soldado, soldados de la revolución. Nous navons ni officiers ni chefs, nous ne sommes que des soldats. Donnons-nous laccolade, muchacho et, ensuite, en avant!

Alors Celso reprit la parole:

Ce nest même pas le moment des accolades! Vous vous en donnerez plus tard! En route, à lAdministración! Hé! Modesta, viens ici! Tu marcheras dorénavant à mes côtés. Tu seras ma fidèle soldadera!

Oui, Celso! Cela me plaît!

Pour toi, je prendrai les plus beaux vêtements que nous trouverons là-bas. Et quand nous aurons fait place nette, nous irons chercher Candido et lenfant.

Nous allons nettoyer loficina comme il faut, dit Martin Trinidad en sapprochant de Celso. Je vais dabord aller déterrer mon revolver et mes cartouches. Cest certainement le meilleur pistolet automatique quon puisse trouver par ici!
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Sifflant, chantant et hurlant, la foule des révoltés avançait en faisant un large détour. Trois gars étaient déjà munis de chevaux. Trois autres étaient armés. Deux des cavaliers marchaient en tête. Un autre fermait la marche, pour protéger larrière-garde.

Mais ils navaient pas encore songé à combiner lattaque de lAdministración. Ils se reposaient sur la force de laction révolutionnaire qui, lorsquelle nest pas énervée par les politiciens, na jamais encore laissé dans lembarras un véritable révolutionnaire.
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La troupe des mutins comprenait à présent soixante gaillards résolus. Ils arrivèrent à portée de voix de lAdministración, une heure avant le coucher du soleil. Tous les chiens qui rôdaient dans lenceinte du camp principal se mirent à aboyer en chœur.

Don Félix était revenu depuis une demi-heure à peine dune tournée dinspection. Il trouva dans son bureau don Severo, venu pour régler avec lui et les capataces les derniers détails de la mise à leau des trozas.

En entendant les aboiements ininterrompus des chiens, don Félix maugréa:

Diable! Quy a-t-il encore? On naura donc jamais la tranquillité, ici! Toute la horde doit être saoule! Bande de bons à rien!

Les chiens continuaient leur concert. Don Félix passa sous le portico, prit une matraque et en caressa les côtes des premières bêtes quil rencontra. Les chiens hurlèrent de douleur et décampèrent, mais ne cessèrent pas daboyer.

Cest peut-être le Turc qui samène avec sa caravane, fit don Severo en voyant revenir son frère.

Impossible, fit observer El Chapapote. Il se serait noyé avant darriver jusquici. Linondation est trop forte. Ce seraient plutôt les bœufs qui se sont détachés et qui accourent ici pour échapper aux moustiques.

Cest bien possible, dit don Félix en lampant une gorgée.

As-tu bien dit à tous les capataces quils doivent se réunir ici, ce soir, Chapapote?

Seguro, Jefe!

Don Severo et don Félix se penchèrent sur leurs listes et tâchèrent de déterminer le nombre approximatif de trozas qui étaient amoncelées à chaque embarcadère.

À propos, Severo, dit don Félix. Demain, tu vas déguster un de ces petits rôtis de porc dont tu me diras des nouvelles…

Où as-tu donc déniché les bestioles?

Je les ai fauchées au Chamula.

Ah, celui qui a une femme et des gosses avec lui?

Celui-là. Il est maintenant au camp nouveau. La muchacha ma filé ce matin entre les pattes, la salope! Mais je la rattraperai!

Don Severo soupira:

Ces sacrés bon Dieu de femelles! Quelle engeance! Les histoires quelles peuvent vous amener! Les trois que jai chez moi se battent au moins cinq fois par jour entre elles. Il y en a une à qui il ne reste plus de poil sur la tête tant les deux autres lui ont crêpé le chignon. Avant peu, je crois bien quil y aura un enterrement chez moi. Et tout cela, parce que je suis trop bon et quà cause de linondation je nai pas le cœur de les renvoyer.

Toi, trop bon! Tu me fais rigoler avec ta bonté! Pas de boniments, hein! Tu me feras mourir de rire!

Si tu sais mieux que moi… Je te dis par bonté, et je le maintiens. Timagines-tu par hasard que je ne connais pas les convenances, ni la civilisation? Tu voudrais peut-être me donner des leçons? Tiens, passe-moi plutôt la bouteille. Il y a assez longtemps que tu la tiens, et pendant ce temps je crève de soif.
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Les premières huttes qui formaient le village de lAdministración apparurent à travers le feuillage des arbres. Les muchachos sarrêtèrent. Quelques chiens, plus hardis que les autres, vinrent au-devant deux. Bien quils connussent tous les ouvriers, les chiens sentaient instinctivement quil se passait quelque chose danormal.

Attendez-moi ici, commanda Martin Trinidad aux muchachos qui lentouraient. Je vais aller déterrer mon magnifique browning et mes jolies cartouches. Nous allons essayer ces joujoux dans un instant.

Son absence fut courte. Il brandissait fièrement son arme.

Je serais capable dembrasser cette jolie mitraillette, comme on embrasserait une jolie femme. Por Jesu-Cristo y por la Virgencita, je ne puis me retenir!

Effectivement il couvrit de baisers larme pesante.

Je serais curieux de savoir si tous les capataces sont là, dit Celso. Ce matin, le cuisinier ma dit que don Severo était arrivé avec les siens. Ils vont dresser les plans de la mise à leau.

Andreu répondit:

Non, ils ne doivent pas être tous arrivés! Dans tous les cas, ceux du nouveau camp ne sont sûrement pas encore là.

Regarde donc de ce côté. Il semble que ce sont eux. Du haut du talus, jai vu un cayuco qui remontait le fleuve et, si jai bonne vue, je crois avoir reconnu justement ceux du nouveau camp. Tu sais, il ny a pas à sy tromper. Les capataces ne sont pas habillés comme les muchachos!

Andreu appela:

Vicente, toi qui cours bien, va te poster quelques mètres en avant dans cette direction. Tu guetteras larrivée des capataces. Quand ils auront pénétré dans les bureaux, tu viendras nous prévenir.

Le jeune garçon obéit aussitôt. Martin proposa de tenir un conseil de guerre:

Toi Juan et toi Lucido, vous êtes des militaires et vous avez lhabitude du commandement. Vous allez prendre dix muchachos avec vous et dès que Vicente sera revenu, vous commencerez par cerner loficina du côté du fleuve, de façon que personne ne puisse échapper en sautant dans un cayuco. Si vous en voyez un qui cherche à se sauver, tirez-lui dessus et ne le manquez pas. Nous autres, nous occuperons le terre-plein, en face de loficina. Il ny a que trois pistes qui mènent à la brousse. À lentrée de chacune delles, nous allons dissimuler deux hommes sous les broussailles. Dès quun capataz apparaîtra, ils lui sauteront dessus. On lattaquera au machete! Arrangez-vous pour que, sil vous échappe, il ne puisse filer que du côté de loficina où il pensera trouver du secours. Il ne saura pas ce qui lattend. Quant aux muchachos qui reviennent du travail pour le repas du soir, envoyez-les immédiatement nous rejoindre sur le terre-plein.

7

Vicente revint en courant.

Les capataces sont arrivés. Ils vont droit à loficina.

Alors, en avant, commanda Martin Trinidad au petit groupe qui avait reçu la mission de couper la retraite aux futurs assiégés.

Les chiens avaient cessé daboyer. Quelques-uns même suivirent les conjurés.

Les hommes se faufilèrent le long du talus, sur la berge, jusquà la hauteur de loficina principale, puis ils escaladèrent le talus, se déployèrent en ligne et se dissimulèrent derrière lenceinte de buissons, de telle sorte quils pouvaient observer ce qui se passait sans être aperçus. Dès quils furent à leur poste, Secundino fit entendre laboiement plaintif du coyote. Il le fit avec tant dart que les chiens se détournèrent pour faire la chasse à leur ennemi naturel.

Ils sont en place, dit Celso dune voix calme, mais ses yeux et le frémissement de ses narines trahissaient son anxiété.

Ni lui ni aucun de ses camarades ne sétaient encore jamais révoltés de leur vie. Ils ne sétaient même jamais protégé le visage quand on les fouaillait à coup de cravache. Les maîtres, les Cachupines, les Espagnols, les Ladinos et les Chinos blancos des cafetales allemands étaient des dieux contre lesquels un péon indien neût jamais osé se révolter. Ce nétait ni par lâcheté ni par lespoir dun pardon quils agissaient ainsi. Ils savaient quil y a des dieux et des serviteurs. Et qui nétait pas dieu ne pouvait être quun serviteur obéissant et soumis. Entre ces deux classes, il ny avait rien, sauf peut-être de bons chevaux de selle. Mais quand lopprimé commence à prendre conscience que sa vie est devenue semblable à celle des animaux, quil lui est impossible de leur ressembler davantage, alors les limites sont déjà franchies. Alors, lhomme perd toute raison et il agit comme un animal, comme une brute, pour tenter de retrouver sa dignité dhomme.

Ce qui arrivait à la monteria, comme ce qui arrive partout ailleurs dans les mêmes conditions, ne pouvait être imputé à crime aux muchachos, mais uniquement à ceux qui avaient créé ces conditions et en tiraient profit.

Chaque coup de cravache donné à un être humain est comme un coup de cloche sonnant le glas de la puissance qui a ordonné ce coup de cravache. Malheur à celui qui est battu et qui oublie les coups quil a reçus! Et trois fois malheur à ceux qui se dérobent et ne luttent point pour rendre coup pour coup.
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Brusquement, tous les muchachos se sentirent les jambes lourdes en prenant conscience que le moment de partir à lassaut était arrivé. Mais ils étaient unanimes à comprendre quils ne pouvaient plus reculer. Les ponts étaient rompus derrière eux. Le meurtre des trois capataces ne leur laissait plus dautre voie que celle qui menait vers lavant. La question ne se posait plus de savoir sils allaient vers la victoire ou vers la défaite. Il fallait marcher, quel que fût le but, sans se préoccuper de lissue du combat.

Cest pourquoi létrange sentiment dappréhension qui les étreignit ne dura que quelques secondes.

Quand Celso cria: «Adelante, Rebeldes! Tierra y Libertad!», ils ne marchèrent pas, mais ils bondirent telle une harde de chevaux sauvages qui se rue à labreuvoir.

Sans le savoir, sans même le vouloir, ils avaient déjà gagné la moitié de cette bataille.

Sils sétaient avancés lentement, don Félix et don Severo se seraient imaginé que les muchachos venaient à loficina parce quun événement anormal venait de se produire, peut-être un effondrement de terrain, avec des morts, ou la dislocation dune pile de trozas ou lapparition dun groupe de tigres. Les Montellano auraient commencé par parler, par interroger, et les muchachos inhabiles à sexprimer et surtout à discuter avec les patrons se seraient troublés et nauraient su ni sexpliquer, ni réclamer, ni comment réclamer. Sans doute, dailleurs, les choses auraient tourné de la même façon puisquils navaient plus dautre issue que la conquête de la liberté totale.

Don Severo se tenait sur le pas de la porte et discutait avec son frère, tournant le dos au terre-plein. Lorsquil entendit les muchachos arriver en grand tumulte, il leur fit face, mais il ne comprit presque rien à leurs vociférations, car la plupart parlaient leur dialecte indien.

Por Dios, que se passe-t-il?

Ce nest pas aux muchachos quil posa cette question, mais à son frère et aux capataces qui commençaient justement darroser leur repas du soir et tenaient encore leurs verres en main.

Don Félix et les capataces se levèrent dun bond et le rejoignirent sous le portico.

Don Severo savança jusquà la balustrade et cria aux muchachos:

Quy a-t-il? Pourquoi venez-vous ainsi tous ensembles? Vous auriez pu travailler une heure de plus. Il ne fait pas encore nuit.

Chien, perro! fut la réponse.

Cabron! Fils de prostituée! hurla un autre.

Que chinguen todos sus madres!

Les injures et les vociférations devenaient générales, mais il était impossible de distinguer nettement ce que réclamaient les muchachos. Seules des insultes dune grossièreté révoltante étaient perceptibles.

Don Severo se tourna à demi vers les capataces et demanda:

Mais quont-ils donc?

Enc…s de chiens, de truies, dânesses! répétait la foule des révoltés qui se tenaient à une petite distance du bâtiment principal.

Dieu sait quelle idiotie tu as encore combinée? dit don Severo à son frère.

Moi? Rien. Que veux-tu que jaie fait? Dans les derniers temps on na pendu ni fouetté personne. Depuis lenterrement de Cacho, depuis que tu as dit quil fallait rendre un peu la bride; on na touché personne.

Mais, dit El Faldon, con su permiso, Jefe, et le Chamula et son fils? Cest bien Candido quil sappelle?

Celui-là il avait foutu le camp! On ne la pas pendu ni fouetté. Je lai envoyé au Campo Nuevo.

Oui, mais sa sœur est ici, insista El Faldon.

En quoi ai-je à moccuper de sa saloperie de sœur? Je ne lui ai rien fait. Elle a joué la fille de lair ce matin. Cest bien, que veux-tu que cela me foute à moi?

Alors, par tous les Saints, je ne comprends pas ce quils ont tous, dit don Severo. Il se tut un instant et inspecta les alentours.

Nom de Dieu, reprit-il bientôt, nous en avons toute une armée sur les reins. Il venait dapercevoir les gars qui, venus de la berge, menaçaient de leur couper toute retraite.

Je crois bien, Chef, quil y a du louche là-dessous, dit El Chato.

Ferme ça, espèce didiot! Ai-je besoin que tu me le dises? Comme si je nétais pas assez grand pour men rendre compte! Si seulement ces salauds gueulaient un peu moins fort et disaient ce quils veulent!… Chingados et Cabrones!… On nentend pas autre chose.

Voilà justement ce qui me paraît bizarre, interrompit don Félix. Je suppose quils en ont après deux ou trois capataces, parce que tout de même… à nous, ils noseraient pas nous parler ainsi.

Don Félix se tourna vers les capataces:

Allez-vous parler, vous autres! Quel nouvel exploit avez-vous accompli? Je vous lai pourtant dit des milliers de fois… Laissez leurs femmes tranquilles, puisque vous avez les vôtres.

El Faldon parcourut du regard le groupe des capataces.

Je ne vois pas El Doblado, dit-il. Où peut-il être?

Ne ten fais donc pas pour lui, répondit El Chato, il nest pas encore arrivé, voilà tout.

Tiens, fit don Félix. On dirait que tu as des soupçons sur le Doblado…

Cest que, répondit El Faldon, il a eu une histoire avec une jeune fille amenée ici par un des muchachos. Il la renversée et prise de force.

Dans ce cas, ce serait pain bénit sil lui arrivait malheur. Ils nont quà laisser les femmes en paix. Il y a assez de garces qui rôdent dans le camp pour que chacun puisse se contenter…
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Don Severo leva la main et attendit que les muchachos fissent le silence. Il voulait parler. Mais son geste majestueux avait sans doute perdu son pouvoir magique dautrefois, car les clameurs redoublèrent:

Fils de chien! Fils de prostituée! Enc… de porcs, de coyotes!

Don Severo sentit que son geste était ridicule. Il eut la sensation de la niaiserie de son attitude. Alors, il mit les poings sur les hanches, bomba la poitrine et voulut affirmer son autorité. Un seul et immense hurlement lui répondit:

Abajo los Cachupines! Al Infierno, los Ladinos!

Pour la première fois de sa vie, don Severo blêmit. Il regarda son frère qui rentrait lentement à lintérieur du bungalow, il remarqua que les capataces se détournaient et se dirigeaient sournoisement vers la porte. Lui ne recula point. Il resta collé à la balustrade qui lui arrivait à hauteur de ceinture. Il ouvrit plusieurs fois la bouche pour parler. Brusquement il se sentit gauche, il ne sut plus que faire de ses bras et de ses mains.

Il les laissa retomber devant lui, dun geste grotesque: elles semblaient vouloir protéger son bas-ventre. On eût dit un jeune écolier surpris en train de satisfaire un plaisir malsain. Il ne comprit le comique de son attitude quen entendant un des muchachos lui crier:

Tiens-le bien, ton oiseau, sans cela il va senvoler!

Ce fut un éclat de rire général. Un autre muchacho reprit:

Il ne se sauvera pas, Cachupin! Dailleurs, ce soir, tu ne pourras plus ten servir!

Don Severo profita dune accalmie pour hurler:

Mais enfin, muchachos, que voulez-vous donc?

Nous voulons retourner chez nous. Nous ne voulons plus travailler! Nous voulons notre liberté. Nous allons affranchir tous les peónes des fincas et les muchachos des monterias. Tierra y Libertad!

Alors don Severo devint encore plus blême. Il fit un pas en arrière et se tourna vers don Félix.

Je sais à présent de quoi il retourne. Cest le cri des révolutionnaires: Tierra y Libertad! Cest celui qui termine les lettres que nous avons reçues!

«Bon Dieu! quel est donc celui qui a manigancé tout cela chez nous? Aucun de nos muchachos navait encore entendu ce cri, puisquils ne reçoivent ni lettres ni journaux. Il faut au moins quil sache lire, celui-là!

Ce doit être Andreu, dit El Chato à mi-voix.

Sûrement pas, répliqua El Faldon. Je crois plutôt que cest celui qui est là-bas, avec la sœur du Chamula à ses côtés. Il sappelle Celso. Cest le plus effronté de tous. Même les coups de feu ne lui font pas peur. El Gusano ma dit quil croyait bien que cétait ce Celso qui, la nuit, chantait des chansons ordurières derrière lui et derrière El Picaro. Tiens, il nest pas ici non plus, El Gusano!

Les autres capataces se retournèrent et don Félix observa:

Il manque deux capataces.

Trois, rectifia El Faldon.

Écoutez, muchachos, commença don Severo, écoutez-moi bien. Vous allez me mettre les trozas à leau et quand le travail sera entièrement achevé, vous pourrez tous rentrer chez vous. Palabra de honor!

Fourre-toi ta parole dhonneur quelque part! Et crèves-en, chien! répliqua Celso, dont la voix puissante domina le tumulte. Ce fut comme si une sonnerie de clairon avait balayé la place. Il reprit haleine et sécria:

À la merde tes maudites trozas! Nous en ferons plutôt un bûcher pour réchauffer lenfer, sauvage, tigre! Quatre tonnes, quatre tonnes! Abats-les toi-même avec tes sales pattes, Cachupin, fils de salope!

Cen était trop pour don Severo. Il crut quil allait éclater. Son visage était devenu cramoisi. Il hurla:

Toi, saloperie de Chamula, tu oses parler ainsi à ton patron! À genoux, tout de suite, chien!

En même temps quil scandait chaque syllabe de ses insultes, don Severo avait sorti son revolver et fait feu sur Celso. Celso fit un plongeon comme sil eût été touché. Mais les muchachos avaient prévu comment se terminerait le discours de don Severo et une grêle de pierres sétait abattue sur lui, de sorte que le coup de feu navait pas porté. Lui-même, atteint par de nombreux projectiles, était tombé à la renverse sur le sol du portico. Mais il nétait même pas étourdi et loin dêtre mis hors de combat. Il tira de nouveau à travers les barreaux de la balustrade. Mais il ne put savoir sil avait touché ou non ses assaillants. Les événements se précipitèrent. Il tira sept fois. Ce fut la seule chose dont il put être sûr, parce que le magasin de son arme contenait sept balles. Son chargeur était vide quand les muchachos firent irruption dans loficina. Ils débouchaient en masse du terre-plein et du talus. Aucun de ceux qui étaient armés ne tirèrent un seul coup de feu. Ils attaquèrent les capataces à coup de matraque, à coups de pierre. Dès que lun des capataces tombait, ils se précipitaient, lui écrasaient le visage de leurs talons, lui défonçaient les côtes et frappaient jusquà ce que son corps ne donnât plus signe de vie.

Quand les muchachos avaient envahi loficina, don Félix avait été le seul à sortir son revolver. Les capataces avaient immédiatement penché pour la prudence. Comme des rats empoisonnés, ils séparpillaient dans loficina, enfonçaient les portes et tentaient de fuir sans se servir de leurs pistolets. Ils voulaient arriver jusquaux chevaux, mais ce fut en vain. Pas un néchappa. Pas un seul muchacho ne les laissa passer. Ils furent tous déchiquetés et mis en pièces. Leurs restes furent transportés dans loficina par les muchachos qui allèrent ensuite chercher les chiens et les porcs quils enfermèrent dans loficina. Ainsi, les bêtes les dévoreraient-elles jusquau dernier lambeau.

Don Félix avait sorti son revolver. Il réussit à tirer. La balle blessa lun des muchachos à la jambe. Mais le muchacho était déjà sur lui et lavait saisi à bras le corps. Don Félix tira une deuxième fois. La balle alla se perdre dans le plafond de loficina. Linstant daprès son arme lui était arrachée des mains. Le vainqueur se releva, brandit le pistolet au-dessus de sa tête et cria:

Moi aussi, jen ai un, et un beau!

Don Félix essaya de se redresser et parvint à se réfugier dans un angle de la muraille du portico. Mais le muchacho qui lui avait pris son revolver bondit sur lui et lécrasa littéralement dans lencoignure. Dune main, il saisit son maître à la gorge et de lautre lui martela le crâne à coups de crosse. Le premier coup dévia, don Félix ayant pu le parer avec son bras. Il allait frapper une deuxième fois quand une voix derrière lui larrêta brusquement:

Hermano mio! Manito! Petit frère, ne le tue pas!
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Il se retourna et vit Modesta qui se tenait à quelques pas en arrière. Au même instant, Celso arrivait sur les lieux. Il venait de cadenasser les portes sur les chiens et sur les porcs. Il sapprocha de Modesta. Son visage ne trahit pas le moindre étonnement. Car il avait compris. Il savait que Modesta était du même sang, de la même race que lui. Il savait quelle obéissait à linstinct ancestral, à linstinct de justice et dharmonie.

Frère, mon frère, répéta la jeune fille, ne tue pas cet homme.

Modesta se tenait immobile, à lendroit même où elle avait poussé son premier cri, juste au milieu du portico couvert qui courait le long des murs de loficina. Entre Modesta et le coin où don Félix se tenait recroquevillé, il ny avait personne, sauf le jeune bûcheron qui sapprêtait à le tuer. Tous les autres muchachos sétaient groupés derrière elle… À peine vingt minutes sétaient écoulées depuis le moment où Celso avait donné le signal. Il faisait encore jour. Il sen fallait encore dune demi-heure avant que le soleil ne se couchât. Mais le ciel était couvert. La nuit ne se passerait pas sans une nouvelle averse.

Modesta était toujours revêtue de la chemise trouée que lui avait donnée Celso. Elle était pieds nus. Ses loques recouvraient à peine le haut de son corps et découvraient ses jambes à partir des hanches. Ses cuisses et ses pieds étaient écorchés par les ronces qui lavaient déchirée pendant sa course éperdue à travers la jungle.

Sa chevelure noire et drue lui pendait en mèches folles autour du visage. Depuis la traversée malheureuse dans le cayuco, elle avait perdu tous ses peignes. Elle avait eu justement lintention, ce matin-là, de demander à la femme du cuisinier de lui en prêter un. Cétait alors quelle était tombée entre les griffes de don Félix.

Modesta était de taille très moyenne, comme la plupart des femmes de sa race. Mais son corps était bien fait et de proportions harmonieuses, de sorte quelle paraissait plus grande quelle nétait en réalité. Au milieu de tous ces gars solides, elle semblait une petite fille, mais quand elle lança son appel vers celui qui sapprêtait à châtier don Félix, elle parut grandir… Pour la troisième fois, elle répéta:

Ne tue pas cet homme! Je veux lavoir vivant! Il me le faut vivant, si moi-même je veux continuer de vivre!

Alors le muchacho qui tenait don Félix sous son genou se releva, sécarta et lentement, à petits pas, vint se placer tout près de Modesta. Il la regarda longuement, mais Modesta ne vit point son regard. Elle tenait les yeux obstinément fixés sur don Félix qui, semblant redouter une attaque de la jeune fille, se faisait de plus en plus petit dans son coin. On ne voyait plus que sa tête et ses larges épaules.

Modesta leva le bras droit, le tendit dans la direction de don Félix et son index, elle désigna le visage du monstre vaincu:

Toi! toi!… Que tu aies obligé mon frère et le petit à sembarquer avec un ivrogne, et que le petit se soit noyé, en dépit des objurgations de mon frère qui voulait attendre le jour, je te le pardonne!

Un silence angoissant sempara de tous les muchachos. Ils ne comprenaient pas encore où la jeune fille voulait en venir. Quelques-uns même sagitèrent et murmurèrent: «Non!… pourquoi lui pardonner?… il faut le tuer…» Mais ceux qui étaient tout près de Modesta leur imposèrent silence. Au ton de Modesta, ils avaient senti que ses paroles nétaient quun prélude et quelle avait encore autre chose à dire.

Le doigt toujours tendu vers don Félix, Modesta reprit haleine, puis elle continua:

Que le petit se soit noyé par ta faute, je te le pardonne encore, car tu es le maître, tu commandes et nous devons obéir.

Plus de patrons! Plus de maîtres! sécrièrent quelques exaltés. Les autres les firent taire.

Modesta nentendait rien de ce qui se passait derrière elle. Elle regardait fixement don Félix, comme si elle eût voulu le fasciner. On voyait nettement la terreur envahir peu à peu le visage de lhomme. Peut-être se souvenait-il davoir entendu dire que rien ne pouvait être plus terrible pour un prisonnier que dêtre livré aux femmes de la tribu. Car les hommes ont lhabitude de travailler et dagir promptement, tandis que les femmes accomplissent leur besogne sans hâte, comme leur cuisine.

Modesta enfla la voix:

Que tu aies voulu me violer aujourdhui, me prendre de force, contre ma volonté, que tu maies obligée de fuir dici toute nue sous le regard des hommes, je te le pardonne encore, car tu es un homme et je suis une femme!

Celso qui connaissait mieux que personne le malheur de Modesta commençait enfin de comprendre. Il eut un petit ricanement. En même temps, il se sentit fier que Modesta leût choisi comme protecteur. Il fit un signe rapide aux autres muchachos:

Laissez-la parler. Elle sait très bien ce quelle veut!

Toujours figée dans son attitude vengeresse, Modesta poursuivit:

Que tu aies fait couper les oreilles à mon frère bien-aimé Candido, que tu laies mutilé parce quil tavait manqué de respect, cela encore, je te le pardonne, car il sétait enfui et avait rompu son contrat, et toi, son maître, tu étais en droit de le châtier, si cruelle, si horrible que fût la peine!

Cette fois tous les muchachos avaient compris que le réquisitoire de Modesta avait atteint son point culminant.

Mettant toute sa force dans ses dernières paroles, Modesta continua:

Mais le petit, le tout petit, qui ne tavait rien fait de mal, qui ne pouvait te faire aucun mal avec ses petites menottes et ses pensées innocentes, pour lequel je timplorais, roulée sur la terre nue, au nom de la sainte Mère de Dieu, de toute langoisse de mon cœur… toi, Satan, brute sauvage, bien que le petit ait joint ses petites mains et se soit mis à genoux devant toi et quil tait supplié comme il aurait prié un Dios Santo, toi, Cachupin, Ladino, pour te venger dune faute de son malheureux père, tu nas pas craint de lui couper ses petites oreilles et tu las mutilé pour le restant de ses jours, tu lui as donné le visage dun misérable pécheur… eh bien! cela, je ne te le pardonne pas! Sil y a au ciel un Dieu de justice, et sil daigne répandre un peu de sa grâce sur la tête de ses enfants oubliés, sil veut bien écouter les prières que je lui adresse du fond de mon âme, je le conjure de ne jamais te pardonner, aussi longtemps que durera lÉternité. Il faut que tu sois le pécheur le plus dangé parmi les dangés, pour léternité, aussi vrai que je mincline devant la très Sainte Vierge qui connaît mes souffrances, elle qui a vu souffrir son fils comme jai vu souffrir le petit dont jétais bien la mère, car javais suivi son père de ma propre volonté pour lui donner mon amour et ma protection. Je ne te crache pas mon mépris au visage parce que tu es tombé trop bas pour quune femme puisse te mépriser. Je ne te toucherai pas de crainte que mes mains ne soient empuanties jusquà la dernière heure de mon existence. Je ne te maudis pas, parce que ma malédiction serait sans effet. Je tabandonne à lenfer, à la condemnation et à la vengeance du Dieu juste car, tel que tu es, même la mère la plus miséricordieuse qui soit au ciel te refuserait la plus petite, la plus minuscule parcelle de pitié…

Modesta se tut. Elle se sentit revenir sur terre, sortir de lextase où elle avait vécu pendant son discours. Elle regarda autour delle et parut pour la première fois sapercevoir quelle était entourée. Son bras retomba. Elle eut limpression quil allait se détacher de son corps. Et brusquement, elle trembla. Jusquà ce moment, elle avait parlé dune voix forte et vibrante, agréable à entendre. Mais revenue à elle, ses paroles se firent âpres et bruyantes et sa bouche eut un affreux rictus:

Maintenant, muchachos, je vous livre le tigre des monterias. La brute vous appartient à présent! Prenez-le, il est à vous! Il na ni âme ni cœur. Ce nest pas un être humain, il ne la jamais été. Cest une bête fauve! Faites-lui payer les oreilles du pauvre petit, celles quil lui a volées. Pagar! Pagar! Debe pagar las orejas!

En prononçant ces derniers mots, Modesta avait parcouru le front de ses auditeurs pour les inciter à passer à laction, comme si elle avait voulu les appeler aux armes. Les muchachos hurlèrent transportés:

Viva muchacha! Arriba Modesta! Viva la Chamulita! Arriba nuestra heroina! Viva Modesta! Viva la Rebelión! Tierra y Libertad!

Les clameurs sauvages des hommes réveillèrent tout à fait la jeune fille. Elle chancela et dut sappuyer contre la balustrade. Des mains se tendirent pour la soutenir. Elle se redressa, se cacha le visage dans ses mains, se laissa tomber sur le sol et se mit à pleurer.

Les muchachos se sentirent brusquement troublés. Ils parlaient et sagitaient, mais restaient à distance.
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Le trouble navait pas surpris don Félix. Au contraire, il lavait prévu, il y comptait. Dun bond rapide, en rasant le mur, il se rapprocha de la balustrade. Il prit appui sur le rebord et senleva: ses genoux déjà passaient. Il avait manœuvré avec une telle rapidité que le jeune homme qui était posté à cet endroit se sentit brutalement repoussé. Don Félix lui avait donné un grand coup de tête dans la poitrine. Mais, au moment où il allait toucher sur le sol du terre-plein, Celso fit un bond énorme et lui retomba sur les épaules. Les deux hommes roulèrent à terre sans se lâcher. Celso avait empoigné son adversaire au collet. Dune main dure comme du fer, il lui pilonnait le visage qui semblait devoir éclater sous les coups. Don Félix trébucha et vint heurter la balustrade. Celso le lâcha et, de la main devenue libre, il lui porta de nouveaux coups. Le visage de don Félix se transforma en un instant en une plaie sanglante. Celso, tout en frappant, poussait des ricanements de joie. Il essuya ses mains lune contre lautre et dit:

Il faut encore que jaille me les laver avec de leau-de-vie, pour me débarrasser de ta charogne.

«Que dis-tu de ces coups-là, mon gars? Pour des coups, cen est… Jai les mains comme si je venais dabattre quatre tonnes de caoba. Tu te rends compte de létat dans lequel ça vous les met, quatre tonnes… Cétait cela que je voulais te montrer, sale cochon.

Don Félix était de nouveau allongé dans son coin. Dun geste sans espoir, il étancha le sang qui lui inondait la face.

Hé! Muchachos! sécria Celso. Vous avez entendu ce que nous a dit Modesta. On va lui couper les oreilles et puis, on lui fera subir une bonne petite pendaison, en musique. Vous savez comment on sy prend pour pendre, nest-ce pas? Nous avons une certaine expérience en la matière…

Puis il se tourna vers Modesta, toujours accroupie et en larmes.

Ne pleure pas, Modesta, muchacha querida! Nous irons ce soir même chercher Candido et le petit. Si les cayuqueros résistent, nous saurons bien les contraindre…

Tandis que Celso et quelques jeunes bûcherons se dirigeaient vers les huttes des ouvriers et des cayuqueros, les autres poussaient devant eux don Félix. Ils lamenèrent jusquà un gros arbre aux fortes branches. Il était inutile de donner des instructions aux muchachos. Ils savaient. Tous avaient été pendus au moins une fois et possédaient une expérience suffisante. Ils défirent un brin dune corde et lièrent loreille droite de don Félix en la lui rabattant sur la joue. Puis ils lancèrent lextrémité de ce filin par-dessus lune des branches. Ensuite trois muchachos, ayant ligoté et ficelé le tronc de don Félix, le soulevèrent de façon que la tête du supplicié fût à quelques centimètres de la branche. Ils maintinrent le corps en position jusquà ce que les autres eussent donné au filin une longueur convenable, ils en nouèrent lextrémité autour de larbre. Quand tout fut terminé, un «Listo, muchachos» retentit. Alors les muchachos laissèrent descendre lentement, très lentement le corps, jusquà ce quil neût plus que loreille droite comme point de suspension. La joue tout entière, le visage même de don Félix sétirèrent démesurément.

Non, pas cela, muchachos! hurla-t-il! autant que son visage contracté lui permettait encore de parler. Tuez-moi, achevez-moi.

Puis malgré toute sa volonté de ne pas trahir sa douleur, il se mit à pousser des cris plaintifs.

Plus la pendaison se prolongeait, plus son cou se comprimait, parce que la peau se tendait de plus en plus et entraînait avec elle celle du cou et des épaules.

Maintenant, sale chien enragé, tu sais ce que cest que dêtre pendu! sécria lun des muchachos.

Nous savons faire ça autrement bien que tes salauds de frères qui sont maintenant aux enfers, dit un autre. Nous ne te demanderons même pas de te retrouver demain matin frais et dispos, prêt à abattre tes quatre tonnes. Nous nous contentons de te pendre, et toi seul. Seulement comme tu as battu et pendu des centaines dentre nous, il faut que tu payes au moins pour cent…

Détachez-moi, muchachos! je vous donnerai tout le caoba qui est ici. Je vous donnerai tout le magasin.

Bien quil se fût juré de ne jamais implorer un muchacho de sa vie, même le couteau sur la gorge, don Félix commençait à supplier.

Le magasin? la tienda? nous la prendrons bien sans ta permission, patron! ha! patron!… Quant au caoba, nous nen voulons pas. Tu peux te le mettre quelque part, ton caoba. Il peut pourrir et moisir sur place. Que veux-tu que cela nous foute?

Descendez-moi, implora-t-il encore. Faites de moi ce que vous voudrez, mais pas cela. Descendez-moi!

Un des muchachos lui répondit:

Écoute un peu, Cachupin! Nous navons pas envie le moins du monde de rester ici et découter tes pleurnichements. Nous avons faim. Nous avons trimé toute la journée pour toi sans avoir rien avalé. Nous allons maintenant faire un tour à la tienda et y ouvrir quelques boîtes de conserve. Tout cela pour nous faire une idée de la façon dont vous viviez, vous autres. Des sardines, des compotes dabricots, des potages, des pâtés de foie gras, du jambon, du lard, du chocolat, du café… ça nous changera un peu des tortillas moulues que tu trouvais assez bonnes pour nous.

Et nous reviendrons dici une heure, reprit un autre, pour voir si ta joue tient encore ou bien si ta pourriture de visage sest détachée de ton crâne. Après cela nous passerons à loreille et à la joue gauches!

Un troisième railla:

Tout dépend de la qualité de ton cuir, mon petit Félix! Si le cuir est bon et résistant  et nous espérons quil résistera  le plaisir peut durer six heures ou dix heures au plus… Ah! vous vous prélassiez dans vos bungalows et vous vous balanciez gentiment dans vos hamacs pendant que nous trimions pour vous dans la brousse! Cest toi, maintenant, qui vas en baver pendant que nous allons nous taper tes provisions, fumer tes cigares et nous appuyer tes femelles, si toutefois elles nous plaisent, ce qui est encore à voir.

Ils se dirigèrent vers loficina.

Amuse-toi bien, cher petit Félix, lança lun des mutins en guise dadieu.
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Lobscurité était venue. Encore un quart dheure et ce serait la nuit.

De nouveaux groupes de bouviers et de bûcherons arrivaient sans arrêt au camp principal. Beaucoup avaient été avertis et venaient, alors quen temps normal ils seraient restés à proximité de leurs chantiers.

Andreu avait été rendre visite à la tienda, en compagnie de Santiago, pour monter la garde et empêcher le pillage. Du reste, personne navait encore songé à prendre quoi que ce fût. Tous étaient bien trop occupés à faire place nette dans loficina. Après en avoir délibéré avec Celso et Martin Trinidad, il avait été convenu quAndreu ferait une répartition équitable des provisions entre tous les muchachos. La proposition émanait dAndreu qui fut choisi comme répartiteur, étant le seul qui sût lire et écrire.

Lorsquil arriva à la tienda, elle était fermée à clé. Lemployé qui sen occupait habituellement était parti se cacher.

Andreu laissa Santiago en sentinelle devant la porte de la tienda et sen fut du côté des huttes où il était à peu près certain de trouver le magasinier. Il avait lintention de lui demander la clé afin déviter de forcer la porte. Il rencontra Celso accompagné de quelques muchachos qui étaient venus à la recherche des cayuqueros; ils voulaient se faire conduire dans les divers campements et ramener Candido…

Les artisans, forgerons, selliers, cordiers, cuisiniers et cayuqueros étaient les travailleurs privilégiés. Ils constituaient la classe moyenne. Ils recevaient un salaire journalier dun peso ou dun peso et demi, vivaient à la monteria avec leurs femmes et leurs enfants et formaient une véritable petite cité. Les uns étaient des métis et les autres des Ladinos.

Ils méprisaient les muchachos au moins autant sinon plus que ne le faisaient les patrons. Ils étaient considérés comme des «gens bien», parlaient un espagnol décent, possédaient une petite chapelle, savaient lire et écrire. Presque tous étaient des citadins qui ne consentaient à se commettre avec les muchachos que lorsquils avaient quelque chose à leur vendre et quils voyaient quelque argent entre leurs mains. Ils étaient fiers de pouvoir parler aux patrons sur un pied dégalité. Ils nétaient obligés ni de se courber ni de croiser les mains sur la poitrine en leur présence. Ils navaient même pas besoin de garder le chapeau à la main en sentretenant avec le maître, et se recoiffaient instantanément quand don Severo les autorisait à le faire. Ils se prenaient presque pour des aristocrates. À vrai dire, leur situation matérielle était proche de celle des muchachos, mais ils ne voulaient pas en convenir. Même sils gagnaient moins quun muchacho, ils se considéraient comme richement payés quand le maître leur faisait un petit signe amical ou les invitait à boire, debout, un verre, de temps à autre. Ils étaient toujours prêts à abonder dans le sens des patrons, à prendre parti contre les feignants et pouilleux dIndiens, et ne voyaient aucun inconvénient à cogner sur les muchachos quand les patrones les y conviaient.

Tous les ouvriers, cayuqueros, cabaretiers et leurs familles avaient assisté, du seuil de leurs huttes, à lassaut de loficina. Un grand nombre dentre eux possédaient des revolvers. Si les patrons et les capataces les avaient appelés à laide au moment de lassaut, ils seraient venus. Seulement, don Severo navait eu ni le temps ni lidée de faire appel à eux. Dabord, il navait pas cru au sérieux de la mutinerie. Quand il sétait rendu compte de son erreur, il était trop tard.

Tous ces petits artisans sétaient réjouis quon les oubliât. Ils estimaient plus sage et moins dangereux dassister au combat bien à labri et de regarder de loin les événements se dérouler, bien décidés à se mettre du côté du vainqueur et à le féliciter de sa victoire. Si les muchachos triomphaient, ils feraient chorus avec eux. Si les patrons avaient le dessus, ils feraient tous leur devoir et fourniraient tout le matériel nécessaire pour mater la rébellion.

Or les rebelles avaient vaincu. Aussi, dès que les artisans virent arriver les muchachos chez eux, ils sempressèrent:

Nous lavions bien dit. Il fallait que cela arrive un jour. Il faut traiter les muchachos un peu mieux. On ne peut pas maltraiter tout le temps un cheval, à plus forte raison un muchacho, qui est un homme après tout.

Celso, Andreu, Santiago, Fidel, Martin Trinidad, Juan Mendez, Lucido Ortiz et la plupart des autres savaient à quoi sen tenir sur les protestations de leurs nouveaux amis. Ils ne sen laissèrent point conter et déclinèrent les offres de service quon leur faisait avec tant dempressement. Les plus intelligents des muchachos, qui nétaient pas seulement des insurgés récents, mais foncièrement révolutionnaires et de longue date, savaient exactement ce quil fallait penser de ces invertébrés, et ne pouvaient se fier à leurs démonstrations, car ils étaient persuadés que si, avec laide des fédérales, la situation venait à se retourner, les mêmes flagorneurs se rangeraient avec le même empressement du côté des aristocrates. Ils se feraient aussitôt les dénonciateurs les plus acharnés, les auxiliaires les plus ardents des policiers.

Cest pourquoi les muchachos restèrent insensibles à lattitude rampante des artisans.

Je lavais bien dit, répétait le forgeron. Nest-ce pas, camarades, je lavais toujours dit que cela ne pouvait pas durer.

Bien sûr, compadre, tu lavais toujours dit et…

Tu vas fermer ça, répondit brutalement Celso, sans quoi je te fais descendre la mâchoire dans les tripes… Punaises que vous êtes… Où logent les cayuqueros?

Par là, Chamulito. Si tu veux, je vais te conduire. Cest là-bas, où brille cette lanterne. La première maison est celle de Pablo, ensuite vient celle de Felipe.
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Celso se dirigea vers la hutte de Pablo. Il lappela du dehors, sans entrer.

Pablo, arrive ici.

Le cayuquero sortit. Il flageolait sur ses jambes.

Combien denfants as-tu? demanda Celso.

Trois, muchacho!

Fais-les sortir.

Mais, je ten prie, por favor, Chamulito, tu ne vas pas faire de mal à mes petits? supplia le cayuquero avec frayeur.

Allons, sors tes enfants, as-tu entendu?

Ils dorment déjà, muchacho.

Faut-il que jaille les chercher à la pointe de mon machete? Au même instant, les enfants parurent sur le seuil, attirés par les éclats de voix. Leur mère était dans une petite hutte attenante, en train de préparer le repas du soir. Elle navait rien entendu de ce qui se passait, à moins quelle se fût réfugiée là sur lordre de son mari qui craignait que les muchachos ne voulussent se venger sur les femmes des innombrables humiliations infligées par les femmes des artisans aux Indiennes du camp.

Un muchacho sétait aussitôt emparé des enfants qui commençaient à pousser des cris. Alors la mère se précipita et se mit à genoux.

Ne crie donc pas comme cela, vieille taupe, dit lun des muchachos. Nous nallons pas bouffer tes bâtards. Tu peux même garder la plus petite fille avec toi, nous nen voulons pas.

Celso prit la parole:

Conduis les deux aînés sur le terre-plein, et toi, Pablo, tu vas maccompagner.

La femme se remit à crier, mais lun des muchachos sénerva:

Tu vas la boucler si tu tiens à revoir tes gosses!

Arrivés sur la place, Celso fit attacher les deux enfants, un garçon de sept ans et une fillette de dix ans, à un arbre. Les enfants se débattaient en pleurant. Mais Celso leur dit:

Restez tranquille, petits! Nous ne mangeons pas les enfants. Nous ne vous ferons aucun mal, si votre père obéit à nos ordres. Cours jusquà la tienda, Vicente, et fais-toi donner par Andreu un morceau de chocolat pour les enfants. Ensuite, tu resteras auprès deux pour les empêcher dêtre mordus par un serpent ou par un scorpion, aussi longtemps quils seront attachés.

Vicente prit sa course vers la tienda.

Toi, Pablo, écoute-moi. Tu connais tous les camps en amont et en aval du fleuve. Tu vas partir immédiatement pour le campo nuevo et tu vas ramener Candido et son petit, ainsi que tous les autres muchachos qui sont là-bas. Tu appelleras Felipe qui prendra son cayuco et fera la route avec toi, de façon que le transport de tous les muchachos soit plus rapide.

Mais, muchacho, répondit Pablo. Voici la nuit qui arrive, comment veux-tu que je puisse diriger mon cayuco?

Dis-donc, espèce de salaud, est-ce que la nuit, si noire fût-elle, ten empêchait quand ton patron te donnait lordre de marcher? Maintenant, les patrons, cest nous, et tu feras ce que je tordonnerai. Pour que ni toi ni Felipe vous ne foutiez le camp avec vos cayucos, je garde les enfants en otage. Quand tu auras ramené ici tous les muchachos de tous les camps qui sont de chaque côté du fleuve, je ferai délivrer tes enfants. Plus tôt tu les auras ramenés, plus tôt les enfants seront détachés. Si lun de vous senfuit, dans quatre semaines tes enfants seront encore attachés à cet arbre. Nous employons exactement les mêmes méthodes que celles que les patrons employaient avec nous. Cest vous autres qui avez imaginé les otages et leurs mauvais traitements. Vous auriez tort de vous plaindre si nous en faisons autant avec vous.

«Tu feras bien de te mettre en route immédiatement. Tu sais que les fourmis rouges sortent surtout la nuit, et je ne pense pas que tes enfants tiennent particulièrement à être dévorés par elles.

Nous autres, en tout cas, nous savons quel supplice cest… Allons, dépêche… va chercher Felipe et tous ceux qui savent diriger un cayuco, et ramène les muchachos! Tu leur diras dapporter leurs bagages et leurs machetes… tout ce qui leur appartient… Celso fit un signe à quelques muchachos: Chacun de vous sinstallera dans un cayuco et vous surveillerez le pilote. Je ne veux pas quaucune de ces canailles nous joue un vilain tour. Deux minutes plus tard, quatre cayucos descendaient le fleuve.
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Oublie ce mauvais rêve! dit Celso à Modesta. Sais-tu ce que nous allons faire à présent?

Comment pourrais-je le savoir, si tu ne me le dis pas?

Cest juste! Eh bien! nous allons nous rendre à la tienda. Tu y choisiras les meilleurs vêtements et des souliers aussi.

Ils trouvèrent Andreu dans la tienda avec Santiago et dautres compagnons, ainsi que le magasinier. Ils arrivèrent au moment où Andreu était en grande discussion avec ce dernier.

Ne me fais pas perdre de temps et donne ton revolver. Les cartouches aussi, nest-ce pas? Et nen garde pas par devers toi.

Mais ce revolver mappartient! Il na jamais appartenu aux Montellano!

Donne-le tout de même!

Comment faire sans revolver dans cette région sauvage?

Tu feras comme nous faisions autrefois. Il fallait bien que nous nous déplacions, quil y eût autour de nous des tigres ou non. Et maintenant, fous le camp!

Ce fut Santiago qui prononça ces dernières paroles quil ponctua dun vigoureux coup de pied dans le bas du dos du magasinier.

Andreu, dit Celso, donne un costume à Modesta! La plus jolie robe que tu trouveras.

Avec plaisir, fit Andreu en riant. Combien en veux-tu, muchacha? Trois, six, dix, vingt si tu le désires! Il en restera toujours assez, même en habillant toutes les muchachas! Tu peux avoir de tout: chemises, pantalons, souliers bas! Il y a même des chaînes de montre et des boucles doreilles! Bon Dieu, quest-ce quils navaient pas entassé ici! Tout ça pour leurs grues et leurs femelles!

Mais le magasinier revenait à la charge:

Voyons, muchachos! Il faut me donner mon inventaire et mes livres! Sans cela on simaginera que jai maquillé ma comptabilité.

Ça va! répliqua Celso. En voilà assez! Un inventaire? des livres? Et puis quoi encore? Tous les livres et tous les inventaires seront brûlés. Et tous les contrats aussi! Il ny a plus ni comptes ni rien! Plus de dettes, plus de contrats! Quand nous nous mettons à nettoyer, nous faisons le nettoyage en grand!

«Nest-ce pas, Andreu? Nest-ce pas, Santiago?

Nous avons attendu assez longtemps ce moment, répondit Santiago en semparant dune boîte de cigares. Pour que nous soyons tout à fait libres, il faut que nous brûlions tout. Maintenant, tu le sais. Dans ces conditions, fous le camp, et pour de bon, cette fois. Que je ne te prennes pas à rôder encore dans les parages, sans quoi, je fais griller ta sale couenne…

Ne te gêne pas, Modesta, encouragea Andreu. Choisis les plus belles robes, ensuite tu passeras derrière les caisses et tu pourras thabiller tranquillement… Ne crains rien. Tout cela nous appartient, nous lavons payé assez cher! Demain, on répartira tout! Et Dieu sait ce quil y a de choses à partager!

Celso, proposa Santiago, sais-tu ce que nous pourrions faire?… Aller faire une virée chez tous les artesanos et les débitants, ces empoisonneurs… On réquisitionnera toutes leurs armes, leurs pistolets et leurs fusils, et leurs cartouches. Ensuite, on fouillera; tout compagnon qui aura conservé une arme sera immédiatement foutu à leau avec une grosse pierre attachée au pied.

Daccord, prends une dizaine de muchachos avec toi et réunis tous les pistolets, toutes les armes quils possèdent… Et pas de timidité, hein! Ne perdez pas de temps à discuter avec ces valets… Sils font mine douvrir leurs grandes gueules, un bon marron dessus!… Juan Mandez, qui arrivait à ce moment, intervint:

Si jamais les patrons devaient reprendre le dessus, vous pouvez être tranquilles, personne ne montrerait plus de cruauté dans la répression que ces épiciers qui nous font en ce moment bon visage et nous offrent à boire pour mettre leur peau à labri… Je sais cela par expérience… Jai déjà dû réprimer des grèves et des émeutes du temps où jétais sergent… Dailleurs, je vais avec toi, Santiago… les revolvers, ça me connaît!

À peine le groupe chargé de rassembler les armes était-il parti, que Modesta sentendit appeler par son nom. Candido, le petit et les ouvriers du campo nuevo venaient darriver.

Tu vois, Andrucho! dit Celso avec un accent de triomphe dans la voix, tu vois! Jamais les cayuqueros nont été aussi vite et aussi sûrement quaujourdhui. Je suis certain quavant minuit, tout le monde nous aura rejoint. Vois donc comme ils se trémoussent, des torches à la main, pour aller plus vite. Ces frères-là, il ny a pas trente-six moyens de les traiter.
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Tous les muchachos des autres camps sont là! Cétait Pablo, le canotier, qui venait rendre compte de sa mission. Le muchacho chargé de le surveiller confirma sa déclaration.

Andreu! appela Celso. Andreu! je te nomme fourrier! Tu as les clés de la tienda?

Oui.

Eh bien! va jusquà larbre où javais fait attacher les gosses de Pablo. Délivre-les et emmène-les avec toi à la tienda. Tu leur donneras un morceau de chocolat, ou ce quils voudront. Tu donneras aussi une paire de boucles doreilles à la petite fille, un couteau de poche au petit garçon, et ensuite tu les renverras chez eux…

Mil gracias, muchacho! répondit Pablo avec effusion.

Épargne-toi les remerciements, répliqua sèchement Celso. Tu vas prendre tes enfants et aller retrouver ta femme et tes semblables. Il ne vous arrivera rien. Je vous en donne ma parole. Nous partons dici et nous vous laissons toute la Ciudad pour vous tout seuls. Nous vous laissons même des vivres de la tienda. Vous trouverez du maïs en quantité suffisante et des bœufs. Comme cela, vous ne crèverez pas de faim. Et quinze jours après notre départ, vous pourrez en faire autant…

Pablo remercia encore, et Martin Trinidad prit alors la parole:

Ce que le camarade vient de te dire concerne votre avenir, cayuquero! Mais moi, jai deux mots à dire, en ce qui concerne le présent… Quaucun de vous naie le malheur de vouloir senfuir et daller porter lalarme à Hucutsin ou alerter les autorités militaires… Je vous préviens… Celso vous a fait une promesse, mais moi, je vous en fais une aussi… Si lun de vous quittait lAdministración, aujourdhui ou demain, ou même un jour plus tôt que les quinze jours que Celso a fixés, alors, je ferai couper le cou de toute votre clique, hommes, femmes et enfants… Je le ferai, je vous le jure. Si je mécoutais, je vous ferais tous noyer dans le fleuve comme une portée de chats. Car vous et nous, nous ne sommes pas et navons jamais été amis. Et nous ne le serons jamais. Je sais exactement ce que vous valez, et je sais aussi comment vous agiriez si les choses tournaient mal pour nous. Nous ferions certainement mieux de vous supprimer dès maintenant. Pourtant, cette fois, nous vous laisserons tranquilles. Tu vas retourner à la hutte où tes pareils sont rassemblés?… Eh bien! Dis-leur ce que tu as entendu et tu leur expliqueras ce qui est défendu. Noublie surtout pas de leur dire quelle punition les attend… À partir daujourdhui, cest toi le chien de garde de ta séquelle…

Parfaitement, ajouta Celso, toi, Pablo… et Felipe aussi.


XVI
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Quand nous partirons, il faudra que personne ne manque, dit Martin Trinidad. Le jour venait de poindre. Ils étaient réunis en conseil de guerre.

Nous ne laisserons aucun des nôtres derrière nous dans les monterias, même si nous devions les y forcer. Personne ne doit manquer à lappel!

Il était encore très tôt. Le soleil montait déjà à lhorizon, mais ne rayonnait pas encore. Un peu auparavant, il avait de nouveau plu fortement. Le terre-plein était enveloppé dans un brouillard épais. Les nuages étaient si bas quon ne distinguait même pas le fleuve du haut du talus.

Candido eut une exclamation joyeuse:

Por Diablo, mais voici mes cochons!

Oiga, Candido, pour le moment, il y a plus pressé que de toccuper de tes cochons. Laisse-les où ils sont.

Pourquoi, Manito?

Laisse-les et oublie-les. Les artisans peuvent les bouffer sils veulent…

Mais cest quils se sont si bien engraissés, cest dommage…

Justement… ou bien, une idée: vends-les aux artesanos, ils raffolent de cochons bien gras.

Cest ce que je vais faire. Ce serait trop pénible de leur faire faire le chemin du retour et de traverser avec eux les fleuves grossis… je ne sais pas comment nous y arriverions…

Après cet intermède, le conseil continua de délibérer. On décida finalement que Juan Mendez et Lucido Ortiz partiraient avec vingt muchachos à cheval et armés, pour parcourir toutes les monterias dans un rayon de vingt kilomètres et faire le même nettoyage que celui quils avaient fait la veille chez les Montellano, pour rassembler les armes et les hommes, les ramener au quartier général et constituer ainsi une force rebelle imposante, de trois ou quatre cents hommes. Alors, on pourrait marcher sur Hucutsin.

Sur le chemin de Hucutsin, on détruirait tous les domaines quon rencontrerait, on tuerait tous les finqueros, patrones, Ladinos et aristocratas, et on enrôlerait les muchachos, les peónes et les travailleurs réduits en servitude. On prendrait Hucutsin dassaut, puis tous les villages et toutes les bourgades jusquà Balun-Canan et Jovel, de façon à être maîtres de la grande route, de la carretera, qui était lartère vitale reliant la capitale de la province à la station de chemin de fer.

Personne ne semblait se demander ce qui arriverait une fois que tout aurait été détruit. Martin Trinidad lui-même navait quune idée très vague des suites.

Lui et les plus intelligents des muchachos, Andreu, Celso, Santiago, Fidel, Matias et deux ou trois encore, expliquaient quil fallait dabord porter la Révolution dans tout le pays, si on voulait conquérir pour toujours la terre et la liberté.

Une moitié des hommes seulement resterait sous les armes, et lautre moitié retournerait dans les villages, pour cultiver les champs. Ensuite, les cultivateurs viendraient relever les combattants qui iraient cultiver leurs terres à leur tour. Les récoltes seraient faites par les femmes, les enfants et les personnes plus âgées.

Cest dailleurs ainsi quil fut fait, plus tard, dans les grandes armées révolutionnaires.

En vérité, pour les rebelles de la Armonia, la question ne pouvait se poser de la même façon avant longtemps, car la plupart navaient point de champs à cultiver. Il fallait dabord les prendre aux finqueros, tuer les maîtres et leur progéniture, saccager les domaines fortifiés comme des châteaux forts, pour que les petits paysans pussent cultiver les champs et les protéger contre un retour offensif des patrones, quand les rebelles auraient déposé les armes. Mais les fincas et les domaines étaient loin de la brousse et, au contraire, tout près des villes et des garnisons. Pour les conquérir, il fallait donc avant tout vaincre les rurales et les fédérales et les autres gardes du corps du Dictateur. Mais, pour les vaincre, il était nécessaire de détruire dabord tout ce qui pouvait servir à les nourrir.
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Ce nétait pas la faute des rebelles sils étaient animés de sentiments de meurtre et de destruction. On ne leur avait jamais permis de sexprimer ni de se consulter. Personne nétait jamais venu leur enseigner quoi que ce fût en matière politique ou économique. Aucun journal navait le droit de critiquer les actes du Dictateur. Il ny avait pas de livres pour enseigner aux travailleurs de quelle façon ils auraient pu améliorer leur condition sans meurtre et sans destruction.

Ceux qui nappartenaient pas au groupe du Dictateur devaient obéir, sans plus. Les ouvriers, les paysans et les petites gens avaient un seul devoir, et ce devoir se nommait: lObéissance. On leur inculquait une obéissance aveugle, à coups de fouet, jusquà ce quelle fût devenue leur seconde nature. Partout où quelques-uns ont tous les droits et où la masse na que des obligations quil nest même pas permis de critiquer, le résultat est toujours le même: le chaos inévitable.

Ce nétait pas seulement le Caudillo qui décrétait. Les grands industriels, les banquiers, les grands féodaux, les propriétaires fonciers avaient certes le devoir dassurer la domination absolue du Dictateur. Mais ces gros personnages avaient parfois quelque chose à décréter eux aussi, mais ils nopéraient pas eux-mêmes: ils obligeaient le Caudillo, le Dictateur à décréter ce quils voulaient. De cette façon, ils pouvaient rançonner le peuple sans attirer les protestations. Sils avaient décidé eux-mêmes, ouvertement, le peuple aurait pu supposer que la dictature ne servait quà remplir les poches des puissants. Mais, comme ils empruntaient le canal du Dictateur, les decretos du Caudillo passaient pour être pris dans lintérêt de lÉtat, et cest ainsi quon endormait les patriotes sincères.

Même si les muchachos avaient proposé aux patrones de discuter pacifiquement avec eux, sur un pied dégalité, les patrones auraient répondu à coups de mitrailleuse, car cétait déjà crime dÉtat que de faire une proposition qui aurait permis aux employeurs et aux salariés détudier les questions en suspens. Cétait même un crime que daccorder aux ouvriers le droit de proposer quelque chose. Le travailleur avait le droit dobéir et de travailler dur. Cétait tout. Pour le reste, cétait laffaire du Dictateur et de ses séides. Aussi le droit de commander et de critiquer nappartenait-il quà eux.

Ce nétait donc pas la sauvagerie qui poussait les Indiens à tuer et à piller. Ils ne faisaient preuve de cruauté que parce que leurs adversaires et leurs oppresseurs étaient cent fois plus sauvages et plus cruels, et uniquement pour sauvegarder leurs intérêts.

3

Quinze jours après la mutinerie, la troupe fut prête à partir. Entre-temps, on avait capturé deux courriers. Les lettres et les journaux que les muchachos un peu moins ignorants que les autres purent lire leur apprirent que, dans le nord de la République, quatre régiments sétaient ouvertement révoltés contre le vieux Cacique couvert de décorations et rappelant sans cesse ses hauts faits darmes. Ils étaient las de lentendre sintituler «le Dieu et le Sauveur du peuple mexicain»!

Sans doute les journaux laissaient-ils entendre que le Vieux ne serait pas détrôné aussi facilement que se limaginaient les révolutionnaires enthousiastes, car des milliers de créatures nanties de places et demplois tenaient pour lui. Ces patriotes ne protégeaient point le vieux Caudillo, mais simplement leur bifteck, et quand il sagit de défendre son bifteck, on y met certes plus dardeur que pour défendre un dictateur. Les dictateurs ont des flatteurs à revendre, mais damis, jamais. Après avoir lu le courrier, Martin Trinidad commença:

Dans le fond, tout cela ne nous intéresse pas. Au dehors, là-bas, personne ne soccupe de nous, et de notre côté nous ne comptons sur laide de personne. Si nous voulons la terre et la liberté, il faut que nous luttions pour elles et que nous les gagnions nous-mêmes. Quand il ne devrait en fin de compte rester quun seul dentre nous, et si celui-là seul peut cultiver son champ en paix, notre lutte naura pas été inutile. Nous ne sommes pas sur terre pour obéir, pour être soumis et par-dessus le marché pour recevoir de mauvais traitements. Non, camarades, nous vivons sur cette terre pour être libres. Mais si nous voulons être libres, muchachos, il faut que nous gagnions tous les jours notre liberté. Celui qui veut se reposer sur sa liberté du moment, celui-là se la verra ravir avant quune semaine se soit écoulée. Quand vous serez libres, camarades, cest moi qui vous le dis, vous perdrez votre liberté le jour même où vous la fêterez. Ne croyez pas que vous serez libres, parce que tout sera mis noir sur blanc et consacré par la loi, par la Constitution et que sais-je encore? Rien nest établi et consacré pour léternité sur cette terre, sauf ce qui est établi et consacré de nouveau chaque jour qui luit. Nayez jamais confiance en un chef, quel quil soit, quelles que soient ses promesses, doù quil vienne. Seul restera libre celui dentre vous qui luttera chaque jour pour sa liberté et nen confiera la garde à personne. Vous serez tous libres si vous avez vraiment la volonté de lêtre et vous serez tous des valets si vous voulez bien lêtre et si vous vous laissez commander. Ne vous occupez pas de la liberté du voisin, occupez-vous dabord de la vôtre à vous. Et si chacun de vous est libre, alors tout le monde sera libre, et il ny aura plus de finquero, de politico ou de cientifico qui sera capable de vous renvoyer dans les monterias.

Tu as raison, camarade, sécria Celso. Nous allons nous mettre en marche, et il ny aura pas de rurales ou de fédérales qui pourront nous arrêter. On partira après-demain!

Après-demain! Après-demain! répétèrent des centaines de voix.

Et à travers la brousse un cri retentit: «Tierra y Libertad» qui certifia lunanime volonté des muchachos.

4

Nous avons encore beaucoup de travail avant le départ, dit Andreu pendant le repas. Cest même un travail très important.

Ah! Et quoi donc? interrogea Celso. Nous ferons tout ce qui sera nécessaire. Même sil faut massacrer la racaille qui va rester ici et qui peut à chaque instant nous tomber dessus par-derrière.

Non, ce nest pas à cela que je songeais, fit Andreu, et dun signe de tête il montra loficina. Cest là-bas quil y a à faire. Il faut brûler tous les papiers qui sy trouvent et disperser leurs cendres au vent.

Nom de Dieu! sacra Martin Trinidad, tu as joliment raison, Andrucho. Dire que nous allions oublier de le faire! Cest juste, il faut brûler tous les livres de comptes, tous les contrats, les listes, les reconnaissances de dette. Et quand nous traverserons les villages, quand nous arriverons à Hucutsin, il faudra chaque fois brûler le Cabildo, lHôtel de Ville.

Pourquoi? demanda Pedro. Nous navons rien à reprocher à personne, là-bas.

Possible, mais cest là que sont les copies des documents, des contrats et des reçus. Dailleurs sachez que si vous voulez vaincre et rester les vainqueurs, partout où vous irez, où vous passerez, il faudra brûler… Toutes les révolutions qui ont échoué ont mal tourné parce quon navait pas brûlé les papiers.

«Vous tuerez tous les finqueros que vous voudrez ou que vous pourrez, et puis un beau jour, leurs fils, leurs filles, leurs cousins ou leurs oncles rappliqueront tenant à la main les documents, les registres et les cadastres. Vous aurez cultivé vos milpas, vous ne penserez plus à votre révolte, mais alors ceux-là sortiront de leurs cachettes, de leurs tanières, ils viendront avec des policiers, des rurales, des fédérales et des juges et de gros codes et ils vous les mettront sous le nez. Et ces paperasses vous prouveront que vos milpas ne vous appartiennent pas, mais quelles sont la propriété de don Aurelio, ou de don Cornelio, ou de doña Rosalia ou de doña Regina ou de nimporte qui. Et alors, on vous dira: Muchachos, la Révolution est finie depuis longtemps! Maintenant, nous vivons dans lordre et dans la paix, dans la civilisation! Il faut donc respecter toutes ces paperasses qui portent des signatures et des cachets, car sans documents et sans cachets, il ny a pas de civilisation possible.

Pristi, cest que tu as tout à fait raison, sécria Matias. De sorte que nous aurions travaillé pour rien et que tout serait à recommencer!

Cest heureux que vous le compreniez! Cest pourquoi, je vous le dis, il faut chercher tous les papiers, les réunir et en faire une flambée! Et quand nous entrerons dans les fincas, dans les villages, à Hucutsin, à Jovel, à Balun-Canan, à Oschuc et à Canancu, à Nihich et à Achlumal, nous foncerons toujours dabord sur le Cabildo et nous brûlerons tous les papiers, tout ce qui porte des tampons et des écritures, actes de mariage, de décès, de naissance, de vente, feuilles dimpôt, tout… Comme cela les héritiers ne viendront pas brandir leurs documents sous notre nez. Plus personne ne saura qui il est, comment il sappelle, qui était son père et ce qui appartenait à son père. Vous serez les seuls héritiers et vous les resterez puisque personne ne pourra plus rien prouver. À quoi bon vos actes de naissance? Vous avez faim? Cela suffit pour démontrer que vous avez été mis au monde! À quoi bon des actes de mariage? On vit avec la femme quon aime, on lui fait des enfants. Cest comme cela quon se marie. Avez-vous besoin de papiers pour le savoir? Les papiers sont faits uniquement pour quon puisse venir vous arracher les terres que vous cultivez. La terre appartient à celui qui la travaille. Et puisque vous la cultivez, cest le document le plus certain quelle vous appartient!

Les muchachos sétaient levés. Ils avaient oublié leur repas et ne prêtaient plus dattention quau discours de Martin Trinidad. Ils sétaient approchés du groupe formé par Martin Trinidad, Celso, Andreu, Pedro, Matias. Les paroles de Martin Trinidad avaient un son nouveau pour eux, mais ils les comprenaient facilement tant elles étaient simples. Ils ne connaissaient que trop la toute-puissance des paperasses. Cétait toujours au moyen de papiers revêtus de tampons et de lignes décriture quon leur avait démontré quils navaient rien à dire, quils devaient payer, se soumettre.

Quels imbéciles nous sommes, sécria Santiago! Je ne pensais à rien de tout cela, mais tu es dans le vrai, Martin! Il faut brûler tous les papiers qui sont ici.

Je voudrais bien savoir, dit un des bûcherons, Gabino, doù tu prends tout cela. Tu en sais plus que notre curé, en vérité.

Cest que jai lu beaucoup. Jai lu une masse de livres. Jai lu tout ce quon a écrit sur les révolutions, les soulèvements, les révoltes. Jai lu tout ce quont fait les gens des autres pays quand ils étaient à bout et quils voulaient en finir avec leurs tortionnaires et leurs bourreaux. Mais, pour ce qui est des papiers quil faut brûler, cela, je ne lai lu dans aucun livre. Je lai trouvé dans ma tête.

Hombre, tu es bien le meilleur de nous tous, sécria Pedro. Si vraiment tu as trouvé cela tout seul, tu en sais plus que tous les livres.

Parbleu, fit Celso. Espèce dâne! Bien sûr quil en sait plus que tout ce que les livres peuvent dire, puisquil est profesor, un vrai, qui a instruit des centaines denfants dans les grandes écoles!

Pendant longtemps encore, Martin Trinidad harangua les muchachos et leur expliqua que les temps étaient venus de changer leur vie de bêtes de somme contre une existence plus conforme à leur dignité dhommes.

Il vaut mieux, conclut-il, crever pour cette rébellion que de vivre et de la laisser échouer! Terre et Liberté! Muchachos. Salud! Viva la revolución social!

Et le cri de guerre retentit une fois de plus sur le terre-plein devant loficina et ses échos se prolongèrent jusque dans la jungle impénétrable.
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Tous les papiers que les muchachos trouvèrent à loficina furent brûlés sur le terre-plein, en présence de Martin Trinidad et de Celso. Ensuite, on perquisitionna chez les artesanos qui durent remettre les moindres feuilles, les carnets de comptes, les cahiers, jusquaux images de piété, jusquaux chromos de publicité. Il ne resta rien décrit ou dimprimé sur tout le territoire du camp principal. Tout senvola en fumée. Les cendres elles-mêmes furent soigneusement dispersées.

Cétait Santiago qui avait dirigé lopération. Quand tout fut terminé, Martin Trinidad, surnommé désormais El Profesor, lui témoigna sa satisfaction.

Muy bien hecho, manito! Bien travaillé, petit frère! Maintenant, vous saurez comment opérer à Hucutsin, dans les fincas et dans les administrations. Nos camarades des fabriques de papier de San Rafaël nous fourniront tout le papier dont nous aurons besoin, sur lequel nous écrirons et imprimerons tout ce que nous voudrons et quand nous voudrons.

Un peu plus tard, vers le soir, Andreu et deux muchachos firent le tour des groupes, en les priant de bien réfléchir à ce quils voulaient emporter car, le lendemain, on devait effectuer le partage des divers objets stockés dans la tienda: vêtements, chemises, pantalons, foulards, paillasses, couvertures, machetes, chaînes de montre, boucles doreilles et bagues, boutons, bobines de fil, pièces détoffe, rubans, chapeaux, sandales, équipements de cuir, cordes, tabac, cigarettes, allumettes, lanternes, bougies.

Après avoir énuméré les trésors de la tienda, Andreu donna cet avertissement:

Que personne ne demande plus que ce qui lui est indispensable! Une fois que les besoins réels seront satisfaits, on pourra parler du superflu. Peut-être même ny aura-t-il pas de quoi contenter tout le monde. Et puis, il faut songer que tout ce qui aura été distribué devra être transporté par chacun sur son dos, car les chevaux, les ânes et les mulets seront déjà plus que suffisamment chargés. Noubliez pas que nous emmenons avec nous une douzaine de femmes et une vingtaine denfants.

Martin Trinidad, El Profesor, dit encore:

Nous tiendrons un peu plus tard un conseil de guerre pour régler lordre de départ, mais puisquil est question, en ce moment, des stocks du magasin, je vous déclare ceci: les vivres ne seront pas distribués individuellement. Ils seront répartis entre les divers groupes de marche qui seront en même temps des groupes dapprovisionnement et de préparation des aliments. Nous désignerons ces groupes au cours du conseil, mais vous pourrez dailleurs vous arranger entre camarades pour passer dun groupe dans lautre, homme pour homme. Bien entendu, chaque homme devra transporter une partie des vivres de son groupe. Cest pourquoi je vous recommande de ne pas trop vous charger en dehors des objets strictement indispensables. Nous pouvons fort bien mettre près de cinq semaines avant datteindre les premiers villages. Noubliez pas que nous entrons en pleine saison des pluies et que certains jours, nous nous estimerons heureux si nous parcourons trois lieues à pied.

Le conseil fut suivi, et le lendemain on demanda fort peu de choses. Les objets de première nécessité avaient dailleurs été distribués dès les premiers jours du soulèvement. Pour le reste, les muchachos navaient-ils aucun désir ou craignaient-ils simplement de se charger excessivement pour la marche? Cest ce quAndreu ne parvint pas à déterminer et, dailleurs, il ne sen préoccupa pas davantage. Ce qui était certain, cest que cette modération des muchachos ne répondit à aucun scrupule moral.

Il y eut cependant quelque chose qui retint lattention dAndreu. Un grand nombre de muchachos étaient en haillons, et la chemise la plus grossière du magasin aurait dû les tenter. Pourtant ils ne vinrent rien demander. Andreu interrogea quelques-uns de ses camarades quil voyait toujours revêtus de leurs loques, sétonnant quils ne fussent venus chercher ni une chemise en toile de coton, ni un pantalon, ni un chapeau décent. Lun lui répondit:

Bah! quand nous sortirons de la jungle, tout sera en lambeaux, le neuf comme lancien.

Un autre:

Quai-je besoin dune chemise neuve, si je dois crever dedans? Car, je te le dis, dès que je verrai les rurales, je foncerai dessus comme un fou. Ou bien jy resterai, ou bien jen sortirai. Dans un cas, je naurai plus besoin de rien. Dans lautre, cest que jaurai descendu une demi-douzaine de ces maudits chiens et alors je pourrai tranquillement me servir sur eux, chemise, pantalon, tunique ou chaussures… et surtout je pourrai avoir une bonne carabine et des cartouches. Alors pourquoi membarrasserais-je de la camelote de la tienda? Pour linstant, je suis un rebelle et jai bien dautres choses dans la tête que les saletés de ton magasin! Tant que mes loques me couvrent suffisamment la peau des fesses, elles me suffiront pour marcher. Quand jaurai besoin de renouveler ma garde-robe, les rurales et les fédérales seront là pour un coup. Tu as compris, Andrucho?
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Pendant trois jours de suite, les femmes des artesanos avaient dû cuire et faire griller des totopostles pour les muchachos sur le départ: il fallait bien constituer des réserves de route. Chaque muchacho devait avoir au moins un sontle, cest-à-dire quatre cents totopostles. Cétait du reste fort peu, car les totopostles étaient très minces et on pouvait en manger sans se charger lestomac.

Ces dames prirent dabord fort mal cette obligation de servir de cuisinières et de domestiques aux muchachos. Elles se sentaient blessées dans leur dignité. Cest ainsi quen passant Santiago en entendit une qui disait à ses compagnes:

Comment pouvons-nous en être arrivées là quil nous faille cuire des totopostles pour ces porcs crasseux et vermineux de Chamulas? Cest une honte pour la femme dun Ladino de servir ces sales Chamulas qui ne sont même pas capables de parler un langage chrétien.

Santiago avait laissé la femme exhaler sa rancœur. Ensuite, il sapprocha de la hutte doù ces paroles sétaient échappées:

Dites-moi! tas dimmondes salopes, à quoi êtes-vous bonnes? Pourquoi nous vous laissons en vie, vous et vos bâtards? Je me le demande…

En voyant apparaître Santiago, les femmes furent prises dune terreur dautant plus grande quelles avaient tout de suite compris que le Chamula avait entendu leur bavardage.

Nom de Dieu! poursuivit Santiago, je crois que nous avons assez trimé pour vous, presque tous les soirs en rentrant, esquintés par notre travail de la journée… Il fallait encore couper du bois pour vous, arranger vos toits, crépir vos murs, soigner vos jardins, et tout ça… à lœil, alors que nous nen pouvions plus…

«À ce moment, tas de garces, de bêtes puantes, est-ce que vous avez ouvert vos gueules édentées pour nous plaindre? Osez dire que oui, et je vous fous mon poing sur vos gueules de menteuses! Allez, au boulot, et vite! Cest moi qui goûterai aux totopostles, pour voir si vous les avez bien pétries… Et si elles ne me paraissent pas faites comme il faut, gare à vos abattis! Au travail! Un poco prontito, muy prontito! Égrenez le maïs et cuisez, et pétrissez et faites griller. Je serai de retour par ici dans trois heures et il faut que chacune de vous ait fourni au moins dix sontles, sans cela, je saurai vous secouer le chignon. Et maintenant, plus un mot!

Voyons, muchacho, répondit timidement lune des femmes, tu sais aussi bien que moi que le maïs a besoin de cuire douze heures et même plus pour devenir malléable, même si on y ajoute beaucoup de chaux.

Ça va! Si tu ne trouves pas moyen de ramollir le maïs en temps voulu sur ton four, je tassoirai dessus, et tu verras alors si je ne te fais pas ramollir les fesses! Je vous donne quatre heures pour livrer les totopostles! Combien de fois avons-nous dû fournir en une seule journée un travail de trois jours? Et quand nous ny arrivions pas, on nous fouettait et on nous pendait. À ce moment, avez-vous ouvert le bec et dit aux patrons: «Senor, les pauvres muchachos ne peuvent pas faire ce travail»? Vous navez pas dit un mot. Au contraire, vous avez rigolé quand les capataces nous rouaient de coups, et vous disiez même: «Cognez dessus, encore, sur ces cochons de Chamulas!»

Moi, je nai jamais dit cela, protesta la femme dun bourrelier.

Toi, peut-être, mais dautres lont dit et tu nas pas protesté! Maintenant, ça suffit et au travail.

Les femmes se précipitèrent, appelant même leurs enfants en renfort, tandis que Santiago séloignait. Il navait nullement lintention de revenir au bout de quatre heures, car il savait bien que son ordre était impossible à exécuter.
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Leurs maris, les artesanos, en virent de plus cruelles. Mafias et Fidel ne leur laissaient aucun répit et leur disaient sans ambiguïté ce quils pensaient deux.

Les artesanos durent mettre les selles en état, remplir les fontes, tresser des cordes, couper des courroies, soigner les animaux de trait qui étaient revenus blessés du pâturage. Pour préparer le départ dune troupe aussi nombreuse, il fallait travailler sans relâche, et les muchachos connaissaient bien les moyens dencourager lactivité des artesanos à travailler. Ils navaient quà se souvenir de ceux que les mêmes artesanos avaient employés à leur égard.

Ils furent dailleurs beaucoup plus humains. Obéir, tel était le mot dordre, mais il ny eut ni coups de fouet ni pendaisons, à peine quelques côtes caressées par un muchacho énervé!

En faisant travailler les artesanos, les muchachos apprirent quelque chose dont ils navaient jusqualors pas eu la moindre idée: ils apprirent quils étaient capables de donner des ordres, eux aussi. Jusquà ce jour, ils sétaient toujours imaginé que pour savoir commander, il fallait être né Ladino ou Cachupin. Or ils voyaient que donner des ordres nétait pas si difficile que cela! Mais alors, si commander les favoris des puissants nétait pas une tâche autrement compliquée, pourquoi ne sauraient-ils pas aussi gouverner? Évidemment, exercer le gouvernement, cétait tout de même autre chose que simplement commander, et cétait peut-être pourquoi la plupart des dictateurs sont de si piètres gouvernants. Donner des ordres? Tout le monde pouvait le faire, même le plus arriéré des Indiens, le plus illettré de tous. Un idiot était capable de faire un dictateur!

Pour linstant, bien sûr, les muchachos étaient encore loin dessayer leurs talents dhommes de gouvernement, El Profesor leur donnait dautres conseils:

Apprenez à vous repérer, pendant que nous sommes encore ici. Plus tard, quand nous serons sortis de la brousse, quand nous ne saurons plus bien où est notre droite et où est notre gauche, ce sera plus difficile. Ici, dans la jungle, nous viendrions à bout dune armée de fédérales et de rurales, et nous vaincrions sans mal. Mais vous pensez bien que ces larbins ne viendront pas nous chercher! Ils ont trop la trouille pour cela! Ils nous attendent dans les fincas et dans les villages. Alors, il faudra combattre pour la Révolution et autrement quavec des discussions. Les opprimés ne font triompher leurs révolutions quen combattant durement!

«Il ny a pas dautre moyen et celui qui vous dira le contraire ne pense quà vous endormir! Cest quil est du côté de lennemi, des tyrans! Noubliez jamais cela, muchachos, ne loubliez jamais!


XVII
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La grande horde fut répartie en huit groupes, auxquels Juan Mendez donna le nom de compagnies. Juan Mendez fut choisi comme le général de la troupe, en raison de ses connaissances militaires. En effet, autrefois, quand il était sergent, il avait eu très souvent loccasion de conduire à lexercice une demi-compagnie à la place de lofficier ivre mort ou trop paresseux pour se lever de bonne heure. Les exercices étaient prescrits à lavance et il fallait bien quelquun pour y mener les soldats. Alors, comme parfois il ny avait quun capitaine et un lieutenant pour tout un bataillon, on prenait les sergents pour commander les compagnies.

Mendez prit le commandement de la première compagnie. Son camarade de bataillon, le caporal Ortiz, se chargea de la dernière, la huitième, celle qui devait protéger larrière-garde pendant la marche. El Profesor reçut le titre de Comisario, avec la direction suprême des troupes. Andreu fut chargé du service du ravitaillement et des vivres. Matias, Fidel et Cirilo furent affectés à la surveillance des transports et du train de combat.

Juan Mendez prit Celso comme chef détat-major. Celso ne faisait dailleurs aucun cas de son nouveau titre. Il disait:

Les galons, je men fous! Je suis adjoint au chef uniquement pour être au premier rang quand ça commencera à barder. Comme cela, cest moi qui aurai le premier uniforme. Jai déjà un beau revolver, mais bon Dieu, je me demande si je nai pas plus confiance dans mon machete!

Comme tu voudras, camarade, avait répondu Mendez. Nous en reparlerons plus tard, après le premier combat, et si nous sommes encore en vie.

Très peu de muchachos étaient armés. Les revolvers étaient rares et les fusils de chasse aussi. La plupart étaient de vieilles pétoires espagnoles se chargeant par le canon. Il y en avait six en tout et pour tout, quon avait prises aux artesanos.

Les revolvers avaient été raflés chez les cabaretiers qui ne les avaient remis que contraints et forcés. Ces revolvers étaient dailleurs de qualité inférieure. Ils ne partaient jamais et servaient surtout dépouvantail. En revanche, les machetes étaient tous bien affilés ainsi que les haches.

Tout compte fait, on pouvait considérer larmement de la troupe comme à peu près inexistant.

Si lon considérait larmement des rurales, police dÉtat particulièrement dévouée à la personne du Dictateur, si lon songeait que chacun deux était armé dune carabine à chargeur et quun pistolet de 4,5 avec une ample provision de balles dans la cartouchière battait le flanc de chaque homme, il nétait pas exagéré de considérer la marche en avant des muchachos à la rencontre des rurales exercés et entraînés, comme une marche au suicide. Les soldats réguliers ne portaient que des carabines ou des fusils, mais quand ils partaient par petits groupes de cinquante hommes, ils emmenaient toujours une ou deux mitrailleuses avec eux et savaient sen servir. Avec ces joujoux, sortant des meilleures usines américaines, ils avaient déjà donné de nombreuses preuves de leur habileté, et réprimé de nombreuses grèves et de non moins nombreux soulèvements de paysans. Quand cinquante rurales se heurtaient à cinq cents rebelles, le résultat était toujours à peu près le suivant: les soldats avaient trois tués et cinq blessés au plus, tandis que les rebelles avaient quatre cent cinquante morts et pas de blessés. Quant aux cinquante survivants, ils devaient uniquement leur salut à une fuite rapide dans les montagnes ou dans la jungle.

Les seuls qui connussent les conditions exactes de la lutte entreprise étaient El Profesor, El General et El Coronel. El Coronel était Lucido Ortiz, promu à ce grade par la grâce de Juan Mendez. Aucun des trois ne faisait mystère de ce quils savaient sur lissue du combat inégal quils auraient à livrer, si la troupe des bûcherons se heurtait à une colonne ou même à une patrouille de rurales. Ils lavaient exposé très clairement aux muchachos, maintes et maintes fois, le soir, autour du feu, mais les muchachos navaient pas voulu se laisser convaincre. Ils avaient tant souffert, tant enduré, tant supporté, ils avaient emmagasiné au fond de leur âme tant de rancœur et tant de haine quun combat, quelle quen fût lissue, leur apparaissait comme le seul réconfort moral possible. Ils ne concevaient pas quils pussent être vaincus. Ils vaincraient ou bien ils perdraient la vie, et nenvisageaient aucune autre alternative. Leur vie avait été si misérable et si vide que tomber avec la satisfaction de sêtre révoltés leur paraissait mille fois plus souhaitable que de sauver leur peau en rompant le combat et de se réfugier dans la jungle pour éviter les rencontres avec lennemi. En disant tout cela, Celso nexprimait pas son seul avis. Tous les muchachos pensaient comme lui. Chaque Indien était persuadé que le Paradis lui ouvrirait ses portes si, avant de mourir, il avait le bonheur dabattre cinq ou six rurales ou fédérales.

Cette haine farouche du Dictateur et de ses séides nétait pas spéciale aux opprimés, on pouvait dire quelle sétait emparée des trois quarts de la nation mexicaine. Cétait elle qui avait fait passer le souffle révolutionnaire sur tout le pays. Cétait elle qui était cause quon ne faisait de prisonniers ni dans un camp ni dans lautre, que personne ne faisait grâce et que personne non plus ne demandait grâce. Un prisonnier eût considéré comme une honte quon lui fît quartier. Ceux qui perdaient la bataille et ne parvenaient pas à senfuir étaient mis à mort. Aucun blessé ne restait sur le champ de bataille. Les femmes des révolutionnaires qui accompagnaient leurs maris au combat parcouraient le champ de bataille comme des furies et, de leurs couteaux de cuisine, elles achevaient les ennemis blessés. La cause dune cruauté si sauvage était la dictature et rien que la dictature. Et il en est ainsi sous toutes les dictatures.

Juan Mendez avait beau multiplier les avertissements, lui qui savait mieux que personne comment les choses se passeraient en cas dune rencontre, il recevait toujours la même réponse.

Si, avait-il dit, notre première compagnie se heurte à une troupe de deux cents fédérales, aucun de nous nen sortira vivant. Vous naurez même pas le temps de lever le revolver dont vous connaissez encore mal le maniement, quune grêle de balles sabattra déjà sur vous. Que ferez-vous alors?

Ce que nous ferons? avait répondu Matias en jurant. Je vais te le dire, Juanito! Si deux cents hommes tombent sur nous, ce sont deux cents victimes qui soffriront à nous. Et il serait vraiment dommage quil nen vienne pas davantage, car plus nous en aurons devant nous et plus nous pourrons en tuer. Maintenant, si cela ne te plaît pas, tu peux toujours foutre ton camp avant que la chose ne devienne sérieuse. Nous, nous foncerons dessus et nous ne reculerons pas!

Je ne foutrai pas le camp non plus! Cest moi votre chef et je serai à votre tête! Je voulais simplement vous dire comment le combat tournerait. Jen sais quelque chose, et vous pas!

Cest bien possible avait répondu Fidel, mais à ce moment-là tu étais militaire. Nous, nous sommes des bûcherons, et maintenant tu les aussi. Ce nest pas la même chose que dêtre soldat! Nimporte quel idiot peut être soldat! Mais, pour être révolutionnaire, il faut appartenir à une élite. Ce sont seulement des mères délite qui mettent des révolutionnaires au jour. Et ma mère était de celles-là!

«Maintenant, parlons dautre chose. Soit dit entre nous, Santiago a raison et nous devrions massacrer tous les artesanos! Cette racaille vaut moins que rien!
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Un général véritablement instruit des choses militaires aurait envisagé la marche projetée avec effroi. Il aurait entrevu tant de difficultés quil aurait dit:

Ô César, avec les moyens dont je dispose, à peine aurai-je franchi dix kilomètres que déjà jaurai perdu plus de la moitié de mon armée.

Il aurait réuni tout son état-major et remanié tous ses plans. Mais Juan Mendez était un général révolutionnaire qui navait jamais étudié dans les manuels dont il ignorait jusquà lexistence. Il commandait «Marcha adelante al frente!» et son armée marchait comme elle devait marcher.

Pendant la saison sèche, une pareille expédition, avec tant dhommes et tant de bêtes de somme eût été si compliquée que pas un agent recruteur neût osé lentreprendre. Mais, en pleine saison des pluies, elle semblait défier la raison.

Il est vrai que si les muchachos avaient été des gens raisonnables, ils nauraient jamais songé à se révolter. Les soulèvements, les mutineries, les révolutions sont toujours déraisonnables en soi, car ils troublent lagréable somnolence qui porte les noms de paix et dordre. Et les muchachos prouvaient ainsi quils nétaient point de simples grévistes mais dauthentiques révolutionnaires, car la vraie Révolution ne connaît pas dobstacles. Le rebelle qui est rebelle par toutes les fibres de son être marche toujours vers lavant, et celui qui marche a gagné la partie aux trois quarts. Si lon avait dit aux muchachos quil leur faudrait marcher pendant toute une semaine dans les régions infernales, ils auraient certainement répondu: «Cela ne fait rien. Nous finirons bien par sortir de lenfer. Et quand nous en serons sortis, nous serons meilleurs révolutionnaires, meilleurs quavant dy entrer!»

Et cétait vrai, lenfer les attendait! Seulement, ils ny séjourneraient pas une semaine, mais au moins trois.

Même les pistes qui échappaient habituellement à linondation sétaient transformées en marais larges comme des lacs. Il pleuvait toutes les trois ou quatre heures. Cétaient des fleuves entiers que déversaient les nuages. Ils tombaient avec une telle violence quils creusaient des trous profonds dans les clairières. Les branches des arbres se cassaient comme sous les coups dun ouragan. Les sentiers seffondraient, se muaient en gorges, en larges rus. Des blocs de rochers se déchaussaient et dévalaient les pentes, pulvérisant sur leur passage avec un fracas de tonnerre les géants de la forêt vierge.

Quand les pluies sarrêtaient pour un instant, leau sintroduisait sous les branchages touffus. Puis le soleil luisait, chauffait et transformait la jungle en une étuve qui rendait la respiration affreusement pénible et, quand les cimes des arbres allaient être enfin séchées, le soleil disparaissait brusquement et des gouttes légères tombaient pendant une dizaine de minutes. Cétait lavertissement, le prélude au nouveau déluge avec accompagnement déclairs et de coups de tonnerre.

Pour des gens ignorant tout de la saison des pluies dans la jungle, entreprendre une longue marche sous les bois serait une téméraire aventure, mais pour les muchachos qui savaient tous les dangers que signifiait cette marche, cétait la preuve indiscutable quils étaient résolus à supporter les pires épreuves pour mener implacablement, jusquau bout, la Révolution quils avaient commencée.

Au cours des délibérations, lun des muchachos avait proposé dattendre la fin des pluies.

Évidemment, avait répliqué El Profesor, nous pourrions attendre, mais il y en a qui ne peuvent attendre: ce sont les peónes des fincas qui veulent être libres comme nous le sommes, qui veulent partir avec nous et lutter avec nous pour délivrer leurs frères.

Depuis un certain temps, ce nétait plus tellement le désir lancinant de rentrer chez eux et de revoir leurs foyers qui tourmentait les muchachos. Ce désir, ils lavaient toujours, mais il y avait en eux un sentiment nouveau: le soulèvement sétait produit, et tous les muchachos qui travaillaient dans la brousse avaient rejoint les premiers révoltés. Tous les jours de nouveaux groupes venaient grossir leurs rangs, et cette multitude oubliait presque le retour tant désiré au foyer natal pour ne songer quà la révolte contre les maîtres et à la délivrance totale.

De plus en plus, les muchachos arrivaient à la conviction quune révolte, si elle nenglobait pas tous leurs frères de misère, ne les délivrerait que pour un temps très court. Et cette évolution était due pour une grande part aux discours habiles dEl Profesor.

El Profesor leur avait dit mille fois:

Muchachos, si vous vous révoltez simplement et si vous retournez, vous seuls, dans vos villages pour y cultiver en paix vos milpas et nourrir vos enfants, vous pourrez, en mettant les choses au mieux, récolter une fois, mais pas deux. Avant même que vous vous en soyez rendu compte, vous aurez les rurales et les fédérales sur les reins, vous serez ramenés ici, plus esclaves que jamais, et cette fois ce sera pour toujours! Il faut donc que nous fassions une révolution, solide et puissante. Et pour cela, nous devons ou bien gagner les rurales et les fédérales à notre cause, ou bien les éliminer. Il ne faut rien faire à demi, muchachos, et surtout ne croire à aucune promesse. Dès que vous aurez atteint les premières fincas et les premiers villages, on vous promettra toutes sortes de choses, on vous offrira de largent, des terres, tout ce que vous voudrez. Ne vous laissez pas séduire. Car toutes ces promesses seront dictées par la crainte. Ce seront des présents sans valeur si vous ne gagnez pas la révolution totale et si vous ne la poursuivez pas jusquau bout.

Bravo, Profesor! Arriba El Profesor! Arriba, Camarada! Tu as raison et nous suivrons tes avis.

Cest ainsi quinsensiblement et à leur propre insu, les muchachos avaient donné un sens nouveau à leur rébellion. Le retour au foyer avait fait place à la lutte pour la victoire totale.

Andreu et Celso eux-mêmes qui, au début, ne songeaient quà revoir leurs parents et leur bien-aimée, ny pensaient plus que par intermittence.

Dans le fond, ils peuvent attendre! Quen penses-tu, Celso?

Bien sûr, Andrucho! Chez moi, personne na jamais espéré me voir revenir avant au moins quatre ans. Ils attendront. Il vaut mieux quils attendent encore un an, plutôt que dêtre obligés de tout recommencer. Parce qualors nous aurons la certitude absolue que nous serons retournés chez nous pour toujours et nous naurons plus à vivre dans la crainte perpétuelle quun beau jour nous serons forcés den repartir.

Cest bien cela, Celso! Et cest ainsi que nous agirons! Tierra y Libertad o la Muerte!
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Chaque jour arrivaient de nouveaux groupes des monterias les plus éloignées. Certains de ces groupes ne comprenaient que cinq hommes, dautres deux. Quelques-uns de ces hommes étaient à létat sauvage. Ils avaient fui de leurs monterias depuis déjà longtemps, mais ils navaient pu retourner chez eux parce quils auraient été obligés demprunter les pistes et quils auraient été repris aussitôt par les capataces lancés à leurs trousses, ou dénoncés par les caravanes et les agents recruteurs. On aurait aussitôt signalé leur piste au village suivant. Et si, par chance, ils avaient pu néanmoins parvenir jusquà leur rancho ou à leur finca, ils auraient immédiatement été livrés.

Sachant cela, les fugitifs avaient renoncé à revoir leur foyer. Ils avaient fui les monterias pour échapper à des traitements barbares et se tenaient éloignés des sentiers et des pistes, menant une véritable vie de hors-la-loi dans les profondeurs de la jungle. Ils habitaient dans des cavernes ou se bâtissaient des huttes en terre au ras du sol, a moins encore quils ne vécussent dans les arbres. À coups de pierre ou de lance, ils chassaient le gibier et sen nourrissaient. Si lindispensable leur faisait défaut, sils manquaient par exemple damadou, dun morceau dacier, de sel ou de café, ils sintroduisaient nuitamment dans les oficinas et volaient ce dont ils avaient besoin. Fréquemment, des muchachos des monterias avaient été rendus responsables de ces vols et châtiés en conséquence.

Enfin, si malgré tout des expéditions de ce genre savéraient impossibles, ils sarrangeaient pour rencontrer des muchachos travaillant dans la brousse et pour obtenir deux, de gré ou de force, les objets en question. La plupart du temps, les muchachos les leur donnaient volontiers, à la condition, bien entendu, de les avoir sur eux. On appelait ces hors-la-loi: les Salvajes, les sauvages.

Quand les sauvages devenaient trop nombreux, les monterias, sur le territoire desquelles ils vivaient, mobilisaient une demi-douzaine de capataces qui leur donnaient la chasse comme à du vulgaire gibier. On ne cherchait pas à les reprendre, malgré les besoins constants des monterias en main-dœuvre. On les abattait purement et simplement. Pour faciliter ces expéditions punitives, les chasseurs emmenaient avec eux des meutes de chiens. Ce nétait pas tellement le désir dempêcher les rapines qui poussait les propriétaires des monterias, car leurs chapardages navaient pas grande importance en soi. Mais ils craignaient que, si ces délits restaient impunis, ils pussent donner un fâcheux exemple aux autres muchachos qui auraient bientôt déserté les monterias sans solder leurs comptes débiteurs.

Ces sauvages, ces déserteurs, navaient guère de perspective devant eux. Ils pouvaient vivre ainsi pendant un ou deux ans et puis tâcher de retourner dans leurs villages avec lespoir quon les aurait oubliés eux et leurs dettes. Ils pouvaient encore changer de région et chercher du travail. Mais, monteria, cafetal ou finca, à tout prendre, leur sort serait à peu près le même partout. Partout où ils iraient, ils devaient sattendre à être réduits en servage, à être opprimés et à ne pouvoir discuter les conditions de leur salaire.

Il leur restait encore une possibilité, à la condition de pouvoir quitter la jungle sans être reconnus: cétait tenter de se faire admettre dans une colonie dIndiens indépendante. Mais cela réussissait à peine une fois sur cent. Sils retournaient dans une tribu de leur race, ils étaient aussitôt reconnus. Le bruit de leur retour circulait de bouche en bouche; et les rurales ne tardaient pas à les reprendre et à les livrer aux agents. Sils se réfugiaient chez une tribu étrangère, on les considérait avec méfiance. La plupart du temps, ils ne parlaient pas la même langue. Sils navaient pas le bonheur dêtre admis dans une famille et de sy marier, ils ne pouvaient recevoir de terre, ni même louer leurs services, car dans ces communautés indiennes, le travail à la tâche était inconnu et, par suite, on ne trouvait pas à sembaucher.

Dailleurs, cette éventualité se présentait fort rarement. On pouvait dire que les sauvages mouraient toujours avant davoir pu quitter la jungle, car la vie quils y menaient était cent fois plus dure encore que celle des muchachos dans les monterias. La fièvre, les tigres, les lions, les serpents, les sangliers les prenaient parfois en pitié et les délivraient de leur pénible existence.

Tous les muchachos qui travaillaient dans les monterias savaient parfaitement à quoi sen tenir sur le sort réservé aux sauvages, et cétait précisément la terreur quinspirait une telle vie qui faisait le salut des monterias. Si lexistence des sauvages avait été un plaisir, il ne serait plus resté un seul homme dans les monterias. Seuls les muchachos les plus résolus, les plus farouches avaient le courage de senfuir, et encore nétait-ce que pour échapper à un châtiment plus terrible que de coutume.
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Parmi les groupes de rebelles qui étaient venus se joindre à ceux de la Armonia après avoir massacré leurs maîtres et leurs capataces, il pouvait y avoir une douzaine de ces Salvajes. Les uns avaient entendu parler du soulèvement à la monteria par danciens camarades de travail. Dautres sétaient étonnés de voir les muchachos quitter brusquement tout un district, en abandonnant les trozas sur place et en laissant leur travail inachevé. Alors, avec mille ruses et mille précautions, ils sétaient glissés aux alentours dune oficina. Ils y avaient trouvé soit des muchachos qui se préparaient à partir, soit tout simplement des cadavres de capataces. Ils avaient très vite compris ce qui se passait.

La Armonia était lune des monterias les plus importantes de la province et, de plus, elle était sur le chemin qui menait au grand fleuve. Il était donc naturel que les Salvajes passassent par la Armonia.

Quand ils arrivèrent, personne ne les interrogea. On les reçut fraternellement, on leur souhaita la bienvenue et on les traita comme des égaux.

Ils retrouvèrent quelques connaissances, danciens camarades de travail de la monteria doù ils sétaient enfuis et qui firent fête à ces précurseurs de la rébellion. Effectivement, par leur fuite et par leur vie en marge des hommes, ils avaient témoigné les premiers de leur esprit de révolution.

Trois de ces Salvajes, Onofre, Nabor et Isaias, étaient arrivés la veille du grand départ. Après avoir reconnu et salué des amis et des frères de race, ils allèrent rôder sur la place de la Ciudad, dans lespoir de rencontrer dautres camarades.

En se promenant, ils parvinrent jusquaux huttes des artesanos qui étaient gardés à vue. Ils se mêlèrent aux muchachos chargés de la surveillance, qui leur offrirent des cigares.

Pourquoi diable gardez-vous donc ces espions, ces délateurs? demanda Nabor.

Pour quils ne se sauvent pas et quils naillent pas alerter les finqueros voisins.

Qui a donné lordre de les surveiller? demanda Onofre.

El Profesor.

Vous êtes de beaux idiots, répliqua Nabor. Si cétait moi qui étais de garde ici, je vous assure que ma faction ne durerait pas longtemps. Il y a une façon bien meilleure et bien plus sûre de garder cette engeance. Elle aurait lavantage de les mettre à tout jamais dans limpossibilité de nuire.

Pendant ce colloque, Isaias sétait levé et avait fait le tour des huttes dont les portes étaient grandes ouvertes. Un grand nombre dartesanos se tenaient accroupis sur le sol, dehors entre les huttes. Ils jouaient aux cartes. Dautres, étendus à terre, ronflaient tranquillement. Dautres encore, la tête appuyée sur le giron de leurs femmes, se faisaient épouiller par elles. Quelques femmes avaient allumé des feux et faisaient la cuisine.

Isaias, en parcourant des yeux ce spectacle, eut soudain un cri de surprise:

Chicos, appela-t-il, venez voir par ici. Regardez qui est là!…

Ses deux compagnons se levèrent et vinrent le rejoindre.

Sapristi, sécria Onofre, mais voilà nos petits copains, El Poncho et La Ficha!…

Les muchachos qui gardaient les prisonniers savancèrent, pleins de curiosité:

Les connaissez-vous, Manitos?

Onofre eut un rire ironique:

Si nous les connaissons! Ce sont les bourreaux les plus cruels, les plus serviles, les plus féroces qui aient jamais existé dans toute la chrétienté. Ce sont eux qui nous ont contraints de devenir des Salvajes. Ce sont eux qui nous ont donné la chasse dans la selva. Des bêtes fauves, voilà ce quils sont, Manitos! Pas des hommes. Ce ne sont même pas des tigres, car les tigres ont plus de pitié que ces deux êtres-là!… Hé, Poncho! Hé! La Ficha! alors, vous vous plaisez ici?

Les deux interpellés qui jouaient aux cartes avec dautres artesanos, relevèrent la tête. En reconnaissant les muchachos, ils pâlirent et leurs mains tremblantes laissèrent échapper les cartes.

Eh bien! reprit Onofre, il semble que vous nêtes pas mal ici! Vous êtes assis avec vos femmes et vos bâtards et vous paraissez gros et gras!

El Poncho esquissa un sourire et, dune voix timide, il répondit:

Oh! Pas si gras que cela!

Je vous croyais depuis longtemps en train de cultiver vos milpas et mariés, ajouta La Ficha, qui lui aussi essaya de sourire, mais sans conviction.

Les trois muchachos tournèrent le dos et reprirent la direction du camp avec quelques-uns des gardes.

Depuis quand ces deux capataces sont-ils à la Armoria? demanda Isaias.

Comment le saurais-je? Je ne suis pas, moi-même, de la Armonia. Je suis du Palo Quemado. Est-ce que ce sont des capataces?

Les plus cruels et les plus brutes quon puisse trouver.

Nous avons tué tous les capataces. À la Armonia, on les a tués aussi. Mais ceux dont tu parles nétaient pas capataces ici, sans quoi ils ne seraient pas prisonniers!

Nabor poussa de vigoureux jurons:

Nom de Dieu! Cest du propre, ce qui se passe chez vous! Quêtes-vous donc, muchachos?

«Des vieilles femmes, peut-être, mais pas des rebelles assurément! Ha! avec vous, on nira pas loin! De vrais rebelles, voici ce quil nous faut et non pas des pleurnichards! Engraisser des tortionnaires et les garder par-dessus le marché, pour quils ne soient pas bouffés par les tigres! Ce nest pas banal… Sacré bon Dieu!

Nabor se tourna vers les muchachos de garde:

À quelle heure a lieu votre repas du soir, votre cena, camarades?

Nous devrions y être déjà. Nous avons très faim, mais nous sommes obligés dattendre la relève.

La relève ou le diable! fit Isaias en riant. Qui peut savoir à quelle heure vous serez relevés? La relève, cest nous, nous trois. Vous pouvez partir et emplir votre bedaine vide jusquà ce quelle en éclate. Il y a assez longtemps que vous crevez la faim!

Les muchachos de garde ne se firent pas répéter deux fois le conseil dIsaias.

Nous commençons à en avoir marre de surveiller ces espions, de les regarder se saouler la gueule et faire lamour avec leurs grosses bonnes femmes. Nous ne tenons pas à les voir jouer plus longtemps des haricots ou des feuilles de tabac aux cartes.

Sans blague? sexclama Nabor. Du tabac! Des cartes! Et de leau-de-vie à ces chiens! Nous ont-ils jamais donné une seule feuille de tabac? Et à vous?

À nous, pas ça… Si javais quelque chose à dire, camarades, moi, je dirais bien ceci: quil faut en finir vite avec cette bande de canailles, exactement comme nous en avons fini avec les patrons et avec les capataces. Seulement, ce nest pas nous qui commandons. Et si El Profesor, Andrucho et Celso donnent des ordres, il faut bien les exécuter.

Eh bien! dit Isaias, allez-vous-en tranquillement. Dépêchez-vous daller manger avant que les autres aient tout dévoré… Ils ont de lantilope et deux jeunes sangliers. Et ne vous pressez pas pour revenir. Nous saurons faire bonne garde. Vous pourrez leur dire là-bas au camp… Nous nen laisserons pas échapper un seul, et dis au général quil veuille bien nous faire relever vers dix heures.

Soit, répondit un des muchachos. Je dirai au général que cest vous qui gardez les prisonniers. Après tout, quimporte qui est de garde? Je crois que cest bien égal au général. On sarrangera pour vous envoyer la relève à dix heures.

Et puis, camarades, laissez-nous vos machetes.

Bien entendu! Prenez! Nous en demanderons dautres à la bodega! Cest aujourdhui que vous êtes arrivés?

Oui. Depuis six mois, nous étions des Sauvages. Nous avions emporté nos machetes avec nous en partant. Mais pendant si longtemps… Un des machetes sest cassé, lautre est tombé dans un marais et on na pas pu le rattraper. Quant au troisième, le dernier, nous avons dû labandonner certain jour que les capataces étaient sur nos traces avec leurs chiens. Nous navons pas eu le temps de revenir à notre feu pour le reprendre. Nous aurions pu bien entendu en faucher aux muchachos qui travaillaient aux arbres, mais alors, ce sont eux, les pauvres bougres qui auraient dû les rembourser. On avait aussi pensé venir en voler dans une bodega, mais la révolte avait déjà éclaté.

Ici, muchachos, vous trouverez tout ce quil faut. Vous naurez quà dire ce qui vous manque. Tenez, prenez notre tabac, nous en aurons dautre, à la tienda tout à lheure…
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La relève arriva vers dix heures, comme il avait été convenu. Les hommes de relève trouvèrent les trois sauvages accroupis autour dun feu.

Ça ma lair dêtre joliment tranquille, dit lun des nouveaux arrivants.

«Dhabitude, on les entend gueuler et hurler tant ils sont saouls. Parce que, vous savez, ils ont des quantités de bouteilles, et daguardiente encore… enterrées et cachées. Et ils se saoulent tous, hommes, femmes et enfants.

«El Profesor nous a recommandé de les laisser faire pour quils sabrutissent avec leur alcool.

Nayez crainte, camarades! répondit Isaias. Ils ont bien pompé ce soir un hectolitre entier. Ils sont pleins, archi-pleins et ne sont même plus capables de dire une seule parole. Votre garde sera facile. Vous pourrez même dormir si le cœur vous en dit. Pas un seul ne senfuira. Buenas noches, camaradas!

Buenas noches!

Il y eut encore trois relèves avant le lever du jour. Les muchachos ne se connaissaient pas entre eux et ne cherchaient pas à savoir qui les relevait. Limportant était que la garde fût assurée.

Quand les premières lueurs du matin commencèrent à poindre, lun des nouveaux hommes de garde observa:

Tonnerre! Faut-il quils sen soient fourrés jusque-là hier soir. Pas un ne bouge.

Il sapprocha dune hutte et jeta un coup dœil par un interstice entre les troncs darbre, puis il appela!

Hé! muchachos! venez donc voir par ici. Regardez! laguardiente quils ont sifflé hier soir était rouge comme de lencre.

On les a tous assommés, reprit un autre, même leur marmaille!

Voyons un peu dans les autres huttes.

Dans les autres huttes, le spectacle était le même: les gens affalés au milieu de flaques dencre rouge ou de sauce tomate. On pouvait sy tromper.

Un des muchachos alla raconter la chose au camp principal.

El General, El Profesor, El Coronel, Celso, Andreu, Mafias, Fidel, Santiago, Cirilo, Pedro, Valentin, Sixto et quelques autres meneurs étaient assis en groupe et tenaient leur dernier grand conseil avant le départ de la première compania qui devait se mettre en route vers huit heures.

Le muchacho rendit compte de ce quil avait vu dans les huttes des artesanos.

Es-tu bien sûr de ce que tu dis là, muchacho? demanda El Profesor.

Absolument sûr. Ils sont tous immobiles.

Gracias por Dios, sécria Celso. Enfin cette sale engeance est détruite.

Ce nétait peut-être pas nécessaire, fit Andreu. Ils ne pouvaient plus nous nuire et ils auraient pu vivre.

Pas de boniments! rétorqua Matias. Cest fini. À quoi servait la racaille? Des punaises!

Tu as raison, Manito! approuva Santiago. Comme cela, nous navons plus besoin de les garder et de les engraisser. Ça me gênait de les sentir derrière notre dos, comme un troupeau despions!

El Profesor leva la main:

À quoi bon parler davantage? On les a écrasés comme des punaises, eux et leur progéniture. Ils lavaient bien mérité!

Il regarda lassistance, puis il dit à Fidel:

Prends une douzaine de gars avec toi et mets le feu à toutes les huttes. Il faut que tout brûle et quil ne reste rien, sans quoi, à midi, ça empestera déjà. Et quand tout sera réduit en cendres, jetez des pelletées de terre par-dessus.
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Bien entendu, la première compagnie ne fut pas prête à huit heures. Dans ces régions lointaines, il ny a pas dexemple quune colonne ou une caravane soit prête à lheure convenue. Ce nest pas la faute des gens responsables du départ, car il se produit toujours des milliers dincidents et de contretemps qui démolissent les plans les plus minutieusement établis. Dans la brousse et dans les régions non civilisées, lorganisation la plus intelligente, en admettant quelle existe, est parfaitement inutile. On décide par exemple que dix mulets seront nécessaires pour partir. La veille au soir, les dix mulets sont là. Le lendemain matin, il en manque trois qui se sont échappés pendant la nuit. Comme il ny a ni murs ni barrières, on ne les retrouve pas de sitôt. Si on les attache trop court, les animaux ne peuvent ni chercher leur nourriture, ni se défendre contre les lions et les tigres. La veille, tous les harnachements sont en ordre. Mais, pendant la nuit, des rats ont rongé les courroies. Les Arrieros et les muletiers sont en excellente santé le soir. Mais un scorpion ou un serpent mord le pied de lun deux pendant la nuit, à moins quun accès de fièvre nen terrasse un ou deux.

La veille, le sol était bien sec et le ciel sans nuages. Brusquement au milieu de la nuit, il pleut à seaux, et tout est inondé, ballots, caisses et harnachements. La veille, les colis sont préparés. Le matin, au moment de les arrimer, on saperçoit quil faut modifier les chargements, parce quune des caisses est un peu trop lourde.

Le soir précédent, en conseil de guerre, on avait décidé que chaque compagnie prendrait le départ à un jour dintervalle de la précédente. Même par temps sec, il eût été fort difficile de mener une troupe nombreuse, en une seule fois et tous les hommes ensemble, à travers la jungle. À plus forte raison, pendant lépoque des grandes pluies, ceût été un désastre.

La troupe, qui avait été en augmentant sans cesse, comptait à présent près de cinq cents hommes et plus de cent cinquante animaux de trait, mulets, chevaux et ânes.

Aux animaux qui appartenaient à la Armonia étaient venus se joindre ceux des monterias dirigées autrefois par don Acacio et ceux quavaient amenés avec eux les muchachos des monterias avoisinantes.

On décida dabandonner les bœufs qui avaient suffisamment de prés et de pâturages pour vivre et pour attendre le jour où ils se décideraient deux-mêmes à regagner leurs fincas dorigine. Ils sauraient bien retrouver le chemin tout seuls.

Chaque jour, du reste, leur nombre diminuait. Cétait normal, puisquon en abattait tous les jours deux ou trois. Les muchachos avaient en effet besoin de préparer des vivres de réserve. Cétait à Andreu que revenait linitiative de cette mesure de précaution. La viande était découpée en fines lanières, ensuite on la salait et on la séchait. Ainsi, elle pourrait servir pendant tout le voyage.

Le convoi devait être réparti en petites sections de cinquante à soixante hommes et de quinze animaux au plus. Seule la première compagnie devait compter quatre-vingts hommes et vingt chevaux ou mulets. En effet, la première compagnie était chargée de préparer chaque jour des campements et dy édifier des chocitas pour y passer la nuit. Les campements ou parajes étaient de petits emplacements choisis en pleine brousse, ou entre un fleuve et les flancs dune montagne escarpée ou bien dans une gorge resserrée.

Il fallait encore considérer que les animaux avaient besoin de paître et quil pouvait être malaisé de trouver, sur un seul paraje, de quoi nourrir cent ou cent cinquante animaux à la fois. Sans doute, pendant la saison humide, lherbe repoussait avec une rapidité extraordinaire, en vingt-quatre heures, cest-à-dire entre le départ dune compagnie et larrivée dune autre. En cas dinsuffisance, il suffisait de senfoncer un peu plus sous la frondaison pour trouver le complément de fourrage. Ce nétaient après tout, que des difficultés légères. Ce qui rendait surtout indispensable ladoption de la répartition en plusieurs groupes échelonnés à une journée dintervalle, cétait létat du sol, ameubli et amolli par les pluies.

La première centaine pouvait, à la rigueur, marcher facilement. Mais déjà la deuxième commençait à enfoncer et à barboter dans les traces de la première. Quant à la troisième, elle ne pouvait plus avancer. Au contraire, si on marchait en troupe peu nombreuse, la terre avait le temps de se raffermir en vingt-quatre heures. Certes, il pleuvait sans arrêt, mais sur les pistes en pente, leau sécoulait rapidement, ce qui naurait pu se produire si plusieurs centaines de pieds et de sabots creusaient le sol sans interruption.

Daprès le plan décidé, la première compagnie aurait déjà été à une dizaine détapes quand la dernière naurait pas encore quitté le camp principal.

Dès quon serait parvenu à une colonie ou à une agglomération à la sortie de la jungle, chaque compagnie devait faire halte et attendre larrivée des autres, de façon à reconstituer la masse de la troupe. Bien entendu, on prendrait des mesures pour que personne de cette agglomération ne pût donner lalarme aux finqueros établis sur le chemin de Hucutsin ou de Achlumal, ou aux rurales et aux fédérales des garnisons voisines. Tôt ou tard on ne pourrait pas léviter, mais les muchachos espéraient bien atteindre Hucutsin ou Achlumal avant leur premier contact avec les forces de larmée ou de la police.
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Les caravanes montées franchissaient généralement, selon la saison et selon la nature du terrain, pendant une jornada, entre quatre et neuf lieues, cest-à-dire entre seize et trente-six kilomètres. Une jornada de neuf lieues pouvait compter comme une forte jornada. Elle nétait faisable que pendant la saison sèche et avec une caravane sur le chemin du retour, cest-à-dire qui revenait à vide. La jornada moyenne était de sept lieues par temps normal et cétait déjà une performance honorable.

Le premier jour, la première compagnie ne parcourut pas plus de trois lieues. Et quand les muchachos arrivèrent au paraje, ils comprirent quelles fatigues les attendaient dans leur entreprise. Ils avaient piétiné sans interruption dans les marais, enfoncés jusquaux genoux.

Les autres compagnies, ayant à cheminer sur une piste foulée la veille par la compagnie précédente, et rendue plus molle encore, ne purent même pas franchir la même distance en une seule jornada.

El General avait prescrit quen tout état de cause chaque compagnie devait atteindre en fin de jornada le paraje établi par la première compagnie. Mais quand les muchachos se rendirent compte que les compagnies qui les suivaient ne pourraient soutenir le train de la première compagnie, El General réduisit la jornada de la première compagnie à trois heures de route seulement, quelle que fût dailleurs lallure de la marche. Bien entendu, ces trois heures ne pouvaient être observées à une minute près, car létablissement du paraje dépendait de la proximité dun point deau potable, de la proximité darbres pour fournir le fourrage des animaux et dautres détails encore.

On saperçut, par la suite, que lidée de diviser la marche, non pas suivant le nombre de kilomètres, mais suivant le nombre dheures, était une idée fort intelligente. De cette façon, la première compagnie gagnait beaucoup de temps et pouvait construire de bonnes guitounes pour la nuit et, dautre part, hommes et animaux arrivaient au paraje dans un état de fraîcheur satisfaisant.

Bien entendu, cétait seulement la première compagnie qui bénéficiait de cet avantage, mais le succès de toute lexpédition en dépendait. Trois heures de marche pour la première compagnie, compte non tenu du chemin parcouru, était peu de chose. Mais pour les compagnies suivantes, ces trois heures de marche représentaient le chemin à parcourir pour aller dun paraje à lautre. Sans doute, ces trois heures en devenaient-elles au moins quatre pour les compagnies suivantes, aussi El General veillait soigneusement à ce que les trois heures fussent plutôt raccourcies quallongées. Dans tous les cas, la dernière compagnie mettait toujours entre huit et neuf heures pour atteindre son paraje à la fin de la jornada.

Tous les cinq jours, la troupe se reposait. Hommes et animaux pouvaient restaurer leurs forces, tandis que les routes et les pistes avaient le temps de se raffermir.

Ce jour de repos était mis à profit de la façon la plus utile. Chaque compagnie envoyait deux muchachos en avant et deux autres en arrière pour établir la liaison avec la compagnie précédente et avec la compagnie suivante, de sorte que la troupe tout entière était toujours au courant de tous les événements.

Le général le plus expérimenté naurait pas fait mieux que ce chef sans instruction, ce simple sergent qui avait bien du mal à écrire un rapport, parce que lécriture nétait pas son fort. Mais il avait des officiers comme El Profesor et des hommes comme Celso, comme Andreu, comme Santiago et Matias, muchachos indiens peut-être sans culture, mais qui possédaient une âme foncièrement rebelle, et qui navaient dautre ambition personnelle que de faire triompher lidée quils avaient reconnue à la fois juste et exécutable. Ils savaient exactement où ils voulaient aller et conduisaient leurs hommes sans daigner ni traiter ni discuter avec qui se serait mis en travers de leur route. «Nous voulons la terre et la liberté!», tel était leur programme. Ils nen avaient aucun autre, et ne concevaient même pas quil pût y en avoir un autre.

«Nous voulons la terre et la liberté! Tierra y Libertad! Et si nous voulons la terre et la liberté, il faut que nous allions les chercher là où elles se trouvent. Il nest pas besoin dautre programme, car, si nous avons la terre et la liberté, nous aurons tout ce dont lhomme a besoin en ce monde, puisquelles contiennent même lamour!»

Ce programme était si simple, si juste et si pur que El Profesor navait pas besoin de tenir de longs discours pour convaincre les muchachos de la sagesse de ces revendications. Il navait pas besoin délaborer de longs statuts, ni de les mettre aux voix ni de recommander aux muchachos la lecture de traités déconomie politique, pour leur faire comprendre cette vérité première que, plus un homme est bête et borné, plus il est apte à gouverner un peuple, à la condition toutefois quil dispose de mitrailleuses et quil ait eu soin den priver les autres citoyens.
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La route que suivait la colonne était striée de rivières quelle devait traverser et dont les eaux débordées sétendaient au loin par-delà leurs rives submergées. Il lui fallait aussi longer et contourner les lacs nombreux de cette région sauvage. Certains de ces lacs étaient encaissés entre des montagnes élevées et la piste qui suivait la ligne de faîte de ces hauteurs était généralement bonne, parce que les pluies ny restaient jamais et sévaporaient rapidement aux premiers rayons de soleil.

Parfois aussi, la piste épousait le bord même du lac, et pendant la saison des pluies, elle disparaissait sous la base marécageuse des roseaux, de sorte que, le plus souvent, la troupe des révoltés devait barboter longtemps avant datteindre leau potable. Cest même cette circonstance qui faillit faire échouer les plans subtils de létat-major des rebelles. En effet, quand vers la fin du sixième jour, la première compagnie parvint au bord du lac Santa Lucina, El General rejoignit la pointe davant-garde, dont faisaient partie Celso et Santiago.

Cela a un aspect sinistre par ici! fit-il.

À qui le dis-tu, General? sécria Celso en riant, malgré quil enfonçât dans la vase jusquaux hanches.

Et voici le premier temps darrêt de notre marche révolutionnaire.

Cest aussi le premier combat quelle ait à livrer, ajouta Santiago qui se débattait, à quelques mètres derrière Celso, contre létreinte insidieuse de leau boueuse.

Jai bien peur que nous soyons obligés dattendre ici pendant toute une semaine, fit El General en examinant la rive débordée avec une mine soucieuse.

Dès quarriva le premier mulet, il se hissa dessus pour observer de plus haut, et ce quil vit lui arracha cette réflexion:

Peut-être même, faudra-t-il y rester trois mois! Jusquà ce que la dernière goutte deau se soit retirée.

Lentement, Celso fit marche arrière et réussit à reprendre pied sur un sol plus stable. El General fit aussitôt savoir au gros de sa compagnie davoir à faire halte sur place et dattendre ses ordres.

Puis il envoya quelques muchachos à la recherche dune piste plus éloignée du lac et plus praticable. Au bout de deux heures, El General reçut le premier rapport: dans un rayon de cinq kilomètres ce nétaient que marécages et terres submergées.

Cétait à prévoir, observa Celso! Sans cela, les centaines de caravanes qui empruntent chaque année cet itinéraire auraient depuis longtemps cherché une autre route!

Bien raisonné! approuva El General! Mais pourtant il faut trouver un chemin! Peut-être loin derrière cette chaîne montagneuse y en a-t-il un! Ceci représentera, certes, un détour de deux ou trois jours, et cest sans doute pourquoi les arrieros, avares de leur temps, ne lont pas cherché. Mais pour nous, les choses se présentent autrement. Nous pouvons nous permettre ce détour. Nous arriverons toujours à temps, et les fincas que nous voulons conquérir avec la terre et la liberté ne se sauveront pas en attendant!

El Profesor était arrivé à son tour.

La terre, évidemment, ne se sauvera pas, répliqua-t-il. Il nen est pas question, mais la liberté? Nous qui voulons la terre et la liberté, nous ne devons pas seulement arriver au moment propice. Il faut encore que nous arrivions tous en même temps. Nous devons arriver en masse. Sans quoi, nous serons battus. Nous ne pouvons vaincre quen tant que masse, par la masse et avec la masse, parce que nous navons de valeur que si nous sommes la masse. Prenez un homme au hasard, parmi vous, Celso ou Santiago, par exemple: il vous manque la tête instruite, le cerveau cultivé qui doit remporter la victoire pour vous. Le moindre petit scribouillard dun Cabildo quelconque ou dune tienda vous est supérieur et vous prendra jusquà votre dernier centavo, parce quil en sait plus que vous. Un de ceux-là, pour peu quil soit intelligent, a plus de valeur que cent dentre vous qui êtes ignares, qui navez rien appris, qui ne savez ni écrire ni compter et quon a toujours trompés et volés, parce que vous croyez toujours à la parole du premier venu. Mais, si vous êtes la masse, vous commencez à compter pour quelque chose. Avec la masse, vous possédez mille têtes et deux mille bras vigoureux, et quand vous êtes en masse, cest vous qui avez la supériorité. Cest pourquoi, je vous le dis, la liberté pourrait fort bien nous échapper si nous ne formons pas tous une masse importante et si nous narrivons pas tous en même temps. Le lion le plus fort est désarmé contre dix millions de fourmis, et il est bien obligé de lâcher la proie quil vient de capturer. Vous êtes les fourmis et les patrons sont le lion.

Tout cela est fort bien dit, Profesor, répliqua El General, mais ce qui importe avant tout, pour le moment, cest de trouver un chemin par où nous puissions marcher. Nous ne pouvons pourtant pas retourner à la monteria et y attendre pendant deux mois que les routes se soient séchées!

Juste! Cela ne servirait à rien. Aussi, continuerons-nous notre marche et nous arriverons peut-être à temps pour secouer tous les indolents et les oisifs, comme il y en a tant parmi les peónes. En voyant notre force et nos armes, ils prendront courage. Donc, en avant!
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Certes, cétait une tâche titanesque que vouloir ouvrir un chemin nouveau à travers la jungle submergée. Il fallut faire un détour de plus de six kilomètres dans la brousse vierge et obliquer vers le nord-ouest.

Tant de travail et tant dheures avaient été nécessaires à la première compagnie que, ce soir-là, et pour la première fois la deuxième compagnie, arrivée sur ces entrefaites, campa avec la première.

Comme il était indispensable de respecter le plan de marche et comme les deux compagnies devaient cheminer séparément, la première compagnie dut ce jour-là faire une jornada de six heures au lieu des trois prévues. On opéra de la manière suivante. Les deux compagnies sébranlèrent ensemble, puis au bout de trois heures, un endroit propice à établir le paraje ayant été rencontré, la deuxième compagnie fit halte tandis que la première poursuivait sa route.

La première compagnie avait la rude mission de frayer le chemin et, arrivée au paraje, de lagrandir, de laménager et de construire les chozas. Cela ne signifiait pas que les compagnies qui suivaient navaient quà se laisser vivre. Il leur fallait barboter dans la boue piétinée par les centaines dhommes qui les précédaient, et la piste était parfois transformée en une telle bouillie quils étaient obligés den construire une autre, latéralement, sous peine de senliser jusquau cou.

Ce premier combat avec les éléments ne fut pas le seul, et la traversée des rivières, entre autres, donna beaucoup de mal à la petite armée des rebelles.

Quand au sortir de la jungle ils arrivèrent enfin en vue de la première agglomération humaine, El General fit lappel: vingt-huit muchachos, quatre femmes et trois enfants manquaient. Les uns sétaient embourbés dans les marais et y avaient trouvé une mort affreuse, les autres sétaient noyés en traversant les rivières débordées. Une bonne douzaine avaient une jambe ou un bras cassés. Plus de cinquante étaient blessés à la tête et cinquante malheureux se traînaient, les yeux éteints, le visage verdâtre, grelottant de fièvre. Parmi les disparus, il y en avait probablement plus dun qui avait été enlevé nuitamment par une bête féroce.

On ne le savait pas au juste, car personne navait rien vu, mais le lendemain matin, lhomme manquait à lappel, et quand la pluie ne les avait pas effacées, on distinguait sur la piste les empreintes dun tigre royal.

Un tiers des animaux de trait avait péri pour les mêmes raisons, avec la différence toutefois que les chevaux et les mulets nétaient pas attaqués par la fièvre mais par la dysenterie. Presque tous étaient blessés, en dépit des précautions prises par leurs conducteurs, soit par leur chargement, soit par la morsure des serpents et des chats-tigres.

Malgré ses pertes, malgré les maladies et les fatigues, le moral de la troupe était excellent. Dans chaque compagnie régnait la meilleure humeur, autant du moins que la gravité indienne le permettait.

Ils étaient tous si pleins despoir, si confiants en eux-mêmes, si joyeux davoir entrepris leur marche vers la terre promise de la Liberté, quils ne se souvenaient pas davoir vécu dheures aussi belles.

Pendant les derniers mois, pendant les dernières années, ils avaient renoncé à lespoir que leur triste situation se modifierait jamais. En dépit des contrats, des promesses et des lois, ils ne savaient quune seule chose: une fois pris dans lengrenage de la monteria, ils étaient sûrs de ne plus jamais revoir leur village et leur famille. Et voici que maintenant, compagnie après compagnie, ils arrivaient à un village! au premier entrevu depuis longtemps!

Derrière eux, la brousse, avec ses dangers et ses horreurs! devant eux, des villages, des pères et des mères! Devant eux: la terre et la liberté! Tierras libres para todos! Tierras sin capataces y sin amos!

Ils faillirent pleurer de joie quand El Profesor, ayant fait former le carré, leur adressa ce discours:

Écoutez, muchachos, même si nous devions perdre cette partie, même si nous devions tomber jusquau dernier sous les balles des fédérales et des rurales, même si aucun de nous ne devait jamais obtenir ni la terre ni la liberté, il resterait malgré tout ceci: nous avons triomphé. Être libre, même pendant quelques mois seulement, vaut mieux que vivre cent ans dans la servitude! Et si maintenant nous devons succomber, nous ne succomberons plus comme des peónes, des fustigés ou des pendus. Si nous tombons, nous tomberons comme des citoyens libres sur la terre, comme de francs rebelles, comme de vrais soldats de la Révolution!

Si, si, Profesor! Es la verdad! hurlèrent des centaines de bouches. Somos libres y somos los luchadores para la libertad para todos, para campesinos y para obreros todos unidos.

Du haut de larbre où il sétait juché pour être entendu de tous, El Profesor embrassa dun coup dœil la multitude des muchachos qui lacclamaient et poursuivit:

Vous lavez dit, muchachos! Nous sommes libres, mais nous ne sommes pas libres seulement pour nous. Nous autres, hommes libres, nous sommes les champions de la liberté de tous ceux qui sont encore serfs, des paysans et des ouvriers, et nous devons nous unir tous en vue du même combat pour la liberté!

Viva la libertad! Viva El Profesor! Arriba la lucha para Tierra y Libertad!

Et longtemps ces cris enthousiastes se prolongèrent.
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La dernière compagnie était arrivée. La troupe était rassemblée au complet. Des amis, des camarades, appartenant à des compagnies différentes, se retrouvaient enfin, sasseyaient autour du même feu et se racontaient les souffrances endurées pendant la marche dans la jungle. La gaieté éclatait de toutes parts. Les uns jouaient de lharmonica, dautres de la guitare. On chantait des mélodies plaintives, qui leur plaisaient sans doute parce quelles étaient plaintives. On dansait, on riait, on faisait du bruit. Lidée davoir surmonté les épouvantes de la jungle, des marais, des fondrières déchaînait en eux une explosion de joie. Cétait la réaction après la marche épuisante et les nuits humides.

Avec ce village, la jungle venait de prendre fin, bien quelle lançât encore assez loin ses prolongements comme des tentacules. Les chemins nétaient guère meilleurs. Par endroits, même, ils étaient aussi mauvais que dans la brousse. Et puis les pluies nétaient pas achevées. Il y en avait peut-être encore pour des semaines, mais les gouttes étaient plus fines. Déjà, vers la fin du voyage, il avait fait moins mauvais. Depuis trois jours, il navait presque pas plu. Sans doute cette accalmie allait-elle se payer largement par des averses torrentielles pendant la nuit suivante et pendant les trois semaines qui allaient suivre. Mais, dans tous les cas, ils étaient sortis de la brousse.

À une quinzaine de kilomètres de sa lisière, on voyait des huttes, un rancho. Puis quelques kilomètres plus loin, on allait rencontrer les premières fincas. Et enfin, mais sensiblement plus loin, ce seraient les premiers hameaux, les bourgades de Hucutsin et de Achlumal! À partir de là, ils croiseraient de petites caravanes, des convois de mulets, des Indiens qui allaient vendre au marché les produits de leur travail.

Entre ces bourgades, on aurait encore à traverser des régions désertiques et broussailleuses pendant des journées entières, mais la jungle proprement dite était finie, bien finie. Ses dangers étaient loin.

Cétait là que commenceraient aussi les champs de maïs et de haricots, coupant çà et là les derniers vestiges de la jungle. À mesure quon avancerait, les terres cultivées deviendraient plus nombreuses et finiraient par sépanouir à perte de vue quand on arriverait aux fincas.

Le maïs et les haricots! Voilà ce qui donnait lassurance que les muchachos ne mourraient pas de faim. Jusquau moment darriver à ce village, cétait la monteria qui avait fait les frais du voyage. Ce que les muchachos avaient emporté de la Armonia pouvait même permettre de tenir pendant trois ou quatre jours de plus. Mais voici quils allaient atteindre les fincas opulentes, avec leurs immenses réserves de maïs, de fèves, de porcs, de veaux, de sel, de sucre et de toutes sortes dautres bonnes choses désirées du fond du cœur par une troupe de gaillards robustes, qui depuis des mois et, dans certains cas, depuis des années, étaient privés de tout ce dont les hommes ont besoin pour ne point trouver la vie intolérable.

Car le maïs seul ne suffit pas, pas plus que les fèves ou que la viande de porc, même si elle est accommodée à la façon succulente dont les Indiens ont le secret.

Dans les fincas, il ny avait pas que les tortillas et les frijoles qui les attendaient, mais encore des quantités dautres choses qui valaient la peine quon sattardât. Les muchachos nétaient ni des bandits ni des brigands, mais une rébellion ne peut vivre sans rebelles. Et il faut aussi que les rebelles puissent vivre sils veulent faire une rébellion. Ce ne sont point les rebelles qui portent la faute de la rébellion ni des conséquences de la rébellion, généralement désagréables et pénibles pour celui qui ne manque de rien. Les responsables dune rébellion, des actes de rebelles, ce sont ceux qui croient quon peut impunément et éternellement maltraiter des êtres humains, sans quils se soulèvent.
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Le petit village qui sétendait sous leurs yeux, juste à lentrée de la jungle, sappelait El Requemado. Il avait commencé, trente ans plus tôt, par nêtre quune monteria. Puis, quand tout le caoba avait été abattu, sans quon eût replanté un seul arbuste, malgré les stipulations formelles du contrat de concession, un ami dun Jefe politico avait acquis la propriété pour une poignée de pesos. Il avait attiré sur son territoire quelques familles indiennes, dont il avait fait des peónes. Mettant à leur tête un mayordomo, il avait transformé la monteria en rancho.

Ce rancho était misérable et ne donnait absolument aucun revenu à son propriétaire, qui dailleurs ny mettait jamais les pieds et préférait continuer de faire marcher sa boutique à Jovel. Sil en tirait cent pesos par an, cétait plus quil nen pouvait espérer. Le majordome ne recevait aucun salaire et subsistait en vendant des vivres aux caravanes ou aux colonnes de muchachos qui sen allaient plus loin pour travailler aux monterias.

Don Chucho, le majordome actuel, fut pris dune crainte épouvantable quand la première compagnie fut en vue. Quand les premiers dentre eux commencèrent détablir leur camp à proximité du rancho, il sefforça de savoir par les muchachos si la monteria avait fermé ses chantiers, sils avaient été licenciés et pourquoi ils emmenaient avec eux des chevaux et des mulets, sans avoir de capataces pour les encadrer. Il ne reçut que des réponses évasives. Mais il était assez prudent et assez sage pour comprendre quil valait mieux ne pas chercher à approfondir les choses. Il se rassura dailleurs en se disant que rien de tout cela ne le regardait et que si les muchachos avaient quitté la monteria, cétait leur affaire.

Mais le jour suivant, quand il vit arriver une nouvelle compagnie et quand il se rendit compte que ceux de la veille ne partaient pas, il eut lidée de dépêcher un de ses peónes vers la finca la plus voisine, afin de mettre les finqueros au courant des événements. Mais sa femme le dissuada de son projet: Écoute! Jusquà présent, personne ne ta rien volé! Chucho! Les muchachos payent ce quils achètent, et sils nachètent pas beaucoup, cest toujours cela… Si les muchachos ont certaines choses sur la conscience, ce nest point notre affaire! En revanche, si lon venait à savoir que tu as envoyé un messager aux fincas et signalé les muchachos, alors cela pourrait aller très mal pour nous. Et tu le sais bien. Ne mets donc pas ton nez dans cette affaire!

Don Chucho comprit que sa femme avait raison, et cela le chagrina plus encore que la présence des muchachos, campés sur son rancho et armés. Il se doutait bien de la provenance des revolvers, des fusils de chasse et des pétoires, mais il était assez adroit pour ne point trahir ses pensées. Sil avait bien voulu avoir le courage de se représenter comment les choses sétaient exactement passées dans la jungle et dans les monterias, il serait mort de peur, et sa femme pensait comme lui. Sans sêtre consultés lun lautre, ils évitèrent soigneusement den parler. Ils préféraient navoir quun vague soupçon, car une certitude les eût plongés dans la plus folle des paniques.

Cependant, le vrai motif pour lequel don Chucho se tint coi était dordre stratégique. Il dit à sa femme, avec un grand bon sens:

Si jamais les rurales sont informés de la présence de cette colonne de muchachos révoltés, ce nest pas ici quils viendront. Ils resteront aux abords des fincas et des grands domaines ou encore des petites villes, où ils attendront larrivée du gros des rebelles. Cest là-bas quils leur livreront bataille. Les muchachos perdront forcément et senfuiront. Ils se réfugieront de nouveau dans la brousse et tâcheront de regagner leurs villages, un par un. Vaincus, ils battront en retraite en repassant forcément par ici, puisque la jungle est leur seule chance de salut. Mais si une troupe battue, épuisée, pleine de rancœur et de haine doit déferler sur ce rancho, quen restera-t-il? Rien, pas même un fétu de paille. Cochons, chèvres, volailles seront égorgés. Sans compter quils me saigneront comme un vieux verrat et Dieu sait ce quils te feront subir! Parce quentre-temps, ils auront bien compris qui les aura trahis!

Don Chucho jugeait fort bien la situation et sa femme elle-même dut en convenir.
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Les muchachos navaient pas dressé leur campement sur le territoire même de la petite agglomération. Le rancho neût pas été assez grand pour les contenir tous, car il nétait en somme quune grande clairière pratiquée dans la pointe extrême de la jungle. Un peu plus loin, sur le chemin qui menait aux fincas, le général avait repéré un vaste emplacement, au bord dune rivière bordée de roseaux et dherbes aquatiques. Cest là quil avait ordonné de camper.

Cet emplacement avait lavantage de couper le village des fincas les plus proches, de sorte que personne ne pouvait y aller ou en venir sans passer par le camp, qui commandait le seul gué encore praticable. Il ny avait donc pas dattaque à craindre pour le moment de la part de la population ou des rurales. Cette sécurité pouvait durer encore six jours. Dailleurs, il était certain que les policiers les plus courageux ne se hasarderaient point à venir les relancer jusquici. On était encore trop dans la brousse, et les mitrailleuses nauraient servi à rien, pas plus que les meilleures carabines du monde. Ici les muchachos, pieds nus, mais familiers de la jungle, avaient lavantage certain. Ce serait la lutte corps à corps, homme contre homme, la lutte impitoyable, à coups de matraque, de machete, de poignard et de pierre, et les poings solides des hacheros seraient plus précieux que les carabines les plus précises. Les soldats et les officiers le savaient bien.

De sorte que les muchachos étaient tranquilles: même si les rurales et les fédérales avaient vent de leur venue, il ny aurait pas de combat à livrer ici.
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On discuta vivement pendant le conseil de guerre qui suivit larrivée. Mais ce ne fut point de ces lamentables délibérations comme il y en a dans presque toutes les révolutions, où lon parle et pérore sans cesse, et où on parle encore, à perte de vue, quand le moment est venu de passer à laction, sur la manière et sur la façon dont chaque résolution sera mise à exécution. Ce sont toujours les parlotes des révolutionnaires qui finissent par causer leur ruine. Pendant les discussions, les adversaires de la Révolution agissent et, tandis que les assemblées sont encore en train de discuter sur la couleur du drapeau et sur les chinoiseries des règlements à élaborer, les autres sont déjà là, qui emportent les avant-postes, bousculent les sentinelles et arrêtent les incorrigibles bavards. Heureusement pour eux, les muchachos nétaient point de vieux révolutionnaires chevronnés et ne connaissaient ni les assemblées passionnées ni les écrits enflammés. Si leur conseil de guerre fut animé, on ny discuta pas des balivernes habituelles. Il ny fut pas question de programme ou dopinion. On discuta simplement pour savoir quelle serait la compagnie qui prendrait la tête de lavant-garde au cours de la marche qui allait se poursuivre, lorsque la situation commencerait à devenir sérieuse. La compagnie qui serait en tête avait la perspective glorieuse dêtre anéantie jusquau dernier homme dès que les rurales mettraient une mitrailleuse en action. Et même avant davoir détaché les mitrailleuses des bâts de leurs mulets, ils ne resteraient pas inactifs. Chacun des soldats navait-il pas une carabine à répétition et un colt? Et fédérales et rurales nétaient-ils pas entraînés à sen servir? Ils nen avaient eu que trop souvent loccasion.

Certes, la discussion ne portait pas sur la gloire qui auréolerait la compagnie sacrifiée. Dailleurs les muchachos navaient pas encore le sens des hauts faits darmes tel quils sont idéalisés dans les poèmes et les histoires. Ils navaient pas encore lesprit déformé par les journalistes et les rhéteurs. Il nétait pas question pour eux, de gagner la gloire, mais plutôt, puisquils ne possédaient pas darmes, den conquérir le plus possible sur lennemi. Aucun des muchachos navait jamais lu un article révolutionnaire, ni étudié lhistoire des révolutions. Ils navaient jamais assisté à une réunion publique et jamais entendu parler dun programme.

Mais tous possédaient un instinct naturel qui leur disait: «Si tu possèdes des armes et si tes ennemis nen ont point, cest toi qui gagneras la Révolution, ou la rébellion, ou lémeute, ou la grève, quel que soit le nom que tu donnes à laction qui libérera le prolétariat. Car, en fin de compte, les vraies révolutions nont pas seulement pour but une amélioration des salaires ou le partage des biens ou la conquête de certains privilèges. Elles tendent surtout vers la Justice sans fard ni masque.»

Pour les muchachos, la Révolution signifiait provisoirement la fin de leur servitude, de leur esclavage et des mauvais traitements, et rien dautre.

Depuis son enfance, chaque muchacho avait entendu dire, puis constaté que celui qui porte un revolver à sa ceinture ou une carabine en bandoulière a le droit de réduire lIndien en servitude, de lexploiter, de le maltraiter et de lui imposer sa volonté. Et comme lui, lIndien, le prolétaire na point de revolver, force lui est de se soumettre et se laisser malmener. Sil a le malheur douvrir la bouche pour protester, la crosse du revolver sabat sur sa tête, à moins que celle de la carabine ne lui défonce les côtes. Il était donc tout naturel que, pour les muchachos, la conquête des armes se confondît avec la victoire de la Révolution. Arracher leurs armes aux ennemis devenait le symbole de la Révolution.

Or cétait précisément la compania de tête qui devait soutenir le premier choc avec ceux qui possédaient des armes. Il était évident que les hommes de la première compagnie seraient anéantis aux trois quarts. Mais un dernier quart subsisterait, et ce dernier quart aurait droit aux armes conquises de haute lutte. Les muchachos étaient comme ces détenteurs de billets de loterie qui espèrent toujours gagner le gros lot. Eux espéraient fermement faire partie de ceux qui ne seraient pas tués et qui sarmeraient.

Les discussions pour savoir quelle serait la compagnie désignée pour le premier choc étaient donc animées. Mais El General et Celso y mirent fin promptement:

Nom de Dieu de bande didiots! vociféra El General. Êtes-vous donc une bande de vieilles femmes et de saules pleureurs pour discutailler ainsi? Nous étions la première compagnie. Nous la resterons! Et maintenant, foutez-nous la paix!

Mais Celso ne trouva pas ces paroles pourtant énergiques suffisamment éloquentes. Il se leva et prit à son tour la parole:

Bon Dieu denfants de garce! Celui qui nacceptera pas ce que vient de dire El General, celui-là recevra un bon marron de mes mains… Est-ce compris? Nous sommes en révolte, nest-ce pas? Eh bien! quand on est en révolte, on ne fait pas de discours, on agit. Nayez crainte, vous entrerez tous dans le bal! Dans six jours, au plus tard! Ne vous en faites pas!… La moitié dentre vous aura cessé de vivre.

Viva! Bravo! sécrièrent les muchachos. Et quelques-uns ajoutèrent:

Tu as raison, Celso! Mais lautre moitié aura des fusils et des cartouches! Tierra y Libertad!
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Pendant ces palabres, les peónes indiens travaillant au rancho sétaient glissés jusquau campement des rebelles. Il faisait nuit. De jour, ils nauraient jamais eu le courage de venir, par crainte du mayordomo.

Ils sapprochaient timidement, parce quils ne savaient pas quel accueil leur réserveraient les muchachos! Ils nétaient pas des leurs. Lavant-veille, quand les compagnies étaient arrivées, ils navaient rien fait pour gagner leur confiance ou leur amitié, et les muchachos auraient fort bien pu les considérer comme des espions venant, non point pour se joindre à eux et à leur mouvement, mais pour tenter de percer leurs intentions et den informer ensuite le mayordomo, ou encore pour gagner un peso en les dénonçant aux rurales ou aux finqueros les plus proches.

Mais ils avaient appris, cependant, certains des projets des rebelles de la bouche de muchachos quils avaient reconnus au passage comme des compatriotes. Ils savaient que les muchachos sétaient révoltés, quils avaient balayé les maîtres des monterias et quils sapprêtaient à en faire autant dans les fincas. Le sachant, ils arrivèrent au fait dès quils eurent pénétré dans le camp. Ils demandèrent à parler au chef, au Capitán. On leur désigna El Profesor et El General. Ils sapprochèrent du feu autour duquel létat-major était accroupi, enlevèrent poliment leurs chapeaux et dirent:

Chef! Que devons-nous faire? Veux-tu nous le dire?

Hombres! répondit brutalement El Profesor, je ne suis pas votre chef. Il ny a plus ni chefs ni maîtres! Je suis votre camarade. Et si vous êtes peónes sur ce rancho embourbé, soyez les bienvenus, soyez nos camarades. Tierra y Libertad! Terre et Liberté pour tous, sans capataces ni patrones!

Camarades? Cest justement cela que nous voulons aussi. Un lopin de terre qui nous appartienne et la liberté pour le cultiver en paix, sans recevoir les coups du mayordomo. Pouvoir nous entretenir librement entre nous et discuter sur ce que nous voulons, sans quon nous foute sur la gueule. Cest tout. Quand nous aurons obtenu cela, nous nous estimerons satisfaits et nous ne nous révolterons pas.

Soit, puisque vous le voulez, soyez pour nous des camarados buenos. Mais nous avons besoin de nouveaux combattants, car il en tombera suffisamment sous les balles dici peu. Alors venez à nous, tout de suite, parce que nous partons demain matin…

Mire, Jefecito…

Je viens de te dire que tu ne dois pas mappeler Jefe. Sinon je vais te foutre une volée!

Perdoneme, Camarada! Mire, vois donc: je possède ici une petite milpa, un petit bout de terrain, sur lequel jai déjà semé mon maïs. Si je pars avec vous, je ne pourrai plus faire ma récolte. Et jai aussi trois petits cochons. Quest-ce que je vais en faire?

Tu dis que tu veux la terre et la liberté?

Bien sûr que je les veux! Mais, vois-tu, camarade, jai aussi une femme. Elle est grosse et, dici trois semaines, la madrona laccouchera. Je ne peux pas laisser ma femme toute seule.

Bien! Tu nas quà rester. Restez donc tous sur votre rancho et continuez à vous laisser assommer à coups de trique au moindre mot.

Oh! nous pourrions changer tout cela, et le rancho, pour nous seuls, nous conviendrait assez. Nous possédons tous ici quelques mètres carrés de terre, où nous plantons un peu de maïs et des haricots. Mais en retour, nous devons travailler trois semaines sur quatre pour le rancho, sans que le mayordomo nous paye même un centavito.

Est-ce que vous possédez tous un machete? demanda El General.

Bien sûr, camarade!

Bon! Eh bien! que faites-vous quand vous défrichez un nouveau coin dans la brousse et quand vous rencontrez un buisson en travers de votre chemin?

Jaffûte mon machete et je coupe ce qui me gêne.

Très bien, amigo! Tu veux la terre et la liberté dans le rancho où tu travailles en ce moment, où tu reçois des coups mais pas un centavito?

Cest cela!

Qui donc, à ce moment, se met en travers de ta route?

Tu le sais, camarada! Cest don Chucho, le majordome.

Et vous avez des machetes?

Parfaitement. Florencio et Marcos, que tu vois avec moi, en ont même deux.

Et vous savez comment on aiguise des machetes, nest-ce pas?

Nous le savons très bien. Nous les affûtons tous les matins avant le lever du soleil.

Dans ce cas, prenez vos machetes, affûtez-les bien et coupez tout ce qui vous gêne sur votre chemin, si vous voulez vraiment avoir le rancho à vous!
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Quand les peónes se furent retirés, El General appela le capitaine de chaque compagnie pour lui donner les ordres en vue du départ du lendemain. On avait décidé que, désormais, les compagnies marcheraient à court intervalle lune de lautre, parce quil fallait sattendre incessamment à une rencontre avec les troupes.

La première compagnie, sous les ordres du General, du chef détat-major Celso et du Profesor, devait partir en tête, en éclaireurs. La deuxième et la troisième compagnie suivraient, chacune à une demi-heure de marche. Ensuite, un peu plus en arrière, viendraient la quatrième et la cinquième compagnie. Les trois dernières formeraient larrière-garde, avec les mulets et les provisions. Chaque muchacho devait porter sur son dos son barda habituel. Les femmes et les enfants marcheraient avec la compagnie où se trouvaient leurs maris ou leurs parents. Modesta faisait partie de la compagnie de choc. Elle portait dailleurs sa charge aussi vaillamment quun homme.

Les muchachos ne se demandaient pas ce quils feraient et quelle serait leur attitude quand ils arriveraient aux fincas. Il ne leur venait pas non plus à lidée de se concerter sur les dispositions à prendre pour vaincre les rurales et les fédérales. Quel besoin avaient-ils de discuter longuement et de séterniser dans des parlotes inutiles, puisque la Révolution serait gagnée et que lennemi mordrait la poussière. Vaincre, terrasser ladversaire, voilà ce qui importait et quand ce serait un fait accompli, alors on réfléchirait et on délibérerait!

Il ne faut pas vendre la peau du tigre avant de lavoir abattu, disait le Profesor à Andreu qui conseillait détablir un plan pour la répartition de la finca où il était né et où son père servait encore en qualité de peón.

Mais, objectait Andreu, peut-être ne serait-il pas mauvais de rechercher, à lavance, un client possible pour la peau du tigre, afin de ne pas être obligé par la suite daller loffrir un peu partout.

Vois-tu, Andrucho! Laisse-donc les acheteurs éventuels se préoccuper un peu deux-mêmes pour le moment. Quand tu auras la possession assurée de la peau, les clients se présenteront spontanément, et il sera bien temps de discuter sur le prix et les modalités du paiement.
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Il faisait nuit sombre quand El General rassembla les hommes de la première compagnie pour le départ. Les autres compagnies avaient encore au moins une demi-heure de repos devant elles.

Depuis quatre jours, la pluie avait cessé à peu près complètement. Mais voici quau moment de partir, vers minuit, elle avait recommencé. Cétait une pluie fine et serrée qui, en deux heures, avait détrempé le sol du campement et fait effondrer les petits gourbis de terre glaise construits à la hâte. Au moment où El General donna le signal du départ à la première compagnie, tous les campeurs étaient mouillés jusquaux os. Ils eurent un mal inimaginable à faire reprendre leurs feux éteints. Enfin les muchachos purent se sécher et faire bouillir un peu de café.

La pluie sarrêta vers quatre heures du matin. Les muchachos de la première compagnie sébranlaient déjà quand ils virent arriver les peónes qui leur avaient rendu visite la veille.

Eh bien! leur demanda El General. Avez-vous réfléchi et vous êtes-vous décidés à partir avec nous?

No, camarada! Ce nest plus nécessaire. Nous avons, maintenant, ce que nous voulions. Nous avons la terre et la liberté! Le rancho est à nous. Aujourdhui nous allons le partager.

Cest le mayordomo qui vous en a fait cadeau?

Cest-à-dire que… quand nous lui avons dit que nous avions cultivé le ranchito depuis assez longtemps, don Chucho nous a répondu quil aurait dû se douter de ce qui arrivait. Il dit que nous avions été ameutés et excités par les maudits rebelles pouilleux des monterias, mais que si nous ne fermions pas immédiatement nos sales gueules, il se chargerait de nous dresser dès que la bande puante et crasseuse des monterias aurait levé le camp.

Et quavez-vous répondu?

Oh! presque rien! Nous avions aiguisé nos machetes de la veille. Quand nous nous sommes avancés sur don Chucho, il a sorti son revolver et fait feu. Calixto et Simon furent tués net et trois autres ont reçu du plomb dans le ventre.

Alors, vous avez pris peur et vous avez filé jusquici?

Non, camarade! Nous avons pensé à ce que tu nous avais dit. À présent don Chucho, sa femme et ses enfants sont enterrés. Personne ne pourra voir leurs corps ce matin. Mais nous avons, bien entendu, pris son pistolet et son fusil de chasse qui nous serviront. Quant à sa maison, nous nen voulons pas. Elle est pleine de rats. Et maintenant, camarada Jefecito, tu comprendras que, dans ces conditions, nous navons plus besoin de partir avec vous. Car nous avons ce que nous voulions et nous ne voulons rien de plus. La terre et la liberté, sans majordomes et sans patrons. Cest nous qui sommes les patrons et les maîtres. Mais si vous voulez prolonger votre séjour ici, muchachos, nous vous en donnons bien volontiers lautorisation!

Non, amigos! Merci! Nous partirons aujourdhui et personne ne vous dérangera dans le partage de vos terres et dans votre travail. Mais, dites-moi. Si les rurales venaient aujourdhui et vous demandaient où se trouve votre majordome, que répondriez-vous?

Nous répondrions que don Chucho et doña Amalia ont pris peur et se sont enfuis dans la selva et que nous ne savons rien de plus. Et si notre réponse ne leur suffit pas, nous pourrons toujours réaffûter nos machetes et nous servir du revolver et de lescopeta. Dailleurs, Jefecito, les rurales ne viendront pas. Vous les battrez et les fédérales aussi. Maintenant, nous allons nous en retourner, parce que nos muchachos ont tué un beau porc bien gras que doña Amalia avait soigneusement engraissé. Justement, le rôti doit être prêt. Nous ne pouvons malheureusement pas vous inviter parce quil ny en aurait pas assez pour tous. Adios, donc, camarada Capitán, adieu à tous les autres capitaines! Et muchissimas gracias. Nous vous souhaitons une marche heureuse.

El Profesor appela Andreu et lui dit:

Tu as bien remarqué, Andrucho. Voici ce quon appelle la révolution pratique.

Que veux-tu dire par là, Profesor?

Ceci: cest que linstinct de possession et de propriété sont plus ancrés quauparavant dans ce rancho. Il ny a que le nom du propriétaire qui ait changé. Et, je puis te le prédire, camarade, demain ou après-demain, les nouveaux propriétaires se tailladeront entre eux à coups de machete à cause de la propriété, et ils se tueront jusquau dernier, jusquà ce quil nen reste plus quun, sil en reste, pour jouir de la propriété. Celui qui sest emparé du revolver sera vraisemblablement le nouveau maître, et celui qui détient lescopette en sera le majordome. Et ceux qui resteront, par hasard, seront de nouveau peónes!

Alors, la Révolution aura été inutile?

Chez ces gens-là, peut-être, car elle aura été trop facile et trop rapide. Facilité et rapidité ne valent rien pour les révolutionnaires. Ils ont échangé des champs et des cochons. Ce quil aurait fallu échanger et modifier ici, ce sont les idées sur lesquelles repose tout le système. Malheureusement ces idées sont restées intactes et le système aussi. Hier, le maître sappelait don Chucho. Demain, il sappellera Florencio, après sêtre appelé Eusebio aujourdhui! Il y a toujours et de nouveau des maîtres, rien na été changé ici. Ils nont pas eu de reconnaissance pour nous qui les avons aidés. Ils te laisseraient crever de faim et moi aussi pour ne pas se priver dune bouchée de rôti de porc!

Andreu tenta de prendre la défense des peónes:

Comment les pauvres muchachos sauraient-ils ce quils ont à faire si personne ne le leur explique?

Une révolution qui explique et qui a besoin dêtre motivée nest plus une révolution. Elle nest quune lutte pour la propriété et les emplois. La vraie révolution, celle qui est capable de changer les systèmes, elle est au fond du cœur des vrais révolutionnaires. Le vrai révolutionnaire ne pense pas au profit personnel quil peut retirer dune révolution. Il démolit le système social au milieu duquel il souffre et voit souffrir les autres hommes. Il se sacrifie et il meurt pour le détruire et pour réaliser dautres idées.

Andreu hocha la tête et répondit:

Profesor, tout cela est trop fort pour moi. Il faudrait que je devienne un jour Profesor comme toi. Alors peut-être comprendrai-je…

Ne te fais pas de souci, Andrucho! Toi, El General, El Coronel, Celso, la jeune fille Modesta, Santiago, Matias, Fidel, Cirilo et encore un bon nombre dentre vous, vous êtes les gens dont la Révolution a besoin. Vous lavez dans le cœur et, à celui qui a la Révolution dans le cœur, il nest pas nécessaire de lexpliquer.

Une voix séleva dans la forêt:

Holà! Mais où diable a passé El Profesor? Oh! Profesor! Nous partons…
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Cétait El General qui cherchait son Comisario.

Estoy! Me voilà!

Dépêchons-nous, camarade, de sortir de cette gadouille. Nous devons prendre la tête, et il y a encore un bon bout à marcher!

Je mentretenais justement avec Andreu. Que le Diable memporte! Quest-ce que cest que ces gens, que ces peónes que nous avons vus tout à lheure? Demain ils commenceront à se massacrer entre eux, parce que lun demandera deux mètres carrés de terre de plus que son voisin, ou parce quil voudra justement le lot quon aura attribué à lautre!

Peuh! camarade! Nous avons bien dautres soucis. Nous ne pouvons pas nous arrêter en ce moment à de semblables mesquineries. Peut-être plus tard…

Tu as raison, General. Pendant les semaines qui vont venir, nous ne chômerons guère!

Tu prévois juste, Comisario! Probablement dans quelques heures! Mais faisons vite pour dépasser les muchachos qui grognent et pour prendre la tête de la colonne. Il faut toujours être en tête, en avant, Profesor. Comme cela on nentend pas les colères mesquines. Et moins on les entend, camarade, plus on se fortifie dans lespoir que les révolutions sont faites pour changer non seulement les systèmes mais aussi lesprit étroit des hommes.

Doù as-tu pris ces idées, General? Je voudrais bien le savoir?

Jai réfléchi à cela la nuit dernière après que les peónes étaient retournés chez eux. Je rôdais seul autour du camp, je voyais briller les feux entre les arbres et des bribes de conversations arrivaient à mes oreilles. Alors, ces idées-là me sont venues delles-mêmes.

Dans tous les cas, ce sont dexcellentes idées. Elles vaudraient, ma foi! la peine quon les recueille par écrit!

Tout en devisant ainsi, ils se hâtaient, trébuchant sur des racines, des cailloux et des branches mortes, senfonçant parfois dans la vase jusquà la ceinture.
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Le jour se levait comme à regret, froid, gris et humide. Il éclairait avec maussaderie les cimes des arbres millénaires de la forêt. Mais sur la piste, sous le toit de feuillage épais qui ne laissait même pas filtrer le reflet des nuages en marche, lobscurité était encore complète!

Les muchachos faisaient un bruit étrange et monotone, formé surtout du clapotis de leurs pieds nus dans le sol marécageux. Ils grognaient, maugréaient et geignaient quand, brusquement, ils plongeaient jusquà la poitrine dans un bourbier, ou quand au moindre souffle du vent, les arbres et les branches élevées déversaient sur eux des paquets deau.

El General et El Profesor voyaient à peine devant eux. Mais en devinant dans la nuit sombre les silhouettes des muchachos lourdement chargés quils dépassaient, ils comprirent quils ne devaient plus être loin de la section de pointe. Ils entendirent bientôt la voix puissante de Celso qui tonitruait comme sil avait voulu faire trembler les broussailles:

Tas dIndiens pouilleux! Ah! la belle escorte que jai là! De la crotte de chien, voilà tout ce que vous êtes, et encore! Des rebelles, vous autres? Ah! sans blague, laissez-moi rire! Des rebelles? Des pleurnichards, oui! Des vieilles femmes, oui. Ma parole, vous pleurnichiez et vous gémissiez moins quand vous vous échiniez pour les patrons, avec de la crotte et de la boue jusque par-dessus les oreilles! Vous ne disiez rien, à ce moment, même pas: Ouf! Vous ne louvriez pas, et vous grattiez comme des bœufs! chacun de vous travaillait plus que quatre bœufs réunis! Seulement, voilà: cétait pour ces salauds, pour ces cabrones de patrons! Et maintenant que vous en bavez un peu, mais pour vous, alors vous louvrez toute grande. Jurez si ça vous fait plaisir, mais ne me cassez plus les oreilles avec vos jérémiades, en ce moment où il sagit de votre rébellion à vous! Vous me connaissez pourtant et vous savez ce que pèsent mes battoirs! Je vous le dis, bon Dieu dIndiens crasseux! Que jen entende encore un seul murmurer et se plaindre, je me chargerai de le remettre daplomb. Et comment! Des rebelles?… Des rebelles?… Allez, allez, en avant, et tendez le jarret… Un peu de courage, bon Dieu!

El Profesor et El General sétaient arrêtés.

Hé! General! Tu mas lair davoir mis la main sur un fameux chef détat-major! Tu peux être fier de ton choix.

Et je le suis aussi.

Quel grade a-t-il?

Il est lieutenant.

Seulement lieutenant? Je te propose de le nommer capitaine.

Tu es le Comisario de notre troupe, et puisque cest toi qui demandes son avancement, cest entendu, je le nomme capitaine.

Muchas gracias, camarada!

Mais, jy songe, camarada! Jai un Coronel, jai dix Capitaines, jai une cinquantaine de Tenientes et je nai pas encore de Mayor. Avec ta permission, camarada, ce soir, en arrivant au camp, je nommerai Celso Mayor.

El Profesor sétait remis en marche. À linstant précis où Juan Mendez lui faisait cette proposition, il buta contre une grosse racine et tomba de tout son long sur le sol. Ses bras et son visage senfoncèrent sous la vase, ce qui lempêcha de répondre tout de suite et de ratifier la promotion de Celso.
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