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  Sur B. Traven


  « La biographie d’un créateur n’a absolument aucune importance. Si l’auteur ne peut être identifié par son œuvre, c’est que celle-ci, comme lui-même ne valent rien. Un créateur ne saurait avoir d’autre biographie que son œuvre. » Ce ferme propos est de B. Traven, qui lui a été fidèle au point qu’aujourd’hui l’on n’est toujours pas absolument sûr de sa véritable identité, ni même de ses date et lieu de naissance. On sait pourtant qu’il utilisait de nombreux pseudonymes : Ret Marut, Hal Croves, Traven Torsvan, Bruno Traven, Otto Feige, notamment.


  Les meilleures sources (ou si l’on préfère les moins mauvaises) donnent à penser que son vrai nom fut Ret Marut, né à Chicago le 5 mars 1890 de parents suédois, ou bien encore Otto Max Feige, né le 23 février 1882 à Schwiebus (ville à l’époque allemande et aujourd’hui polonaise). Il aurait passé sa jeunesse en Allemagne où il commence très tôt à écrire des textes anarchistes. Ses premiers écrits sont publiés dès 1916 sous le nom de Marut dans une revue anarcho-pacifiste, Der Ziegelbrenner. Il s’y attaque entre autres cibles au militarisme et au capitalisme. À la fin de la Première Guerre mondiale, après l’échec de la République des conseils, il est contraint de quitter l’Allemagne pour échapper au risque d’une exécution sommaire. Il refait surface dans une prison anglaise, mène une vie d’errance à travers l’Europe, puis s’installe définitivement au Mexique peu après la fin de la dictature de Porfirio Diaz, en pleine révolution mexicaine.


  D’abord commerçant dans la région de Tampico, il se remet à l’écriture, envoie des lettres à des éditeurs allemands et commence à publier ses premiers livres, cette fois sous le nom de B. Traven. Son premier roman, Le Vaisseau fantôme, paraît en 1926 et connaît un succès immédiat. Le deuxième, Le Trésor de la Sierra Madre, sera porté à l’écran par John Huston en 1947, avec Humphrey Bogart dans le rôle principal. Révolté par la pauvreté et l’exploitation des Indiens du Chiapas, il leur consacre plusieurs ouvrages, parmi lesquels Indios, La Charrette ou encore La Révolte des pendus.


  Après 1940, Traven écrit peu. Au milieu des années 1950, il obtient un passeport mexicain sous le nom de Traven Torsvan, « né à Chicago le 3 mai 1890 » ! En 1957, il épouse Rosa Elena Luján, sa traductrice, de trente ans sa cadette, qui a deux filles d’un premier mariage. Ils vivent à Mexico City, dans une maison de trois étages. Sa chambre et sa bibliothèque occupent le troisième étage où personne d’autre que lui n’est autorisé à pénétrer.


  Il meurt à Mexico City le 26 mars 1969. Ses cendres furent transportées au Chiapas et dispersées au-dessus du Rio Jataté.


  L’ÉDITEUR




  Partie I




  Song


  of an American Sailor


  Now stop that crying, honey dear,
The Jackson Square remains still here
In sunny New Orleans
In lovely Louisiana.

She thinks me buried in the sea,
No longer does she wait for me
In sunny New Orleans
In lovely Louisiana.

The death-ship is it I am in,
All I have lost, nothing to win
So far off sunny New Orleans
So far off lovely Louisiana.




  Chanson


  d’un marin américain


  Ne pleure donc pas, petite,
Et attends-moi à Jackson Square,
Au soleil de La Nouvelle-Orléans,
Dans ma belle Louisiane.

Ma bonne amie me croit noyé,
Elle ne va plus à Jackson Square,
Au soleil de La Nouvelle-Orléans,
Dans ma belle Louisiane.

Mais je ne gis pas au fond de l’eau,
Je navigue sur le vaisseau fantôme,
Loin du soleil de La Nouvelle-Orléans,
Loin de ma belle Louisiane[1].
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  Nous avions transporté une grosse cargaison de coton de La Nouvelle-Orléans à Anvers sur la Tuscaloosa. C’était un beau bateau. Mince alors, je ne vous mens pas. Un vapeur de première, made in USA, avec La Nouvelle-Orléans comme port d’attache. Ah ! La Nouvelle-Orléans, son soleil et ses rires ! Rien à voir avec les villes ternes du Nord, peuplées de puritains guindés et de marchands de coton encroûtés ! Quant aux logements de l’équipage, ils étaient magnifiques ! Pour une fois un constructeur avait eu l’idée révolutionnaire de considérer les matelots comme des êtres humains. Tout était reluisant et coquet. On avait des douches, une abondance de linge propre, des moustiquaires. Une nourriture bonne et copieuse. Des assiettes bien lavées, des couverts toujours bien astiqués. Des nègres ne faisaient rien d’autre que le ménage, de façon à maintenir l’équipage en bonne santé et de belle humeur. La compagnie maritime venait enfin de découvrir qu’un équipage est plus rentable s’il n’a pas le moral en berne.


  Second, moi ? Ça non ! Je n’étais pas second sur ce rafiot, mais simple matelot, tout en bas de l’échelle. Vous comprenez, monsieur, il n’y a presque plus de matelots, on n’en a plus besoin. Un cargo moderne n’est plus vraiment un navire. C’est une machine flottante. Et une machine n’a pas besoin de matelots pour fonctionner, vous vous en doutez bien, même si vous ne connaissez rien aux bateaux. Elle réclame des ouvriers et des ingénieurs. Aujourd’hui le capitaine lui-même est un ingénieur. Et à la barre, le timonier, qui a longtemps été considéré comme le matelot par excellence, n’est plus qu’un vulgaire machiniste.


  Il ne fait qu’actionner le levier qui commande le servomoteur du gouvernail.


  Les histoires de marins romanesques appartiennent depuis longtemps au passé. D’ailleurs, à mon avis, ce romantisme n’a jamais existé. Pas sur les bateaux à voile, et pas en mer. Il n’existe que dans l’imagination des auteurs qui ont écrit sur la mer. Ces histoires mensongères ont poussé nombre de braves petits gars à se lancer dans l’aventure. Et ils se sont retrouvés anéantis sur le plan physique et moral, parce que, mal préparés, ils pensaient, avec une foi puérile, que les écrivains avaient fidèlement restitué la réalité. Peut-être bien que la vie de capitaine et de timonier a eu jadis ses côtés romanesques. Mais celle de l’équipage, jamais. Pour tout romantisme, les matelots ont toujours dû trimer horriblement dur et ont toujours été traités comme des chiens. Capitaines et timoniers apparaissent dans des opéras, des romans, des ballades. Mais l’hymne à la gloire du héros qui se coltine tout le boulot n’a jamais été chanté. Il aurait été trop rude pour donner au public envie de l’entonner. Ça, c’est sûr.


  Je n’étais donc qu’un simple matelot et devais donc faire tout ce qu’on me demandait. À vrai dire, je me contentais de peindre. Une machine tourne toute seule. Alors, comme on doit bien occuper la main-d’œuvre quand il n’y a pas de tâches exceptionnelles, ou quand il ne faut pas nettoyer la cale ou réparer quelque chose, on repeint. Du matin au soir, ça n’arrête jamais. Il y a toujours quelque chose à peindre. Un beau jour on finit par se poser sérieusement des questions, et on est bien obligé de conclure que tous les gens qui ne partent pas en mer passent leur temps à fabriquer de la peinture. On éprouve alors un profond sentiment de reconnaissance à leur égard, car si un beau matin ils refusaient de continuer à en fabriquer, les matelots se retrouveraient désœuvrés, et les officiers seraient au désespoir, ne sachant quel ordre leur donner. Parce qu’on ne peut quand même pas les payer à rien faire. Ça, vous pensez bien.


  D’ailleurs, la paye n’était franchement pas terrible. Je n’irais jamais prétendre le contraire. Mais, à condition de ne pas dépenser un seul cent pendant vingt-cinq ans, de mettre soigneusement de côté tout ce que je gagnais et de ne jamais rester sans travail, je pouvais espérer, au bout de ces vingt-cinq ans de boulot et d’épargne inlassables, non pas cesser toute activité, mais après vingt-cinq années supplémentaires de travail et d’économie, rejoindre avec fierté la couche inférieure de la classe moyenne. Cette couche qui a le droit de dire : Dieu soit loué, je me suis gardé une poire pour la soif. Et, comme c’est cette couche populaire estimée qui maintient les fondations mêmes de l’État, je rejoindrais ainsi les rangs des précieux membres de la société humaine. Atteindre ce but vaut bien cinquante années d’épargne et de labeur. On s’est alors assuré l’au-delà, pendant que d’autres profitent de ce bas monde.


  Je n’avais pas spécialement envie de visiter la ville. Je déteste Anvers. C’est plein de putains, de marins peu recommandables et tutti quanti. Parfaitement.


  Mais dans la vie les choses ne se passent pas toujours comme on le souhaiterait. Généralement, on ne tient pas assez compte de ce qu’on aime et de ce qu’on n’aime pas. Ce ne sont pas les grands événements qui déterminent la marche du monde, mais les petits accidents de parcours.


  Nous n’avions pas pu obtenir de cargaison, et nous devions donc retourner sur notre lest. Tout l’équipage était descendu en ville la veille du départ. Je me trouvais tout seul sur le gaillard d’avant. J’étais fatigué de lire, fatigué de dormir, et je ne savais pas quoi faire de mes dix doigts. On nous avait libérés à midi, après avoir attribué à chacun ses quarts pour le retour. Bien entendu, si tout le monde était descendu à terre, c’était pour s’en jeter un bien tassé car, une fois chez nous, ce serait impossible.


  Tantôt je m’approchais de la rambarde pour cracher dans l’eau, tantôt j’allais dans notre poste d’équipage. À force de fixer des yeux les couchettes désertées ou de loucher sur les installations portuaires monotones – magasins, entrepôts, bureaux aux fenêtres ternes derrière lesquelles on ne voyait que classeurs, piles d’imprimés et de connaissements –, j’avais le moral à zéro. C’était vraiment désespérant. Le soir venait, et il n’y avait pas un chat dans cette partie du port.


  Une envie toute bête de sentir la terre ferme sous mes pieds, de me retrouver dans une rue où des gens se baladeraient en bavardant m’envahit. Je désirais simplement voir une rue, rien de plus. Une rue qui ne serait pas entourée d’eau, qui ne tanguerait pas et serait bien solide. Je voulais faire un petit cadeau à mes yeux, leur offrir ce spectacle.


  — Vous auriez dû vous présenter plus tôt, me dit l’officier. Je ne distribue plus d’argent.


  — Mais j’ai absolument besoin d’une avance de vingt dollars.


  — Vous pouvez en avoir cinq, pas un cent de plus.


  — Avec cinq je ne serai pas plus avancé. Il m’en faut vingt, sinon je risque de tomber malade demain. Et qui repeindra les cuisines ? Vous le savez, vous ? Allons, il me faut vingt dollars.


  — Dix. C’est mon dernier mot. C’est ça ou rien. Je ne suis absolument pas obligé de vous donner la moindre pièce. Vos affaires ne me regardent pas.


  — Bon, dix alors. Voilà bien une ignoble pingrerie à mon encontre, mais ça, on a l’habitude de se faire traiter de cette façon.


  — Signez le reçu. Nous reporterons demain la somme dans le registre. Je n’ai aucune envie de le faire maintenant.


  Je tenais donc mon billet de dix, qui me suffisait amplement. Mais, si j’avais demandé dix dollars, il m’en aurait donné cinq. D’ailleurs, je ne voulais pas en dépenser plus de dix ; or, quand on va en ville, on revient toujours les poches vides.


  — Ne vous soûlez pas. C’est vraiment un sale coin, me recommanda l’officier en attrapant le reçu.


  Il me faisait là un affront inouï. Le capitaine, les officiers et les mécaniciens s’étaient soûlés deux fois par jour depuis notre arrivée, et c’était à moi qu’on venait faire la morale. Alors que je n’avais pas la moindre intention de m’enivrer. Car, enfin, pourquoi boire ? C’est tellement bête et déraisonnable.


  — Non, je ne tâte pas de ce poison, répondis-je. Je sais trop bien ce que je dois à mon pays, même à l’étranger. Parfaitement. Je suis un antialcoolique forcené. Vous pouvez me croire. Je le jure, la main sur le cœur.


  Et me voilà descendu de ce rafiot.
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  Le crépuscule d’été était lent et magnifique. Je déambulais dans les rues, content de mon sort, loin d’imaginer que quelqu’un puisse trouver à redire à la marche du monde. Je regardais les vitrines, je regardais les gens que je croisais. De beaux brins de fille, bon Dieu, il fallait le reconnaître. Bien sûr, la plupart ne me remarquaient même pas ; mais celles qui me souriaient étaient les plus jolies. Et que de gentillesse dans leur rire ! J’arrivai bientôt devant une maison dont la façade était superbement dorée. Ça lui donnait un petit air amusant. Les portes étaient grandes ouvertes et disaient : « Entre un instant, mon ami. Assieds-toi, mets-toi à ton aise, et oublie tes soucis. »


  Je n’avais pas le moindre souci, mais je trouvai plaisant que quelqu’un me demande d’oublier mes soucis. C’était vraiment trop aimable. Et dedans on apercevait déjà une foule de gens, tous très gais, qui avaient oublié leurs soucis, chantaient et riaient sur un fond de musique joyeuse. Juste pour voir si l’intérieur était aussi doré que l’extérieur, j’entrai et m’assis sur une chaise. Un jeune gars arriva aussitôt, me sourit et me posa sous le nez une bouteille et un verre. On devait me repérer à cent lieues, car il me dit tout de suite en anglais :


  — Servez-vous, mon ami, et amusez-vous comme tout le monde.


  Autour de moi ce n’étaient que visages réjouis, alors que pendant des semaines je n’avais rien eu d’autre devant les yeux que de l’eau et de la peinture puante. Je m’amusai donc et, ensuite, mes souvenirs se brouillent un peu. Je ne fais aucun reproche à ces garçons aimables, j’en veux plutôt aux sermons ennuyeux qui nous empêchent de résister à la tentation. D’ailleurs, si les sermons ne nous rendent pas plus forts, c’est qu’il n’est pas dans notre nature de nous y conformer.


  Une drôle de brume m’enveloppait et, tard dans la soirée, je me retrouvai dans la chambre d’une jolie luronne. Finalement je lui demandai :


  — Bon, petite mademoiselle, quelle heure est-il ?


  — Oh ! me dit-elle avec un rire gracieux. Beau gosse… (oui, messieurs, c’est exactement comme ça que la petite demoiselle m’appela)… Beau gosse, ne me gâche donc pas le plaisir. Montre-toi galant et ne laisse pas une tendre jeune fille toute seule à minuit. Il y a peut-être des cambrioleurs dans le coin. Je suis affreusement peureuse. Ils pourraient même m’assassiner.


  Bon, je sais quel est le devoir de tout Américain jeune et vigoureux quand une faible dame sans défense lui demande son aide. Depuis mon premier souffle on m’a répété : conduis-toi correctement en présence du beau sexe et, si une dame te demande quelque chose, dépêche-toi de t’exécuter, même au péril de ta vie.


  Bref, très tôt le lendemain matin, je courus au port. Mais plus de Tuscaloosa. L’emplacement était vide. Le bateau était retourné sans moi au pays, au soleil de La Nouvelle-Orléans.


  J’ai vu des enfants qui s’étaient perdus et ne retrouvaient plus leur mère ; j’ai vu des gens dont la modeste maison avait brûlé ou avait été emportée par les eaux ; et j’ai vu des animaux dont on avait abattu ou emmené le compagnon. Tout cela était bien triste. Mais rien n’est plus triste qu’un marin abandonné par son bateau en pays étranger. Un marin resté à terre. Un marin laissé en carafe.


  Ce n’est pas de se trouver à l’étranger qui l’abat et le fait chialer comme un môme. Non, il a l’habitude de se trouver en terre étrangère. Souvent il y est resté de son plein gré, après avoir quitté son service pour une raison ou une autre. Il n’éprouve alors ni tristesse ni désespoir. Mais, quand le bateau, qui est sa patrie, s’en va sans l’emmener, il se sent non seulement apatride, mais affreusement inutile. Le bateau ne l’a pas attendu, il peut se débrouiller sans lui, il n’a pas besoin de lui. Un vieux clou qui tombe peut se révéler fatal ; le marin qui hier encore se croyait indispensable au bon fonctionnement de la vie à bord a de nos jours moins de valeur que ce vieux clou. On ne peut pas se passer du clou, mais on se passe très bien du marin resté en carafe, la compagnie fait même l’économie de sa paye. Un marin sans bateau, un marin qui ne fait plus partie d’un équipage, ce n’est plus que de la merde. Il n’a plus de place dans la société, personne ne veut plus avoir affaire à lui. S’il se jette à l’eau et se noie comme un chat, personne ne le regrettera, personne ne le recherchera. « Un inconnu, un marin selon toute évidence », c’est là tout ce qu’on dira de lui.


  Me voilà dans de beaux draps ! pensai-je. Mais je flanquai aussitôt une bonne beigne à cette vague de découragement, et elle détala. Il suffit de voir le bon côté des choses pour que le mauvais côté se taille tout de suite.


  Que ce vieux rafiot aille se faire foutre, il y a des tas d’autres bateaux de par le monde, et les océans sont immenses. Un autre se présentera tôt ou tard, et il sera encore mieux. Combien de bateaux y a-t-il de par le monde ? Au moins un demi-million. Il s’en trouvera bien un pour avoir besoin d’un matelot. D’ailleurs, Anvers est un grand port par lequel ils passent tous un jour ou l’autre. Il suffit d’être patient. Je ne peux tout de même pas espérer en voir un déjà là, avec un capitaine angoissé qui me dirait : « Monsieur le matelot, montez vite à bord, j’ai besoin de vous, n’allez surtout pas chez le voisin, je vous en supplie ! »


  Je ne me tracassai donc pas trop pour cette Tuscaloosa déloyale. Qui aurait cru ça de la part de cette belle garce ? Ah ! elles sont bien toutes les mêmes. N’empêche que le poste d’équipage était drôlement propre, et les repas vraiment bons. En ce moment ces fichus salopards étaient en train de prendre le petit déjeuner et se tapaient ma part d’œufs au jambon. J’espérais que c’était Slim qui la bouffait, parce que je n’aurais pas voulu la filer à ce sale Bob. Mais il sera sûrement le premier à fourrager dans mes affaires et à faire son choix avant qu’on les scelle. Ces bandits ne les remettront d’ailleurs même pas, ils se les partageront, pardi, et prétendront que je n’avais rien du tout, les ignobles salauds. Même à Slim, on ne peut pas faire confiance, il me volait toujours ma savonnette, parce qu’il ne voulait pas se laver avec du savon de Marseille, cette espèce d’étalon de Broadway, tiré à quatre épingles. Oui, je vous assure, et pourtant, à le voir, vous ne l’en auriez pas cru capable.


  Je ne me souciais donc vraiment pas tant que ça du départ de ce rafiot. Non, ce qui me tracassait, c’était que je n’avais pas un sou en poche. Pendant la nuit, la jolie fille m’avait raconté que sa mère, qu’elle aimait du fond du cœur, était gravement malade, et qu’elle n’avait pas d’argent pour lui acheter des médicaments et des aliments bien nourrissants. Comme je ne voulais pas être responsable de la mort de sa mère, je lui avais donné tout mon argent et j’avais été amplement récompensé par les mille remerciements ravis de la belle. Y a-t-il en effet chose plus agréable qu’une jolie fille qui vous remercie mille fois d’avoir arraché sa mère chérie à la mort ? Sûrement pas.
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  Je m’assis sur une caisse qui se trouvait là, et accompagnai en pensée la traversée de la Tuscaloosa. J’aurais bien voulu qu’elle se jette sur un rocher et soit forcée de rebrousser chemin, ou, du moins, de débarquer l’équipage et de le renvoyer à terre en canot. Mais elle évita sans doute les écueils avec soin car je ne la vis pas revenir. Toujours est-il que je lui souhaitai du fond du cœur tous les accidents et tous les pépins possibles. Je me la représentai surtout en train de tomber aux mains des pirates. Ils la ratisseraient proprement, reprendraient à ce Bob tout ce qu’il s’était approprié entre-temps et lui ficheraient un tel gnon sur la bobine que ça lui ferait passer le goût de ricaner pour le restant de ses jours.


  Comme je commençais juste à somnoler un peu et à rêver à cette jolie fille, quelqu’un me tapa sur l’épaule et me réveilla. Il me noya aussitôt sous un déluge de paroles précipitées, si bien que j’en eus le vertige.


  Exaspéré, je lui rétorquai :


  — Merde alors, laissez-moi tranquille. Ça ne me plaît pas de vous entendre jacasser comme ça. En plus j’y comprends rien. Allez au diable !


  — Vous êtes anglais ? me demanda-t-il alors dans ma langue.


  — Non, yankee.


  — Ah bon, américain.


  — Yes, et maintenant fichez-moi la paix et tâchez de filer. Je ne veux rien avoir à faire avec vous.


  — Moi si, je suis de la police.


  — Vous avez bien de la chance, mon cher ami, la place est bonne, répliquai-je. Et alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes dans la mouise ? Vous avez des soucis ?


  — Marin ? poursuivit-il sans s’émouvoir.


  — Yes, old man. Vous avez peut-être du travail pour moi ?


  — De quel bateau ?


  — La Tuscaloosa, de La Nouvelle-Orléans.


  — Il est parti à trois heures du matin.


  — J’ai pas besoin que vous veniez m’annoncer la nouvelle. Cette blague est déjà usée, elle court les rues depuis longtemps.


  — Où sont vos papiers ?


  — Quels papiers ?


  — Votre livret de marin.


  Nom d’une pipe en bois ! Mon livret de marin ? Il était dans ma veste, ma veste était dans mon sac, et mon sac était bien douillettement logé sous ma couchette, à bord de la Tuscaloosa, laquelle était… oui, où pouvait-elle bien être en ce moment ? Si seulement je savais ce qu’ils avaient eu ce matin au petit déjeuner ! Le nègre a sûrement de nouveau laissé brûler le lard, je vais lui dire deux mots quand je repeindrai les cuisines.


  — Votre livret de marin. Vous savez bien de quoi je veux parler !


  — Mon livret de marin. Bon, si c’est bien de ça que vous voulez parler, je vais être obligé de vous avouer la vérité. Je n’ai pas de livret de marin.


  — Vous n’en avez pas ?


  Vous auriez dû entendre un peu son ton éberlué. Celui qu’il aurait employé pour me dire : « Quoi ? Vous ne croyez pas qu’il y a de l’eau dans la mer ? »


  Pour lui il était impensable qu’on n’ait pas de livret de marin. Il répéta sa question pour la troisième fois. Mais c’était pur réflexe, il s’était déjà remis de sa surprise et ajouta :


  — Pas d’autre document ? Carte d’identité, passeport, ou autre pièce justificative ?


  — Non.


  Je fouillai mes poches avec application, même si je savais pertinemment que je n’avais pas la moindre enveloppe vide à mon nom.


  — Venez avec moi ! me fit alors le type.


  — Où ça ? demandai-je, car je voulais savoir ce qu’il avait derrière la tête et à quel rafiot il voulait me refiler. Parce que, autant le lui dire tout de suite, je ne monte pas sur un bateau de contrebande, moi. Ça, même en s’y mettant à dix, on ne pourrait pas m’y traîner.


  — Où ? Vous n’allez pas tarder à le savoir.


  Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pas pu prétendre qu’il était d’une extrême amabilité, mais les types qui enrôlent les marins ne se fendent d’un peu d’amabilité que s’ils n’arrivent à trouver personne pour un rafiot. Apparemment il voulait donc m’emmener sur un bon petit bateau. Je n’aurais jamais pensé me retrouver aussi vite embarqué. Mais on a parfois du bol, il ne faut pas se laisser trop vite décourager. Enfin nous atterrîmes… où ça ? Vous avez deviné, au poste de police. Là, on me fouilla aussitôt scrupuleusement. Après m’avoir examiné sous toutes les coutures, le type me demanda avec le plus grand sérieux :


  — Pas d’arme ? Pas d’outil ?


  J’avais la main qui me démangeait. Comme si j’avais pu me planquer une mitraillette dans une narine et une pince monseigneur sous une paupière ! Mais les gens sont comme ça. S’ils ne trouvent rien, c’est qu’on a dissimulé ce qu’ils cherchent ; qu’on ne l’ait jamais possédé ne leur vient même pas à l’esprit, et ils ne le comprendront jamais. Sauf que, à l’époque, je l’ignorais encore.


  Ensuite il m’a fallu me tenir devant un bureau auquel un homme était assis. À sa façon de me regarder, on aurait pu croire que je lui avais fauché son pardessus. Il ouvrit un gros registre illustré de nombreuses photographies. Celui qui m’avait amené fit office d’interprète, sinon nous ne nous serions pas compris. Quand ils avaient besoin de nos petits gars pendant la guerre, ils s’arrangeaient pour nous comprendre ; mais c’était il y a longtemps, et maintenant ils se sont empressés de l’oublier.


  Le grand prêtre (voilà à quoi il me faisait penser derrière son bureau) ne cessait d’étudier les photos, puis de me dévisager. Il répéta son manège une centaine de fois sans attraper le moindre torticolis tant il était habitué à ce boulot. Il avait du temps à revendre, et il en profitait. C’étaient les autres qui payaient, alors pourquoi se presser ?


  Enfin il secoua la tête et referma le registre. Manifestement il n’y avait pas trouvé mon portrait. D’ailleurs, je n’avais aucun souvenir de m’être fait photographier à Anvers. Toute cette histoire commençait à me fatiguer sérieusement, et je déclarai :


  — Bon, écoutez, j’ai faim. Je n’ai pas encore pris le petit déjeuner.


  — C’est un fait, dit l’interprète.


  Il me conduisit dans une pièce étroite. Il n’y avait pas beaucoup de meubles, et ceux qui étaient là ne sortaient pas d’un atelier d’art. Mais qu’est-ce qui a bien pu arriver à la fenêtre ? Curieux. La pièce semble servir à protéger le Trésor de Belgique. C’est sûrement le Trésor qu’elle abrite, parce que personne ne pourrait passer par la fenêtre, ça, c’est certain.


  Je voudrais bien savoir si on peut qualifier de petit déjeuner du café avec du pain et de la margarine. Ils ne se sont pas encore remis de la guerre. D’ailleurs, quoi qu’en disent les journaux, avant la guerre, on devait déjà qualifier ces miettes de petit déjeuner, vu que c’était vraiment « petit », le strict minimum question qualité et quantité.


  Vers midi on m’amena de nouveau devant le grand prêtre.


  — Voulez-vous aller en France ?


  — Non, je n’aime pas la France. Les Français sont incapables de s’occuper de leurs affaires. Ils occupent toujours les autres en Europe et préoccupent constamment Alger. Toutes ces occupations me rendent nerveux. Ils pourraient avoir besoin de soldats, et m’embaucher en me prenant sans le faire exprès pour un de leurs occupants, du fait que je n’ai pas de livret de marin. Non, pas question que j’aille en France.


  — Que diriez-vous de l’Allemagne ?


  Ces gens-là voulaient vraiment connaître mon avis sur tout !


  — Je n’ai pas envie non plus d’aller en Allemagne.


  — Pourquoi ? L’Allemagne est un beau pays, et vous pourrez facilement y trouver un bateau.


  — Non, je n’aime pas les Allemands. Quand on leur présente la facture, ils s’égosillent, et s’ils ne peuvent pas la payer, ils se plaignent qu’on leur fait rendre gorge. En plus, comme je n’ai pas de livret de marin, on pourrait également me confondre avec un des leurs, et m’obliger moi aussi à régler la note. Or un matelot ne gagne pas des mille et des cents. Je ne parviendrais alors jamais à me hisser jusqu’à la couche inférieure de la classe moyenne et à devenir ainsi membre à part entière de la société humaine.


  — Assez de bavardages ! Dites-nous simplement si vous voulez y aller ou non.


  J’ignore s’ils comprennent tout ce que je dis. Mais ils ont l’air d’avoir du temps devant eux et d’apprécier la conversation.


  — Bon, assez tourné autour du pot, que ça vous plaise ou non, vous irez en Hollande, déclare le grand prêtre, et l’interprète me le répète.


  — Mais je n’aime pas les Hollandais, répliquai-je. Je voulais leur expliquer pourquoi, mais on m’en laissa pas le temps.


  — Que vous les aimiez ou non ne nous regarde pas. Arrangez-vous avec eux. Vous auriez été mieux loti en France, mais vous ne voulez pas y aller. Vous ne voulez pas aller en Allemagne non plus, ce pays n’est pas assez bon pour vous. Alors maintenant, ce sera la Hollande. Point final. Nous n’avons pas de frontière avec un autre pays. Nous ne pouvons pas nous trouver un nouveau voisin capable de répondre à vos exigences uniquement pour vous faire plaisir, et pour l’instant nous ne voulons pas encore vous jeter à la mer, bien que ce soit la dernière frontière qui nous reste. Alors ce sera la Hollande, et qu’on n’en parle plus. Estimez-vous heureux de vous en tirer à si bon compte.


  — Mais, messieurs, vous vous trompez. Je n’ai aucune envie d’aller en Hollande. Les Hollandais ne s’occupent que…


  — Taisez-vous. La question est réglée. Combien d’argent avez-vous ?


  — Vous m’avez vidé les poches et examiné sous toutes les coutures. Combien d’argent avez-vous trouvé ?


  Et il faudrait garder son calme ! Ils vous scrutent pendant des heures à la loupe, et ensuite ils vous demandent d’un ton hypocrite combien d’argent vous avez.


  — Si vous n’en avez pas trouvé, c’est que je n’en ai pas, dis-je.


  — Bon. Ce sera tout pour le moment. Ramenez-le en cellule.


  Là-dessus le grand prêtre mit fin à sa cérémonie.
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  En fin d’après-midi on m’escorta jusqu’à la gare. Deux hommes, dont l’interprète, m’accompagnaient. Ils devaient se dire que je n’avais jamais pris le train de ma vie, car je n’avais rien le droit de faire tout seul. L’un acheta les billets, pendant que l’autre ne me lâchait pas d’une semelle pour éviter qu’un pickpocket se fatigue inutilement à fouiller une fois de plus mes poches, car, là où la police est passée, le voleur le plus malin ne trouve plus la moindre piécette.


  Celui qui avait acheté les billets ne me remit pas le mien. Il pensait sans doute que je m’empresserais de le revendre. Ils m’accompagnèrent ensuite très poliment sur le quai et me conduisirent à mon compartiment. Je croyais qu’ils allaient enfin prendre congé, mais ce ne fut pas le cas. Ils s’assirent eux aussi, un de chaque côté, pour veiller à ce que je ne tombe pas par la fenêtre. J’ignore si les policiers belges sont toujours aussi courtois. Pour ma part, je ne pouvais pas me plaindre. Ils me donnèrent quelques cigarettes. Nous nous mîmes à fumer, et le train s’ébranla. Après un court trajet, nous descendîmes et nous retrouvâmes dans une petite ville. Je fus de nouveau emmené au poste de police. Je dus m’asseoir sur un banc dans la pièce où tous les policiers de service se tenaient. Les deux types qui m’avaient amené racontèrent toute une histoire à mon sujet. Les autres flics (pardon les officiers de police) me zieutèrent à tour de rôle, certains avec intérêt, comme s’ils n’avaient encore jamais vu quelqu’un dans mon genre, d’autres comme si j’avais commis un double suicide à main armée quelque part. À me fixer de ce regard funeste et à me croire, apparemment, capable de commettre tous les crimes odieux pour lesquels on n’avait épinglé personne, ainsi que d’autres encore bien pires dans un proche avenir, selon leur jugement infaillible, ils me donnaient l’impression que j’étais en train d’attendre le bourreau. Le brave homme n’étant pour l’instant pas chez lui, il fallait sans doute d’abord le retrouver.


  Il n’y avait pourtant vraiment pas de quoi rire. L’affaire était très sérieuse au contraire. Qu’on y réfléchisse un peu : je ne possédais ni livret de marin, ni passeport, ni carte d’identité, ni autre papier, et le grand prêtre n’avait pas trouvé non plus ma photo dans son gros registre, auquel cas il aurait tout de suite su qui j’étais. Le premier venu pouvait raconter que la Tuscaloosa était repartie sans lui. Je n’avais nulle part où aller. Je n’étais pas membre d’une quelconque chambre de commerce. Je n’étais rien. Bon, je vous demande un peu, pourquoi ces pauvres Belges auraient dû nourrir un moins que rien, alors qu’ils avaient déjà tant de gosses de père inconnu à nourrir, qui, eux, étaient au moins à moitié de chez eux. Mais, à moi, on n’accordait même pas une moitié de place dans ce pays. Je n’étais qu’une raison supplémentaire de pomper encore un peu de fric à l’Amérique. Me pendre était le moyen le plus simple et le plus rapide de se débarrasser de moi. Je ne pouvais même pas leur en vouloir. Personne ne se souciait de moi, personne n’aurait demandé après moi, ils n’avaient même pas besoin d’inscrire mon nom dans leurs gros registres. Ils allaient donc me pendre, sûr et certain. Ils attendaient seulement le bourreau, qui s’y connaissait, pour que l’affaire ne soit pas illégale, pour qu’il ne s’agisse pas d’un meurtre.


  J’avais bien raison. La preuve ne tarda pas. L’un des flics s’avança vers moi et me tendit deux gros paquets de cigarettes, dernier cadeau fait au pauvre pécheur. Il me donna en outre des allumettes, s’assit à côté de moi, se mit à baragouiner avec moi, à rire, tout aimable, à me taper sur l’épaule.


  — C’est pas aussi grave que ça, mon garçon, ne le prenez pas au tragique, me dit-il. Fumez pour que le temps ne vous paraisse pas trop long. Nous devons attendre l’obscurité, sinon ça ne marchera pas.


  Ne pas prendre ma pendaison au tragique ! Pas aussi grave que ça ! Je voudrais bien savoir s’il y est déjà passé pour pouvoir dire que ce n’est pas si grave. Attendre l’obscurité ! Eh oui, en plein jour, ils n’ont pas trop confiance, on pourrait tomber sur quelqu’un qui me connaît, ça leur gâcherait le plaisir. Mais ne baissons pas la tête, elle pendra bientôt assez toute seule. Je me mets donc à fumer comme une locomotive pour qu’ils ne puissent pas faire l’économie des cigarettes.


  D’ailleurs elles ne sont pas bonnes. Du vrai foin. Bon Dieu, je ne veux pas être pendu. Si seulement je savais comment sortir d’ici. Mais ils ne me quittent pas un seul instant. Chaque fois qu’un policier est relevé, il s’approche, me lorgne, se renseigne sur moi, sur la raison qui m’a amené et sur l’heure de la pendaison. Et alors son visage se fend d’un large sourire. Quel peuple écœurant ! Je voudrais bien savoir pourquoi nous les avons aidés, tiens !


  Plus tard on me servit mon dernier repas. Il n’y a sûrement pas plus radins au monde. Voilà ce qu’ils appellent un repas de condangé : de la salade de pommes de terre, une tranche de pâté de foie, un peu de pain tartiné de margarine. C’est à pleurer. Non, les Belges ne sont pas corrects. Dire que j’ai failli être blessé quand on a dû les tirer du pétrin et qu’on a lâché nos dollars ! Celui qui m’avait donné les cigarettes et avait essayé de me convaincre qu’être pendu n’était pas aussi grave que ça, me dit alors :


  — En bon Américain, vous ne buvez sûrement pas de vin ?


  Et il me souriait, en plus ! Bon Dieu, sans l’hypocrisie de son « pas aussi grave que ça », on pourrait presque croire que certains Belges sont de bien braves gens.


  — Moi, un bon Américain ? Que l’Amérique aille se faire foutre ! Bien sûr que je bois du vin, et comment !


  — Je l’avais tout de suite deviné, répliqua le flic d’un air béat. Vous êtes un homme, un vrai. Pas comme la plupart de vos compatriotes, qui croient à des histoires de bonnes femmes. Ils se laissent commander par des vieilles chipies et des bigotes. Notez, ça ne me regarde pas. Mais ici, chez nous, ce sont encore les hommes qui portent la culotte.


  En voilà un qui voit tout de suite l’écharde dans la chair. Cet homme ne perdra jamais pied. Dommage qu’il soit flic. Mais s’il ne l’était pas, il ne m’aurait sans doute jamais été donné de contempler cet énorme verre de bon vin qu’il dépose maintenant devant moi. Dieu sait que la prohibition est une honte et un péché. Je suis sûr que nous avons dû commettre un jour un crime affreux quelque part pour qu’on nous retire cet exquis don du Ciel.


  Vers dix heures du soir celui qui m’avait offert du vin m’annonça :


  — Bon, c’est le moment, marin, venez avec moi.


  À quoi est-ce que ça m’aurait avancé de m’écrier : « Je ne veux pas être pendu ! », alors que quatorze bonshommes m’entouraient, et que tous les quatorze étaient des représentants de la loi. On ne peut rien contre son destin. La Tuscaloosa n’aurait eu que deux petites heures à attendre. Mais je ne valais pas ces deux heures. Et ici je vaux encore moins. N’empêche que cette pensée me révolte, si bien que je dis :


  — Je n’y vais pas. Je suis américain et un homme libre. Je me plaindrai à qui de droit.


  — Ha ! s’exclame un policier d’un ton méprisant. Vous n’êtes pas américain. Ou alors prouvez-le. Vous avez un livret de marin ? Un passeport ? Vous voyez, vous n’avez rien du tout. Quand on n’a pas de passeport, on n’est rien. Nous pouvons faire de vous ce qui nous plaît. Et nous n’avons pas besoin de vous demander votre avis. Emmenez-le.


  Inutile de récolter une dégelée, par-dessus le marché, j’en serais de toute façon pour mes frais. Il ne me restait donc plus qu’à y aller.


  À ma gauche se trouvait le joyeux drille, le baragouineur, et à ma droite un autre type. Nous quittâmes la petite ville et nous retrouvâmes bientôt en rase campagne. Il faisait horriblement noir. Nous avions peine à avancer sur le chemin inégal, défoncé. J’aurais bien aimé savoir combien de temps il nous faudrait marcher avant d’atteindre notre funeste destination.


  Puis nous quittâmes cette misérable route et empruntâmes un sentier à travers champs. Nous le suivîmes assez longtemps.


  Il aurait fallu en profiter pour me tailler. Mais ces types avaient l’air de lire dans vos pensées. Juste au moment où j’allais prendre mon élan pour envoyer un petit crochet à la mâchoire de mon voisin, voilà qu’il m’attrape le bras et me dit :


  — Nous y sommes. Nous n’avons plus qu’à nous dire adieu.


  Quelle horrible impression ça fait de voir approcher sa dernière minute en gardant la tête froide ! Même pas approcher, d’ailleurs, elle était déjà là. J’en eus la gorge sèche. J’aurais volontiers bu un peu d’eau. Mais ce n’était pas la peine d’y penser. Ils m’auraient sûrement rétorqué que je devrais vivre mes derniers instants sans eau. Je n’aurais jamais cru que celui qui m’avait offert du vin était un tel hypocrite. Je me faisais une tout autre idée d’un bourreau. C’est un sale boulot, sordide ; et pourtant il ne manque pas d’autres métiers. Mais non, il avait choisi d’exercer celui-là.


  Jamais encore je n’avais ressenti aussi fort que la vie est merveilleuse. Merveilleuse, extrêmement précieuse, même quand on arrive au port fatigué, affamé, et qu’on s’aperçoit que son bateau est parti et qu’on se retrouve en carafe, sans livret de marin. La vie a beau parfois sembler triste, elle est toujours belle. Et puis, être supprimé en plein champ par une nuit aussi noire, comme si on n’était qu’un vermisseau ! Je n’aurais jamais cru ça des Belges. Mais la faute en revenait à la prohibition, qui rend si faible face à la tentation.


  — Oui[2], mister, il faut nous dire adieu. Vous êtes sûrement un type charmant, mais pour l’instant, nous n’avons rien à vous proposer.


  Ce n’est quand même pas une raison pour pendre les gens.


  Il leva le bras. Manifestement pour me passer la corde au cou et m’étrangler ; car ils ne s’étaient pas donné le mal de dresser une potence. Ça leur aurait occasionné trop de dépenses.


  Il tendit le bras et me dit :


  — En face, tout droit, là où je vous montre, c’est la Hollande. Les Pays-Bas. Vous en avez sûrement entendu parler ?


  — Oui, je crois.


  — Bon, vous allez tout droit dans la direction que je vous indique. Je ne pense pas que vous tomberez sur un contrôle. Nous nous sommes renseignés. Mais, si vous apercevez quelqu’un, évitez-le soigneusement. Au bout d’une heure de marche, vous rejoindrez la ligne de chemin de fer. Suivez-la un petit moment, toujours dans la même direction, et vous arriverez à la gare. Restez dans le coin, mais tâchez de ne pas vous faire repérer. Vers quatre heures du matin vous verrez des ouvriers se pointer. Vous irez au guichet et vous vous contenterez de dire : « Rotterdam, derde klas », pas un mot de plus. Tenez, voilà cinq florins.


  Il me tendit cinq billets.


  — Et prenez aussi ce casse-croûte pour la nuit. N’achetez rien à la gare. Vous serez bientôt à Rotterdam. Vous tiendrez bien jusque-là.


  Il me remit alors un petit paquet contenant selon toute apparence des tartines. Il y ajouta un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes.


  Que dire de ces gens-là ? On les envoie me pendre, et ils me donnent de l’argent et un casse-croûte pour que je puisse filer. Ils ont trop bon cœur pour me supprimer froidement. Comment ne pas aimer l’humanité quand on rencontre d’aussi braves types, même chez les policiers, dont le cœur s’est pourtant endurci à force de traquer les malfaiteurs ? Je leur serrai la main à tous les deux, et avec tant de conviction qu’ils eurent peur que je la leur arrache.


  — Ne faites pas un tel raffut. Quelqu’un pourrait vous entendre, de l’autre côté, et alors tout tomberait à l’eau. Il faudrait tout recommencer depuis le début.


  Il avait raison.


  — Et maintenant, écoutez-moi bien.


  Il parlait à mi-voix, mais s’efforçait de bien se faire comprendre et répéta plusieurs fois ses recommandations.


  — Ne revenez pas en Belgique, c’est tout ce que je peux vous dire. Si nous vous retrouvons à l’intérieur de nos frontières, nous vous bouclerons à vie. La prison à perpétuité ! Vous n’y couperez pas, mon cher ami. Je vous préviens donc expressément. Ici nous ne savons pas quoi faire de vous. Vous n’avez pas de livret de marin.


  — Mais peut-être que j’aurais pu aller voir le consul…


  — Ne recommencez pas avec votre consul. Avez-vous un livret de marin ? Non. Alors, vous voyez bien. Votre consul vous flanquerait proprement dehors, et nous vous aurions de nouveau sur les bras. Bon, vous êtes prévenu. La prison à perpétuité.


  — Messieurs, je vous jure que je ne remettrai plus les pieds dans votre pays.


  D’ailleurs pourquoi y revenir ? Je n’avais rien perdu en Belgique. J’étais plutôt content d’en partir. La Hollande, c’est beaucoup mieux. On devine à moitié la langue, alors qu’ici, on ne comprend pas un traître mot de ce que les gens vous racontent et on ne sait pas ce qu’ils veulent.


  — Bon. Vous voilà averti. Et maintenant allez-y et soyez prudent. Si vous entendez des pas, aplatissez-vous au sol jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés. Ne vous faites pas pincer, sinon, nous vous récupérerions, et vous seriez alors en mauvaise posture. Bonne chance pour le voyage.


  Ils décampèrent et me laissèrent seul.


  Sur quoi, tout heureux, je me mis en route. En suivant bien la direction qu’ils m’avaient indiquée.
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  Rotterdam est une jolie ville. Quand on a de l’argent. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais même pas de bourse où j’aurais pu en glisser si j’en avais eu.


  Dans le port, pas un seul bateau n’avait besoin d’un matelot ou d’un mécanicien. À ce moment-là, j’aurais pris n’importe quel boulot. Si on m’avait proposé un emploi de mécanicien, je l’aurais accepté. Tout de suite. Sans sourciller. Ça n’aurait bardé qu’une fois en haute mer. On ne peut tout de même pas balancer quelqu’un à la flotte rien que pour ça. En outre, il y a toujours quelque chose à repeindre, j’aurais donc trouvé des tâches à ma mesure. On n’est quand même pas forcé d’en passer par le meurtre et la mort pour empocher un salaire de chef mécanicien. On peut aussi se montrer conciliant. Mince alors, il est toujours possible de marchander dans un magasin qui affiche en gros caractères : « Prix fixes ».


  Ça, il y aurait sûrement eu un esclandre ; à l’époque je ne savais pas faire la différence entre une manivelle et une soupape, ou entre une bielle et un arbre de couche. On s’en serait aperçu au premier signal, quand le capitaine aurait ordonné d’avancer très lentement et que le rafiot aurait bondi comme s’il se sentait obligé, au péril de sa vie, de gagner une course. On se serait bien amusés. J’aurais aimé tenter le coup, mais on ne cherchait pas de mécanicien. On ne cherchait personne, d’ailleurs, sur aucun bateau. J’aurais pourtant tout accepté, de capitaine à marmiton. Mais on n’avait même pas besoin d’un capitaine.


  Et puis des tas de marins attendent un bateau. Alors en dénicher justement un qui parte aux États-Unis, c’était sans espoir. Tous ces types veulent eux aussi y aller, et pour de bon. Ils croient tous que, là-bas, il suffit d’ouvrir le bec pour que ça tombe tout rôti. Tu parles. Alors ensuite ils sont des milliers dans les ports à attendre un bateau qui les ramène chez eux, parce que rien n’était comme ils l’avaient imaginé. L’âge d’or est fini, sinon je n’aurais jamais fait vulgaire matelot à bord de la Tuscaloosa.


  Mais les deux braves flics belges m’avaient donné un tuyau : mon consul. Le mien ? Ils semblaient mieux le connaître que moi. Curieux. Mon devoir était d’y remédier, car c’était tout de même mon consul. Il était sur terre pour moi, il était payé à cause de moi.


  Un consul s’occupe des formalités de douane et de police pour des douzaines de bateaux, il doit bien savoir lesquels ont besoin de matelots. Surtout que je n’ai pas un sou.


  — Où est votre livret de marin ?


  — Je l’ai perdu.


  — Avez-vous un passeport ?


  — Non.


  — Une pièce d’identité ?


  — Je n’en ai jamais eu.


  — Bon, alors qu’est-ce que vous venez faire ici ?


  — Je pensais que vous m’aideriez, vu que vous êtes mon consul.


  Il fit la grimace. C’est drôle, les gens font toujours la grimace quand ils ont envie de vous flanquer une raclée.


  Avec cette grimace sur les lèvres, il me rétorqua :


  — Votre consul ? Prouvez-moi d’abord, mon cher, que je suis votre consul.


  — Je suis américain, et vous êtes le consul des États-Unis.


  C’était la vérité.


  Mais apparemment, elle ne lui convenait pas, car il me dit :


  — Je suis bien consul des États-Unis, quoique pour l’instant encore vice-consul. Mais vous, prouvez-moi d’abord que vous êtes américain. Où sont vos papiers ?


  — Je viens de vous dire que je les avais perdus.


  — Perdus. Comment peut-on perdre ses papiers ? On les porte toujours sur soi, surtout quand on se trouve dans un pays étranger. Vous n’êtes même pas en mesure de prouver que vous étiez à bord de la Tuscaloosa. À moins que vous en soyez capable ?


  — Non.


  — Vous voyez bien. Que venez-vous faire ici ? Même si vous étiez à bord de la Tuscaloosa, et même si vous pouviez le prouver, ça ne prouverait pas pour autant que vous êtes un citoyen américain. Des Hottentots peuvent parfaitement travailler sur un navire américain. Alors, que faites-vous ici ? D’ailleurs comment avez-vous fait pour venir d’Anvers à Rotterdam sans papiers ? C’est très étrange.


  — La police m’a…


  — Ne recommencez pas à me raconter ce genre de bobard. Où avez-vous vu que des fonctionnaires faisaient passer illégalement la frontière aux gens ? Sans papiers. À d’autres, mon cher.


  Et il me sortait ça tout en grimaçant un sourire ; car un fonctionnaire américain se doit de sourire en permanence, même quand il prononce un arrêt de mort. C’est là son devoir républicain. Mais ce qui m’énervait le plus, c’était que, tout en parlant, il ne cessait de tripoter son crayon. Il griffonnait sur son bureau, se grattait la tête avec, tambourinait l’air de My Old Kentucky Home, ponctuait vigoureusement ses paroles comme s’il voulait les clouer à sa table. Je lui aurais volontiers jeté l’encrier en pleine figure. Mais je devais m’exercer à la patience, et je lui dis donc :


  — Peut-être pourriez-vous me trouver un bateau qui rentre au pays. Il se peut qu’un capitaine ait un homme en moins, ou que quelqu’un tombe malade.


  — Un bateau ? Sans papiers ? Sûrement pas. Inutile de revenir me voir.


  — Mais où voulez-vous que je trouve des papiers si vous ne m’en donnez pas ? lui demandai-je.


  — L’endroit où vous les obtiendrez n’est pas mon affaire ! Je ne vous les ai pas pris, si ? À ce compte-là, le premier vagabond venu qui aurait laissé traîner ses papiers pourrait m’en demander de nouveaux.


  — Well, Sir, je crois qu’il n’y a pas que les travailleurs qui perdent leurs papiers.


  — Exact. Mais alors ils ont de l’argent.


  — Ah bon ! m’écriai-je. Je comprends maintenant.


  — Vous ne comprenez rien du tout, répliqua-t-il avec son sourire grimaçant. Ces gens-là possèdent d’autres pièces d’identité. Avec eux le doute n’est pas permis, ils ont un domicile, une adresse.


  — Qu’est-ce que j’y peux si je n’ai pas de villa, pas de domicile, et pas d’autre adresse que mon lieu de travail ?


  — Ça ne me regarde pas. Vous avez perdu vos papiers. Occupez-vous de vous en procurer d’autres. Je dois m’en tenir à mes directives. Ce n’est pas ma faute. Avez-vous mangé ?


  — Je n’ai pas d’argent, et je n’en suis pas encore à mendier.


  — Attendez un instant.


  Il se leva et passa dans un autre bureau. Au bout de quelques minutes il revint avec une carte.


  — Tenez. Cette carte vous donne droit à être nourri et logé pendant trois jours au foyer du marin. N’hésitez pas à venir la faire proroger. Essayez toujours, vous trouverez peut-être un bateau d’une autre nationalité. Certains ne sont pas trop regardants. Je ne peux pas vous en dire plus. À vous de vous débrouiller. Il n’y a absolument rien que je puisse faire. Je ne suis qu’un simple serviteur de l’État. I’m sorry, old man. Can’t help it. Goodbye and g’d luck !


  Après tout, il a peut-être raison. Peut-être qu’il n’est pas aussi vache que ça. Pourquoi les gens le seraient-ils ? Je crois plutôt que c’est l’État qui est une brute. L’État qui arrache les fils à leur mère pour les jeter aux idoles. Cet homme est le serviteur de la brute, tout comme le bourreau. Tout ce que ce type m’a dit, il l’a appris par cœur. Il a dû l’apprendre pour passer son examen de consul. Ça sortait tout seul. Chaque fois que je lui disais quelque chose, il avait une réponse toute prête pour me clouer le bec. Mais, quand il a voulu savoir si j’avais faim et m’a demandé : « Avez-vous mangé ? », il est soudain devenu un être humain et a cessé d’être au service de la brute. Avoir faim, c’est humain. Avoir des papiers, ça ne l’est pas, ça n’est pas naturel. Toute la différence est là. C’est la raison pour laquelle les hommes sont de moins en moins des êtres humains et commencent à devenir des personnages en carton-pâte. La brute n’a que faire d’êtres humains ; ils donnent trop de travail. Les personnages en carton-pâte se laissent mieux mettre au pas, aucune tête ne dépasse, et les serviteurs de la brute ont alors la vie plus facile. C’est comme je vous le dis.
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  Trois jours ne sont pas toujours trois jours. Ça peut sembler très long ou très court. Je n’aurais jamais cru que trois jours comme ceux où je fus bien nourri et logé pouvaient filer aussi vite. Je commençais à peine à prendre mes aises au petit déjeuner qu’ils étaient déjà passés. Mais auraient-ils duré dix fois plus longtemps que je ne serais jamais retourné voir le consul. Pour l’entendre répéter ses réponses apprises par cœur ? Parce qu’il n’aurait rien fait de plus. Il ne pouvait pas me trouver de bateau. Alors à quoi ça servait de subir son discours ? Bon, peut-être qu’il m’aurait donné une nouvelle carte. Mais sûrement, cette fois, avec un air qui m’aurait serré le gosier avant même que j’aie plongé ma cuiller dans la soupe. Et les trois jours supplémentaires auraient filé encore plus vite que les précédents. En outre, la raison essentielle, bien sûr, c’était que je voulais garder intact le souvenir de ce petit rien d’humanité qu’il m’avait témoigné lors de ma première visite, au moment où il s’était soucié de mon bien-être. Si je retournais le voir, il me tendrait certainement la carte en se sentant parfaitement supérieur, lui, le serviteur de la brute, et en m’infligeant un discours moralisateur, comme quoi c’était bien la dernière fois, trop de gens comme moi venaient le voir, il ne fallait pas rester les bras croisés, mais se décarcasser. Oui, ça, plutôt crever que retourner le voir.


  Oh ! misère ! ce que je pouvais avoir faim ! Une faim pitoyable. Et que j’étais fatigué de dormir sous des portes cochères et dans des renfoncements, toujours chassé, à moitié endormi, par les lampes de poche des policiers qui faisaient leur ronde de nuit ! Il fallait être sur le qui-vive pour entendre la patrouille à cinquante pas et filer à temps. Parce que, si on se fait pincer, c’est la maison de correction.


  Dans le port, pas un seul bateau n’a besoin de main-d’œuvre. De toute façon il y a déjà des centaines de marins autochtones qui en cherchent un et qui, eux, ont des papiers en règle. Et pas de travail dans les usines, pas de travail dans les bureaux. D’ailleurs, même s’il y en avait, on ne pourrait pas vous en donner. Vous avez vos papiers ? Non ? Alors, c’est bien dommage, on n’a pas le droit de vous embaucher. Vous êtes étranger.


  Contre qui exige-t-on passeports et visas ? Contre les travailleurs. Contre qui s’exercent les restrictions à l’immigration en Amérique et dans d’autres pays ? Contre les travailleurs. Et à quelle initiative et avec quel soutien puissant sont souvent élaborées les lois qui suppriment la liberté de l’homme, le forcent à vivre là où il ne le veut pas, l’empêchent d’aller dans la partie du monde où il a envie de s’installer ? À l’initiative des fédérations ouvrières, et avec leur soutien. Elles constituent une brute dans la brute : je protège ma clique ; qui n’appartient pas à ma clique peut couler ; s’il coule, tant mieux, je serai débarrassé d’un concurrent. Parfaitement.


  J’étais tellement affamé, tellement fatigué ! Arrive le moment où on ne se préoccupe plus de savoir si ça changerait quelque chose de confondre la bourse qu’on n’a pas avec celle de quelqu’un qui n’est pas affamé. On n’a pas besoin de les confondre, on commence sans le vouloir à penser à la bourse de celui qui n’a pas faim.


  Un monsieur et une dame regardaient une vitrine lorsque je passai devant eux.


  — Dis donc, Fibby, tu ne les trouves pas vraiment charmants, ces sacs à main ? s’écria la dame.


  Fibby marmonna quelque chose qui pouvait aussi bien passer pour un assentiment que pour un désaccord, tout en signifiant peut-être aussi : laisse-moi tranquille avec tes bêtises !


  — Non, c’est vrai, ils sont ravissants, d’anciens objets d’art hollandais authentiques, reprit la dame.


  — Exact, répliqua Fibby d’un ton sec. De l’ancien authentique, qui date de la semaine dernière.


  Je me précipitai sans perdre une seconde. De l’or en barres se trouvait devant moi dans la rue.


  Mais, manque de pot, Fibby me pinça. Tu parles ! Il avait dû lui aussi exercer cette activité au moment où il était dans le pétrin.


  Il me sembla que mon récit amusait énormément Fibby, bien davantage que ce que pouvait lui raconter sa femme, sa petite amie ou sa… bon, le type de relations qu’ils entretenaient ne me regardait pas, mais en tout cas mon histoire l’amusait drôlement. Il sourit, puis se mit à rire, et enfin s’esclaffa tant que les gens s’arrêtaient dans la rue. Si je n’avais pas reconnu immédiatement son accent, son rire déchaîné m’aurait appris d’où il venait. Seuls ceux qui ont leurs bureaux ou leurs magasins à Manhattan peuvent rire comme ça.


  — Bon, mon gars, vous avez raconté votre histoire d’une façon épatante.


  Il lâcha un nouveau rire. Et moi qui pensais qu’il allait se mettre à pleurer sur mon triste sort ! Bon, c’est vrai qu’il n’était pas dans ma peau. Il voyait seulement le côté comique de la chose.


  Il se tourna vers sa compagne.


  — Dis donc, Flory, notre oisillon tombé du nid n’a pas raconté son histoire d’une façon épatante ?


  — Si, très bien. D’où êtes-vous ? De La Nouvelle-Orléans ? C’est vraiment un coin charmant. J’ai même une tante qui habite là-bas, Fibby. Je ne t’ai jamais parlé de ma tante Kitty de La Nouvelle-Orléans, Fibby ? Je crois que si. Tu sais bien, celle qui commence toutes ses phrases par : « Quand grand-père vivait encore en Caroline du Sud… »


  Fibby n’écoutait pas ce que lui disait sa Flory ; il la laissait parler comme si elle était une cascade à laquelle il était habitué. Il fouilla dans sa poche et en ressortit un billet d’un dollar.


  — Ce n’est pas pour l’histoire en elle-même, mon vieux, c’est pour le brio avec lequel vous l’avez racontée. Réussir à raconter aussi bien une histoire inventée est un don, my boy. Vous êtes un artiste, vous ne le saviez pas ? Dommage pour vous que vous vous trimballiez comme ça dans le monde entier. Vous pourriez gagner beaucoup d’argent, mon cher ami. Vous ne croyez pas ? Hein, Flory, que c’est un véritable artiste ? ajouta-t-il en se tournant vers sa… bon, disons sa femme, ça ne me regarde pas, ils devaient bien avoir une formule qui leur convienne sur leur passeport.


  — Ah oui, et comment que c’est un grand artiste ! répondit une Flory extatique. Dis donc, Fibby, demande-lui donc s’il ne peut pas venir à notre soirée. On pourrait sûrement damer le pion aux Pennington, cette bande de minables.


  Bon, elle est donc bien sa femme.


  Fibby n’accordait pas la plus petite attention à la cascade. Il continua à sourire et à s’esclaffer, puis, fouillant de nouveau dans sa poche, il en exhuma un autre billet d’un dollar. Il me donna les deux en disant :


  — Y’see, l’un est parce que vous avez si magnifiquement raconté votre histoire, l’autre parce que vous m’avez donné une idée brillante pour mon journal. Entre mes mains, elle vaut cinq mille dollars ; entre les vôtres rien du tout. Mais je vous remets une petite participation aux bénéfices. Merci beaucoup pour votre peine, goodbye et bonne chance.


  C’était la première fois que je touchais de l’argent pour avoir raconté une histoire. Ça, c’est sûr.


  Je me précipitai dans une banque de change. Le dollar valant près de quatre florins, mes deux billets allaient me rapporter environ huit florins. Une coquette petite somme. Une fois que j’eus remis les billets, l’employé poussa près de quatre-vingts florins devant moi. C’était là une sacrée surprise. Fibby m’avait donné deux billets de dix – je n’avais pas déplié les billets froissés en sa présence par souci de discrétion – et je les avais pris pour des billets de un dollar. Une âme noble, ce Fibby ! Que Wall Street le bénisse. Vingt dollars représentent en effet une somme énorme. Quand on les possède. Mais quand on est forcé de les dépenser, on s’aperçoit soudain que c’est moins que rien. Surtout quand on vient d’en passer par une série de journées sans repas et de nuits sans lit. Avant que je me rende compte de sa valeur, l’argent avait filé. Seuls les riches connaissent la valeur de l’argent, parce qu’ils ont le temps de l’évaluer. Comment peut-on apprendre à reconnaître la valeur d’une chose qu’on vous reprend aussitôt ? On nous rabâche pourtant que seul celui qui n’a rien sait ce que vaut un cent. D’où les oppositions de classe.
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  Il vint plus vite que je l’avais prévu, le jour où, selon toute probabilité, je me réveillais dans un lit pour la dernière fois. Je fouillai mes poches et constatai qu’il me restait tout juste de quoi me payer un petit déjeuner expéditif. Les petits déjeuners expéditifs ne sont pas à mon goût. Ils sont toujours le prélude de déjeuners et de dîners inexistants. On ne trouve pas un Fibby tous les jours, hélas. Mais, si je devais en rencontrer un, je lui raconterais mon histoire de la manière la plus comique possible. Peut-être en pleurerait-il à fendre l’âme et en concevrait-il le contraire de l’idée de Fibby à cinq mille dollars. On peut toujours tirer de l’argent d’une idée, qu’elle soit triste ou gaie. Il y a autant de gens qui aiment pleurer et sont prêts à payer quelques dollars pour ça que de gens qui préfèrent rire.


  Oui, qui préfèrent rire. Allons bon, que se passe-t-il ? Ne peut-on pas somnoler encore un peu dans un lit qu’on a payé avec ses derniers florins, un luxe auquel il faudra renoncer pendant un certain temps ?


  — Laissez-moi dormir, bon Dieu ! J’ai payé hier soir avant de monter.


  Comment ne pas s’énerver ? Quelqu’un cogne à la porte.


  Après une interruption les coups reprennent.


  — Bon sang de bonsoir, vous n’avez pas entendu ? Fichez le camp ! Je veux dormir.


  S’ils ouvrent la porte, je leur balance une godasse en pleine poire. Non, mais, quelle bassesse, quelle insolence, les canailles !


  — Police ! Ouvrez ! Nous voudrions vous parler un instant.


  Je commence à douter sérieusement qu’il y ait encore ici-bas des gens qui ne soient pas des policiers. La police est là pour maintenir la paix, n’empêche que personne ne fait davantage de tapage, ne cause plus d’ennuis, ne rend les gens plus dingues. Personne n’a occasionné autant de malheurs sur cette terre, car les soldats ne sont après tout que des policiers.


  — Que me voulez-vous ?


  — Vous parler, c’est tout.


  — Vous pouvez le faire à travers la porte.


  — Nous aimerions vous voir. Ouvrez ou nous enfonçons la porte.


  Enfoncer la porte ! Et ils sont censés nous protéger contre les cambrioleurs. Bon, j’ouvre. Mais à peine ai-je entrebâillé la porte qu’un des gars y glisse le pied. Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent avec ce truc usé. C’est peut-être le premier qu’on leur a appris.


  Ils entrent. Deux types en civil. Je m’assieds au bord du lit et commence à m’habiller. Je ne me débrouille pas mal en hollandais. J’ai navigué sur des bateaux hollandais et j’ai ajouté quelques mots à mon vocabulaire depuis que je suis ici. Les deux lascars parlent aussi un peu l’anglais.


  — Vous êtes américain ?


  — Oui, il me semble.


  — Votre livret de marin, s’il vous plaît.


  Ce livret semble être devenu le centre de l’univers. Je suis sûr qu’on a fait la guerre uniquement pour pouvoir réclamer dans tous les pays livrets de marin ou passeports. Avant la guerre personne ne vous les demandait, et les gens s’en portaient beaucoup mieux. De toute façon, les guerres menées au nom de la liberté, de la démocratie et du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes sont toujours suspectes. Et ce, depuis que les Prussiens se sont soulevés contre Napoléon. Quand une guerre de libération est gagnée, tous les gens sont ensuite privés de liberté, car la guerre l’a emporté sur la liberté. Parfaitement.


  — Je n’ai pas de livret de marin.


  — Vous n’avez pas de li-i-ivret de marin ?


  J’ai déjà entendu ce ton ébahi, et voilà qu’il fait sa réapparition au moment précis où je m’apprêtais à passer ce début de matinée à somnoler agréablement.


  — Non, je n’ai pas de li-i-ivret de marin.


  — Votre passeport, alors.


  — Je n’ai pas de passeport.


  — Et pas de pièce d’identité délivrée par les autorités hollandaises non plus ?


  — Non, pas de pièce d’identité délivrée par les autorités hollandaises non plus.


  — Vous savez pourtant que vous n’avez pas le droit de séjourner en Hollande sans documents visés par nos autorités ?


  — Non, je ne le sais pas.


  — Ah bon ? Vous ne le savez pas ? Vous débarquez de la lune ?


  Les deux lascars trouvent la blague tellement bonne qu’ils s’esclaffent.


  — Habillez-vous et venez avec nous !


  J’aimerais bien savoir si ici aussi on pend les gens qui ne peuvent pas présenter leur livret de marin.


  — L’un de ces messieurs aurait-il une cigarette ? demandé-je.


  — Je peux vous donner un cigare, mais je n’ai pas de cigarettes. Nous pourrons en acheter en chemin. Voulez-vous le cigare ?


  — Oui, j’aime encore mieux un cigare.


  Je le fume tout en faisant un brin de toilette et en m’habillant. Les deux types s’assoient, sans pour autant cesser de surveiller la porte. Je ne me presse pas. Mais même en y mettant le temps, je finis par me retrouver habillé.


  Nous nous mîmes donc en route et atterrîmes… Vous avez deviné. Au poste de police. On commença par me fouiller soigneusement une nouvelle fois. Ils eurent plus de chance que leurs collègues d’Anvers. Ils trouvèrent quarante-cinq cents hollandais dans mes poches. L’argent du petit déjeuner. Je pouvais en faire l’économie.


  — Quoi ? C’est tout ce que vous avez ?


  — Oui.


  — De quoi avez-vous vécu ces jours-ci ?


  — De ce que je n’ai plus.


  — Vous aviez donc de l’argent en arrivant à Rotterdam ?


  — Oui.


  — Combien ?


  — Je ne sais plus au juste. Environ deux cents dollars, peut-être même trois cents.


  — D’où sortiez-vous cet argent ?


  — De mes économies.


  C’était sûrement une bonne plaisanterie, car toute la bande qui s’était rassemblée autour de moi dans la salle d’interrogatoire éclata de rire. Mais tout le monde surveillait le grand prêtre pour voir s’il riait lui aussi. Quand il se mit à rire, ils l’imitèrent, et quand il s’arrêta, ils cessèrent aussi soudainement que s’ils avaient été frappés par la foudre.


  — Comment êtes-vous donc entré en Hollande sans passeport ? Où avez-vous passé la frontière ?


  — Je suis entré sans problème.


  — Comment ?


  Le consul n’avait pas cru à mon histoire. Ils ne me croiraient pas non plus. Et puis, je ne peux pas faire ça à ces braves Belges. Je réponds donc :


  — Je suis arrivé par bateau.


  — Sur quel bateau ?


  — Le… le… George Washington.


  — Quand ?


  — Je ne me rappelle plus exactement.


  — Ah bon ? Alors comme ça, vous êtes arrivé sur le George Washington. Un bateau bien mystérieux. À notre connaissance il n’est jamais venu à Rotterdam.


  — Je n’y peux rien. Je ne suis pas responsable de ce bateau.


  — Vous n’avez donc pas de papiers, pas de carte d’identité. Rien. Absolument rien qui pourrait prouver que vous êtes américain ?


  — Non. Mais mon consul…


  Ils avaient l’air de goûter mes plaisanteries. Les rires fusèrent de nouveau.


  — Vo-o-otre consul ?


  Il traînait tellement sur la première syllabe qu’il semblait vouloir y passer six mois.


  — Vous n’avez pas de papiers. Que voulez-vous que vo-o-otre consul fasse pour vous ?


  — Il va m’en fournir !


  — Votre consul ? Le consul des États-Unis ? Un consul américain ? Jamais de la vie. Pas sans papiers. Pas si vous êtes, disons, sans ressources conséquentes. Pas si vous êtes un vagabond.


  — Mais je suis américain.


  — Possible. Encore faut-il le prouver à vo-o-otre consul. Et sans papiers il ne vous croira pas. Pour lui, si vous n’avez pas de papiers vous n’êtes même pas né. Je vais vous dire une chose pour votre gouverne. Les fonctionnaires sont toujours des bureaucrates. Nous aussi nous sommes des bureaucrates. Mais les pires sont ceux qui ne le sont que depuis peu. Et les pires de tous sont ceux dont le bureaucratisme est hérité des Prussiens. Vous comprenez ma pensée ?


  — Je crois que oui, monsieur.


  — Si nous vous conduisons à votre consul alors que vous n’avez pas de papiers, il vous remettra officiellement entre nos mains, et nous ne serons jamais débarrassés de vous. Avez-vous compris ça aussi ?


  — Je crois que oui, monsieur.


  — Que devons-nous faire de vous ? Quiconque est appréhendé sans passeport encourt six mois de prison et une expulsion vers son pays d’origine. Votre pays d’origine est sujet à contestation, nous devrons donc vous envoyer dans un camp d’internement. Nous ne pouvons tout de même pas vous abattre comme un chien. Mais peut-être que la loi le prévoira un jour. Pourquoi devrions-nous vous entretenir ? Voulez-vous aller en Allemagne ?


  — Je n’aime pas les Allemands. Quand on leur présente la facture…


  — Bon, vous n’irez pas en Allemagne. Je peux vous comprendre. C’est tout pour l’instant.


  C’était manifestement un fonctionnaire qui avait beaucoup réfléchi ou lu des choses intéressantes.


  Il appela un flic et lui dit :


  — Conduisez-le en cellule, apportez-lui un petit déjeuner, allez lui acheter un journal et un magazine en anglais pour qu’il ne s’ennuie pas. Et aussi quelques cigares.
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  En fin d’après-midi on vint me chercher pour m’annoncer que je devais suivre les deux policiers en civil. Nous allâmes à la gare et prîmes un train. Une fois arrivés dans une petite ville, nous descendîmes et nous dirigeâmes vers le poste de police. Là, on me fit asseoir sur un banc, et tous les flics qui terminaient leur service venaient me reluquer comme si j’étais un animal au zoo. De temps en temps on me parlait. Vers dix heures du soir deux types me dirent :


  — C’est le moment. On y va.


  Nous traversâmes des champs et empruntâmes des chemins de campagne. Finalement les deux types s’arrêtèrent et l’un parla d’une voix contenue :


  — Prenez la direction que je vous indique, toujours tout droit. Vous ne rencontrerez personne. Mais, si vous apercevez quelqu’un, éloignez-vous ou aplatissez-vous au sol le temps qu’il soit passé. Au bout d’un moment vous tomberez sur une voie de chemin de fer. Suivez-la jusqu’à la gare. Restez dans les parages jusqu’au matin. Dès que vous verrez que le train est prêt à partir, allez au guichet et demandez : « Anvers, en troisième classe[3]. » Vous vous rappellerez ?


  — Oui bien sûr. Rien de plus facile.


  — Mais n’ajoutez pas un mot. On vous remettra votre billet et vous irez à Anvers. Là-bas vous trouverez sans difficulté un bateau qui aura besoin de matelots. Tenez, de quoi casser la croûte et de quoi fumer. N’achetez rien avant d’arriver à Anvers. Voici trente francs belges.


  Il me tendit un paquet de tartines, un sachet contenant des cigares et une boîte d’allumettes, pour que je n’aie pas besoin de demander du feu.


  — Ne revenez jamais en Hollande. Ça vous vaudrait six mois de prison et un camp d’internement. Vous voilà donc prévenu, et devant témoin. Goodbye et bonne chance.


  Je me retrouvai en rase campagne en pleine nuit. Bonne chance !


  Je suivis la direction indiquée jusqu’au moment où je fus convaincu qu’ils étaient bien loin et ne pouvaient plus me voir. Je m’arrêtai alors et me mis à réfléchir.


  Aller en Belgique ? C’était la prison à perpétuité. Retourner en Hollande ? On n’écopait que de six mois. C’était déjà mieux. Mais on envoyait aussi les gens sans passeport dans un camp d’internement. Si seulement j’avais demandé pendant combien de temps ! Sans doute à vie. Pourquoi la Hollande accorderait-elle un meilleur traitement que la Belgique ?


  Finalement, je décidai que la Hollande serait quand même préférable. En outre je pouvais me débrouiller avec la langue, alors qu’en Belgique je n’aurais pas pu dire un mot et encore moins comprendre quoi que ce soit.


  Je déviai donc légèrement de mon chemin pendant environ une demi-heure. Puis, coupant à travers champs, je retournai vers la Hollande. La perpétuité, c’était trop dur à avaler.


  Tout se passait fort bien. En avant, courage.


  — Arrêtez ! Ne bougez plus ou je tire !


  C’est vraiment agréable d’entendre brailler soudain dans l’obscurité :


  — Je vous préviens, je tire !


  Le bonhomme ne réussira jamais à viser, il ne me voit pas. Mais on peut toujours récolter une balle perdue. Et c’est finalement pire que la perpétuité.


  — Que faites-vous ici ?


  Deux types sortaient de l’ombre et marchaient droit sur moi. C’est l’un des deux qui avait posé la question.


  — Je me promène un peu. Je n’arrive pas à dormir.


  — Pourquoi est-ce que vous choisissez la frontière pour vous promener ?


  — Je n’ai pas fait attention. Il n’y a pas de clôture.


  Deux torches aveuglantes étaient braquées sur moi et on me fouilla. Je ne comprends pas ce que les gens ont à fouiller constamment. À mon avis, ils doivent chercher partout les « quatorze points » de Wilson[4], évanouis dans la nature. Mais je ne les ai pas dans ma poche. Comme ils ne trouvaient rien d’autre que les tartines, les trente francs et les cigares, l’un resta planté à côté de moi, tandis que l’autre s’en alla éclairer le chemin par lequel j’étais venu. Sans doute espérait-il y trouver la paix mondiale que le monde entier cherche toujours. Et, en effet, nos petits gars n’ont-ils pas combattu et saigné pour que cette guerre soit la dernière ?


  — Où comptez-vous aller comme ça ?


  — Je veux retourner à Rotterdam.


  — Maintenant ? Pourquoi à minuit et à travers champs ? Pourquoi ne prenez-vous pas la route ?


  Comme si on ne pouvait pas aller à travers champs à minuit ! Les gens ont des conceptions vraiment curieuses. Ils vous soupçonnent tout de suite d’avoir commis quelque méfait. Je leur expliquai que je venais de Rotterdam et je leur racontai comment j’étais arrivé jusqu’ici. Sur quoi ils se mirent en colère et m’accusèrent de me payer leur tête ; il était évident que je venais de Belgique et que j’essayais de passer clandestinement en Hollande. Quand je répliquai que les trente francs étaient la preuve de ma bonne foi, leur colère ne fit qu’augmenter et ils me dirent que c’était au contraire la preuve que je voulais les mener en bateau. Les francs prouvaient que je venais de Belgique, parce que, en Hollande, on n’en a pas. Alors le fait de prétendre, par-dessus le marché, que des fonctionnaires hollandais m’avaient remis cette somme, puis m’avaient planté là en pleine nuit d’une manière illégale, les obligerait en principe à m’arrêter pour outrage à représentant de la loi. Mais ils voulaient bien avoir pitié de moi parce que, manifestement, j’étais un pauvre bougre et que je n’avais pas l’intention de faire de la contrebande. Ils allaient donc me montrer le bon chemin pour retourner à Anvers.


  Très gentils, ces types.


  J’étais donc forcé d’aller en Belgique, que ça me plaise ou non. Si seulement il n’y avait pas eu cette histoire de perpétuité !


  Je marchai une heure durant en direction de la Belgique.


  La fatigue me gagnait et je trébuchais à chaque pas. Je n’avais qu’une envie : m’allonger et dormir. Je considérai toutefois qu’il valait mieux continuer pour quitter ce secteur dangereux où les coups de fusil sont autorisés.


  Soudain, quelque chose m’agrippe la jambe. J’imagine que c’est un chien. Mais, quand je touche, je m’aperçois que c’est une main. Et une lampe de poche s’allume. Ça aussi c’est une invention de Satan, on ne la voit qu’au moment où elle vous aveugle.


  Deux bonshommes se lèvent. Ils étaient allongés sur l’herbe et je me suis jeté dans leurs bras.


  — Où allez-vous comme ça ?


  — À Anvers.


  Ils parlent hollandais, ou plutôt flamand.


  — À Anvers ? À cette heure-ci ? Pourquoi ne prenez-vous pas la route normale, comme le font les gens respectables ?


  Je leur explique que je ne suis pas venu de mon plein gré, et je leur raconte comment je me suis retrouvé ici.


  — À d’autres ! Vous ne nous ferez pas avaler ce bobard. Un fonctionnaire n’agirait jamais de cette façon. Vous avez fait des bêtises en Hollande et maintenant vous voulez passer chez nous. Ça, pas question. On va vous retourner les poches pour voir pourquoi vous vous trouvez dans un champ en pleine nuit, à la frontière.


  Ils ne trouvèrent ce qu’ils cherchaient ni dans mes poches ni sur mes coutures. Je voudrais bien savoir ce qu’ils cherchent comme ça et pourquoi ils se croient obligés de fourrager dans les poches des gens. C’est une bien fâcheuse habitude.


  — Nous savons parfaitement ce que nous cherchons. Ne vous faites pas de souci.


  Bon, je ne suis pas plus avancé. N’empêche qu’ils ne trouvent rien. Je suis persuadé que, jusqu’à la fin du monde, la moitié de l’humanité fouillera les poches de l’autre moitié. Peut-être est-ce là la source de tout conflit : qui a le droit de fouiller les poches, et qui a le devoir de se laisser faire, et même de payer pour ça.


  Une fois cette tâche accomplie, l’un des deux me déclare :


  — Bon, voilà la direction de Rotterdam, toujours tout droit, et ne remettez plus les pieds ici. Si jamais vous tombez sur un garde-frontière, ne le prenez pas pour un idiot, comme vous venez de le faire avec nous. Et puis, dites donc, vous n’avez plus de quoi manger dans votre stupide Amérique ? Qu’est-ce qui vous prend de débarquer ici et de nous ôter de la bouche le peu qui nous reste encore pour nourrir nos citoyens ?


  — Mais je ne suis pas ici de mon plein gré, répondis-je, et je savais mieux que quiconque à quel point c’était vrai.


  — C’est incroyable ! C’est ce que disent tous ceux que nous attrapons ici.


  Voilà autre chose. Alors je ne suis peut-être pas le seul qu’on oblige à errer sur un continent étranger.


  — Maintenant, allez-vous en ! Et plus de ces détours. Il fera bientôt jour, et nous pourrons vous surveiller facilement. C’est pas mal, Rotterdam. Il y a là-bas beaucoup de bateaux qui ont toujours besoin de quelqu’un.


  Combien de fois ne m’a-t-on pas déjà dit ça ? À force de le répéter, il s’en dégagerait presque une certaine vérité scientifique.


  Avec mes trente francs je ne pouvais rien acheter dans la petite ville, car ça se serait aussitôt remarqué.


  Mais une camionnette de laitier passa et me fit faire un bout de chemin. Puis un camion m’emmena un peu plus loin. Enfin, un paysan qui conduisait des cochons en ville me prit. Kilomètre après kilomètre, je me rapprochais de Rotterdam. Dès que les gens ne sont pas policiers et ne veulent pas être confondus avec eux, ils commencent à se révéler de charmantes créatures, dotées d’un raisonnement sain et de sentiments normaux. Je leur racontais ce qui m’était arrivé et je disais franchement que je n’avais pas de papiers. Tous se montraient très gentils, me donnaient à manger, un coin bien sec pour dormir, et de bons conseils pour éviter la police.


  C’est vraiment incroyable. Personne n’aime la police. Si on l’appelle après un cambriolage, c’est uniquement parce qu’on n’a pas le droit de tanner le cuir soi-même au voleur et de lui reprendre son bien.
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  Une fois changés, les trente francs ne me donnèrent pas beaucoup de florins hollandais. Sans petit à-côté une somme s’épuise bien vite.


  Le petit à-côté se présenta bientôt. Un après-midi, j’errais sur le port et j’aperçus deux hommes qui arrivaient en face. Lorsqu’ils approchèrent, je saisis quelques bribes de leur papotage. C’est vraiment tordant d’entendre parler un Anglais. Les Anglais prétendent toujours que nous ne parlons pas correctement. Mais eux, ce qu’ils baragouinent, ce n’est sûrement pas de l’anglais. Ce n’est même pas une langue. Bon, qu’importe ? Je ne peux pas les sentir, ces rosbifs. Mais eux non plus, ils ne peuvent pas nous blairer. Alors on est quittes. Ça fait déjà deux siècles et je ne sais plus combien d’années que ça dure.


  Depuis le déclenchement de la grande vacherie les choses ont encore viré à l’aigre. On arrive dans un port et ils pullulent. Que ce soit en Australie, ou même en Chine ou au Japon, n’importe où. On a envie de boire un coup, on se pointe dans un caboulot du port, et ils sont là. Ils se lèvent et, à peine a-t-on lâché un mot qu’ils vous gâtent déjà le plaisir :


  — Hé, Yankee !


  On ne s’occupe pas de ces rosbifs, on boit un petit verre et on compte repartir aussitôt.


  Tout à coup quelqu’un lâche dans un coin :


  — Who won the war ? Qui a gagné la guerre, hein, le Yankee ?


  Je voudrais bien savoir en quoi ça me regarde. Je sais parfaitement que ce n’est pas moi. Et ceux qui l’ont vraiment gagnée, ils ne trouvent pas ça drôle et préféreraient que personne n’en parle.


  — Hé, le Yankee, who won the war ?


  Qu’est-ce qu’on peut répondre quand on est seul contre deux douzaines de rosbifs ? Si on dit : « Nous ! », c’est la raclée assurée. Si on dit : « Les Français ! », c’est aussi la raclée. Si on dit : « Moi ! », ils se mettent à rire, mais cognent quand même. Pareil si on dit : « Les dominions, le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud ! » Si on ne répond pas, ils considèrent que ça signifie : « Nous, les Américains ! », et les coups pleuvent. Répondre : « C’est vous qui l’avez gagnée ! » serait un mensonge éhonté, et je n’aime pas mentir. De toute façon, il y aura toujours de la bagarre, on ne peut pas y échapper. Ils sont comme ça, les Engliches, alors qu’on continue à les appeler « nos cousins d’outre-Atlantique ». En tout cas, ils ne sont pas les miens. Alors qu’ils ne s’étonnent pas qu’on ne puisse pas les sentir.


  Bon, qu’auriez-vous fait à ma place ?


  — Vous êtes sur quel rafiot ? demandai-je.


  — Tiens, tiens, petit Yankee, qu’est-ce que tu fais là ? On n’avait pas encore vu un seul Amerloque.


  Ils tâtent le terrain, ils n’ont pas confiance.


  — Je suis resté en carafe et maintenant je n’arrive plus à lever l’ancre.


  — T’as pas de police d’assurance, c’est ça ?


  — Exact.


  — Tu voudrais embarquer tout de suite ?


  — Bien obligé. Je suis en rade. Ça urge.


  — Nous sommes sur un rafiot écossais.


  — Et vous allez où ?


  — À Boulogne. Jusque-là on peut te planquer. Mais pas plus loin. Le patron est un vrai salaud.


  — Bon, va pour Boulogne. Quand est-ce que vous dévissez ?


  — Le mieux, c’est que tu viennes à huit heures. Le patron est bourré à cette heure-là. On sera sur le gaillard d’arrière. Si je repousse ma casquette sur la nuque, ça voudra dire que la voie est libre ; si je ne fais rien, attends encore un peu. Tâche de ne pas trop te montrer. Mais si on te pince, sois prêt à te faire casser la gueule plutôt que de dire qui t’a rancardé. Affaire d’honneur, tu piges ?


  À huit heures j’étais là. La casquette fut repoussée sur la nuque. Le patron était noir et ne dessoûla pas avant l’arrivée à Boulogne. Mais, une fois là, je débarquai et me retrouvai en France.


  Je changeai mon argent en francs français. Puis j’allai à la gare, où l’express pour Paris était déjà à quai. Je pris un billet pour le premier arrêt et montai dans le train.


  Les Français sont trop polis pour importuner quelqu’un pendant son voyage.


  Je me retrouvai donc bientôt à Paris. Mais on contrôlait les billets à l’arrivée, et le mien n’était pas pour Paris.


  De nouveau la police. Naturellement, comment en serait-il allé autrement ? Il s’ensuivit un horrible baragouin, mes quelques mots de français s’ajoutant à leurs bribes d’anglais. J’en étais réduit à deviner la plus grande part. D’où je venais ? De Boulogne. Comment j’étais arrivé à Boulogne ? En bateau. Où était mon livret de marin ? Je n’en avais pas.


  — Quoi ? Vous n’avez pas de livret de marin ?


  Je comprendrais cette question même si on me la posait en hindoustani. Les gestes et le ton sont tellement identiques partout qu’il ne peut y avoir d’erreur.


  — Je n’ai pas de passeport non plus. Ni de carte d’identité. Je n’ai aucune pièce d’identité. Je n’ai jamais eu de papiers.


  Je sors tout ça d’un trait.


  Au moins ça les empêchera de me poser ces questions pour tuer le temps.


  Et, en effet, ils sont un peu démontés de s’être fait couper l’herbe sous le pied. Pendant un moment personne ne sait quoi dire. Heureusement pour eux, il leur reste la question du billet. Le lendemain, ils recommencent à me cuisiner. Je les laisse tranquillement procéder à l’interrogatoire, parler et poser leurs questions. Je ne comprends rien. À la fin je me rends compte que j’écope de dix jours de prison pour fraude dans le chemin de fer, ou quelque chose d’approchant. Pour ce que j’en sais ! D’ailleurs ça m’est égal. Mais voilà l’accueil que Paris m’a réservé.


  Mon expérience carcérale a été vraiment marrante.


  Premier jour : incarcération, douche, fouille, distribution de linge, attribution de cellule. Et voilà le premier jour terminé.


  Deuxième jour : reçu délivré par le trésorier pour la somme que je possédais au moment de mon arrestation. De nouveau, établissement d’identité et inscription dans de gros registres. Après-midi : visite de l’aumônier. Il parlait bien l’anglais. Du moins il le prétendait. Mais il devait l’avoir appris avant le débarquement de Guillaume le Conquérant en Angleterre, car je ne comprenais pas un traître mot de cet excellent anglais. Je n’en ai bien sûr rien laissé paraître. Lorsqu’il évoquait Dieu, il prononçait toujours goat[5] au lieu de god, et je me disais qu’il devait être question d’une chèvre. Et hop, voilà le deuxième jour passé.


  Troisième jour : le matin on me demande si j’ai déjà cousu des rubans de tablier. Je dis que non. L’après-midi on m’annonce que je vais être affecté au service des tabliers. Là-dessus le troisième jour prend fin.


  Quatrième jour : le matin on me donne des ciseaux, une aiguille, une aiguille entière, du fil fort et un dé. Le dé n’était pas à ma taille. Mais on m’a dit qu’il n’y en avait pas d’autre. L’après-midi on m’explique qu’il faut toujours déposer ciseaux, aiguille et dé, bien en vue sur le tabouret, et placer le tabouret au milieu de la cellule quand je sors pour la promenade obligatoire. Dehors, près de la porte, on a collé une affiche sur laquelle il est indiqué : « En possession de ciseaux, d’une aiguille et d’un dé. » Et voilà le quatrième jour passé.


  Cinquième jour : dimanche.


  Sixième jour : le matin on m’amène dans la salle de travail. L’après-midi on m’y attribue une place. Le sixième jour est terminé.


  Septième jour : le matin le prisonnier qui doit me former me montre comment on coud des rubans de tablier. L’après-midi il me dit que je dois enfiler mon aiguille. Fin du septième jour.


  Huitième jour : le maître me montre comment il coud les rubans de tablier. Après-midi : douche et pesée. Le huitième jour est passé.


  Neuvième jour : le matin je dois aller voir le directeur. Il m’annonce que ma peine se termine le lendemain et me demande si j’ai des réclamations à formuler. Je dois alors inscrire mon nom dans le registre des étrangers. L’après-midi on me montre comment je dois m’y prendre pour coudre un ruban de tablier. Le neuvième jour prend fin.


  Dixième jour : le matin je couds un ruban de tablier. Mon maître examine le travail pendant une heure et demie et finit par déclarer qu’il n’est pas bien cousu, qu’il doit le défaire. L’après-midi j’en couds un autre. Juste au moment où j’ai fini le premier bout, on m’appelle au contrôle. On me pèse, me fouille, me remet mes vêtements, que j’ai le droit d’enfiler, et je peux alors aller me promener dans la cour. Le dixième jour est passé.


  Le lendemain matin à six heures on me demande si je veux prendre le petit déjeuner. Je décline. On me conduit donc au trésorier. Je dois patienter car il n’est pas encore arrivé. Je décide alors de prendre le petit déjeuner pendant ce temps, et le trésorier arrive enfin. Il me rend mon argent, et je lui signe un reçu. Puis je reçois quinze centimes pour mon travail, on me libère et je peux m’en aller. L’État français n’a pas gagné grand-chose avec moi, et la question reste maintenant de savoir si le chemin de fer s’imagine qu’il va être payé. Mais c’est la police qui m’accueille à la sortie.


  Je suis averti : j’ai quinze jours pour quitter le pays par le même moyen que j’y suis entré. Passé ce délai, si on me trouve sur le territoire français, je serai traité conformément aux lois en vigueur. Conformément aux lois en vigueur. Je ne savais pas au juste ce qu’ils entendaient par là. Être pendu, peut-être, ou cuire à petit feu sur un bûcher. Pourquoi pas ! En ces temps de démocratie achevée, l’hérétique, c’est le sans-passeport, l’individu qui n’a donc pas le droit de vote. À chaque époque ses hérétiques, à chaque époque son Inquisition. Aujourd’hui le passeport, le visa, l’anathème dont est frappée l’immigration, sont les dogmes sur lesquels s’appuie l’infaillibilité du pape, auxquels il faut croire si on veut éviter d’être soumis aux différents degrés de torture. Jadis les tyrans étaient les princes, aujourd’hui c’est l’État. La fin des tyrans passe toujours par la déposition et la révolution, quel que soit le tyran. La liberté de l’homme est, depuis toujours, trop intimement liée à son existence et à sa volonté pour qu’il puisse supporter longtemps une tyrannie, même si cette tyrannie se drape dans l’habit de velours mensonger du droit à la cogestion.


  — Mais il vous faudra avoir un papier quelconque, mon cher ami, me dit l’officier chargé de me délivrer cet avertissement. Vous ne pourrez pas vous trimballer indéfiniment sans pièce d’identité.


  — Je pourrais peut-être aller voir mon consul.


  — Votre consul ?


  J’avais déjà entendu ce ton. Apparemment, mon consul est connu dans le monde entier.


  — Qu’iriez-vous faire chez le consul ? Vous n’avez pas de papiers. Il ne croira pas un mot de ce que vous lui direz. On n’accorde rien sans papiers. Il vaut mieux que vous n’y alliez pas, sinon nous n’en aurons jamais fini avec vous, et nous vous aurons indéfiniment sur le dos.


  Que disaient les Romains déjà ? Les consuls doivent veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à la République. Et il pourrait lui arriver des choses très fâcheuses si les consuls n’empêchaient pas un homme dépourvu de papiers de revoir son pays natal.


  — Mais vous devez absolument avoir un papier quelconque. Vous ne pouvez quand même pas passer le restant de vos jours sans papiers.


  — Oui, je crois aussi que je devrais avoir un papier quelconque.


  — Je suis incapable de vous en établir. À partir de quoi ? Tout ce que je peux vous remettre, c’est une attestation de sortie de prison. Ça ne vous avancera pas à grand-chose. Mais c’est toujours mieux que rien. À part ça, je veux bien certifier que le possesseur de la présente attestation déclare s’appeler untel et venir de tel endroit. Sauf que ce genre de papier n’a aucune valeur, il ne prouve rien, c’est une simple déclaration de votre part. Et vous pouvez naturellement raconter ce que vous voulez, que ce soit vrai ou non. Même si c’est vrai, il faut pouvoir le prouver. Je suis désolé, je ne peux pas vous aider. Je vous ai officiellement averti, il vous faut quitter le pays. Allez donc en Allemagne. C’est joli aussi, là-bas.


  Pourquoi ils veulent tous m’envoyer en Allemagne, ça, j’aimerais bien le savoir.
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  Je restai d’abord quelques jours à Paris pour attendre la suite des événements. Parfois ça vaut mieux que les meilleurs plans du monde. Je me sentais maintenant tout à fait le droit de visiter la ville. Mon billet avait été payé, ma pension en prison décomptée de mes gains, je ne devais donc plus rien à l’État français et je pouvais parfaitement battre son pavé. Quand on est désœuvré, toutes sortes de vaines pensées vous viennent à l’esprit. Un beau jour, une de ces vaines pensées me conduisit chez mon consul. Je savais d’avance que c’était sans espoir. Mais je me disais que ça ne nuit jamais d’élargir son champ d’expérience en matière d’êtres humains. Tous les consuls sont coulés dans le moule des fonctionnaires. Ils utilisent mot pour mot le vocabulaire qu’ils ont appris pour passer leurs examens. Les mêmes circonstances les rendent dignes, sérieux, autoritaires, soumis, indifférents, ennuyés, intéressés et affligés, ou joyeux, aimables et bavards, qu’ils soient au service de l’Amérique, de la France de l’Angleterre ou de l’Argentine. Savoir, mais savoir précisément quand il convient d’exprimer chacun de ces différents sentiments, voilà toute la science dont ils ont besoin. De temps à autre, tout fonctionnaire oublie néanmoins sa science et devient humain pendant trente secondes. On ne le reconnaît pas quand il se défait de sa vieille peau. Le plus intéressant, c’est toutefois le moment où il se sent soudain à nu et où il s’empresse de se couvrir. C’était pour assister à un tel moment et pour m’enrichir d’une nouvelle expérience que je me rendis chez le consul. Je courais le risque qu’il me désavoue et me remette aux autorités françaises. Je n’aurais alors plus la possibilité d’aller librement mon chemin, car je serais surveillé par la police et devrais rendre compte de chacun de mes pas, actes et projets.


  Je dus tout d’abord patienter toute la matinée. Puis les bureaux fermèrent. L’après-midi, mon tour ne vint pas non plus. Nous autres devons toujours attendre partout. On suppose en effet que qui n’a pas d’argent a tout le moins du temps à profusion. Celui qui a de l’argent s’en sert pour régler les problèmes ; celui qui ne peut pas en allonger doit payer de son temps et de sa patience. Car si on se montre récalcitrant ou si on exprime son impatience d’une façon qui ne plaît pas, le fonctionnaire connaît des tas de moyens pour vous faire attendre quatre fois plus longtemps, et donc payer quatre fois plus. C’est une peine de temps qu’on vous inflige.


  Il y avait là toute une rangée de gens contraints de sacrifier leur temps. Certains attendaient déjà depuis plusieurs jours. D’autres avaient été renvoyés à six reprises parce qu’il manquait telle pièce ou que telle autre n’était pas conforme, disons plutôt uniforme.


  Déboula là-dedans une petite dame incroyablement forte. Incroyablement grasse. À un point inimaginable. Dans cette pièce où des silhouettes décharnées patientaient sur des bancs, la nuque presque en contact avec une immense bannière étoilée d’une dimension telle qu’elle occupait tout un pan de mur, dans cette pièce où des gens attendaient avec une expression qui donnait à penser que derrière ces nombreuses portes on signait en ce moment même leur arrêt de mort, cette grosse dame fit l’effet d’un vil outrage. Elle avait des cheveux bouclés, huileux, noir de jais, un nez remarquablement recourbé et des jambes très arquées. Ses yeux marron proéminents saillaient tellement dans la pâte crue de son visage gras qu’on avait l’impression qu’ils allaient jaillir à tout moment de leurs orbites. Elle portait ce que la richesse peut procurer de mieux, haletait, suait et paraissait presque sur le point de crouler sous le poids de ses colliers de perles, pendants en or et broches en brillants. Si elle n’avait pas eu autant de lourdes bagues en platine pour les contenir, ses doigts auraient sûrement éclaté.


  À peine avait-elle ouvert la porte qu’elle s’écria :


  — J’ai perdu mon passeport. Où est monsieur le consul ? Il me faut immédiatement un nouveau passeport.


  Ça alors ! D’autres que nous pouvaient donc aussi perdre leur passeport ? Qui l’aurait cru ? Dans ma candeur je pensais que ça ne pouvait arriver qu’aux marins. Bon, ma fille, réjouis-toi, monsieur le consul va tout de suite t’expliquer quelques petites choses concernant l’établissement d’un nouveau passeport. Peut-être vas-tu te retrouver en train de coudre l’autre bout du ruban de tablier. La dame avait beau ne pas m’être sympathique à cause de son entrée tapageuse, je n’en éprouvais pas moins pour elle un sentiment de solidarité, nous étions sur la même galère.


  Le secrétaire du bureau d’accueil se leva aussitôt d’un bond.


  — Mais bien sûr, madame, un instant, je vous prie !


  Il lui avança une chaise et, avec force courbettes, invita la dame à y prendre place. Puis il sortit trois imprimés, s’entretint à voix basse avec elle et les remplit. Les silhouettes décharnées avaient dû remplir elles-mêmes les formulaires, certaines quatre ou cinq fois, du fait qu’ils n’étaient pas remplis correctement.


  Mais à l’évidence la dame ne savait pas écrire, et le secrétaire se montrait simplement serviable en lui ôtant ce petit souci. Lorsque les documents furent complétés, il se leva, les attrapa et franchit l’une des portes derrière lesquelles les arrêts de mort étaient signés.


  Il revint aussitôt et annonça à la grosse d’une voix contenue, très polie :


  — M. Grgrgrgs désire vous voir, madame. Auriez-vous trois photographies sur vous ?


  La grosse brune avait ses trois photos et les remit au secrétaire serviable. Puis elle disparut derrière la porte où les destins du monde se jouaient.


  Bon, seuls les gens vieux jeu croient encore que le destin des êtres humains se décide au ciel. C’est là une erreur déplorable. Le destin de l’être humain, le sort de millions d’entre eux, est tranché par les consuls des États-Unis, qui doivent veiller à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à la République. Parfaitement.


  La dame ne resta pas longtemps dans le bureau des secrets. En ressortant, elle referma son sac à main. Elle le referma avec un claquement sec énergique. Et ce claquement sec signifiait d’une façon criante : « Mon Dieu, il faut bien que l’argent serve à ça, tout le monde doit vivre. »


  Le secrétaire se leva immédiatement, contourna son bureau et avança la chaise sur laquelle la dame s’était assise. La dame se jucha tout au bord, ouvrit son sac, fourragea un instant dedans, sortit un poudrier et posa son sac sur le bureau le temps de se poudrer. Pourquoi elle éprouvait le besoin de se poudrer alors qu’elle venait de le faire une minute plus tôt, voilà qui n’était pas vraiment évident.


  Les mains du secrétaire voletaient partout sur son bureau pour chercher un papier quelconque qu’il avait sûrement posé bien loin. Enfin il le retrouva et, comme entre-temps la dame s’était repoudrée, elle attrapa son sac, y rangea son poudrier et le referma en faisant entendre le même claquement sec que précédemment.


  Les décharnés assis sur le banc n’avaient pas entendu ce cri perçant. Tous ces joyeux immigrés ne semblaient pas encore comprendre le langage universel du claquement. C’est bien pourquoi ils étaient assis sur des bancs. C’est bien pourquoi on ne leur avançait pas de chaise avec force courbettes. C’est bien pourquoi ils devaient attendre leur tour, en respectant l’ordre d’arrivée.


  — Pouvez-vous revenir ici dans une demi-heure, madame, ou devons-nous faire apporter le passeport à votre hôtel ?


  Les gens sont décidément bien polis dans un consulat des États-Unis.


  — Je passerai en voiture dans une heure. J’ai déjà signé le passeport dans le bureau.


  La dame se leva. Lorsqu’elle revint une heure plus tard, je patientais toujours. Mais la grosse dame avait obtenu son passeport. J’allais enfin en avoir un moi aussi. J’en étais certain. Le secrétaire n’aurait pas besoin de me le faire apporter à mon hôtel, je repartirais avec. Et ce passeport me permettrait de prendre un bateau, peut-être pas un bateau de mon pays, mais sûrement anglais, hollandais ou danois. Au moins je retrouverais du travail, et dans un port quelconque je tomberais peut-être sur un navire américain qui chercherait des matelots. Je ne savais pas seulement peindre, je me débrouillais aussi pour astiquer les cuivres ; car, s’il n’y a pas toujours quelque chose à repeindre, les cuivres, eux, doivent être frottés régulièrement.


  J’avais vraiment porté un jugement hâtif. Les consuls des États-Unis valaient mieux que leur réputation, et tout ce que les policiers belges, hollandais et français m’avaient raconté n’était que pure jalousie nationale.


  Enfin vinrent le jour et la minute où on appela mon numéro. Mes compagnons de banc décharnés devaient quant à eux franchir une autre porte pour s’entendre dire que leur dernière heure était arrivée. J’étais une exception. J’allais être reçu par M. Grgrgrgs, si c’était bien là son nom. Je désirais ardemment le voir, car il comprenait la détresse de qui avait perdu son passeport. Si dans le vaste monde personne ne voulait me tendre la main, lui le ferait.


  Il avait aidé la dame couverte d’or, il serait encore plus disposé à m’aider. J’avais vraiment eu une bonne idée en tentant ma chance une fois de plus.
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  Le consul est un homme petit, maigre, qui s’est desséché au travail.


  — Asseyez-vous, me dit-il en indiquant un siège devant son bureau. Que puis-je faire pour vous ?


  — J’aimerais avoir un passeport.


  — L’avez-vous perdu ?


  — Pas mon passeport, mais mon livret de marin.


  — Ah bon, vous êtes marin ?


  Il prononce ces derniers mots d’un ton différent. Et ce nouveau ton, auquel se mêle une singulière méfiance, perdure un certain temps et détermine la nature de notre entretien.


  — J’ai manqué le départ de mon bateau.


  — Vous étiez soûl, c’est ça ?


  — Non. Je ne touche jamais à ce poison. Je suis au régime on ne peut plus sec.


  — Vous disiez pourtant que vous étiez marin ?


  — Exactement. Mon bateau est parti trois heures plus tôt que prévu. Il devait lever l’ancre en profitant de la marée haute. Mais, comme il n’avait pas de cargaison, il n’a pas eu besoin de se préoccuper de la marée.


  — Vos papiers sont donc restés à bord ?


  — Oui.


  — Je l’aurais parié. Quel était le numéro de votre livret de marin ?


  — Je ne le connais pas.


  — Où a-t-il été établi ?


  — Je ne sais pas au juste. J’ai navigué sur des caboteurs de Boston, New York, Baltimore, Philadelphie, je suis allé dans le golfe du Mexique et même au large de la côte ouest. Je ne me souviens plus où il a été établi.


  — Je l’aurais parié.


  — On ne regarde pas son livret tous les jours. Je ne l’ai jamais regardé tout le temps que je l’avais.


  — Ben voyons.


  — Il est toujours resté dans ma poche.


  — Vous êtes naturalisé ?


  — Non. Je suis né dans le pays.


  — Votre naissance a-t-elle été déclarée ?


  — J’en sais rien. Quand je suis né, j’étais encore trop petit pour m’en souvenir.


  — Vous n’avez donc pas été déclaré.


  — Je vous ai dit que je ne le savais pas.


  — Mais moi, je le sais.


  — Alors si vous savez déjà tout, c’est pas la peine de me poser la question.


  — Est-ce que c’est moi qui ai besoin d’un passeport ?


  — Ça, je n’en sais rien, Sir.


  — C’est vous qui en voulez un, pas moi. Et si je dois vous en donner un, vous me permettrez bien de vous poser quelques questions, n’est-ce pas ?


  Ce type n’avait pas tort. Les gens ont toujours raison. Il faut dire que c’est facile pour eux. Tout d’abord ils font les lois, et ensuite ils sont nommés à leur poste pour les appliquer.


  — Avez-vous une adresse permanente aux États-Unis ?


  — Non. Je vis sur les bateaux et, quand je ne suis pas en mer, j’habite dans une auberge ou un foyer de marins.


  — Donc vous n’avez pas de domicile. Êtes-vous membre d’un club, d’une association ?


  — Qui, moi ? Non.


  — Avez-vous encore vos parents ?


  — Non. Ils sont morts.


  — De la famille ?


  — Grâce au ciel, non. Si j’en avais une, je la renierais.


  — Est-ce que vous votez ?


  — Non. Jamais.


  — Vous n’êtes donc pas inscrit sur les listes électorales.


  — Sûrement pas. Et je ne voterais pas non plus si j’étais à terre.


  Il me regarde un long moment d’un air passablement idiot, très inexpressif. Pendant tout le temps il avait un sourire aux lèvres et, comme son collègue de Rotterdam, il jouait avec son crayon. Que feraient les gens s’il n’y avait plus de crayons ? Mais il y aurait toujours quelque chose à tripoter : une règle, un tampon-buvard, le fil du téléphone, des lunettes, des feuilles ou des imprimés. L’administration a tout prévu pour que le fonctionnaire ne s’ennuie jamais. Il ne pourrait pas s’occuper avec ses pensées, il n’en a pas ; et s’il lui en vient une, il cesse généralement d’être un fonctionnaire pour devenir un être humain sociable. Si un jour ses doigts ne pouvaient plus jouer avec les objets qui se trouvent sur la liste des fournitures, il s’attaquerait peut-être aux grands principes, et ça ne serait peut-être pas recommandé.


  — Je ne peux donc pas vous délivrer de passeport.


  — Pourquoi ?


  — Sur quelle base le ferais-je ? Vos simples déclarations ? Impossible. Je n’en ai pas le droit. Je dois être en mesure de présenter des documents justifiant l’établissement du passeport. Comment pouvez-vous prouver que vous êtes américain et que je suis dans l’obligation de m’occuper de votre cas ?


  — Mais enfin, vous m’entendez bien parler !


  — Quoi ? La langue ?


  — Évidemment.


  — Ce n’est pas une preuve. Prenez le cas de la France. Il y a ici des milliers d’individus qui parlent français et ne sont pas français. Il y a ici des Russes, des Roumains, des Allemands qui parlent une langue plus pure que les Français eux-mêmes. Il y a ici des milliers d’individus qui sont nés dans ce pays mais ne possèdent pas la nationalité française. Par ailleurs nous avons en Amérique des centaines de milliers d’individus qui parlent à peine l’anglais et pour lesquels la nationalité américaine ne fait aucun doute.


  — Mais je suis né aux États-Unis.


  — Alors vous pouvez bien entendu être citoyen américain. Vous devrez néanmoins prouver que votre père ne vous a pas choisi une autre citoyenneté et que vous n’avez pas vous-même opté pour une autre nationalité à votre majorité.


  — Mes grands-parents, et même mes arrière-grands-parents étaient déjà américains.


  — Prouvez-le-moi et je serai dans l’obligation de vous établir un passeport, que je le veuille ou non. Amenez-moi les arrière-grands-parents, ou même seulement les parents. Mais plus important encore : prouvez-moi que vous êtes né aux États-Unis.


  — Comment voulez-vous que je vous le prouve si ma naissance n’a pas été déclarée ?


  — Ce n’est pas ma faute.


  — Peut-être allez-vous jusqu’à contester ma naissance ?


  — Exact. Je la conteste. Le fait que vous vous trouviez devant moi n’est pas, à mes yeux, la preuve que vous soyez né. Il relève de la croyance. Tout comme je peux croire ou non que vous êtes un citoyen américain.


  — Alors, d’après vous, je ne suis même pas né ? Voilà qui dépasse l’entendement.


  Le consul m’adressa son plus beau sourire professionnel.


  — Je suis bien obligé de croire que vous êtes né puisque je vous vois de mes propres yeux. Mais si je vous établis un passeport et, dans un rapport adressé au gouvernement de notre pays, justifie cette décision de la façon suivante : « J’ai vu cet homme et je crois qu’il est un citoyen américain », il est très possible que je sois renvoyé. Car notre gouvernement ne s’intéresse pas à ce que je crois, mais seulement à ce que je sais. Et ce que je sais, je dois pouvoir le prouver. Or je ne peux prouver ni votre nationalité ni votre naissance.


  On se prend parfois à regretter que nous ne soyons pas encore faits en carton-pâte ; car, grâce au tampon, on pourrait tout de suite voir si on a été fabriqué dans une usine américaine, française ou italienne, et cela éviterait aux consuls de perdre leur temps précieux à de telles sottises.


  Le consul jette son crayon, se lève, s’approche de la porte et appelle quelqu’un. Un secrétaire entre et le consul lui dit :


  — Vérifiez dans les archives… Comment vous appelez-vous, déjà ? Il se tourne vers moi : Ah oui, ça me revient. Gales, c’est ça ? Bon, cherchez tout de suite ce nom.


  L’homme laisse la porte entrebâillée et je vois qu’il se dirige vers une armoire où des milliers de fiches jaunes sont classées. Il sélectionne le G et y cherche mon nom. Les fiches des déportés, des indésirables, des pacifistes, des communistes et des anarchistes connus.


  Le secrétaire revient. Le consul qui, pendant ce temps, s’est tenu devant la fenêtre et a regardé en bas pivote.


  — Alors ?


  — Il n’y est pas.


  Je le savais déjà. Bon, maintenant je vais avoir mon passeport. Mais pas si vite. Le secrétaire est reparti en fermant la porte derrière lui. Le consul ne dit rien, se rassied à son bureau, me considère un instant et ne sait plus quelle question me poser. Ses examens ne semblent pas l’avoir préparé à ce genre d’éventualité. Voilà qu’il se lève et quitte la pièce. Si ça se trouve il demande conseil dans un autre bureau sacro-saint.


  Comme je n’ai plus rien à faire, j’examine les portraits accrochés aux murs. Tous des visages connus. Même les traits de mon père ne me sont pas aussi familiers. Washington, Franklin, Jefferson, Lincoln. Des hommes qui détestaient autant la bureaucratie que les chiens détestent les chats. « Ce pays devra toujours être le pays de la liberté, où le pourchassé et le persécuté trouveront refuge s’ils sont des hommes de bonne volonté. » « Ce pays doit appartenir à ceux qui le peuplent. »


  Mais, bien sûr, cette liberté ne saurait durer éternellement. « Ce pays doit appartenir à ceux qui le peuplent. » La bonne conscience puritaine ne peut pas admettre que ça puisse tout bonnement signifier : « Ce pays nous appartient, à nous, les Américains. » Car il y avait là les Indiens, à qui Dieu avait donné ce pays, et la loi de Dieu doit tenir compte des puritains. « Où le pourchassé et le persécuté trouveront refuge. » Pas de problème si ceux qui y habitent ont été pourchassés et persécutés dans tous les pays possibles. Sauf que les descendants de ces pourchassés et persécutés ont interdit l’accès de cette terre qui avait été donnée à tout le monde. Et pour parfaire ce bouclage, pour éviter qu’une souris puisse s’y faufiler, on empêche même ses propres enfants d’y entrer. Car le fils d’un voisin pourrait se faire passer pour l’un d’eux et lui aussi s’y glisser.


  Le consul revient et se rassied. Il a trouvé une nouvelle question à poser.


  — Vous pourriez être un prisonnier évadé ou un dangereux criminel recherché. J’établirais un passeport au nom que vous m’avez indiqué et vous vous soustrairiez ainsi aux poursuites judiciaires.


  — Oui, en effet. Je me rends compte que venir ici n’a servi à rien.


  — Je regrette vraiment de ne pas être en mesure de vous aider. Mes prérogatives ne me permettent pas de vous établir un passeport ou un document quelconque attestant votre identité. Vous auriez dû prendre soin de votre livret de marin. On ne perd pas ce genre de papier à notre époque, où un passeport est la chose la plus indispensable qui soit.


  — J’aimerais quand même savoir une chose.


  — Oui ?


  — Il y avait ici une dame très grosse avec des tas de bagues en brillants, qui avait du mal à traîner son poids. Elle avait perdu son passeport et vous lui en avez remis un nouveau aussitôt. Cela n’a duré qu’une demi-heure.


  — Allons, mais c’était Mme Sally Marcus, de New York. Vous avez sûrement déjà entendu son nom. La grande banque, expliqua-t-il avec un geste et un ton qui signifiaient : c’était le duc de Kent, et pas un marin resté en carafe.


  Il dut voir à mon expression que je ne comprenais pas, car il ajouta :


  — Vous avez sûrement déjà entendu ce nom ? La grande banque d’affaires de New York ?


  Je doutais toujours et répliquai :


  — J’ai peine à croire que la dame soit américaine. J’ai plutôt l’impression qu’elle est née à Bucarest.


  — Comment le savez-vous ? Mme Marcus est effectivement née à Bucarest. Mais elle a la nationalité américaine.


  — Avait-elle son certificat de nationalité sur elle ?


  — Bien sûr que non. Pourquoi ?


  — Comment saviez-vous donc qu’elle était américaine ? Elle n’a pas encore appris à parler correctement.


  — Je n’ai pas besoin de preuve. Marcus est un banquier connu. Et Mme Marcus a voyagé en cabine de luxe sur le Majestic.


  — Ça y est, j’ai enfin compris. Moi, j’ai voyagé comme simple matelot sur un cargo. Et ça ne prouve rien. Alors qu’une grande banque d’affaires et une cabine de luxe sont des preuves amplement suffisantes.


  — Voyons, monsieur Gales, il ne s’agit pas de cela. Je vous ai déjà dit que je ne pouvais rien faire pour vous. Je n’ai pas le droit de vous délivrer des papiers. Personnellement, je vous crois. Mais, si la police devait vous amener ici à des fins d’identification, je contesterais votre nationalité américaine et je ne vous prendrais pas en charge. Je ne peux pas faire autrement.


  — Donc il ne me reste plus qu’à crever à l’étranger.


  — Il n’est pas en mon pouvoir de vous porter assistance, quand bien même je le souhaiterais. Je vais vous remettre une carte qui vous donnera droit à une pension complète pendant trois jours dans un hôtel. Passé ce délai, vous pourrez venir la faire renouveler deux fois.


  — Non, merci bien. Ne prenez pas cette peine.


  — Peut-être un billet pour une grande ville portuaire vous serait-il en effet utile. Vous pourriez embarquer sur un bateau qui navigue sous un autre pavillon.


  — Non, merci. J’espère trouver mon chemin tout seul.


  — Eh bien, alors… goodbye et bonne chance !


  Il y a une grande différence entre les fonctionnaires américains et les fonctionnaires des autres pays. Une fois dans la rue, lorsque je regardai l’heure, je m’aperçus qu’il était plus de cinq heures. Le consul terminait sa journée à quatre heures, et pourtant, il n’avait pas une seule fois trahi de l’impatience, et ne m’avait pas fait sentir que j’abusais de son temps.


  À présent j’avais vraiment perdu mon bateau.


  Adieu, ma Nouvelle-Orléans ensoleillée. Goodbye and good luck to ye ! Petite, chère petite de La Nouvelle-Orléans, tu peux toujours attendre ton ami ; tu n’as plus qu’à aller pleurer à Jackson Square. Ton ami ne reviendra pas au pays. La mer l’a avalé. Contre les tempêtes et les vagues il pouvait lutter en peignant et en serrant les poings ; mais pas contre les articles de loi, les crayons et les papiers. Prends un autre petit ami, chérie. Ne gâche pas ta jeunesse et ton teint de rose à attendre quelqu’un qui n’a plus de patrie et n’est même pas né. Adieu ! Tes baisers étaient doux et ardents, parce que nous n’avions pas parlé mariage.


  Au diable les filles ! Ohé, du navire ! Le vent se lève. Mettez toutes voiles dehors, les gars. Hissez le moindre bout de toile.
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  Express Paris-Limoges. Je suis monté sans billet. Cette fois le contrôleur est passé. Mais j’ai disparu sans laisser de traces. Limoges-Toulouse. Je suis également monté sans billet.


  Qu’est-ce qu’ils ont donc à contrôler tout le temps ? Trop de fraudeurs, sans doute. D’ailleurs, ils ont bien raison ; si tout le monde voyageait sans billet, qui paierait les dividendes aux actionnaires ? Hein ? Je disparais sans laisser de traces.


  Après le passage du contrôleur, je reprends ma place. Soudain le voilà qui revient et m’aperçoit. Je le regarde moi aussi. D’un air culotté. Il s’en va. Il suffit de savoir regarder un contrôleur pour se tirer d’affaire. Mais il pivote et vient vers moi.


  — Où vouliez-vous changer, je vous prie ?


  Drôlement malin, ce contrôleur.


  Sur le coup je ne comprends que « changer », parce que j’ai besoin de traduire le reste dans ma tête. Mais je n’en ai pas le temps, car il ajoute aussitôt :


  — Montrez-moi votre billet, s’il vous plaît.


  Tu le demandes si poliment, mon ami, que ça me fait de la peine de ne pas pouvoir te donner satisfaction.


  — Je m’en doutais, dit-il avec calme et discrétion.


  Je suis persuadé que les autres passagers n’ont pas remarqué la tragédie qui était en train de se jouer.


  L’homme attrape son carnet, écrit quelque chose, puis s’éloigne. Peut-être a-t-il bon cœur et va-t-il m’oublier. Mais à la gare de Toulouse on m’attend. Pas de fanfare, mais une automobile.


  Une très bonne voiture, à l’épreuve du feu et des cambriolages. Impossible que je tombe pendant le trajet. Par la fenêtre, je ne peux voir qu’une partie des derniers étages des immeubles devant lesquels nous passons à toute vitesse. C’est une voiture spéciale réservée aux invités que l’on veut honorer, car tous les autres véhicules doivent lui céder le passage. Je n’en connais pas la marque. Ni Ford ni Dodge n’écouleront leur production à Toulouse s’ils ne s’adaptent pas mieux aux exigences locales.


  Oh ! je sais déjà où je vais atterrir. Quand quelque chose me paraît bizarre dans les us et coutumes des Européens, c’est que je suis en route pour un poste de police ou que les flics m’ont pris sous leur aile. Dans mon pays, je n’ai jamais eu affaire à la police ou au tribunal. Ici je peux bien être tranquillement assis sur une caisse, paresser innocemment au lit, me promener dans un champ ou voyager en train, je finis toujours par me retrouver au poste. Pas étonnant que l’Europe soit dans la merde. Les gens n’ont pas le temps de travailler, les sept huitièmes de leur vie se passent à déclarer leur domicile, à poireauter dans des postes de police, ou à argumenter avec des policiers. Les gens sont irritables et aiment faire la guerre pour la simple raison qu’ils se disputent sans cesse avec la police et la police avec eux. Ne donnons pas un sou de plus aux pays européens, ils le dépenseraient pour accroître encore le nombre de leurs policiers. Pas un sou, croyez-moi.


  — D’où venez-vous ?


  Un grand prêtre est de nouveau assis devant moi. Ils se ressemblent tous, que ce soit en Belgique, en Hollande, à Paris ou à Toulouse. Il faut toujours qu’ils vous questionnent, ils veulent toujours tout savoir. Et on commet invariablement l’erreur de leur répondre. On devrait rester sans bouger, se taire et les laisser deviner tout seuls. Ils se retrouveraient bientôt à l’asile de fous, ou alors ils réintroduiraient l’usage de la torture. On ne répondrait jamais, et les flics deviendraient encore plus bêtes qu’ils ne sont.


  Mais encore faut-il supporter de rester là, assis ou debout, d’être interrogé sans arrêt, et de ne pas ouvrir la bouche. Notre satanée langue s’active toute seule dès lors que l’on nous a posé une question. La force de l’habitude. Il est en effet insupportable de laisser une question en suspens sans rétablir l’équilibre en y apportant une réponse. Une question sans réponse ne vous laisse pas en repos, elle vous poursuit, s’insinue dans vos rêves et vous empêche de travailler et de réfléchir. Le mot « pourquoi » suivi d’un point d’interrogation est à la base de toute culture, de toute civilisation, de tout développement. Sans ce mot les êtres humains ne sont rien de plus que des singes, et il suffirait d’inculquer ce mot magique aux singes pour qu’ils deviennent aussitôt des êtres humains. Parfaitement.


  — Je vous ai demandé d’où vous veniez.


  J’ai pourtant essayé de ne pas répondre, mais déjà je ne tiens plus. Je me sens obligé de sortir quelque chose. Dois-je dire que je viens de Paris ? Ou plutôt de Limoges ? Si je dis Limoges, ça me coûtera peut-être huit jours de moins, parce que c’est moins loin que Paris.


  — Je suis monté à Limoges.


  — C’est faux, mon bonhomme, vous êtes monté à Paris.


  Ça alors, ils devinent tout !


  — Non, je ne suis pas monté à Paris, mais à Limoges.


  — Allons, vous avez dans la poche un billet de quai vendu à Paris !


  Ils m’ont une fois de plus fait les poches. Je ne m’en suis même pas rendu compte, j’y suis maintenant habitué et je ne le remarque plus.


  — Oh ! ça fait longtemps que j’ai ce billet de quai.


  — Depuis quand ?


  — Au moins un mois et demi.


  — C’est curieux. Il porte la date d’hier matin.


  — Alors c’est qu’il y a une erreur de date.


  — Manifestement. Donc, vous êtes monté à Paris.


  — Mais de Paris à Limoges j’ai payé.


  — C’est un fait. Et vous êtes tellement bon payeur que vous avez pris un billet de quai alors que vous n’en aviez pas besoin, puisque vous aviez déjà un billet. Mais si vous affirmez que vous aviez déjà un billet Paris-Limoges, où est-il ?


  — Je l’ai remis à Limoges, répondis-je.


  — Dans ce cas vous devriez avoir un billet de quai délivré à Limoges. Mais passons. Assurons-nous d’abord de votre identité.


  Bon, je préfère qu’ils s’assurent de mon identité que de ma personne.


  — Nationalité ?


  Question délicate. Je n’en ai plus, puisque je suis incapable de prouver où je suis né. Je pourrais tenter la nationalité française. Le consul m’a expliqué qu’il y avait des milliers de Français qui ne parlaient pas la langue du pays et étaient pourtant français. Il ne me croira sûrement pas. Il voudra que je lui fournisse une preuve. Ce que j’aimerais bien savoir, c’est si voyager en train sans billet coûte moins cher à un Français ou à un étranger. Un étranger pourrait croire de bonne foi qu’on n’a pas besoin de billet en France. De plus, la police n’a pas trouvé d’argent dans mes poches, et c’est suspect.


  Ne pas avoir d’argent est d’ailleurs toujours suspect. Dans le monde entier. Même le dimanche à l’église.


  — Je suis allemand.


  Une idée soudaine me traverse en effet l’esprit : j’aimerais bien voir ce qu’ils vont faire d’un boche trouvé sur leur territoire sans passeport et sans billet.


  — Allemand, tiens, tiens ! Ne me dites pas que vous venez de Potsdam ?


  — Non, seulement de Vienne.


  — C’est en Autriche. Mais peu importe. Donc, vous êtes allemand. Pourquoi n’avez-vous pas de passeport ?


  — Je l’ai perdu.


  Et ça recommence. Dans tous les pays on pose exactement les mêmes questions. Ils se les refilent. Elles ont sans doute été inventées en Prusse ou en Russie, où on est très fort pour s’ingérer dans la vie privée. Là-bas, les gens sont très patients et acceptent n’importe quoi, ils vont jusqu’à ôter leur casquette devant le moindre uniforme. Car dans ces pays l’uniforme est le Dieu vengeur que l’on doit honorer et prier pour échapper à sa vindicte.


  Deux jours plus tard j’écopai de deux semaines de détention pour avoir voyagé sans billet. Si j’avais dit que j’étais américain, ils auraient peut-être appris que j’avais déjà été condangé pour le même motif, et la peine aurait pu être plus lourde. Je ne donnai même pas mon nom. Ne pas avoir de passeport ou de livret de marin dans sa poche a ses avantages. Une fois les jours de préparation passés, on m’incorpora à une équipe de travail. Dans l’atelier on fabriquait de curieux petits trucs en fer-blanc. Personne, pas même les surveillants, ne savait à quoi ils servaient. Certains prétendaient qu’il s’agissait de pièces de jouet, d’autres de cuirassé, d’autres encore étaient persuadés que c’étaient des pièces de voiture, et certains juraient et pariaient leur tabac introduit en fraude que ces morceaux de fer-blanc constituaient des éléments importants de dirigeable. J’étais quant à moi certain qu’ils devaient entrer dans la fabrication d’un scaphandre. Comment j’en étais arrivé à cette conclusion, je l’ignore. Toujours est-il que cette idée s’était ancrée en moi, peut-être parce que j’avais lu quelque part qu’on a besoin de tout un tas de pièces spéciales, jamais utilisées autrement, pour fabriquer un scaphandre.


  Je devais compter cent quarante-quatre de ces pièces en fer-blanc et les empiler. Une fois que j’avais constitué un tas et que je voulais en commencer un autre, le surveillant arrivait et me demandait si j’avais bien compris qu’il devait y en avoir cent quarante-quatre, et si je ne m’étais pas trompé.


  — J’ai bien compté, il y en a exactement cent quarante-quatre.


  — C’est bien sûr ? Je peux vous faire confiance ?


  En me posant la question, il me regarda d’un air tellement soucieux que je commençai sincèrement à douter de mon calcul, et suggérai qu’il serait peut-être préférable que je recompte. Le surveillant convint alors que ça valait sans doute mieux pour éviter tout risque d’erreur ; car, si le compte n’y était pas, ça ferait de sacrées histoires, et il pourrait même perdre son emploi, ce qui serait très fâcheux, du fait qu’il avait trois enfants et une vieille mère à nourrir.


  Lorsque j’eus compté pour la deuxième fois et constaté que je ne m’étais pas trompé, le surveillant revint. Je remarquai les plis d’inquiétude sur son visage et, pour l’aider et lui montrer que je prenais part à ses soucis, je lui dis avant même qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche :


  — Je crois que je préfère recompter ; je pourrais avoir fait une erreur d’une ou deux pièces.


  Son visage s’éclaira aussitôt d’un sourire radieux ; on aurait dit qu’on venait de lui annoncer qu’il allait toucher dans moins d’un mois un héritage de cinquante mille francs.


  — Oui, pour l’amour de Dieu, recomptez bien. Car s’il y avait une pièce en plus ou en moins, le directeur me convoquerait, et je ne sais pas ce que je ferais. Je perdrais sûrement mon emploi. Et alors que deviendraient mes pauvres petits ? Sans compter ma femme qui n’est pas en très bonne santé, et ma vieille mère, en plus. Oui, recomptez bien, cent quarante-quatre, exactement douze douzaines. Peut-être vaut-il mieux les compter à la douzaine, on se trompe moins facilement.


  Le jour où je fus libéré après avoir purgé ma peine, j’avais en tout et pour tout compté trois tas. Aujourd’hui encore j’ignore si je ne me suis pas trompé. Mais j’espère secrètement que le fidèle fonctionnaire et gentil père de famille aura fait recompter les trois tas au cours des quinze jours suivants, car je n’aimerais pas porter la responsabilité de sa convocation chez le directeur.


  Je reçus quarante centimes pour mon travail. Une chose est sûre : que je me fasse pincer deux fois de plus pour avoir voyagé dans un train français sans billet, et l’État français fera forcément faillite. Aucun État n’y résisterait, même s’il était en meilleure posture que celui de la France.


  Non, je ne pouvais vraiment pas faire ça à l’État français, et je n’avais pas envie non plus qu’on vienne me dire que c’était peut-être à cause de moi qu’il n’arrivait pas à rembourser ses dettes.


  Je me sentais donc obligé de quitter le pays.


  Je ne voudrais cependant pas passer sous silence l’autre raison qui m’incitait à filer au plus tôt. En me libérant on m’avait de nouveau averti, et très sérieusement, cette fois : si je n’avais pas quitté le territoire français dans les quinze jours, ce seraient un an de prison et l’expulsion vers l’Allemagne. J’aurais alors causé toutes sortes de dépenses à ce pauvre État. J’eus donc sincèrement pitié de ce pays harcelé.
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  Je me dirigeai vers le sud en empruntant des chemins aussi anciens que l’histoire des peuples européens. Je m’en tenais à ma nouvelle nationalité. Quand on me posait la question, je répondais sans rire : « Boche. » Jamais on ne m’en voulut, et les paysans me donnaient toujours de quoi manger et un endroit pour dormir. Apparemment j’avais trouvé d’instinct la bonne solution. Personne ne pouvait souffrir les Américains. Tout le monde les injuriait et les maudissait. C’étaient des voleurs prêts à vous trancher la gorge, des usuriers qui voulaient transformer en dollars les soucis et les larmes des pères et des mères français survivants, parce qu’il leur en fallait toujours plus, alors qu’ils croulaient déjà sous l’or.


  — Si on tenait un de ces usuriers américains, on le tuerait à coups de fléau comme un vieux chien, c’est tout ce qu’ils méritent.


  Bon sang, je l’avais échappé belle.


  — Vous avez l’air affamé. Allez-y, mangez, servez-vous copieusement. Prenez le meilleur morceau. J’espère que ça vous plaît. Quelle tristesse si vous êtes tous aussi affamés de l’autre côté ! Mais nous n’avons pas grand-chose nous non plus. Où voulez-vous aller ? En Espagne ? Oui, vous avez bien raison. Ils sont un peu plus gâtés que nous. Allez, servez-vous, ne vous gênez pas. C’est pas parce qu’on s’est arrêtés de manger qu’il faut faire comme nous. Il nous reste encore de quoi nous rassasier de temps en temps.


  « Quand un pauvre diable a économisé pour aller gagner en Amérique quelques dollars qu’il pourrait envoyer à ses parents, ils lui ferment la porte au nez, ces bandits. D’abord ils volent le pays aux pauvres Indiens et, une fois qu’il est à eux, ils ne laissent plus entrer personne et s’étouffent dans leur graisse, ces maudits chiens. Comme s’ils leur faisaient des cadeaux, à ceux qui vont là-bas ! Au contraire, nos petits gars se tuent à la tâche. Ils sont obligés d’accepter les sales boulots qu’aucun Américain ne veut faire.


  « Dites voir, vous pourriez travailler ici pendant quelque temps, histoire de vous remplumer. Parce que l’Espagne n’est pas tout près, il vous faudra des forces. Mon Dieu[6], on peut pas vous payer beaucoup. Mais vous aurez toujours le gîte et le couvert. Tout est devenu horriblement cher. »


  Vint le moment de m’en aller. J’expliquai que je devais absolument me rendre en Espagne sans plus tarder, et que, d’ailleurs, la police pouvait très bien débarquer pour m’interdire de travailler en France. Je ne reçus que cent francs pour mes six semaines de travail. Le paysan m’expliqua qu’il n’avait plus d’argent. Si je revenais après le Nouvel An, il pourrait me verser le reste, parce que sa récolte lui aurait alors été payée, mais pour l’instant il n’avait que ça. Il me trouvait bien meilleure mine, cette bonne nourriture m’avait fait du bien, et on ne pouvait pas dire que je m’étais tué au travail.


  — D’où avez-vous dit que vous étiez ?


  — De Sudphalie. Là-bas on n’a pas besoin de bosser trop dur, parce que tout pousse tout seul. Alors on n’est pas habitué aux travaux pénibles.


  — J’ai entendu parler de la Sudphalie, me dit le paysan. C’est bien le grand-duché où il y a toutes ces mines d’ambre ?


  — Exact, dis-je. C’est la partie du pays où on fond des boulettes de Königsberg[7] dans les hauts fourneaux.


  — Ah bon ? Les boulettes de Königsberg sont en fer ? J’ai toujours cru qu’on les fabriquait en broyant du charbon.


  — Les fausses, oui, répliquai-je. Vous avez parfaitement raison, on les fabrique avec du charbon broyé et du goudron de soufre concentré. Mais les vraies boulettes de Königsberg, les authentiques, sont fondues dans les hauts fourneaux, et elles sont plus dures que l’acier le plus dur. Nos généraux en ont bourré les torpilles avec lesquelles ils ont coulé les cuirassés. J’ai moi-même travaillé dans un haut fourneau.


  — Ça, vous êtes malins, il faut le reconnaître, lâcha le paysan. Bon, prenez du bon temps en Espagne.


  À l’occasion, il faudra que je demande à un Allemand ce que sont les boulettes de Königsberg. Chaque fois que j’ai posé la question, on m’a donné une réponse différente, mais il est vrai que je ne l’ai jamais posée à un Allemand.
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  La région devenait assez solitaire, des montagnes à perte de vue. Il fallait grimper. Les paysans se faisaient plus rares, leurs masures plus pauvres. L’eau ne manquait pas, mais la nourriture était maigre et frugale. La nuit, il faisait vraiment froid, et j’avais du mal à trouver une couverture, et parfois même un simple sac. Gagner à pied les pays du soleil est toujours pénible, des peuples entiers, pas seulement des individus, en ont fait l’expérience.


  — La frontière n’est plus très loin, me dit un matin le berger que je quittai après avoir dormi dans sa misérable cahute et partagé son maigre repas : un peu de fromage, des oignons, du pain et du vin clairet.


  Je me retrouvai sur une route qui grimpait, puis plongeait dans une vallée, pour remonter et redescendre ensuite.


  J’arrivai enfin devant une grande et haute porte voûtée d’apparence antique. Des deux côtés courait un mur tout aussi ancien et du même jaune grisâtre. Il paraissait délimiter un vaste domaine. La route passait sous la voûte.


  Pour continuer, je n’avais d’autre choix que la franchir. J’espérais que la route traversait le domaine et qu’une porte semblable permettait de ressortir de l’autre côté. Je repris ma marche, m’y engageai donc et avançai tout droit sans voir personne. Soudain deux soldats français, baïonnette au fusil, surgissent, me tombent dessus et me demandent mes papiers. Il semble qu’ici, même les militaires vous demandent votre livret de marin.


  Je leur explique que je n’ai pas de passeport. Ils rétorquent qu’ils ne veulent pas voir mon passeport, mais seulement le laissez-passer délivré par le ministère de la Guerre à Paris pour permettre à son détenteur de circuler à l’intérieur des fortifications sans escorte.


  — J’ignorais que c’étaient des fortifications, dis-je. Je n’ai pas quitté la route et j’ai cru qu’elle menait à la frontière.


  — La route de la frontière bifurque à droite à une heure d’ici. Il y a un panneau. Vous ne l’avez pas vu ?


  — Non. Je n’ai pas vu de panneau.


  Je me rappelai alors une route sur la droite. Je me rappelai aussi que ces derniers jours j’avais aperçu un certain nombre de routes qui partaient sur la droite ou sur la gauche. Mais j’estimais préférable de continuer toujours dans la même direction, tout droit vers le sud. C’était la direction que j’avais choisie. J’avais bien remarqué quelques panneaux. Mais à quoi m’avançaient-ils ? Les noms de lieux ne me disaient pas si les endroits en question menaient ou non à la frontière. Au bout du compte, si j’avais suivi toutes ces indications, j’aurais tourné en rond sans jamais parvenir en Espagne. Je ne possédais en effet pas de carte sur laquelle j’aurais pu lire tous ces noms.


  — Nous sommes obligés de vous conduire à l’officier de garde.


  Les deux soldats m’encadrèrent et m’emmenèrent.


  Le sous-lieutenant de garde était un homme encore jeune. Lorsqu’il fut mis au courant, son expression se fit très grave. Puis il déclara :


  — Il va falloir vous fusiller. Dans les vingt-quatre heures. Défense des frontières en temps de guerre, article…


  Il mentionna un numéro qui ne m’intéressait pas.


  Le jeune officier était devenu très pâle et avait peine à s’arracher les mots de la bouche, il s’étranglait.


  Je fus autorisé à m’asseoir, mais les deux soldats, toujours baïonnette au canon, restèrent debout à côté de moi. Le sous-lieutenant attrapa une feuille et essaya d’écrire. Mais il était trop agité et dut renoncer. Finalement il sortit une cigarette d’un étui en argent. Il voulut la porter à ses lèvres mais elle tomba, et je remarquai que ses mains tremblaient. Pour le cacher, il prit une nouvelle cigarette et se la mit à la bouche d’un geste lent et raide. Ses trois premières allumettes s’éteignirent trop tôt. Avant de frotter la quatrième, il me demanda :


  — Vous fumez ?


  Puis il appuya sur un bouton. Une ordonnance arriva, et il l’envoya chercher à la cantine deux paquets de cigarettes prélevés sur sa propre ration. On me les apporta bientôt et j’eus le droit de fumer pendant que les deux soldats restaient plantés là, aussi immobiles que des statues.


  Une fois calmé, l’officier prit un livre, le feuilleta et en lut certaines pages. Puis il en attrapa un autre, y chercha aussi des passages qu’il compara aux premiers.


  C’était curieux. Moi, qui étais pourtant la victime, je n’éprouvais pas la moindre trace d’agitation. Lorsque l’officier m’avait annoncé qu’on allait me fusiller dans les vingt-quatre heures, je n’en avais pas été plus affecté que s’il m’avait dit : « Tâchez de filer d’ici, et plus vite que ça ! » Je restais de marbre.


  Au fond, et je ne plaisante pas, j’étais déjà mort depuis longtemps. Je n’étais pas né, je n’avais pas de livret de marin, il m’était impossible d’obtenir un passeport, et on pouvait faire de moi ce qu’on voulait parce que je n’étais personne ; officiellement, je n’étais même pas venu au monde et, par conséquent, je ne serais pas regretté. Si quelqu’un me tuait, il ne s’agirait pas d’un meurtre. Je ne manquerais à personne. Un mort peut être déshonoré, volé, mais non pas assassiné.


  Bien sûr, ce sont là pures constructions de l’esprit. Elles seraient d’ailleurs impossibles et attesteraient même la folie s’il n’existait pas de bureaucratie, de frontières et de passeports. À l’époque où l’État veut accroître et renforcer son pouvoir aux dépens de l’individu, ce ne sont pas seulement quelques hommes qui risquent de se faire rayer de la surface de la terre. Les lois les plus intimes, les plus originelles de la nature peuvent être alors effacées et niées. C’est pourtant bien l’individu qui est à la base de l’univers. L’univers se fonde sur lui, non sur des masses indistinctes, il repose sur l’interaction des individus et s’effondre dès qu’on porte atteinte à leur liberté de mouvement. Les individus sont les atomes de la race humaine.


  En outre, peut-être l’annonce de mon exécution n’avait-elle exercé aucun effet sur moi parce que ce n’était pas la première fois que je passais par là et que j’avais déjà connu les affres de cette situation. Les répétitions atténuent nos réactions, même lorsqu’il s’agit d’arrêts de mort. Quand on en a réchappé, on se dit qu’on s’en sortira toujours.


  Cette condangation avait pour moi un goût de réchauffé.


  — Est-ce que vous avez faim ? me demanda alors l’officier.


  — Sacrément, vous pouvez me croire ! répondis-je.


  Il s’empourpra et éclata de rire.


  — Vous ne manquez pas de cran ! dit-il en riant toujours. Vous croyez peut-être que je plaisante ?


  — À quel sujet ? Pas avec le repas, dites ? Parce que ça m’embêterait vraiment.


  — Non, avec l’exécution, répondit le sous-lieutenant en recouvrant quelque gravité.


  — Je l’ai pris aussi sérieusement que vous l’avez dit. À la lettre. Si c’est prévu par votre loi, vous devez bien le faire. Mais vous avez mentionné un délai de vingt-quatre heures. Il ne s’est écoulé qu’un quart d’heure depuis, alors vous ne croyez tout de même pas que je vais rester vingt-trois heures quarante-cinq l’estomac vide, juste à cause de l’exécution ? Si vous voulez me fusiller, offrez-moi d’abord un bon repas. Je ne vais pas en faire cadeau à votre État.


  — C’est entendu. Je vais donner des ordres. Vous aurez le repas servi le dimanche aux officiers. Et double ration.


  Tiens, tiens, je vais bien voir ce que les officiers français mangent le dimanche. Le sous-lieutenant n’estima pas nécessaire de m’interroger ni de me demander mon livret de marin. J’étais enfin tombé sur un homme qui ne s’immisçait pas dans ma vie privée. On ne me fouilla même pas. Mais c’était logique. Puisqu’on allait me fusiller, pourquoi prendre la peine de m’interroger ou de farfouiller dans mes poches ? Ça ne changerait rien.


  Je dus patienter un bon moment, jusqu’à ce que le repas soit prêt, puis on me conduisit dans une autre pièce. Sur une table recouverte d’une nappe, des ustensiles étaient disposés de façon alléchante pour me rendre les choses aisées et agréables. Je serais le seul à festoyer, mais assiettes, verres, couteaux, fourchettes et cuillers auraient amplement suffi pour six.


  Mes sentinelles avaient entre-temps été relevées. L’une se tenait à la porte et l’autre derrière ma chaise. Toutes deux l’arme au pied, baïonnette au canon. Dehors, devant la fenêtre, j’en voyais deux autres qui faisaient les cent pas, fusil à l’épaule. J’avais droit à une garde d’honneur.


  Ils n’avaient pas besoin d’avoir peur, ils auraient aussi bien pu jouer aux cartes à la cantine. Pas de danger que je fasse un seul pas avant de m’être envoyé le repas des dimanches des officiers, et en double ration encore.


  À en juger par le nombre de couteaux, fourchettes, cuillers, grandes et petites assiettes, verres de toutes tailles – à vin, à liqueur –, disposés devant moi, j’allais me régaler, et même une triple condangation à mort ne m’en aurait pas empêché. Loin de l’écuelle dans laquelle mes bourreaux belges m’avaient servi mon repas, la vaisselle ne laissait pas augurer salade de pommes de terre ou pâté de foie. Mon seul souci était de parvenir à tout manger, car en laisser une miette troublerait ma dernière heure et me plongerait dans les affres d’un odieux remords. Il fut bientôt une heure, et enfin une heure et demie. La porte s’ouvrit alors et le festin commença.


  Pour la première fois de ma vie je mesurai à quel point nous étions barbares et les Français civilisés. Je compris que la nourriture des êtres humains ne devait pas être simplement bouillie, frite, étuvée, grillée ou rôtie, mais préparée, et que cette préparation était un art, non, disons un don, que certains élus, bénis des dieux, recevaient au berceau, et qui faisait d’eux des génies.


  Sur la Tuscaloosa on mangeait vraiment très bien. Mais après le repas je pouvais toujours me rappeler le menu. Ici c’était impossible.


  Ici, les mets ressemblaient à des poèmes qui vous font rêver et vous plongent dans la béatitude. Quand on se demande plus tard : « Mais de quoi parlaient-ils ? », on doit reconnaître, à sa grande surprise, qu’on n’y a pas prêté attention.


  Celui qui avait composé ce poème était véritablement un grand artiste. Il m’évita tout remords car je ne laissai pas une rime de son œuvre. Les ingrédients de chaque plat étaient choisis et dosés avec un tel soin, atteignaient une telle qualité nutritive et gustative, qu’on ne pouvait en laisser une miette. On attendait le prochain mets avec un sens du goût aiguisé et, lorsqu’il arrivait, on avait envie de l’accueillir en fanfare. Ce festin dura plus d’une heure, et même s’il avait duré quatre heures, j’aurais tout mangé. Il arrivait sans cesse une nouvelle gâterie, fruits confits, crème, et chacune donnait envie de savourer la suivante. Quand ce fut bien fini – le plaisir passe plus vite que la tristesse –, quand liqueurs et vins furent dégustés et qu’on me servit un café doux comme une jeune fille l’est le premier soir, brûlant comme elle l’est le septième, noir comme la colère de sa mère qui apprend la chose, j’étais plein comme une outre, mais je me sentais au septième ciel, et déjà l’idée du souper faisait monter en moi un vague désir empreint de douceur et de tendresse. Mes aïeux ! Ce repas était vraiment un chef-d’œuvre. Pour lui, je me laisserais fusiller deux fois par jour avec joie.


  Je fumai un cigare d’importation qui m’évoqua tous les parfums et les danses des Antilles.


  Puis je m’allongeai sur le lit de camp installé dans la pièce et contemplai la course de la fumée bleue.


  Que la vie est belle ! Si merveilleuse que, pour ne pas en troubler l’harmonie par des récriminations, on veut bien se laisser fusiller avec un sourire reconnaissant aux lèvres.
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  Quelques heures s’étaient écoulées lorsque le sous-lieutenant entra. Je me levai, mais il me dit de ne pas me déranger et de rester allongé. Il était simplement venu m’avertir que le commandant ne reviendrait pas le lendemain soir comme il l’avait annoncé, mais le lendemain matin, et donc avant l’expiration des vingt-quatre heures. Il pourrait ainsi remettre l’affaire entre ses mains.


  — Bien sûr, ça ne changera rien à votre sort, ajouta-t-il. La loi qui s’applique en temps de guerre est claire et ne comporte pas la moindre brèche.


  — Mais la guerre est terminée depuis longtemps, mon lieutenant.


  — C’est un fait. Mais ici nous sommes en guerre. Aux frontières nos forts n’ont pas modifié leur règlement d’un iota. La frontière espagnole constitue pour le ministère de la Guerre une zone de danger à cause des menaces qui pèsent sur notre colonie d’Afrique du Nord.


  Ce qu’il me racontait là au sujet de zones de danger et de règlements ne m’intéressait guère. Que m’importait la politique française ? Ce qui m’importait, après ma sieste réparatrice, c’était tout autre chose, et je tenais à le lui faire savoir.


  Il s’apprêtait à partir, mais me jeta un dernier regard et me demanda en souriant :


  — J’espère que vous vous sentez bien, malgré les circonstances. Est-ce que le repas est bien passé ?


  — Oui, merci.


  Non, je ne pouvais pas me taire.


  — Pardonnez-moi, mon lieutenant, est-ce que je vais avoir droit à un souper ?


  — Naturellement. Vous ne croyez tout de même pas qu’on va vous laisser mourir de faim, que vous soyez boche ou non ! Dans quelques minutes on vous servira le café.


  J’hésitai un peu. On ne peut pas se montrer impoli envers un hôte. Mais, merde, à quoi sert d’être poli quand on est condangé à mort ?


  — Excusez-moi, mon lieutenant, est-ce que j’aurai droit au repas des officiers ? En double ration ?


  — Bien entendu. Qu’est-ce que vous imaginiez ? Le règlement le prévoit. C’est votre dernier jour. Nous ne voulons pas que vous gardiez un mauvais souvenir de notre fort en… en partant.


  — Ne vous inquiétez pas, mon lieutenant. J’en garderai un bon souvenir. Vous pouvez me fusiller. Mais pas au moment où le repas des officiers, en double ration, sera sur la table. Ce serait un acte barbare que je ne vous pardonnerais jamais et que je devrais signaler là-haut dès mon arrivée.


  L’officier me regarda d’un air perplexe. Ce n’était d’ailleurs pas facile de deviner ce que je voulais dire avec mon charabia. Soudain il comprit et éclata d’un énorme rire qui l’obligea à se retenir à son bureau. Les deux soldats avaient saisi quelques bribes, mais non pas le sens de mes paroles. Ils étaient plantés là, figés comme des mannequins. Mais le sous-lieutenant avait un rire contagieux qui les gagna enfin, même s’ils ignoraient quelle en était la cause et qui en faisait les frais.


  Le commandant revint de très bon matin. À sept heures on me conduisit à lui.


  — Vous n’avez donc pas vu les écriteaux ?


  — Quels écriteaux ?


  — Les écriteaux sur lesquels il est précisé que nous sommes ici dans une zone militaire et que quiconque s’y trouve sera traité conformément au droit de la guerre. Ce qui signifie que vous êtes condangé à mort sans jugement et que vous allez être fusillé.


  — Je le sais déjà.


  — Vous n’avez donc pas vu les écriteaux ?


  — Non. Et même si je les ai vus, je n’y ai pas fait attention. Je suis incapable de les lire. Ou plutôt, je sais lire, mais je ne les comprends pas.


  — Vous êtes hollandais, c’est ça ?


  — Non, je suis boche.


  Il n’aurait pas été plus surpris si je lui avais dit que j’étais le diable en personne et que je venais tout droit de l’enfer pour le chercher.


  — Je croyais que vous étiez hollandais. Vous êtes officier dans l’armée allemande, ou, du moins, vous l’avez été ?


  — Non, je n’ai jamais été soldat dans l’armée allemande.


  — Pourquoi ?


  — Je suis objecteur de conscience. Pendant toute la guerre j’étais en prison.


  — Pour espionnage ?


  — Non. Parce que les Allemands croyaient que je n’allais pas les laisser faire la guerre. Ils avaient tellement la trouille qu’ils m’ont fichu en taule avec une demi-douzaine d’autres opposants à la guerre.


  — Auriez-vous pu l’empêcher avec vos codétenus ?


  — C’est tout au moins ce que croyaient les Boches. Je n’avais jamais imaginé être aussi fort. Mais je m’en suis aperçu ensuite, parce que sinon, ils n’auraient pas eu besoin de me boucler.


  — Dans quelle prison étiez-vous ?


  — En… en… en Sudphalie.


  — Dans quelle ville ?


  — Deutschenburg.


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  — En effet, on n’en parle pas beaucoup. C’est une forteresse très secrète, même les Boches ne la connaissent pas.


  Le commandant s’adressa alors au sous-lieutenant.


  — Saviez-vous que cet homme était allemand ?


  — Oui, il me l’a dit tout de suite.


  — Sans même chercher d’échappatoire ?


  — Exactement.


  — Était-il en possession d’un appareil photo, de cartes, photographies, dessins, plans ou choses similaires ?


  — Non, apparemment pas. Je ne l’ai pas fait fouiller, il est resté tout le temps sous surveillance et ne pouvait rien cacher.


  — Vous avez eu raison. Nous allons voir ce qu’il a sur lui.


  Deux caporaux vinrent alors me fouiller. Mais ils n’eurent pas de chance. Ils ne trouvèrent que quelques francs, un mouchoir déchiré, un peigne de poche et un morceau de savon. Le savon me servait à attester que j’appartenais à une race civilisée, ce qu’on n’aurait pas forcément pu dire d’après mon aspect. Après tout il fallait bien que j’aie une pièce justificative quelconque.


  — Coupez le savon ! ordonna le commandant.


  Mais à l’intérieur il n’y avait que du savon. Il espérait sans doute y trouver du chocolat.


  Je dus ensuite retirer bottes et chaussettes, et mes semelles furent examinées.


  Or, si tous ces policiers, qui s’y entendaient pourtant pour fouiller les gens, n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient, les caporaux ne pouvaient pas avoir plus de succès. Si seulement ils m’expliquaient tous ce qu’ils cherchent, je leur dirais bien volontiers si je l’ai ou non. Ils s’épargneraient ainsi de la peine. Sauf que, bien sûr, ils se retrouveraient alors sans travail.


  C’est sans doute quelque chose de très précieux que les policiers de tous les pays cherchent dans mes poches. Peut-être le plan d’une mine d’or ensevelie ou d’un gisement de diamants enfoui dans les sables. Un peu plus et le commandant lâchait le morceau en parlant de plans ; mais il s’est aussitôt avisé qu’il ne pouvait trahir un grand secret que seuls les flics et les militaires devaient connaître.


  Le commandant se tourna de nouveau vers le sous-lieutenant.


  — Il y a une chose que je ne comprends pas. Comment s’est-il débrouillé pour longer les fortifications et pour passer devant les postes des sentinelles sans se faire repérer et arrêter ?


  — À cette heure-là il n’y avait pas beaucoup de circulation sur la route. Conformément à vos instructions, j’avais ordonné des manœuvres en face du fort, et il ne restait ici que quelques patrouilles pour surveiller les voies d’accès. Il a dû se faufiler entre deux rondes. Si je peux me permettre, mon commandant, je voudrais vous soumettre une suggestion : restreindre les manœuvres au tiers de l’effectif pour ne pas affaiblir les patrouilles.


  — Nous pensions que toute approche serait impossible. Je devais m’en tenir aux instructions reçues, même si je vous en avais signalé les lacunes, rappelez-vous. Je suis à présent en position de force pour imposer notre projet. Ce n’est pas négligeable, vous ne croyez pas ?


  Qu’est-ce que ça pouvait me faire, franchement, de savoir quel projet ils jugeaient préférable ? Pourquoi en discutaient-ils en ma présence ? Mais, d’un autre côté, pourquoi n’auraient-ils pas parlé ouvertement devant un mort ?


  — D’où venez-vous ? me demanda alors le commandant.


  — De Limoges.


  — Où avez-vous passé la frontière ?


  — À Strasbourg.


  — Strasbourg ? Ce n’est pas sur la frontière.


  — Je voulais dire à l’endroit où sont stationnées les troupes américaines.


  — En Moselle ? Vous avez donc traversé la Sarre ?


  — Oui, c’est ça. J’ai confondu Strasbourg et Sarrebourg.


  — Qu’avez-vous fait en France durant tout ce temps ? La mendicité ?


  — Non. J’ai travaillé. Chez des paysans. Dès que j’avais un peu d’argent, je prenais un billet de train et j’allais plus loin. Je travaillais de nouveau quelque temps chez un paysan, et je pouvais me payer un autre billet.


  — Où vouliez-vous donc aller ?


  — En Espagne ?


  — Pour y faire quoi ?


  — Bon, vous comprenez, mon commandant, l’hiver sera bientôt là, et je n’ai pas fait de réserves de combustible. Alors je me suis dit que j’avais intérêt à arriver à temps en Espagne. Là-bas l’hiver est doux, on n’a pas besoin de se chauffer, on peut se mettre au soleil et manger des oranges et des raisins toute la journée. Ça pousse dans les fossés, il n’y a qu’à se baisser, et les Espagnols sont contents qu’on les cueille, parce que pour eux ce sont des mauvaises herbes.


  — Vous voulez donc aller en Espagne ?


  — Je voulais, oui. Mais maintenant, ça ne va plus être possible.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je vais être fusillé.


  — Si je ne vous faisais pas fusiller, si je vous disais de retourner au plus vite en Allemagne, et si vous pouviez partir librement à condition de retourner tout de suite en Allemagne, est-ce que vous me le promettriez ?


  — Non.


  — Non ?


  Il lança un drôle de regard au sous-lieutenant.


  — Je préfère être fusillé. Je ne retournerai pas en Allemagne. J’ai décidé d’aller en Espagne. J’irai en Espagne et pas ailleurs. Quand je veux aller quelque part, j’y vais. Sauf si on me fusille. L’Espagne ou la mort. Faites de moi ce que vous voudrez.


  Là-dessus le commandant m’annonça :


  — On va vous escorter immédiatement jusqu’à la frontière. Une fois en Espagne, vous essaierez d’avancer autant que possible dans le pays. Soit dit en passant, monsieur le marin, Barcelone est un très grand port où on a toujours besoin de main-d’œuvre. Inutile de vous préciser que, si jamais on vous retrouvait dans le secteur, même en dehors de la zone militaire, votre sort serait réglé dans les deux heures. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?


  — Très bien, mon commandant.


  — Bon, ce sera tout. Vous allez partir tout de suite.


  Je restai toutefois à danser d’un pied sur l’autre.


  — Qu’y a-t-il ? me demanda le commandant.


  — Puis-je poser une question au lieutenant ?


  Comme son supérieur, le lieutenant parut stupéfié. À la manière dont le commandant le regarda, on aurait pu croire qu’il l’avait déjà expédié en conseil de guerre. Il ne se trompait pas : le lieutenant et moi étions bel et bien complices.


  — Posez donc votre question au lieutenant.


  — Excusez-moi, mon lieutenant, je n’ai pas encore pris le petit déjeuner.


  Le commandant et le sous-lieutenant partirent d’un éclat de rire sonore, et le commandant brailla :


  — Il n’y a plus aucun doute, cet homme ne peut vraiment pas être soupçonné.


  — Hier déjà j’en ai eu la conviction, quand je lui ai demandé s’il avait faim.


  — Bon, vous aurez votre petit déjeuner, dit le commandant en riant toujours.


  Mais il y avait encore autre chose qui me tenait à cœur.


  — Mon lieutenant, du fait que c’est mon dernier repas, mon repas d’adieu, comme qui dirait, puis-je vous demander double ration du petit déjeuner des officiers ? J’aimerais vraiment garder un bon souvenir du fort.


  Les deux officiers s’esclaffèrent si fort que toute la forteresse en trembla.


  Encore secoué par son hilarité colossale, le commandant s’écria avec peine, car ses mots étaient entrecoupés par des éclats de rire :


  — En voilà un vrai Boche affamé ! Il aurait beau être en train de se noyer ou avoir la corde au cou qu’il voudrait encore et toujours manger ! Nous n’arriverons jamais à décourager cette satanée engeance !


  J’espère que les Boches m’érigeront un beau monument pour avoir donné d’eux une bonne opinion à deux officiers français. Mais surtout pas dans une avenue de la Victoire, ça ne me plairait pas du tout. Je ne me débarrasserais alors jamais d’un goût amer dans la bouche, et les révolutions inabouties reviendraient me hanter.
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  Baïonnette au canon, deux hommes m’escortèrent. C’est ainsi que je passai en Espagne, pays du soleil. Avec tous les honneurs militaires. Les soldats me conduisirent au poste de contrôle et me confièrent aux garde-frontières espagnols.


  — Il n’a pas de papiers, expliqua le caporal qui m’accompagnait.


  — Es alemán ? demanda l’Espagnol.


  — Si, Señor, dis-je.


  — Soyez le bienvenu ! me répondit l’Espagnol.


  Il ajouta à l’intention du caporal qu’il n’y avait pas de problème, il allait me garder. Le caporal consulta sa montre et nota quelque chose sur une feuille de rapport. Les deux soldats firent alors demi-tour et s’éloignèrent.


  — Goodbye, France !


  La frontière française disparut à ma vue. L’officier espagnol m’entraîna aussitôt au poste de contrôle. Là, tout le monde s’empressa de m’entourer, de me serrer la main, de m’enlacer. Un type tenait même à m’embrasser sur les deux joues.


  — Fais la guerre aux Américains, et sur la terre entière tu ne trouveras pas de meilleur ami que l’Espagnol !


  S’ils avaient su qui j’étais, s’ils avaient su que je leur avais pris Cuba, les Philippines et bien d’autres possessions, ils ne m’auraient certes pas tué, ni renvoyé où je n’avais plus le droit de remettre les pieds, mais ils se seraient montrés aussi froids qu’un gilet mouillé et aussi indifférents qu’une couche de paille.


  On commença par me verser un verre de vin, on m’offrit des œufs et du fromage exquis. Puis on me donna de quoi fumer, on me resservit du vin, des œufs et du fromage, après quoi on m’annonça que le déjeuner n’allait pas tarder. Les collègues qui étaient de service rentrèrent l’un après l’autre. Et aucun ne sortit. Des cohortes de contrebandiers auraient pu passer, qu’ils ne s’en seraient pas souciés. Il y avait là un Allemand, et il fallait lui montrer ce qu’on pensait de l’Allemagne et des Allemands. Et pour mieux le lui montrer, on interrompit le travail en son honneur.


  Extérieurement, je représentais fort mal ce pays propre, impeccable, et j’étais un piètre exemple de ses habitants bien récurés, à la mise soignée. Depuis que la Tuscaloosa était partie sans moi, je n’avais pas changé de vêtements, de godillots ou de chapeau, et mon linge avait l’aspect qu’il prend quand on le lave plus ou moins scrupuleusement, avec plus ou moins de savon, dans les ruisseaux croisés sur son chemin, puis qu’on l’étale sur un buisson pendant qu’on se baigne en attendant qu’il sèche, ou qu’on est obligé de se rhabiller aussitôt parce qu’il commence à pleuvoir.


  Mais, à leurs yeux, mon allure apportait la preuve que j’étais venu d’Allemagne sans faire de halte.


  C’était exactement comme ça qu’ils s’imaginaient un Allemand vaincu, dépouillé de sa dernière chemise par les Américains et affamé par les Anglais. D’ailleurs mon apparence cadrait tellement bien avec leur représentation des choses que, si je leur avais dit que j’étais américain, ils m’auraient pris pour un menteur éhonté bien décidé à se payer leur tête.


  Pour eux, à l’évidence, quelqu’un qui venait directement d’Allemagne devait avoir une horrible faim qu’il mettrait au moins cinq ans à apaiser. À midi on empila devant moi des montagnes de nourriture, tant et si bien que les cinq années de rattrapage s’effacèrent sans peine. Puis, l’un après l’autre, ils m’apportèrent une chemise, des chaussures, un chapeau, six paires de chaussettes, des mouchoirs, des cols, des cravates en soie, un pantalon, un veston. Ça n’arrêtait pas. J’étais forcé de tout accepter et de jeter ce que j’avais possédé jusque-là. L’après-midi, nous jouâmes aux cartes. Je ne connaissais pas ce jeu, mais ils me l’apprirent et je me débrouillai bientôt très bien, à tel point que je gagnai une jolie petite somme. Ils s’en réjouirent et n’en furent que plus incités à continuer.


  Aucun Allemand n’ayant jamais franchi ce poste frontière, je fus fêté comme il convenait en tant que premier véritable représentant de ce peuple si fort prisé ici.


  Ô Espagne, pays de soleil ! Le premier pays dans lequel on ne réclamait pas mon livret de marin, où on ne voulait pas savoir mon nom, mon âge, ma taille, où on ne relevait pas mes empreintes digitales. Où on ne fouillait pas mes poches, où on ne me traînait pas en pleine nuit à la frontière pour me chasser comme un vieux chien, où on ne me demandait pas combien d’argent j’avais et de quoi j’avais vécu durant les mois précédents.


  Non, bien au contraire, ils me remplirent les poches, pour que quelqu’un puisse enfin y trouver quelque chose. Je passai le premier jour au poste, et la première nuit chez l’un des gardes, où on me prit en pension le lendemain. Le soir un autre se chargea de moi, et ainsi de suite. Aucun ne voulait me laisser repartir et tous souhaitaient me garder une semaine. Mais celui dont c’était le tour n’y consentait pas. Une fois la première tournée terminée, alors que j’allais en entamer une deuxième, les habitants du village frontière vinrent me réclamer eux aussi, et je dus me rendre chaque jour chez l’un d’eux. La concurrence qui s’instaura, chacun espérant me donner le sentiment qu’il m’avait mieux traité que son voisin, me poussa à prendre la fuite une nuit. Je suis fermement persuadé qu’aujourd’hui encore ces gens affirment qu’ils ne se seraient pas attendus à une telle ingratitude de ma part. Mais être fusillé ou pendu n’était qu’une partie de plaisir à côté de la mort cruelle qui m’attendait et à laquelle je ne pouvais échapper qu’en m’enfuyant en pleine nuit. Ce genre de malentendus gâte les rapports entre les êtres humains. Dans leur souvenir, je resterais sûrement un forçat évadé puisque j’avais profité de la nuit pour filer en douce. Et il est fort possible que le prochain étranger qui se présentera, peut-être un véritable Allemand celui-là, ne se verra sans doute même pas offrir une soupe chaude, ou alors d’un air renfrogné signifiant : « Nous ne laissons personne crever de faim, fût-ce le diable en personne. » L’amour n’engendre pas seulement la haine, mais aussi l’esclavage, ce qui est bien pire. Ici l’esclavage était meurtrier. Je ne pouvais même pas sortir dans la cour sans qu’un membre de la famille n’accoure aussitôt pour me demander avec inquiétude si j’avais du papier toilette. Je vous assure. Aucun être humain ne peut supporter ça à moins d’être paralytique. Si j’avais laissé entendre que je voulais partir, ils m’auraient enchaîné. J’espère qu’il se trouvera parmi eux un homme plus raisonnable pour considérer mon forfait d’un œil indulgent.


  Dès que je commençai à m’ennuyer à Séville, je partis pour Cadix, et dès que l’air de Cadix ne me convint plus, je retournai à Séville, puis, lorsque les nuits de Séville m’ennuyèrent, je regagnai Cadix. L’hiver passa ainsi et, sans le moindre remords, j’aurais pu troquer contre trois fois rien ma nostalgie pour La Nouvelle-Orléans. D’ailleurs, pourquoi s’accrocher à cette ville ?


  En outre, je n’avais pas plus de papiers en poche qu’au jour lointain de mon arrivée en Espagne. Mais aucun flic ne s’y intéressa jamais ni ne voulut savoir d’où je venais, où j’allais et ce que je faisais là. La police avait bien d’autres chats à fouetter. Les pauvres diables sans passeport étaient le cadet de ses soucis. Quand je n’avais pas d’argent pour dormir dans un asile, je m’allongeais dans un coin et me réveillais paisiblement le lendemain sans avoir été le moins du monde dérangé. Un flic était passé cent fois devant moi et, cent fois, il avait fait bien attention à ce que personne ne me vole par mégarde. Je n’ose même pas penser aux risques que d’autres pays courraient si un pauvre bougre, voire une famille entière, dormait sous un porche ou sur un banc sans se faire arrêter, jeter en prison pour vagabondage, ni envoyer en maison de correction. L’Allemagne serait sûrement aussitôt anéantie par un tremblement de terre et l’Angleterre par un déluge si un homme se permettait d’être sans domicile sans se faire appréhender et boucler comme il se doit. Car il y a un grand nombre de pays où le fait d’être sans abri et sans ressources constitue un délit ; et, par pur hasard, ce sont précisément les pays où s’adonner à un pillage de grande envergure et ne pas se faire pincer, loin d’être un délit, sert de marchepied pour devenir un citoyen estimé.


  Parfois, lorsque j’étais allongé sur un banc, un flic me réveillait pour me prévenir qu’il allait pleuvoir et que je ferais mieux de me mettre à l’abri sous la porte cochère, en face, ou dans le hangar, au bout de la rue, où il y avait de la paille et où je dormirais plus confortablement sans me faire mouiller.


  Quand j’avais faim, j’entrais dans une boulangerie et je disais à l’homme ou à la femme qui la tenait que je n’avais pas d’argent, mais d’autant plus faim, et on me donnait du pain. Personne ne m’empoisonnait l’existence en me demandant : « Pourquoi ne travaillez-vous pas ? Vous êtes pourtant un robuste gaillard en pleine santé ! »


  Les gens auraient trouvé cette question indélicate. Car si je ne travaillais pas, c’était sans doute que j’avais une bonne raison ; ils auraient estimé inconvenant de chercher à la connaître. Et pourtant, il y en avait des bateaux ! Certains jours une demi-douzaine. J’aurais sûrement pu trouver du boulot sur l’un ou l’autre. Mais je ne m’en souciais pas. Je ne courais pas après le travail. Pourquoi l’aurais-je fait ? Le printemps espagnol était arrivé.


  Et j’aurais dû me préoccuper d’un emploi ? Alors que j’étais sur cette terre, que j’étais bien vivant et que je humais l’air avec délices ? La vie était merveilleuse, le soleil doré et tiède, le pays possédait un charme fabuleux, ses habitants se montraient aimables, quand bien même ils étaient vêtus de haillons, tout le monde était poli, et surtout, on pouvait jouir d’une vraie liberté. Pas étonnant que l’Espagne n’ait pas participé à la guerre pour la liberté et la démocratie du monde. Ici la guerre ne l’avait pas emporté sur une liberté perdue pour les hommes. Les nations qui se prétendent les plus libres accordent en réalité infiniment peu de liberté à leurs habitants et les maintiennent en tutelle toute leur vie. C’est d’un ridicule achevé. Un pays où on passe son temps à parler de liberté et où on prétend qu’elle n’existe qu’à l’intérieur de ses frontières me semble toujours suspect. Quand je vois une gigantesque statue de la Liberté à l’entrée du port d’un grand pays, je n’ai pas besoin qu’on m’explique ce qu’il y a derrière. Si on se sent obligé de hurler : « Nous sommes un peuple d’hommes libres ! », c’est uniquement pour dissimuler le fait que la liberté est déjà fichue ou qu’elle a été tellement rognée par des centaines de milliers de lois, décrets, ordonnances, directives, règlements et coups de matraque qu’il ne reste plus, pour la revendiquer, que les vociférations, les fanfares et les déesses qui la représentent. En Espagne personne ne parle de liberté, et dans un autre pays où on n’en parle pas non plus, j’ai entendu un jour évoquer « les entraves à la liberté » lors d’une énorme manifestation. Cette manifestation, à laquelle participa toute la population, les citoyens respectables ne craignant pas d’avancer derrière les drapeaux communiste et anarchiste, et les communistes ne dédaignant pas de marcher derrière le drapeau de la patrie, entendait protester contre la police qui essayait d’instituer une sorte de déclaration obligatoire de tous les habitants, sur le modèle prussien. En fait, elle avait simplement suggéré que chaque citoyen devait une fois par an communiquer à la police son adresse, son nom, son âge et sa profession. Mais la population flaira aussitôt le danger et comprit que c’était mettre le doigt dans l’engrenage.


  Il n’y a aujourd’hui personne au monde qui ignore ce que représente l’Allemagne.


  La guerre contre l’Angleterre et l’Amérique était une excellente publicité pour l’Allemagne et pour le travail allemand. Que la Prusse soit une contrée, peu de gens le savent. Quand on entend prononcer le mot « Prusse » en Amérique ou dans de nombreux autres pays, il ne désigne jamais la terre ou ses habitants, mais est synonyme de liberté étranglée et de tutelle policière.


  Lorsque j’étais à Barcelone, je passai un jour devant un grand bâtiment d’où s’échappaient des hurlements, des pleurs et des gémissements.


  — Que se passe-t-il là-dedans ? demandai-je à un passant.


  — C’est la prison militaire, m’expliqua-t-il.


  — Mais pourquoi les gens poussent-ils des cris aussi déchirants ?


  — Les gens ? Ce ne sont pas des gens. Ce sont des communistes.


  — Ils ne sont tout de même pas obligés de hurler parce qu’ils sont communistes.


  — Allons, vous ne comprenez pas ? Ils sont battus et torturés.


  — Mais pourquoi ?


  — Eh bien, ils sont communistes.


  — Ça fait trois fois que vous me le répétez.


  — C’est pour ça qu’on les tue sous les coups. Le soir on sort les corps pour les enterrer.


  — Il s’agit donc de criminels ?


  — Non, de communistes.


  — C’est pour ça qu’on les torture et qu’on les tue ?


  — Oui. Ils veulent tout changer. Les choses ne leur plaisent pas telles qu’elles sont. Ils veulent faire de nous des esclaves et nous empêcher d’agir à notre guise. Pour eux, l’État doit tout faire tout seul, et nous devons travailler pour lui. Mais pas question. Nous tenons à travailler où et quand ça nous chante, et à notre façon. Et si nous ne travaillons pas et préférons mourir de faim, ça ne regarde personne. Mais les communistes veulent se mêler de notre vie, l’État doit tout commander. Alors c’est normal qu’on les tue.


  Tout siècle, tout pays, même parvenu à un haut degré de civilisation, a sa persécution des chrétiens, son autodafé et ses bûchers de sorcières. En Amérique, les hérétiques ne sont pas mieux traités qu’en Espagne. Le plus triste dans l’histoire, le plus lamentable, même si c’est humain, c’est que les persécutés d’hier font les persécuteurs les plus brutaux d’aujourd’hui. Et les communistes comptent déjà parmi ces persécuteurs brutaux. Ceux qui arrivent derrière, qui poussent, sont toujours pourchassés. L’homme qui a émigré il y a cinq ans en Amérique et qui a obtenu hier sa nouvelle nationalité est aujourd’hui celui qui crie le plus sauvagement : « Fermez les frontières, ne laissez plus entrer personne. » Et pourtant ce sont tous des immigrants et des fils d’immigrants, y compris le Président…


  Pourquoi courir après le travail ? Celui qui en a à donner vous traite comme un mendiant importun. « Je n’ai pas le temps, revenez plus tard. » Mais si on répond : « Je n’ai pas le temps de travailler pour vous, ou je n’en ai pas envie », c’est la révolution, la grève, les bases de l’intérêt public s’en trouvent ébranlées, la police arrive, des régiments entiers de la milice débarquent et installent des mitrailleuses. Je vous assure, on a parfois moins honte de mendier du pain que de demander du travail. Pourtant, un capitaine peut-il se débrouiller tout seul sur son rafiot, sans marins ? L’ingénieur peut-il construire seul sa locomotive sans ouvriers ? N’empêche que le travailleur doit ôter son chapeau pour quémander du travail, il doit rester planté là comme un chien et recevoir des coups, il doit supporter les plaisanteries idiotes des employeurs, rire alors qu’il n’en a pas le cœur, uniquement pour que le capitaine, l’ingénieur, le chef d’équipe, le contremaître ou quiconque a le pouvoir de décréter « vous êtes embauché » restent de bonne humeur.


  Puisqu’il faut s’humilier à ce point pour quémander du travail, et pour le garder, autant aller mendier les restes du déjeuner dans un restaurant. Le cuisinier me traite avec moins de mépris que certaines personnes à qui j’ai demandé du travail.


  Entre-temps j’avais réussi à me faufiler sur la côte sud du Portugal malgré toutes les difficultés imaginables et inimaginables, et je m’installai tant bien que mal dans un petit port. J’eus envie de manger du poisson et je me dis que le plus simple était encore d’en attraper. Toutefois, s’il n’était pas bien difficile de se procurer du pain, de la soupe ou une chemise, aller mendier du matériel de pêche était une autre paire de manches. Je guettai donc l’arrivée d’un bateau, puis observai les passagers qui quittèrent la douane. On me tendit une valise et, lorsque je l’apportai à l’hôtel, son possesseur me glissa la pièce.


  Avec cet argent je me rendis dans un magasin pour acheter une ligne et des hameçons. Je racontai au vendeur que j’étais un marin qui avait perdu son bateau. Il enveloppa soigneusement mes achats dans du papier et me les tendit.


  Je voulais attraper ma note, mais il sourit, la déchira d’un geste élégant, la jeta par-dessus son épaule avec tout autant d’élégance, s’inclina et dit :


  — C’est déjà payé, merci ! Amusez-vous bien à la pêche.
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  Assis sur le muret du quai, je plongeais ma ligne dans l’eau. Aucune touche, et pourtant j’avais appâté avec du boudin récolté dans les cuisines d’un bateau hollandais. Se pointer pour partager le repas d’un équipage manque souvent de dignité. Celui qui a un bon boulot, ou du moins le croit, s’estime infiniment supérieur à celui qui n’en a pas. Et il ne manque pas de le lui faire sentir. Le travailleur est un loup pour le travailleur. « Alors, les écumeurs de grève, les traîne-misère, une fois de plus, vous n’avez rien à bouffer ? Et vous revenez sur notre rafiot pour qu’on vous donne à becqueter, hein ? Deux, pas plus, ont le droit de monter. Vous faites trop de saletés. »


  Le plus souvent nous n’étions pas autorisés à entrer, mais devions rester à la porte. Nos camarades prolétaires balançaient ce qui restait dans leurs assiettes, et même ce qu’ils étaient encore en train de mastiquer, dans les grands récipients en fer-blanc qui avaient contenu la soupe, puis ils les poussaient vers nous et nous étions obligés de manger accroupis sur le pont. Si nous quémandions une cuiller – pour ma part, instruit par une longue expérience, j’en avais toujours une dans la poche –, ils nous la refusaient. Nous plongions alors les doigts dans le rata. Ou alors ils nous lançaient quelques cuillers, mais se débrouillaient pour les faire tomber dans la bouffe, si bien que nous devions les repêcher avec nos mains crasseuses, ce qui les amusait bougrement.


  Et encore, ces équipages n’étaient pas les pires. Certains nous chassaient du bateau comme de la vulgaire racaille. D’autres jetaient à l’eau, sous nos yeux, de beaux plats de viande, légumes, pommes de terre, des pains entiers, uniquement pour nous embêter. Il était donc assez piquant de voir parfois un matelot se faire congédier pour une raison ou une autre, ou même salement larguer. Il était alors obligé de nous rejoindre sur la grève, et, comme nous, de quémander de quoi manger sur les bateaux, et il comprenait bientôt ce qu’on éprouve à se faire traiter de la sorte par les représentants de sa propre classe.


  Tous n’étaient pas comme ça, et certains camarades prolos m’ont parfois gentiment donné quelques escudos, des boîtes de corned-beef, du pâté ou du boudin. Et aussi des conserves de légumes, des kilos de café remis directement par les cuisiniers, des pains entiers, des gâteaux et des flans. Une fois, j’ai récolté douze, je dis bien douze, poulets rôtis, et j’ai dû en distribuer dix à mon tour, parce que je ne pouvais ni les manger ni les conserver, faute de glacière dans ma poche. Car tout ce que l’on possède, on l’a avec soi.


  Lorsqu’on traîne dans les ports portugais, espagnols, africains, égyptiens, indiens, chinois, australiens et sud-américains, on fait la connaissance de toutes sortes de gens et on apprend des tas de méthodes de survie. Mais personne ne vous laisse aussi froidement mourir de faim qu’un travailleur. Et celui qui a votre nationalité est encore le plus salaud. En tant qu’Américain, je me faisais chasser des bateaux américains, parfois, pas toujours, et il m’est arrivé de vivre comme un prince sur un bateau français en me faisant passer pour un Allemand. L’équipage m’a invité à prendre petit déjeuner, déjeuner et dîner à bord, tant que le navire est resté dans le port de Barcelone. Et on me donnait le meilleur, les plats servis dans le carré, alors que sur les bateaux allemands, l’équipage me barrait le passage en montrant une grande pancarte où on pouvait lire : « Entrée interdite ». Eh oui !
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  Pendant que j’étais à Barcelone, on me raconta qu’il y avait à Marseille beaucoup de bateaux américains qui manquaient de main-d’œuvre car plusieurs membres de l’équipage étaient partis. Un charbonnier m’emmena à Marseille. Mais c’était une fausse alerte. Il n’y avait pas un seul bateau américain dans le port, et sur les rares autres qui y mouillaient, impossible de se faire embaucher.


  Désespéré, j’errai dans les ruelles du quartier, puis poussai la porte d’un bistrot fréquenté par les marins, dans l’espoir de tomber sur une connaissance susceptible de m’aider, car je n’avais pas un sou en poche.


  Lorsque j’entrai et trouvai un tabouret, la serveuse, une jolie jeunette, s’approcha de moi et me demanda ce que je voulais boire. Je répondis que je n’avais pas d’argent et que je voulais seulement voir s’il n’y avait pas là quelqu’un que je connaissais pour lui demander de l’aide. Elle s’enquit de ma nationalité. Je lui dis que j’étais un marin allemand. Elle répliqua alors :


  — Asseyez-vous, je vous apporte à manger.


  — Mais je n’ai pas d’argent !


  — Ça ne fait rien. Vous allez vite en avoir.


  N’y comprenant rien, j’avais envie de déguerpir, pensant qu’il s’agissait d’un piège quelconque.


  Une fois que j’eus mangé, une bouteille de vin posée devant moi, la fille expliqua d’une voix forte :


  — Messieurs, il y a là un pauvre marin allemand qui n’a pas de bateau. Vous ne voudriez pas lui donner un petit quelque chose ?


  Je me sentis devenir pâle comme un linge en me disant que c’était ça le piège : les gens allaient s’amuser à me flanquer une raclée magistrale. Mais ce fut loin d’être le cas. Ils cessèrent simplement de parler et se tournèrent vers moi. Quelqu’un se leva, s’approcha, son verre à la main, et trinqua avec moi. Puis la serveuse attrapa une assiette et fit le tour de la salle. Lorsqu’elle la vida devant moi, je pus régler mon repas, commander une deuxième bouteille de vin, et il restait encore de quoi payer mon petit déjeuner le lendemain matin.


  Quand, bien plus tard, le bistrot ferma, la jolie serveuse me demanda si j’avais un endroit où passer la nuit. Je lui dis que non, car c’était la vérité.


  — Viens avec moi pour cette nuit, proposa-t-elle aussitôt. Tu pourras dormir dans ma chambre.


  Il n’y avait qu’un lit dans sa petite chambre. Je m’apprêtais donc à dormir par terre, comme je l’avais souvent vu au cinéma, pour lui montrer que j’étais galant et qu’elle pouvait me faire confiance.


  Mais cette preuve de galanterie ne parut pas lui plaire particulièrement, car, avec le dévouement et l’innocence qui la caractérisaient, elle me lança :


  — Bon, écoute, espèce de pauvre petit marin sans bateau. Pourquoi crois-tu que je t’aie amené ici ? Pour prier avec moi, peut-être ? Ne me couvre pas de honte. À moins que je ne me sois trompée sur ton compte et sur tes capacités de paiement ? Parce qu’il faut bien que tu payes pour le bon repas, le vin et le lit que je t’offre. Et je te conseille de te débrouiller pour que demain je ne regrette pas amèrement de t’avoir pris pour un dégourdi.


  Que pouvais-je faire en de telles circonstances ? Je devais bien m’exécuter et agir selon ses désirs.


  Très tôt le lendemain matin elle me dit :


  — Descends l’escalier le plus doucement possible. Si cette vieille sorcière de logeuse t’aperçoit, elle est capable de m’augmenter encore le loyer en s’imaginant que je me fais des petits à-côtés. Viens me voir la prochaine fois que tu passeras par Marseille. Je serai ravie de ta visite. Tu auras toujours à ta disposition de quoi manger, boire et dormir.


  Je faillis alors lui dire qu’elle se trompait en trouvant qu’un Boche s’acquittait bien de sa dette. Mais je suis sûr qu’elle apprendra peut-être un jour la vérité ; car nombre de bateaux américains arrivent à Marseille, et il y a dessus bien assez de vigoureux jeunes gens qui paieraient volontiers de cette façon si l’occasion se présentait.


  Le jour même je grimpai sur un autre charbonnier qui me ramena à Barcelone.


  Nom de nom ! Pas une seule touche et la boîte de boudin y est presque passée ! Voilà ce qui arrive quand on rêvasse et qu’on n’a pas la tête à ce qu’on fait. Dès que j’aurai attrapé mon repas, j’irai allumer un feu pour faire griller le poisson embroché sur un bâton. Ça me changera des éternelles fritures.


  Toujours pas de prise alors que mon appât a été bouffé ! Depuis combien de temps suis-je là ? Au moins trois heures. Mais pêcher calme les nerfs et ne donne pas l’impression de gaspiller son temps. On fait œuvre utile en apportant sa contribution à l’alimentation de la population puisque, si on mange ce qu’on a pêché, on n’a pas besoin d’aller consommer de la soupe ailleurs. Elle est alors économisée, et à la fin de l’année, on la retrouve dans des statistiques quelconques, même si la ligne qui la signale revient plus cher que toutes les soupes jetées dans le pays.


  Je pourrais aussi vendre mon poisson. Peut-être que j’en aurai suffisamment pour gagner deux pesetas. Et je pourrai de nouveau dormir deux nuits dans un lit.


  Tiens, tiens, mon ami, je t’ai enfin attrapé. C’est toi qui m’as raflé tout le boudin. Tu n’es pas bien lourd. Une livre. Peut-être même pas. Trois cent cinquante grammes. Mais pour gigoter, tu te défends ! Je le sens au bout de la ligne. Moi aussi, je me débattais comme ça quand un flic me sautait au collet. Rien n’y fera, j’ai envie de manger du poisson.


  C’est si agréable ici, l’eau est si fraîche, le soleil si chaud. Pas un seul flic ne m’a encore alpagué. Je n’ai pas oublié pour autant l’effet que ça fait. Et trois cent cinquante grammes, ce n’est pas lourd. Si au moins tu pesais un kilo ! Puisque tu m’as fait le plaisir de mordre et que je ne suis pas resté assis en vain, puisque j’aime être libre encore plus qu’avoir le ventre plein, puisque le soleil me sourit, que la mer est bleue et que tu es un petit poisson espagnol, allez, hop, tu ne seras pas fusillé, continue à nager avec entrain et profite bien de ta vie. Ne va pas te fourrer tout de suite dans un filet. File, et salue ta petite amie de ma part !


  Le voilà qui file en barbotant, tout content, et son rire parvient jusqu’à moi. Salue ta petite amie ! Merde…


  — Vous faites un drôle de pêcheur ! remarque quelqu’un derrière moi. Je me retourne et vois un douanier planté là. Il m’a observé pendant tout ce temps et s’esclaffe.


  — Il y en aura d’autres, la mer est vaste, dis-je en amorçant de nouveau avec du boudin.


  — C’est sûr. Mais celui-là était bien dodu.


  — Ça, il pouvait être dodu, il avait toute ma boîte de boudin dans le ventre !


  — Pourquoi pêchez-vous si c’est pour rejeter à l’eau d’aussi belles prises ?


  — Pour pouvoir répondre que j’ai pêché si on me demande ce soir à quoi j’ai passé la journée.


  — Alors continuez tranquillement ! me dit le douanier avant de s’en aller.


  Peu de gens comprennent que la pêche est une activité qui tient de la philosophie. On ne vit pas pour posséder, mais pour désirer, pour oser, pour jouer.


  Tiens, déjà une nouvelle touche. Si je n’avais pas relâché le premier poisson, ça me donnerait une belle portion. Mais je ne vais pas faire de discrimination sociale ! Puisque j’ai libéré le premier, je ne vais pas condanger à mort celui-ci pour sa bêtise. La bêtise vous vaut partout la peine de mort, mais pour l’instant on la punit par l’esclavage. Si j’étais sûr d’en prendre trois comme toi, tu serais forcé de croire à ma maxime. J’ai bien envie de manger du poisson. Mais tu es vraiment un savoureux petit miracle de vie, alors retourne dans la vaste mer. Hop, la liberté est ce qu’il y a de plus beau et de plus précieux dans la vie ! Mais, bon sang, est-ce que je vais vous tendre la main à tous ? Voilà que j’en ai pris un. Mais je sais pertinemment que si je te garde, aucun ne mordra plus, parce qu’ils sauront tous qu’on ne peut pas me faire confiance. Et un seul comme toi ne suffit pas. Il ne vaudrait pas le coup d’aller allumer un feu. Combien de temps t’a-t-il fallu pour arriver à cette taille insignifiante ? Six ans, sept peut-être.


  Dois-je dans une seconde mettre d’un coup un terme à ta vie ? Allez, file, et amuse-toi bien dans la mer bleue avec tes copains ! Le voilà qui décampe, tout frétillant. Hein, mon petit gars, tu connais la valeur de la liberté, alors profites-en bien, apprécie-la et sois heureux.


  Tiens, un curieux rafiot s’amène… Il vient de quitter le port et n’a vraiment pas l’air de prendre un bon départ. Il se traîne, patine et rague le quai. Manifestement il n’est pas content de partir, il a peur de l’eau. Mais bien sûr que si, je vous assure, il y a des bateaux qui ont peur de l’eau. On commet souvent l’erreur de dénier toute personnalité aux bateaux. Ils en ont pourtant une, et ils ont aussi leurs humeurs, comme les êtres humains. Ce vieux machin était un sacré numéro, je m’en suis aperçu tout de suite. Il ne devait pas être commode.
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  Dieu sait que j’ai bourlingué sur plus d’un bateau. Et j’en ai vu des milliers, saint Thomas peut me croire sur parole. Mais jamais de semblable. Pour commencer sa carcasse n’était pas seulement une bonne blague, mais une improbabilité. En la regardant, on doutait qu’elle puisse flotter. On était plutôt prêt à croire qu’elle constituait un bon moyen de transport pour traverser le désert du Sahara et pouvait facilement battre les meilleurs chameaux. Sa conception n’était ni moderne ni moyenâgeuse. Il aurait été vain de tenter de la rattacher à une période quelconque de l’art de la construction navale. Sur sa proue on avait tracé Yorikke. Mais ce nom était écrit en lettres fines, à demi effacées, comme si le bateau avait honte de le porter. Selon le règlement maritime, son lieu d’origine devait figurer à l’arrière. Mais d’où il venait, ça, ce rafiot ne voulait l’avouer à personne, et il avait sans doute également honte de son port d’attache. Il tenait aussi sa nationalité secrète, son passeport ne devait sûrement pas être en règle. D’ailleurs le pavillon qui flottait à la poupe était si pâle qu’on aurait pu lui attribuer n’importe quelle couleur. En outre il était tout effrangé, on aurait dit qu’il avait essuyé tous les combats navals des quatre derniers siècles.


  Je n’arrivais pas à discerner la couleur de sa robe, alors que c’était pourtant mon domaine. Selon toute apparence, un jour lointain, sa coque avait été d’un blanc immaculé, sans plus de taches que l’âme d’un nouveau-né. Mais ça devait remonter à une éternité, au jour où Abraham s’était fiancé avec Sarah à Ur, en Chaldée. Le rebord du bastingage avait dû être peint en vert. Mais ça aussi, il y avait bien longtemps. Depuis cette époque reculée, la Yorikke avait eu le temps d’être couverte d’une centaine de couches successives. Sauf que les matelots ne s’étaient pas donné la peine de gratter les précédentes. On le leur avait probablement interdit. En tout cas ils s’étaient à chaque fois contentés d’appliquer une nouvelle couche sur les anciennes, si bien que la Yorikke paraissait à présent deux fois plus grosse qu’elle ne l’était en réalité. En décapant avec soin, on aurait pu découvrir, couche après couche, quelle couleur chaque siècle privilégie.


  Bien sûr, pour ne pas être accusé d’extrapolation abusive, il aurait fallu non seulement éplucher la coque, l’endroit où la Yorikke était, toutes proportions gardées, le plus jeune, parce qu’on l’avait de temps à autre envoyée dans un institut de beauté. Non, il aurait fallu retirer la peinture partout, surtout dans les aménagements intérieurs, pour savoir quelle était la couleur de la salle des fêtes de Nabuchodonosor, alors que nous l’ignorons aujourd’hui, ce qui nous cause toutes sortes de soucis.


  La coque était d’une horreur à fendre l’âme. Sur de grandes surfaces les matelots s’étaient essayés à un beau rouge bolchevique bien vif. Pourtant, le propriétaire ou le capitaine n’avait apparemment pas aimé ce ton, et on avait continué en bleu roi. Comme le rouge avait coûté de l’argent, on l’avait laissé. Une couche de peinture est une couche de peinture, et l’eau salée grignote indifféremment rouge bolchevique et vert porteur d’espérance. L’essentiel, c’est que le vent et les vagues aient quelque chose à ronger, sinon ils rongeront le bateau. Le propriétaire suivant s’était dit qu’un bateau noir était plus beau, et qu’un noir bien couvrant pouvait mieux berner les compagnies d’assurance qu’une autre couleur. Mais jamais personne n’osa se lancer dans l’entreprise coûteuse de tout repeindre uniformément. Pas de dépenses inutiles, après tout, ce n’était qu’un… stop, je ne veux pas en dire plus, car je ne suis pas encore censé le savoir. Mais un vieux loup de mer flaire tout de suite ce genre de chose, et pour ça, je suis bien un vieux loup de mer.


  Quand la Yorikke sortait en mer ou mouillait au port, une seule couleur ne suffisait pas à tout repeindre et on se servait de celles qui restaient. Le capitaine écrivait constamment : « Achat de peinture. Achat de peinture. Achat de peinture. » Il l’écrivait très bien, d’une plume alerte. Personne ne peut vivre avec son seul salaire. On n’achetait donc pas de peinture et on utilisait tout ce qu’on avait sous la main, qu’il s’agisse de marron, de vert, de violet, de vermillon, de jaune ou d’orange.


  Voilà à quoi ressemblait la Yorikke de l’extérieur. La ligne faillit me glisser des doigts tant j’étais horrifié en apercevant pour la première fois ce monstre des mers.


  Tout vient du fait que, par pure avarice, on ne donne pas leur journée aux matelots en arrivant dans un port. Le maître d’équipage ne sait pas à quoi les occuper, si bien qu’ils peignent de sept heures du matin à cinq heures de l’après-midi, ils peignent, peignent et repeignent tant qu’il reste un manche de pinceau sur terre et qu’une vieille boîte, dans un coin, a encore un fond de peinture épaissie surmontée d’une croûte.


  Pour peindre l’extérieur les matelots doivent se suspendre aux cordages ou s’asseoir sur d’étroites planches qu’on descend avec des câbles. Quand le rafiot se fait sérieusement secouer, soit par une grosse vague subite, soit parce qu’on croise un énorme bateau, ou encore parce que, lors du changement de marée, on n’a pas amené les bons cordages, le peintre s’envole avec sa funeste balançoire. Comme il préfère sauver sa vie que se préoccuper du pot de peinture, ce dernier passe bien entendu par-dessus l’étai, et son contenu arrose le bordage avant de finir dans l’eau. Le pot est sauvé, l’homme aussi, le pot étant fixé à un cordage et l’homme s’étant raccroché à la dernière minute. Mais la peinture ! La peinture ! Sur la coque de la Yorikke, on pouvait dénombrer toutes les secousses que ce brave petit bateau avait subies depuis dix ans. Recouvrir ces coulées aurait été du gaspillage. Après tout, c’était de la peinture, et le but, à savoir camoufler délicatement les défauts de la Yorikke, avait été atteint. D’ailleurs l’opération revenait déjà bien assez cher, car une partie de la couleur ne restait pas sur la coque, mais disparaissait au fond de la mer, et une autre s’accrochait au pantalon du matelot, alors qu’elle n’avait rien à faire là. Les choses n’en restent toutefois pas à ces pantalons peinturlurés, qui tiennent dorénavant debout une fois qu’on les a ôtés. Une dispute s’élève alors avec le second. Il soutient que la peinture a plus de valeur que l’homme, et que, au lieu de penser à sa vie insignifiante, celui-ci aurait dû avant tout se soucier de la précieuse peinture. Les matelots courent les rues, il y a même parmi eux du gibier de potence, mais la peinture, elle, coûte cher, et le capitaine va lui faire une scène de tous les diables parce qu’il ne pourra pas s’en sortir dans ses comptes et ne s’y retrouvera pas dans sa rubrique « achat de peinture ». Une fois les munitions habituelles de jurons épuisées, la discussion se clôt souvent quand le matelot rescapé réclame sa paye, fourre ses affaires dans son sac, franchit la passerelle et souhaite qu’un énorme incendie se déclare dans les soutes une fois le bateau à quinze cents milles de la côte.


  On reconnaît souvent un dément à son aspect extérieur, à l’expression de son visage, à la façon dont il est habillé. Plus il est fou, plus son apparence le trahit. De même la Yorikke ne ressemblait, ni de près ni de loin, à un bateau raisonnable, sain d’esprit. Cela aurait été une insulte pour les autres navires voguant sur les sept mers. Son aspect reflétait tellement son esprit, son âme, son être et son comportement que l’on pouvait à bon droit douter de sa santé mentale. Ce n’était pas seulement son habit, pas seulement sa couleur. Tout ce qu’on pouvait en voir était parfaitement en accord avec sa physionomie. Les mâts de charge fouettaient l’air telles des branches sèches. Si on avait tiré ne serait-ce qu’une balle de revolver dans sa cheminée, elle ne serait jamais ressortie de l’autre côté. Heureusement que la fumée s’accommode des angles, sinon la Yorikke n’aurait jamais pu l’expulser. Du moins par la cheminée. Je ne parvenais pas à comprendre comment la passerelle de commandement restait accrochée au reste. J’avais l’impression que le bateau devait regagner le port au bout d’une heure pour la récupérer ; car, d’où il se tenait, le capitaine aurait pu ne pas s’apercevoir qu’il était déjà en route depuis une heure, et ce n’est qu’au moment où le steward serait venu lui annoncer que son repas était servi au carré des officiers qu’on aurait découvert que la passerelle, avec le capitaine juché dessus, n’avait pas suivi, et flottait encore dans le dernier port, ou y était restée coincée.


  Assis sur mon muret, tout affairé à pêcher, je regardai alors la Yorikke et partis d’un éclat de rire si sonore que le brave bateau en fut épouvanté et recula de la moitié de sa longueur. Il ne voulait absolument pas prendre la mer. Il raguait, éraflait le quai à faire gémir un chien. On prenait en pitié ce malheureux rafiot propulsé dans un monde cruel de forces et d’éléments déchaînés. Mais personne n’avait pitié de lui.


  J’entendais les craquements et grincements des treuils, le bruit du bateau qui avançait et reculait, et je devinais que la pauvre vieille chose se faisait étriller et secouer les puces, et qu’elle finirait bien par devoir y aller. Comment, en effet, une malheureuse demoiselle peut-elle se défendre, seule contre tous ces poings frustes ? Elle peut mordre et griffer, mais elle finira par se faire attraper et ira danser, que ça lui plaise ou non. D’ailleurs, dès qu’elle entend la musique, une fille revêche se montre encore plus délurée que les autres. C’était sûrement le cas de la Yorikke. Une fois bien lancée, elle filerait tel un jeune démon pour atteindre au plus vite le prochain port. Là, elle pourrait se reposer et rêver aux jours anciens, au temps où on ne la harcelait pas aussi sauvagement qu’à notre époque régie par la précipitation. L’âge l’a en effet rattrapée et elle n’est plus aussi solide sur ses jambes. Si elle n’était pas chaudement vêtue, elle se gèlerait sans doute dans l’eau glacée, car son sang ne bouillonne plus dans ses veines comme autrefois, à l’époque où elle assista aux festivités que Cléopâtre organisa en l’honneur d’Antoine.
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  D’après l’aspect d’un bateau, on peut savoir exactement comment l’équipage est nourri et traité pour peu qu’on ait été exposé quelque temps à l’air marin. Certains croient s’y connaître en mer, en vaisseaux et en matelots parce qu’ils ont navigué une douzaine de fois sur un paquebot, peut-être même dans une cabine de luxe. Mais un passager n’apprend rien sur la mer ni sur le vaisseau, et encore moins sur la vie de l’équipage. Les stewards ne font pas partie de l’équipage, pas plus que les officiers. Les uns ne sont ni plus ni moins que des serveurs et des domestiques, et les autres des fonctionnaires qui toucheront plus tard une retraite.


  Le capitaine commande le navire, mais ne le connaît pas. Celui qui veut aller quelque part à dos de chameau n’entend rien à l’animal. Seul le chamelier le comprend et sait s’en faire comprendre. Lui seul connaît ses soucis, ses faiblesses, ses désirs.


  C’est la même chose avec un bateau. Le capitaine le commande, et, en tant que supérieur, veut toujours lui imposer sa volonté. Le bateau le hait, comme il hait tous les chefs et tous les commandants. Si, par hasard, le capitaine parvient à se faire aimer, ou le prétend, c’est que le navire réussit ainsi mieux à le supporter et à s’accommoder de ses manies.


  Non, c’est l’équipage que le bateau aime. Ses membres sont ses véritables camarades. Ils le nettoient, le caressent, le cajolent, l’embrassent. Bien souvent l’équipage n’a pas d’autre foyer ; le capitaine, lui, a une jolie maison quelque part au pays, une femme, des enfants. De nombreux matelots ont eux aussi femme ou enfants, mais leur travail est si dur, si éreintant qu’ils ne peuvent penser qu’au bateau et, faute de temps pour y songer, en viennent à oublier complètement leur famille. Car s’ils veulent commencer à penser à leur chez soi, ils s’endorment aussitôt tant ils sont fatigués.


  Le bateau sait parfaitement qu’il ne saurait avancer sans l’équipage. Il peut avancer sans capitaine, mais pas sans équipage. Le capitaine n’est même pas capable de le nourrir, il ignore comment il faut entretenir le feu pour qu’il donne un maximum de chaleur sans causer de troubles digestifs.


  Le bateau parle à l’équipage, mais jamais au capitaine ni aux officiers. Il lui raconte des histoires féeriques, fabuleuses. Toutes celles que je connais, ce sont les bateaux, et non les hommes, qui me les ont apprises. Et ils aiment bien écouter les histoires que leur raconte l’équipage. Je les ai entendus rire sous cape quand les matelots s’assoient sur le pont le dimanche après-midi pour échanger des bonnes blagues. Je les ai vus pleurer à l’écoute d’histoires tristes. Et j’en connais un qui a versé des larmes amères car il savait qu’il allait sombrer au cours du prochain voyage. Il n’est jamais revenu et s’est retrouvé plus tard sur la liste des « disparus en mer » dressée par la Lloyd’s.


  Le bateau prend toujours parti pour l’équipage, jamais pour le capitaine. Il sait que le capitaine ne travaille pas pour lui, mais pour la compagnie de navigation. L’équipage ignore souvent le nom de la compagnie ; il ne s’en soucie pas. Seul le bateau l’intéresse. Quand les matelots ne sont pas contents ou se mutinent, le bateau les suit. Car il déteste encore plus les briseurs de grève que le fond de la mer ; j’en ai connu un qui a sombré avec une horde de jaunes dès le départ, alors que la côte était encore en vue. Personne n’en a réchappé. Il a préféré se saborder plutôt que de tomber aux mains des briseurs de grève. Je ne plaisante pas.


  Quand l’équipage est mal nourri ou maltraité, le bateau prend aussitôt son parti et, dès qu’il arrive dans un port, hurle si fort la vérité que le capitaine doit se boucher les oreilles et qu’une commission portuaire est souvent dérangée dans son sommeil et ne trouve pas le repos avant d’avoir ouvert une enquête. On va sûrement croire que je ne pense qu’à manger, mais, outre son boulot, c’est la seule chose qui préoccupe le marin. Il n’a pas d’autres joies, et travailler dur donne un appétit féroce. Les repas constituent une part importante de sa paye. Sur la Yorikke, et il le clamait bien haut, on servait aux hommes une bouffe infâme. Une compagnie avare et un capitaine soucieux de se faire des petits à-côtés leur permettaient tout juste de ne pas crever de faim. Quiconque comprenait le langage des bateaux était renseigné sur le capitaine. Il aimait boire, mais une bonne bouteille ; il aimait manger, mais une cuisine raffinée ; il volait dès qu’il en avait l’occasion ; il traitait en sous main chaque fois qu’il le pouvait, aux dépens du maximum de gens. Il n’éprouvait que totale indifférence pour tout le reste, et importunait rarement l’équipage, préférant passer par les officiers et les mécaniciens. Ces derniers n’auraient d’ailleurs pas pu travailler sur un navire normal, même pas en qualité de graisseurs.


  Comment la Yorikke pouvait-elle donc recruter des marins et les garder ? Comment pouvait-elle quitter un port espagnol baigné de soleil avec un équipage au complet ? C’était là un sombre mystère. Il ne s’agissait tout de même pas d’un…


  Peut-être que si. Peut-être s’agissait-il en effet d’un vaisseau fantôme. Voilà ! le mot est lâché. Un vaisseau fantôme. Mince alors, nom d’une pipe en bois ! Mais oui, c’est bien un vaisseau fantôme !


  Dire que je ne m’en suis pas aperçu tout de suite ! Je devais rêvasser.


  Allons, il n’y a plus aucun doute.


  Et pourtant, comment en être certain ? Il y a bel et bien un mystère là-dessous. Mais que le diable vienne me tirer par les pieds si je n’arrive pas à découvrir ce qui cloche avec ce rafiot !


  Voilà qu’il s’était enfin décidé à avancer de bon gré. Je l’avais sous-estimé. Il avait de bonnes raisons d’avoir peur de l’eau. Le capitaine était un âne, parfaitement, un âne. La Yorikke était bien plus intelligente que son capitaine et n’avait d’ailleurs pas besoin de lui, je m’en apercevais à présent. Mieux vaut lâcher la bride à un cheval de race qui connaît son chemin. Un capitaine n’a qu’à présenter un document dûment signé et tamponné certifiant qu’il a réussi son examen pour qu’on lui confie un bateau, et même un bateau aussi délicat que la Yorikke. Donnez donc à un matelot expérimenté le salaire correspondant, et il s’en tirera mieux qu’un capitaine patenté qui passe toute la sainte journée à se promener et à réfléchir au moyen de réduire encore le coût de la main-d’œuvre et de grappiller ainsi quelques pièces pour remplir les poches de la compagnie et les siennes. La Yorikke avait le courant et le vent contre elle en prenant la direction qu’on lui imposait. On ne doit pas forcer une petite dame aussi délicate dans telle ou telle direction, elle risquerait de se fourvoyer. Le pilote n’était pas en cause. Le pilote connaît bien le port, mais pas le navire. Or ce capitaine le connaissait encore moins.


  Le bateau longeait le quai en grinçant, et je fus obligé de lever les jambes pour qu’il ne me les emporte pas. Je n’avais pas spécialement envie de les expédier au Maroc alors que je restais au Portugal.


  À l’arrière il moulinait de l’hélice, et sur le côté il crachait et pissait tout ce qu’il savait, comme s’il avait picolé au point de ne plus pouvoir avancer sans arracher les réverbères.


  Enfin le capitaine réussit à l’éloigner du quai. Mais j’étais persuadé que c’était la Yorikke elle-même qui avait pris les choses en main pour ne pas y laisser la peau. Peut-être voulait-elle faire économiser quelques pots de peinture à son propriétaire.


  Plus elle approchait, plus sa vue devenait insoutenable. Il me vint alors à l’esprit que, si j’avais derrière moi un bourreau prêt à me passer la corde au cou et ne pouvais lui échapper qu’en m’engageant sur la Yorikke, je préférerais encore être pendu et dirais au bourreau : « Mon cher ami, allez-y, faites vite pour m’épargner cette calamité flottante. » Car ce que je remarquai alors était pire que tout ce que j’avais pu voir jusque-là.
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  Agglutinés au bastingage du pont supérieur, les matelots qui n’étaient pas de quart mangeaient le quai des yeux pour y arracher le moindre souvenir de la terre ferme avant de l’emporter dans leur long voyage. Au cours de ma vie, j’ai déjà croisé dans les ports d’Asie et d’Amérique du Sud mon lot de marins déguenillés, dépenaillés, décrépits, crasseux, pouilleux, usés, débauchés, noyés d’alcool, abandonnés de tous, bref de véritables épaves humaines, pourtant je ne me rappelais pas avoir jamais vu semblable équipage, qui plus est non pas rejeté sur une côte après avoir dérivé plusieurs jours à la suite d’un naufrage, mais à bord d’un vapeur en partance. Je n’aurais jamais cru une telle chose possible. J’étais moi-même loin d’être élégant, et pour être franc, je frisais le loqueteux. Toutefois, à côté de ces marins, je ressemblais au protecteur d’une choriste de Broadway. Il ne s’agissait pas d’un vaisseau fantôme. Que Dieu me pardonne, c’étaient là des corsaires n’ayant pas encore pris leur premier butin ; des pirates pourchassés depuis six mois par les navires de guerre de toutes les nations ; des boucaniers tombés si bas qu’ils en étaient réduits à attaquer et à piller des jonques chinoises chargées de légumes.


  Par tous les serpents de mer ! qu’ils étaient donc loqueteux, qu’ils étaient donc crasseux ! L’un ne possédait pas de couvre-chef et s’était enroulé un morceau de jupon vert autour de la tête. Un autre avait… mon Dieu, vous n’allez pas le croire, mais je veux bien entretenir la chaudière d’un outrigger si ce n’est pas la vérité, un autre avait un haut-de-forme. Imaginez un peu ! Un marin coiffé d’un haut-de-forme ! A-t-on jamais vu chose pareille ? Peut-être était-il encore ramoneur une demi-heure avant le départ, ou l’avait-on chargé de ramoner la cheminée du rafiot. Qui sait si un règlement spécial n’obligeait pas à coiffer un haut-de-forme pour ramoner la cheminée de la Yorikke ? Sur certains bateaux j’ai déjà été confronté à de curieuses dispositions. Sauf que la Yorikke était un cas à part ; un règlement vieux de mille ans aurait suffi à la maintenir à flot. Non, l’homme ne possédait sans doute pas d’autre couvre-chef, ou bien il avait assez de goût pour ne pas coiffer une casquette plate alors qu’il portait un gilet de soirée. Peut-être s’était-il enfui de son mariage au moment fatal où les choses deviennent sérieuses, ce n’était pas impossible. Et, comme il ne voyait pas d’autre moyen d’échapper à la mégère, dans son désespoir, il avait sauté sur la Yorikke, où on l’avait accueilli à bras ouverts. Ici, aucune mégère ne viendrait jamais chercher personne, en tout cas pas un homme en habit et haut-de-forme, qui avait tourné les talons devant la mariée.


  Si j’avais été sûr qu’ils étaient bien des pirates, je les aurais suppliés de m’emmener vers la gloire et l’or. Mais, à moins d’avoir un sous-marin à sa disposition, le piratage ne rapporte plus assez de nos jours.


  Non, s’ils n’étaient pas des pirates, mieux valait être pendu qu’embarquer sur la Yorikke. Car pour me détourner du soleil espagnol, il faudrait un bateau au moins deux fois plus grand que la Tuscaloosa. Ah ! ça fait une éternité. Qui sait si son port d’attache est toujours La Nouvelle-Orléans ? La Nouvelle-Orléans, Jackson Square, la levée et… bon, remettons un peu de boudin sur cet hameçon ; dès que le rafiot sera parti, nous prendrons peut-être un poisson d’un kilo. Sinon, tant pis ; nous tâcherons d’avoir de la soupe ou nous irons voir ce qu’il y a au menu sur le bateau hollandais.


  La Yorikke se traînait comme un escargot qui s’est empiffré mais doit néanmoins s’entraîner pour la prochaine course d’escargots.


  Lorsque les têtes des brigands de la jungle arrivèrent au-dessus de moi, l’un me cria :


  — Hey, ain’t ye sailor ?


  — Yes, mister.


  — Wanta dschop ?


  Son anglais ne fait pas illusion, mais il est suffisant pour s’entretenir en famille.


  Si je veux du boulot ?


  Ah ! ça, nom d’un ours polaire, il ne parle tout de même pas sérieusement ?


  Si je veux du boulot ?


  Je suis fait comme un rat. C’est là une question que je redoute plus que la trompette de saint Michel le jour de la résurrection. D’ordinaire, on doit chercher du travail soi-même. C’est là une loi éternelle, qui demeurera inchangée aussi longtemps qu’il y aura des travailleurs. Je ne suis jamais allé en demander, de crainte qu’on puisse me répondre oui et m’embaucher.


  Comme tous les marins, je suis sacrément superstitieux. Quand on prend la mer, on s’en remet à la fatalité et aussi aux superstitions. Sinon on ne tiendrait pas le coup, on deviendrait fou. Et une de ces superstitions m’oblige à répondre oui quand on me demande si je veux bosser. Car si je disais non, je perdrais à jamais toute chance de travailler sur un bateau, même si j’en avais cruellement besoin. Parfois on s’en tire en racontant une histoire, mais ça ne marche pas toujours, et le type hurle : « Police ! Menteur ! » Si on n’a pas alors tout de suite un bateau pour filer, on peut se faire coffrer, car la police croit plus volontiers celui qui ne comprend pas la plaisanterie et ne voit pas plus loin que le bout de son nez.


  Cette superstition m’a déjà joué d’assez mauvais tours et m’a forcé à accepter des boulots dont j’ignorais jusqu’à l’existence. J’ai par exemple fait office d’aide-fossoyeur à Guayaquil, en Équateur, et un jour, sur un marché irlandais, j’ai dû contribuer à vendre des fragments de la croix sur laquelle notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ a rendu son dernier soupir terrestre. Chaque petit éclat coûtait une demi-couronne, et la loupe que les gens devaient acheter pour arriver à le voir une autre demi-couronne. Voilà à quoi mène la superstition, et de telles activités ne seront certes pas à porter à mon actif. Depuis cette mésaventure irlandaise, je n’ai plus fait le moindre effort pour rester dans le droit chemin, vu que j’avais gâché ma vie éternelle. Ce n’était pas tant d’avoir participé à la vente des fragments. Non, ce n’était pas d’une telle gravité, on aurait même pu me reconnaître un certain mérite. Ce qui était beaucoup plus grave, c’était que, dans une chambre d’hôtel, j’avais aussi aidé l’entrepreneur à fabriquer ces fragments en découpant le couvercle d’une vieille caisse à moitié pourrie. Mais cela aussi, on aurait pu me le pardonner si je n’avais pas juré aux gens sur mon âme que j’avais moi-même rapporté ces éclats de Palestine, où ils m’avaient été confiés par un vieil Arabe converti au christianisme, dont la famille les possédait depuis mille huit cents ans, en assurant solennellement que Dieu lui était apparu en rêve et lui avait ordonné de faire parvenir ces fragments en Irlande et nulle part ailleurs. Nous pouvions d’ailleurs présenter un document rédigé en arabe et une traduction en anglais à l’appui de ces affirmations. Voilà le genre d’aventure qui arrive à un superstitieux.


  Si au moins nous avions remis l’argent ainsi gagné à un couvent ou au pape, les choses auraient été moins graves, et j’aurais pu entretenir l’espoir du pardon. Mais nous l’avions dépensé pour nous, et j’avais bien veillé à recevoir le pourcentage et les tantièmes qui me revenaient. À vrai dire, je n’étais pas du tout un escroc, mais seulement une victime de la superstition, de ma superstition. Car les braves gens, eux, me croyaient, ils n’étaient pas superstitieux.
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  Tout naturellement, donc, quand on me demanda si je voulais du boulot, je répondis oui. Une force intérieure à laquelle je ne pouvais me soustraire m’y poussait. Je suis sûr que je pâlis de frayeur à l’idée de devoir bosser sur ce rafiot. « Matelot de deuxième classe ? » me demanda l’homme.


  Par chance, j’étais sauvé. Ils avaient besoin d’un deuxième classe et je ne l’étais pas. Je me retins sagement de répliquer : « Non, simple matelot », car en cas de besoin on peut toujours affecter un matelot à la barre, surtout lorsque le temps est calme et qu’il ne faut pas trop souvent changer de cap.


  Je répondis donc :


  — Non, gueule noire.


  — Parfait, s’écria l’homme. Il nous en faut justement. Dépêchez-vous, grimpez.


  Je compris alors. Ils prenaient tout ce qui se présentait parce qu’ils étaient à court de main-d’œuvre. J’aurais pu répondre cuisinier, charpentier ou second, qu’ils m’auraient dit : « Grimpez ! » Ce n’était pas normal. Bon sang, si c’était vraiment un… non, malgré tous ces indices suspects la Yorikke n’avait tout de même pas l’air d’un vaisseau fantôme.


  Je jouai ma dernière carte.


  — Where’re ye bound ? Où allez-vous ?


  — Où est-ce que vous voulez aller ?


  C’est réglé comme du papier à musique. Il n’y a pas d’échappatoire. Que je dise au pôle Sud ou à Genève, ils répliqueront sans sourciller : « Justement, on y va. » Mais je savais qu’il y avait un pays où ce rafiot ne se risquerait pas. Je répondis donc :


  — En Angleterre.


  — Mon vieux, on peut dire que vous êtes verni ! s’écria la voix. Nous avons du fret pour Liverpool. Vous pourrez quitter votre service là-bas.


  Ils s’étaient trahis. L’Angleterre est le seul pays où on ne peut pas, moi pas plus qu’un autre, quitter son service, à moins d’avoir travaillé sur un bateau anglais. Mais je n’avais rien à répliquer. J’étais incapable de prouver qu’ils racontaient des bobards. Quand je pense que j’avais dit « en Angleterre » !


  Tout cela semble bien ridicule. Personne ne pouvait bien sûr me forcer à m’engager sur un bateau, tant que je me trouvais sur la terre ferme, hors de la juridiction du capitaine. Mais c’est toujours la même chose : quand on est bien, qu’on se sent heureux, on voudrait se sentir encore mieux, ne serait-ce que parce qu’on a envie de changer de décor, et qu’on entretient éternellement l’espoir que chaque changement se révélera bénéfique. Depuis qu’Adam s’est ennuyé au paradis, la malédiction qui consiste à ne jamais être parfaitement heureux et à toujours rechercher un bonheur plus grand s’est abattue sur les hommes. Quand je pense à l’Angleterre avec son brouillard permanent, ses orages glacés, sa xénophobie, son prince héritier au sourire idiot figé par le froid, que je la compare à ce pays libre, ensoleillé, peuplé de gens aimables, et que je m’imagine contraint d’abandonner tout ça, j’ai vraiment la mort dans l’âme.


  Mais c’était le destin. J’avais dit oui, et maintenant, en bon marin qui n’a qu’une parole, je devais m’engager sur ce rafiot, dût-il me conduire tout droit au fond de la mer ; ce bateau dont j’avais ri aux larmes en le voyant pour la première fois et sur lequel je n’aurais jamais songé naviguer, même s’il y allait de mon dernier souffle. Non, pas ce sabot, et pas avec cet équipage. La Yorikke se vengeait parce que je m’étais moqué d’elle. C’était bien fait pour moi, je n’aurais pas dû m’installer ici, bien en vue des bateaux en partance ! On ne doit jamais fourrer le nez dans les affaires d’autrui, un rafiot qui s’en va ne nous regarde que si c’est le nôtre. Il faut laisser les autres tranquilles et ne pas cracher dans leur sillage. Ça porte la poisse. Ils ne le supportent pas.


  Un marin a intérêt à ne pas rêver de poissons, à ne jamais penser aux poissons, ce n’est pas conseillé. Et voilà que j’étais même venu ici pour en attraper. Tous les poissons, eux ou leur mère, ont déjà grignoté du marin noyé, un marin doit donc s’en méfier. S’il veut absolument en manger, il n’a qu’à en acheter à des pêcheurs professionnels. La pêche est leur boulot, ils ne risquent rien ; eux, quand ils rêvent de poissons, ils rêvent à l’argent qu’ils vont en tirer.


  Je lançai la dernière question que je pouvais encore poser.


  — Et la paye ?


  — En argent anglais.


  — Et la bouffe ?


  — Copieuse.


  J’étais pris au piège. Il ne me restait plus aucune porte de sortie. Moralement, je n’avais plus la moindre excuse pour me rétracter.


  Ils me jetèrent un filin, je l’attrapai, m’élançai, pieds tendus en avant, contre le bordage et, pendant qu’ils le remontaient, je me hissai le long de la coque et sautai par-dessus bord.


  Dès que je me retrouvai sur le pont, la Yorikke se mit curieusement à avancer à toute allure, et j’eus le sentiment d’avoir franchi la grande porte sur laquelle sont inscrits ces mots fatidiques :


  Celui qui entre ici
Abandonne son nom et sa vie
Au vent qui les emporte !




  Partie II




  Avertissement


  gravé à l’entrée
du poste d’équipage
du vaisseau fantôme



  Celui qui entre ici
Abandonne son nom et sa vie
Au vent qui les emporte.
Nulle trace de lui ne restera
Dans le vaste, vaste monde.
Il ne peut rebrousser chemin
Pas plus qu’aller de l’avant,
Cloué sur place, il est envoûté.
On ne le connaît plus au ciel ni en enfer.
Il n’est plus ni clarté ni obscurité,
Mais le néant, le rien, le jamais.
Trop grand pour l’immensité,
Trop petit pour le grain de sable
Qui a sa place dans l’univers,
Il est l’inexistant,
Il est l’inconcevable !
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  J’observai alors de près mes chasseurs de requin. L’impression que j’en avais eue de loin ne s’améliorait pas. Elle fit pis que s’aggraver, elle devint tout simplement accablante. J’avais d’abord pris certains hommes pour des Noirs et des Arabes. Je m’apercevais à présent que j’avais été induit en erreur par la poussière de charbon et la crasse dont ils étaient couverts. Sur aucun navire, et les navires bolcheviques ne font pas exception à la règle, simple matelot et capitaine n’occupent le même rang. Où cela mènerait-il ? Un beau jour on pourrait confondre les deux et découvrir que le matelot est plus intelligent que le capitaine. On n’y verrait d’ailleurs même pas forcément la preuve que le matelot est doué d’intelligence.


  Incontestablement, il y avait ici différentes classes de matelots. D’ordinaire il y en a quatre. Les deux voleurs à la tire que j’avais devant moi me paraissaient toutefois appartenir à une cinquième catégorie. Je ne sais pas quelle est actuellement la race humaine la moins civilisée. Ça change tous les ans, selon l’intérêt ou le désintérêt que présente pour les autres nations le pays dans lequel elle vit. Mais aucune race non civilisée n’aurait confié à ces deux matelots la simple tâche de fendre des noix de coco. La Yorikke n’avait pu recruter un nombre de marins suffisant pour que toutes les classes soient représentées. Ainsi les première, deuxième, troisième et quatrième ne l’étaient pas, et je ne distinguai que deux représentants de la cinquième et trois de la sixième.


  J’ai déjà décrit ceux de la cinquième. Quant à ceux de la sixième, c’est impossible, faute de termes de comparaison, car il n’existe rien d’équivalent sur terre. Ils étaient d’une parfaite originalité et je n’ai nullement besoin de fournir des preuves pour affirmer qu’ils représentaient dignement la sixième catégorie.


  — Bonchour !


  Le chef des voleurs à la tire et des escrocs de foire – stop, je voulais dire le chef des voleurs à la tire et des maquignons – s’avança vers moi.


  — Che chui et-mécanichien. Çui-là, là, à côté d’moi, ché le donkeyman.


  Je dois traduire ce charabia peu compréhensible dans une langue plus lisible. Il voulait m’expliquer qu’il était aide-mécanicien, et donc mon supérieur hiérarchique direct, puisque j’étais une gueule noire, et que son voisin, qui s’occupait de la chauffe, était le quartier-maître.


  Je me présentai à mon tour :


  — Et moi, je suis le directeur général de la compagnie qui possède ce rafiot, et je suis venu à bord pour donner le signal du départ, les gars.


  Si ces deux types s’imaginaient pouvoir rouler quelqu’un, qu’ils s’adressent ailleurs, pas à moi qui ai pris la mer comme marmiton à l’âge où les autres gamins apprennent encore à lire. On ne me la fait pas, je suis capable de répliquer du tac au tac, ça ne va pas se passer aussi gentiment.


  Mais il ne comprit sans doute pas mes paroles car il ajouta :


  — Allez prendre une couchette dans le poste d’équipage.


  Alors, là, les bras m’en tombent ! Il ne parle pas sérieusement !


  Cet évadé des galères ne peut pas être l’aide-mécanicien ! En titubant vers le poste d’équipage, j’avais l’impression d’avoir reçu un coup de massue sur la tête.


  Désœuvrés, quelques hommes étaient allongés sur leur couchette. Lorsque j’entrai, ils me lancèrent un regard ensommeillé dépourvu d’intérêt ou de surprise. Ce genre de renouvellement impromptu de l’équipage devait se produire trop souvent pour qu’ils y prêtent attention. J’ai plus tard entendu dire que dans une douzaine de ports fréquentés par la Yorikke il y avait toujours quelques types qui, pour une raison ou une autre, ne pouvaient trouver d’autre bateau, ou bien devaient impérativement prendre le large, et priaient ainsi tous les jours : « Ô Dieu des navires et des années célestes, faites que la bonne vieille Yorikke arrive ! » Car il manquait toujours deux ou trois bonshommes à bord de la Yorikke, et je suis sûr que, au cours de sa carrière déjà longue, elle n’est jamais partie avec un équipage complet. Quelque chose d’horrible circulait aussi sur son compte. On affirmait que son capitaine s’était plusieurs fois rendu au gibet pour examiner les pendus et, s’il leur restait une étincelle de vie et assez de souffle pour murmurer un « oui », il les engageait. Je sais, cette rumeur est ignoble, mais elle n’est pas née de rien, il n’y a jamais de fumée sans feu. Je m’enquis d’une place libre. D’un geste de la tête, l’un m’indiqua une couchette supérieure. Je demandai si quelqu’un n’y aurait pas crevé. L’homme le confirma, puis ajouta :


  — Celle du bas est libre elle aussi.


  Je pris donc la couchette inférieure. L’homme se désintéressa de ma personne et de mes faits et gestes.


  Il n’y avait pas de matelas, pas de paillasse, pas d’oreiller, pas de couverture, pas de drap. Rien. Uniquement le bois nu, vermoulu. Et encore, chaque millimètre étant compté, à peine un être humain pouvait-il y loger ses jambes sans être obligé de les replier. Sur chacune des deux couchettes opposées, on avait entassé des haillons et des vieux sacs déchirés. Ils constituaient les matelas des marins qui étaient alors de quart ou flânaient sur le pont. Ils se servaient de vieux cordages comme coussins. Ainsi donc, dormir sur de vieux cordages ne relevait pas d’anciennes légendes. Sur la couchette disposée au-dessus de la mienne, dans laquelle quelqu’un venait de mourir, peut-être même la veille, il n’y avait pas de haillons. En m’asseyant sur la mienne, je parvenais à toucher celle d’en face sans avoir besoin de tendre complètement les jambes. Je m’y cognais déjà les genoux. L’ingénieur savait compter. Il avait calculé qu’un tiers de l’équipage, parfois même la moitié, est de quart pendant que le reste dort. Mais nous trois, qui couchions là, prenions par hasard le service en même temps, de sorte que nous devions nous habiller et nous déshabiller dans les cinquante centimètres qui séparaient les couchettes. Ce méli-mélo de bras et de jambes, d’épaules et de têtes, devint encore plus délicat lorsqu’un type, un peu plus loin, s’effondra à terre avec sa couchette, et dut occuper celle du mort. Et, en plus, comme cela arrive toujours, il fallait que ce nouvel occupant appartienne à notre bordée ! On s’emmêlait donc encore davantage les pinceaux. Quand on avait trop de mal à s’y reconnaître et que la cloche sonnait déjà, l’un ou l’autre braillait un « stop ! » qui, par un accord tacite, nous clouait sur place pendant une seconde. On ne devait toutefois pas recourir indûment à ce « stop ! », seulement en cas d’extrême nécessité, si l’un avait perdu son bras gauche ou introduit sa jambe droite dans le pantalon du voisin, de sorte que Martin risquait de prendre le service en emportant la jambe droite du pantalon de Bertrand, tandis que Bertrand aurait remarqué à l’aube qu’il avait barré avec la main droite de Martin et la gauche de Henrik, et que j’aurais sali les mains de Bertrand en ignorant totalement qui esquintait les miennes.


  Les conséquences étaient fâcheuses quand, à la lueur pâle, somnolente, de la flamme fuligineuse, Bertrand passait sa jambe droite dans la jambe gauche de son pantalon, et s’efforçait d’introduire sa jambe gauche, déjà couverte, dans la jambe droite du pantalon de Henrik. Parfois deux moitiés de pantalon étaient sacrifiées, parfois les coups volaient, une couchette s’effondrait, ou une porte était enfoncée. Mais ça nous valait toujours de passer tout notre temps libre à nous disputer pour savoir qui avait commencé à se tromper et avait ainsi forcé un innocent à sauter sur la première jambe de pantalon venue afin de ne pas se présenter à son poste avec un mollet nu. Il est effectivement arrivé deux fois que la moitié d’un pantalon reste au poste d’équipage et que son propriétaire légitime ne s’en aperçoive qu’au lever du jour. Les choses se seraient sans doute mieux passées si nous nous étions mis d’accord. Mais sur qui devait tomber la condangation à se lever une minute avant les autres ? Dès le lever on se querellait violemment parce qu’on avait été réveillés une demi-heure trop tôt, si bien que, dans cette ambiance, toute tentative de conciliation était étouffée dans l’œuf. Ces querelles, rages et menaces culminaient toujours au moment où la cloche du quart retentissait. À la fureur s’ajoutait alors l’énervement de ne pas être prêts et de devoir commencer le service en se faisant engueuler parce que ce chien nous avait réveillés trop tard, ce qu’il faisait uniquement pour nous embêter, vu que nos relations avec l’aide-mécanicien n’étaient déjà pas au beau fixe.
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  La Yorikke n’était pas équipée de l’électricité et, dans son innocence, ignorait jusqu’à son existence. Ce qu’il fallait bien appeler une lampe à pétrole éclairait le poste d’équipage. Elle comprenait un récipient cabossé en fer-blanc muni d’un bouchon fileté en tôle, auquel on avait frauduleusement donné l’aspect du laiton.


  Peut-être s’y laissa-t-on prendre au début. Mais même un enfant sait que le laiton ne rouille pas ; or le bouchon était uniquement constitué de rouille, qui, par la force de l’habitude, avait gardé la même forme. La fraude était donc apparue, mais sûrement trop tard toutefois pour procéder à un échange, le délai de garantie ayant expiré. La lampe avait jadis possédé un verre. Si on pouvait encore reconnaître son reste minuscule, c’était uniquement parce qu’on entendait parfois demander : « C’est à qui le tour d’astiquer le verre de lampe ? » Mais ce n’était jamais le tour de personne, et personne n’y touchait. Ce n’était que par habitude que cette question était posée, pour qu’on puisse croire à la présence d’un verre de lampe. Je n’ai jamais vu personne avoir assez de cran pour oser l’astiquer. Il ne s’en serait jamais sorti. Le plus léger contact aurait pulvérisé le verre, le malheureux en aurait été rendu responsable, on aurait déduit de sa paye le prix de son remplacement, et la compagnie aurait ainsi pu s’en procurer un neuf. Mais pas le bateau. On lui aurait trouvé quelque part un débris de verre qui aurait pu prendre la forme adéquate une fois la question « À qui c’est le tour ? » posée. La lampe elle-même datait du temps où les sept vierges s’en servaient pour garder leur vertu. Dans ces conditions, on ne pouvait donc en attendre qu’un éclairage médiocre. La mèche était encore celle que l’une des sept vierges avait taillée dans son jupon de laine. Appelée à tort pétrole, parfois même huile de diamant, l’huile était déjà rance quand ces demoiselles la versaient dans leurs lampes. Depuis, les choses ne s’étaient pas améliorées. S’habiller ou se déshabiller dans un espace aussi restreint à la lueur tamisée, bien trop tamisée, de cette lampe qui, selon le règlement, devait rester allumée toute la nuit et rendait l’air confiné encore plus irrespirable en fumant constamment, aurait pu provoquer des catastrophes indescriptibles, car nous étions soit nauséeux d’épuisement, soit mal réveillés, secoués par une poigne soudaine. Mais, la plupart du temps, ce risque était atténué car nous ne forcions pas le destin. Pour être franc, il nous arrivait rarement de nous habiller ou de nous déshabiller. Non que nous n’ayons rien eu à nous mettre sur le dos. Ce n’était pas le cas. Nous possédions toujours quelque frusque pour montrer au moins notre bonne volonté. Mais quand on n’a ni matelas, ni couverture, ni rien de ce genre…


  En arrivant, pensant encore aux bateaux normaux, j’avais demandé :


  — Où est mon matelas ?


  — La maison n’en fournit pas.


  — L’oreiller ?


  — Elle n’en fournit pas non plus.


  — La couverture ?


  — Elle n’en fournit pas non plus.


  Je m’étonnais presque que la compagnie fournisse le bateau sur lequel nous devions naviguer ; je n’aurais pas été surpris si on m’avait dit que chacun devait apporter le sien. J’étais monté à bord avec une casquette, une veste, un pantalon, une chemise et une paire de ce qui, lorsqu’elles étaient encore neuves, s’appelait chaussures. À présent, je ne pouvais plus les qualifier ainsi, on ne m’aurait pas cru. Mais certains étaient moins riches. Un matelot ne possédait pas de veste, un autre pas de chemise, et un troisième pas de vraies chaussures, mais une sorte de mocassins qu’il s’était fabriqués lui-même avec de vieux sacs, des bouts de bois et de la corde. Plus tard, j’appris que les plus démunis étaient les mieux vus du capitaine. D’ordinaire, c’est l’inverse. Mais ici, plus on était déshérité, et moins se hasarderait à débarquer et à abandonner la Yorikke à son destin.


  Ma couchette était fixée au mur de la coursive, celles d’en face à une cloison qui divisait le poste d’équipage. De l’autre côté de cette cloison, deux couchettes faisaient face à deux autres, installées contre le bordage. On avait ainsi réussi à loger huit hommes dans un espace à peine suffisant pour quatre adultes. La cloison n’était pas continue, car sinon les occupants de la cabine extérieure auraient dû ramper par les écoutilles, trop petites de toute façon pour s’y faufiler. Elle ne mesurait donc que les deux tiers de la longueur totale, et s’arrêtait à l’endroit où commençait le mess des matelots, le réfectoire. D’après le règlement, il devait être séparé des couchettes. On y avait réussi. La cloison séparait en effet en trois une salle unique, sauf que les portes restaient toujours ouvertes, vu qu’il n’y en avait pas. Le poste d’équipage possédait une seule porte donnant dans la coursive. Dans le réfectoire, une table grossière était flanquée de deux bancs grossiers. Dans un coin, près de la table, on avait posé un vieux récipient en fer-blanc, qui fuyait. C’était tout à la fois la cuvette de toilette, la baignoire, le seau. Il servait aussi à d’autres fins, par exemple à soulager de quelques kilos des marins complètement bourrés, sous réserve qu’ils y parviennent à temps. Lorsque ce n’était pas le cas, un malheureux se réveillait d’ordinaire sur sa couchette, atteint par un torrent de tout ce qu’on peut trouver en ce bas monde, à une exception près : de l’eau. Car ce torrent ne contenait pas d’eau, je peux vous l’assurer.


  Ce poste d’équipage était doté de quatre armoires. Sauf quelques haillons pourris et vieux sacs, elles ne contenaient rien. Huit hommes logeaient là, mais il n’y avait que quatre armoires, quatre de trop, d’ailleurs, car, quand on n’a rien à suspendre, on n’a pas besoin d’armoire. C’était la raison pour laquelle il n’y en avait que quatre. Depuis le début il était entendu que cinquante pour cent de l’équipage qui naviguait sur la Yorikke ne possédait rien qui vaille la peine d’être rangé dans une armoire. Et comme elles n’avaient plus de porte, on pouvait en conclure que cent pour cent de l’équipage n’avait pas besoin de rangements.


  Les hublots étaient remarquablement petits et opaques. La question de savoir qui devait les nettoyer surgissait de temps à autre, mais personne n’y répondait jamais par « moi », et si l’on se risquait à dire « toi » ou « vous », cela provoquait des accès de rage, jusqu’à ce qu’on se mette d’accord sur « lui », l’absent. Ce dernier, qui était de quart quand il avait été désigné, n’avait donc pu participer à la discussion, et n’aurait bien sûr pas eu le temps de s’en occuper. Pour l’un des hublots la question ne se posait même pas dans la mesure où le verre était cassé, et le vide colmaté par du papier journal.


  Même par beau soleil les lieux restaient donc plongés dans une mystérieuse obscurité. La nuit, on n’avait pas le droit d’ouvrir les deux hublots qui donnaient sur le pont pour ne pas gêner les matelots de quart. Et l’air stagnait, faute d’aération.


  Tous les jours l’un de nous balayait, parce qu’il s’était pris les pieds dans les saletés sans plus pouvoir les décoller, ou qu’il avait perdu une aiguille ou un bouton. Une fois par semaine on inondait le sol d’eau de mer. On appelait ça arroser et passer le goret. Mais il n’y avait ni savon, ni soude, ni brosses. Qui aurait dû les fournir ? Pas la compagnie. Et l’équipage n’avait même pas de savon pour laver une chemise. On devait déjà s’estimer heureux quand on trimballait un petit bout de savon dans sa poche pour se nettoyer le museau de temps à autre. Il ne fallait surtout pas le laisser traîner, même s’il n’était pas plus gros qu’une tête d’épingle. Quelqu’un l’aurait trouvé et gardé pour lui sans jamais vouloir le rendre.


  La croûte de crasse était si épaisse et si durcie qu’il aurait fallu une hache pour l’entamer. Si j’en avais eu la force, je m’y serais attelé. Non pas par souci exagéré de propreté, c’était peine perdue sur la Yorikke, mais pour des raisons scientifiques. J’étais alors persuadé, et aujourd’hui encore je suis convaincu que, si je n’avais pas été trop fatigué pour gratter les couches de saleté superposées, j’aurais découvert, tout au fond, des pièces phéniciennes. Mieux vaut ne pas songer aux trésors que j’aurais pu dénicher si j’étais arrivé jusqu’aux couches inférieures. Elles recelaient peut-être une rognure d’ongle appartenant aux ancêtres des hommes de Neandertal, qu’on a longtemps cherchés en vain et qui sont pourtant d’une importance capitale pour déterminer si l’homme des cavernes avait déjà entendu parler de M. Henry Ford, de Detroit, ou s’il aurait été en mesure de calculer combien de dollars M. Rockefeller gagne à la seconde tout en nettoyant ses lunettes teintées ; car les universités ne pourront compter sur des fonds privés que si elles sont disposées à se charger d’une partie de la publicité pour les donateurs.


  Quand on voulait sortir du poste d’équipage, on devait enfiler une coursive obscure, ridiculement étroite. En face se trouvait un autre poste assez comparable, mais encore plus dégoûtant, plus puant et plus sombre que le nôtre. La coursive allait du pont à une trappe. De part et d’autre une minuscule cabine abritait le charpentier, le maître d’équipage, le quartier-maître et un autre responsable quelconque, qui comptaient parmi les sous-officiers et avaient donc droit à un logement séparé pour ne pas être obligés de respirer le même air que les vulgaires matelots, ce qui aurait pu nuire à leur autorité.


  La trappe conduisait à deux salles : l’une, le puits aux chaînes, servait à entreposer du matériel ; quant à l’autre, on l’appelait le « cabinet des horreurs ». Il n’y avait personne, sur la Yorikke, qui pouvait prétendre y être jamais entré ou avoir risqué un coup d’œil à l’intérieur. Elle était toujours bien fermée. Un jour, pour une raison ou une autre – j’ai oublié quelle était cette raison singulière –, quelqu’un en demanda la clé et on dut constater que personne ne savait où elle se trouvait. Les officiers prétendirent que c’était le capitaine qui l’avait. Mais ce dernier jura sur sa tête et sur celle de ses enfants à naître qu’il ne l’avait pas et défendit formellement à quiconque d’ouvrir cette pièce et d’y pénétrer. Tous les capitaines ont leurs manies. Celui-ci en avait des tas parmi lesquelles celle de ne jamais inspecter le poste d’équipage, ce qu’il aurait dû faire une fois par semaine selon le règlement. Il se justifiait en avançant qu’il pourrait s’y employer la semaine suivante, car il ne voulait pas se couper l’appétit ce jour-là et n’avait pas encore porté le point sur la carte, ce qui constituait une priorité.
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  Pourtant, un jour, des hommes avaient bel et bien pénétré dans ce cabinet des horreurs et avaient vu ce qu’il contenait. Ils ne se trouvaient plus sur la Yorikke, on les avait balancés par-dessus bord dès qu’on avait eu vent de leur témérité. Mais leur récit avait survécu. Ce genre de récit survit toujours, même quand tout l’équipage est renvoyé d’un coup, surtout quand le rafiot doit rester en cale sèche pendant plusieurs mois.


  L’équipage peut bien être viré, les récits demeurent. Il suffit que le bateau les ait entendus une seule fois. Ils s’insinuent dans le fer, le bois, les couchettes, les cales, les soutes à charbon, la chaufferie. Là, pendant la nuit, le bateau les raconte à ses camarades les matelots, mot pour mot, plus fidèlement que s’ils étaient imprimés. C’est pourquoi l’histoire sur le cabinet des horreurs s’était transmise. Dans la pièce, les deux téméraires avaient vu plusieurs squelettes humains. Combien, ils ne pouvaient le préciser tant ce spectacle leur avait inspiré une terreur épouvantable. Les compter aurait de toute façon été très difficile, car les squelettes ayant été éparpillés, ils s’étaient mélangés. Il y en avait toutefois un nombre important. On put bientôt déterminer à qui ces squelettes appartenaient, ou plutôt avaient appartenu. Il s’agissait des restes d’anciens matelots de la Yorikke, dévorés par des rats aussi gros que des chats. On avait à plusieurs reprises aperçu ces énormes rats lorsqu’ils se glissaient dehors par des brèches. Pourquoi avait-on jeté ces malheureuses victimes aux rats, voilà ce qui n’apparut pas clairement au début. Divers bruits circulaient, et un seul finit par l’emporter. Ces pauvres bougres avaient été sacrifiés pour réduire les frais de route de la Yorikke et augmenter ainsi les dividendes de la compagnie ou de l’individu qui possédait le bateau. En effet, quand un marin, une fois arrivé dans un port, quittait son service et, comme convenu, osait réclamer le montant de ses heures supplémentaires, on l’enfermait dans le cabinet des horreurs sans autre forme de procès.


  Le capitaine n’avait pas d’autre expédient. On procédait au paiement des marins et à leur licenciement dans les ports. Et là, le capitaine pouvait difficilement jeter par-dessus bord l’homme qui voulait toucher ses heures supplémentaires ; car les autorités portuaires auraient pu s’en apercevoir et condanger le capitaine à verser une amende pour avoir pollué l’eau. Ce qu’il faisait de son équipage ne regardait pas les autorités ; elles se préoccupaient seulement du port et de son eau. Si le capitaine l’avait simplement laissé descendre à terre, l’homme serait allé voir la police, le consul, ou un syndicat de marins, et le capitaine aurait été contraint de régler les heures supplémentaires. Pour éviter ce désagrément, il décidait donc aussitôt de l’enfermer dans le cabinet des horreurs.


  Une fois le bateau en haute mer, le capitaine descendait pour libérer le malheureux, qui ne présentait plus de danger. Mais les rats n’entendaient pas le lâcher, puisqu’ils avaient commencé à le grignoter ; quelques couples fiancés avaient même prévu de s’en régaler lors du festin de noces. L’occasion de s’offrir un tel festin était assez rare. Le capitaine avait cruellement besoin de ce travailleur et le disputait aux rats. Mais il finissait toujours par perdre le combat et devait abandonner les lieux pour ne pas y laisser sa propre vie. Il ne pouvait bien sûr demander aucune aide, car une fois le pot aux roses découvert, il aurait été contraint de régler les heures supplémentaires.


  Depuis que j’ai navigué sur la Yorikke, je ne crois plus aux histoires déchirantes d’esclaves transportés sur des négriers. Jamais esclaves n’ont été aussi serrés que nous. Jamais esclaves n’ont dû trimer aussi dur. Jamais esclaves n’ont été aussi épuisés, affamés que nous l’étions en permanence. Les esclaves constituaient une marchandise qu’on avait achetée et dont on attendait des gains substantiels. Il fallait donc la traiter avec soin. Personne n’aurait payé le passage d’esclaves éreintés, morts de faim et de fatigue, sans parler du bénéfice conséquent que le marchand pouvait en escompter.


  Mais les marins ne sont pas des esclaves qu’on paie et qu’on assure comme une marchandise précieuse. Les marins sont des hommes libres. Ils sont libres, affamés, déguenillés, éreintés, sans emploi, et donc forcés de faire ce qu’on exige d’eux, forcés de travailler jusqu’au moment où ils s’écroulent. On les jette alors par-dessus bord, parce qu’ils ne valent plus le prix de leur bouffe.


  Et le marin doit bien manger ce qu’on lui présente, même si le cuisinier était hier encore tailleur, car on ne peut embaucher de vrai cuisinier à ce salaire, et même si le capitaine veut tellement faire des économies sur le dos de son équipage dont les hommes ne sont jamais rassasiés.


  Les histoires de marins nous parlent de bateaux et d’équipages. Mais il suffit de considérer ces bateaux avec quelque attention pour s’apercevoir que ce sont des bateaux du dimanche, et que leurs marins sont de joyeux chanteurs d’opérette qui se font faire les ongles et ressassent leurs chagrins d’amour.
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  C’est à peine si j’échangeai dix mots avec les hommes somnolents de la chambrée. Une fois ma couchette assurée, une fois qu’on m’avait annoncé qu’il n’y avait ni couvertures ni matelas, les sujets de conversation étaient épuisés.


  Au-dessus de ma tête j’entendais le fracas habituel des chaînes, le martèlement sonore de l’ancre qui frappait contre le bordage avant de s’immobiliser, le grincement des cabestans, la course, les piétinements, les ordres, les jurons, tous les bruits nécessaires à l’appareillage. On entend les mêmes bruits quand un bateau arrive dans un port.


  Ces bruits m’agacent toujours et me mettent de mauvaise humeur. Je ne me sens bien qu’une fois le rafiot en pleine mer, qu’il parte ou qu’il revienne, ça m’est égal. Mais je veux être au large. Dans un port, un bateau n’est plus un bateau mais une caisse qu’on remplit ou qu’on vide. Dans un port on n’est plus un marin, mais un ouvrier journalier. On y accomplit le plus sale boulot, on travaille comme en usine. Tant que j’entendis les grincements et les ordres, je ne quittai pas le poste d’équipage. Il ne faut jamais s’approcher d’un endroit où les gens travaillent. Pour peu qu’on traîne dans les parages, on risque de se faire prendre au piège. « Hé, dépêchez-vous donc d’attraper ça ! » Sûrement pas. Pourquoi le ferais-je ? Je ne serais pas payé. On accroche dans tous les bureaux et dans toutes les usines une affiche qui vous incite à en faire plus. L’explication vous est fournie sur un tract distribué sur les lieux de travail : « Fais-en plus ! Si aujourd’hui tu en fais plus que ce qu’on te demande, si tu travailles plus que ce pour quoi tu es payé, on te revaudra ça un jour. »


  Personne n’a encore pu m’avoir de cette manière. C’est pourquoi je ne suis pas devenu non plus le directeur général de la Pacific Railway and Steamship Inc. On lit régulièrement dans les magazines et les suppléments dominicaux des journaux – et, d’ailleurs, les gens qui ont réussi le savent bien – que, grâce à cette surcharge de travail volontaire, qui dénote ambition, zèle et désir de pouvoir commander, plus d’un simple ouvrier est devenu directeur général ou milliardaire, et que quiconque suit consciencieusement cette voie pourra lui aussi accéder au poste de directeur général. Mais les postes de directeur général et de milliardaire ne sont pas si nombreux en Amérique. Je risque donc de travailler toujours plus pendant trente ans, sans pour autant toucher davantage, tout ça parce que je suis censé devenir directeur général. Si je demande un beau jour : « Alors, il n’y a toujours pas de poste de directeur général à prendre ? », on me répondra : « Désolé, pas pour l’instant, mais nous vous avons remarqué, continuez encore à travailler aussi assidûment, nous ne vous perdrons pas de vue. » Autrefois on disait : « Chacun de mes soldats porte un bâton de maréchal dans son havresac », aujourd’hui on dit : « Chacun de nos ouvriers et employés peut devenir directeur général. » Dans ma jeunesse j’ai vendu des journaux à la criée, ciré des bottes et, dès l’âge de sept ans, j’ai dû gagner ma pitance, mais jusqu’à maintenant je ne suis pas encore devenu directeur général ou milliardaire. Les journaux que vendaient ces milliardaires dans leur jeunesse et les bottes qu’ils ciraient devaient être bien différents de ceux auxquels j’avais eu affaire.


  La nuit, quand tout est calme et qu’on scrute l’horizon, de drôles d’idées vous passent par la tête. Je me suis déjà imaginé ce qui se serait produit si les soldats de Napoléon avaient soudain, tous ensemble, sorti leur bâton de maréchal de leur havresac. Qui chauffe donc les rivets dans une chaudronnerie ? Les directeurs généraux récemment distingués, bien entendu. Qui d’autre ? Il ne reste plus personne qui pourrait le faire, et le chaudron doit bien être fabriqué, la bataille livrée, sinon on n’aurait besoin ni de directeurs généraux ni de maréchaux. La foi remplit d’or des sacs vides, transforme les fils de charpentier en dieux, et les lieutenants d’artillerie en empereurs dont le nom resplendit des siècles durant. Inspire de la foi aux hommes et, à coups de bâton, ils chasseront leur Dieu du ciel pour t’introniser. Si la foi déplace les montagnes, c’est l’incroyance qui brise les chaînes des esclaves.


  Lorsque le tapage cessa enfin et que je vis des matelots musarder, je quittai le poste et sortis sur le pont. Le voleur à la tire qui s’était présenté comme étant aide-mécanicien s’approcha aussitôt et me dit dans son anglais follement comique :


  — Le capitaine veut vous parler, venez avec moi.


  Neuf fois sur dix l’expression « venez avec moi » sous-entend : « Vous n’en aurez pas fini de sitôt. »


  Par conséquent, même si cette deuxième phrase n’avait pas été prononcée, elle se trouvait confirmée par les faits. Comme une possédée, la Yorikke voguait déjà en haute mer. Le pilote avait quitté le bateau et le second pris le quart.


  Le capitaine était un homme encore jeune, très bien nourri, le visage rubicond, éclatant de santé, parfaitement rasé. Il avait des yeux d’un bleu délavé, et dans ses cheveux châtain clair jouaient des reflets roux. Il était magnifiquement habillé, presque trop élégant. Costume, cravate, chaussettes et souliers fins étaient bien assortis. À le voir on ne l’aurait jamais pris pour le capitaine d’un petit cargo, ni même d’un paquebot. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui conduit seulement un rafiot d’une rade à l’autre sans jamais naviguer aux antipodes. Il parlait un anglais très correct, tel qu’on peut l’apprendre dans une excellente école étrangère. Choisissant ses mots avec soin, il donnait l’impression de n’employer que ceux qu’il prononçait sans la moindre faute. Pour y parvenir, il marquait des pauses dans son discours, paraissant plongé dans ses réflexions. Plus que comique, le contraste qu’il formait avec l’aide-mécanicien, pourtant lui aussi officier, était proprement renversant. Si j’avais conservé quelques doutes jusque-là, j’aurais aussitôt compris où j’avais mis les pieds.


  — Vous êtes donc le nouveau soutier ? me lança-t-il en guise de salut quand j’entrai dans sa cabine.


  — Moi ? Soutier ? No, Sir, I am a fireman, je suis chauffeur. Je commençais à deviner leur jeu.


  Le voleur à la tire s’en mêla.


  — Je n’ai pas parlé de chauffeur, mais de personnel de chauffe, pas vrai ?


  — C’est exact, répliquai-je. C’est ce que vous avez dit, et c’est ce à quoi j’ai répondu oui. Mais jamais de la vie je n’ai pensé à soutier.


  Le capitaine prit l’air ennuyé et dit au maquignon :


  — C’est à vous de vous occuper de ça, monsieur Dils. Je croyais que tout était réglé.


  — Je veux immédiatement quitter ce bateau, capitaine. Je n’ai aucune intention de m’engager comme soutier. Je veux descendre tout de suite. Je proteste, et je me plaindrai aux autorités portuaires pour avoir été embarqué de force.


  — Qui vous a embarqué de force ? dit alors le maquignon en haussant le ton. Moi ? C’est un mensonge éhonté.


  — Dils, je ne veux pas m’en mêler, déclara le capitaine avec un grand sérieux. Ça ne me concerne pas. C’est à vous de payer les pots cassés, je vous préviens. Allez vous expliquer dehors.


  Mais le voleur à la tire ne se laissa pas démonter.


  — Qu’est-ce que j’ai demandé ? Je n’ai pas demandé des gens pour la chaufferie, peut-être ?


  — Si, mais vous n’avez pas précisé…


  — Le soutier fait partie des gueules noires, oui ou non ? rétorqua alors l’aide-mécanicien avec impatience.


  — Bien entendu, confirmai-je, vu que c’était la vérité. Mais j’ai…


  — Alors, tout est en règle, décida le capitaine. Si vous pensiez au travail de chauffeur, il fallait le dire expressément. M. Dils vous aurait informé que nous n’en manquons pas. Bon, nous pouvons donc vous inscrire.


  Il prit le rôle d’équipage et me demanda mon nom. Moi, naviguer sous mon vrai nom de marin à bord d’un vaisseau fantôme ? Jamais ! Je ne suis pas encore tombé aussi bas. Pendant le restant de mes jours je ne pourrais alors retrouver de rafiot honorable. Mieux vaut présenter un certificat d’élargissement d’une honnête prison que celui d’un vaisseau fantôme.


  Je renonçai donc à mon patronyme et reniai mes liens familiaux. Je n’avais plus de nom.


  — Lieu de naissance ?


  — Euh…


  — Où ça ?


  — Alexandrie.


  — Aux États-Unis ?


  — Non, en Égypte.


  Voilà que ma patrie avait elle aussi disparu ; dorénavant les renseignements figurant sur le rôle de la Yorikke constitueraient mon seul passeport.


  — Nationalité ? Britannique ?


  — Non. Apatride.


  Vous auriez voulu que mon nom et ma nationalité soient à jamais inscrits sur le rôle de la Yorikke ? Un Américain bon teint, civilisé, élevé dans la religion de la brosse à dents et dans la science du lavage quotidien des pieds, devrait naviguer sur une Yorikke, la servir, la frotter, la repeindre ? Ma patrie, non, pas ma patrie, mais ses représentants, m’avaient certes expulsé et renié. Mais puis-je renier le sol dont j’ai respiré l’odeur dès mon premier souffle ? Oublions ses représentants, oublions son drapeau ; par amour pour mon pays natal, pour lui faire honneur, je me devais de l’abjurer. Aucun jeune Américain qui se respecte ne peut embarquer sur la Yorikke, même pour échapper au bourreau.


  — Non, capitaine, apatride.


  Il ne réclama pas mon livret de marin, mes contrats précédents, mon passeport ou d’autres papiers équivalents. Il savait qu’on ne devait pas demander ce genre de choses aux matelots qui s’engageaient sur la Yorikke. Ils pourraient lui répondre : « Je n’ai pas de papiers. » Et alors ? Il n’aurait pas le droit de les embaucher, et le bateau n’aurait pas d’équipage. Le rôle devrait être visé par le prochain consul. Mais on ne pouvait plus rien y changer, l’homme était déjà enrôlé, il avait déjà navigué, l’autorisation consulaire ne pouvait plus lui être refusée. Officiellement le consul ne connaît pas de vaisseaux fantômes, et officieusement il n’y croit pas. Devenir consul exige certains talents. Les consuls ne croient pas non plus que certaines personnes sont nées si un extrait de naissance ne le certifie pas noir sur blanc. Que me restait-il après avoir perdu mon nom et mon pays ? Ma force de travail. C’était la seule chose qui comptait, la seule chose qu’on rétribuait. Pas à sa juste valeur. Mais ça permettait au moins de ne pas se relâcher.


  — La paye d’un soutier est de cent vingt pesetas, lâcha négligemment le capitaine tout en inscrivant quelque chose.


  — Quoi ? m’écriai-je. Cent vingt pesetas ?


  — Oui, vous l’ignoriez ? demanda-t-il avec un geste las.


  — Je me suis engagé pour toucher un salaire anglais, répliquai-je, prêt à défendre mes intérêts.


  — Monsieur Dils ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, monsieur Dils ?


  — Vous m’avez entendu vous promettre un salaire anglais ? me lança le maquignon en ricanant.


  L’envie me démangeait de casser la gueule à ce salaud, mais je ne voulais pas me retrouver les fers aux pieds. Pas sur la Yorikke, où les rats vous bouffent tout cru si vous ne pouvez pas vous défendre.


  — Parfaitement, vous m’avez promis un salaire anglais ! rétorquai-je avec rage.


  Voilà la dernière chose à laquelle je peux me raccrocher : mon salaire. Un salaire de misère. Plus le travail est dur, plus la paye est dérisoire. Le soutier a le boulot le plus pénible, et c’est bien souvent lui qui touche le moins sur un rafiot. La paye anglaise n’est pas exceptionnelle, mais y a-t-il un endroit au monde où le travailleur reçoive un salaire correct ? Celui qui ne le paie pas est une sangsue. Néanmoins, quand on a un besoin criant d’embaucher quelqu’un, il suffit d’annoncer le salaire. De cette façon on ne peut plus être traité de sangsue. S’il n’y avait pas de lois, il n’y aurait pas de milliardaires non plus. On peut gauchir les mots, c’est pourquoi les lois sont constituées de mots. L’affamé, lui, n’a pas le droit de les gauchir, il serait puni de mort ; en cas de circonstances atténuantes, il est prévu une peine de prison, ce qui permet de le gracier et de prouver ainsi l’humanité des lois.


  — Parfaitement, vous m’avez promis un salaire anglais ! braillai-je pour la deuxième fois.


  — Ne hurlez pas comme ça, dit le capitaine en levant les yeux de sa liste. Alors, Dils ? Combien de fois faut-il vous le répéter ? Quand vous embauchez des hommes, je veux que tout soit en règle.


  Le capitaine est bon comédien.


  La Yorikke peut être fière de son maître.


  — Je n’ai pas parlé de salaire anglais, dit le maquignon.


  — Si. Je peux le jurer.


  Je défendrai jusqu’au bout le peu de droits qui me restent.


  — Le jurer ? N’allez pas commettre un parjure, mon brave. Je sais parfaitement ce que je vous ai dit, et je sais parfaitement ce que vous avez répondu. Des tas de témoins étaient présents à bord quand je vous ai embauché et ils sont prêts à me soutenir. J’ai parlé d’argent anglais, mais pas de salaire anglais.


  Ce chien a raison.


  Il a effectivement parlé d’argent anglais et n’a pas prononcé le mot de salaire. Bien entendu, j’ai compris à tort salaire anglais.


  — Voilà qui est réglé, déclara tranquillement le capitaine. Vous recevrez naturellement votre paye en livres anglaises et en shillings. Les heures supplémentaires sont payées cinq pence. Où voulez-vous débarquer ?


  — Dans le prochain port.


  — Vous ne pourrez pas, affirma le maquignon en ricanant.


  — Bien sûr que si, je pourrai.


  — Non. Vous vous êtes engagé à naviguer jusqu’à Liverpool.


  — C’est bien ce que je dis. Liverpool est le premier port où nous allons mouiller.


  — Non, répliqua le capitaine. Nous avons donné la Grèce comme destination, mais j’ai changé d’avis et nous partons pour l’Afrique du Nord.


  Changement de cap par rapport à la destination déclarée aux autorités. Ah ! mon ami, tu es transparent. À Alger on paie bien les… Et, dès l’argent encaissé, tout content, tu partiras pour un voyage au long cours. C’est pas ça ? Tu ne peux rien cacher à un vieux loup de mer comme moi, j’ai navigué sur plus d’un océan. Ce ne serait pas la première fois qu’on me raconterait des bobards.


  — Vous m’avez parlé de Liverpool, vous m’avez dit textuellement que je pourrais descendre à Liverpool ! lançai-je au voleur à la tire en commençant à m’énerver.


  — Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, capitaine, objecta le rusé. J’ai dit que nous avions du fret pour Liverpool, et qu’il pourrait quitter son service quand nous serions à Liverpool.


  — Bon, alors l’affaire est réglée, confirma le capitaine. Nous transportons huit caisses de sardines à l’huile pour Liverpool au tarif minimum. Le délai de livraison est de dix-huit mois. Ces malheureuses huit caisses ne vont pas nous obliger à aller là-bas. Ce n’est qu’un fret accessoire qui ne devrait pas nous occasionner de frais. Naturellement, si je trouve d’autres marchandises pour que ça vaille le coup, nous nous y rendrons au cours des six prochains mois.


  — Vous auriez pu me dire tout de suite que ce n’était pas du fret régulier que vous aviez pour Liverpool.


  — Vous n’avez pas posé la question, m’opposa le maquignon.


  Du beau monde, vraiment ! Contrebande, fausses déclarations aux autorités portuaires, changement de cap en douce, et tout ça sur un vaisseau fantôme. À côté d’eux, un véritable pirate est un gentilhomme. Et naviguer sur son bateau n’est pas une honte, loin de là. Pour ce faire, je n’aurais pas eu besoin de renoncer à mon nom ni à ma nationalité. Naviguer avec les pirates est une chose d’honneur. Mais sur ce rafiot, c’est un opprobre qui va longtemps me rester en travers de la gorge avant que je réussisse à l’avaler et à le digérer.


  — Voulez-vous inscrire votre nom là-dessous ?


  Le capitaine me tend un porte-plume.


  — Là-dessous ? Ça, jamais de la vie ! m’écriai-je, outré.


  — Comme vous voudrez. Monsieur Dils, signez pour lui, en tant que témoin.


  Alors là, ce voleur à la tire, ce maquignon, cet escroc, ce fraudeur, ce type qui embarque des matelots de force, ce type pour qui la corde avec laquelle on a pendu deux douzaines d’assassins serait encore un trop grand honneur, devrait signer pour moi ? Non, pas question que cette crapule écrive mon nom de sa main lépreuse, même si ce n’est qu’un nom d’emprunt.


  — Donnez-moi ça, capitaine, je vais signer moi-même. En voilà, une fichue saloperie.


  « Helmont Rigbay, Alexandrie (Égypte). »


  Ça y est. C’est marqué. Et maintenant, Yorikke, ohé ! Tu peux bien aller en enfer. Tout m’est égal. Je ne fais plus partie des vivants, je suis rayé d’un trait de plume. Il ne reste plus trace de moi dans le vaste monde.


  Ohé ! les gars ! Ohé ! les gars !
Je ne gis pas au fond de l’eau,
Je navigue sur le vaisseau fantôme,
Loin du soleil de La Nouvelle-Orléans,
Loin de ma chère Louisiane.


  Ohé ! Morituri te salutant ! Les gladiateurs modernes te saluent, ô César Auguste Capitalisme. Morituri te salutant ! Nous qui sommes voués à la mort, nous te saluons, ô César, nous sommes prêts à périr pour toi, pour la sainte et glorieuse assurance du bateau.


  Nous macérons dans la crasse. Nous sommes trop fatigués pour nous laver. Pourquoi nous laver, d’ailleurs ? Nous mourons de faim parce que nous nous endormons à table. Nous mourons de faim parce que la compagnie doit faire des économies pour s’en sortir avec la concurrence. Nous mourons en haillons, muets, au fond de la chaufferie, en heurtant le récif choisi. Nous voyons l’eau monter, nous ne pouvons plus nous tirer de là. Nous espérons que la chaudière va exploser pour que ça ne dure pas trop longtemps, parce que nous avons les mains coincées, que les portes de la chaudière sont arrachées, et que les charbons incandescents déferlent et nous grignotent lentement les pieds et les jambes. Voyons, un soutier a l’habitude. Ça ne lui fait plus rien d’être brûlé, carbonisé.


  Nous mourons muets, en haillons, nous n’avons pas de nom, nous n’avons pas de nationalité. Nous ne sommes personne, nous ne sommes rien. Salut, Cæsar Augustus Imperator, tu n’auras pas à payer de pension aux veuves et aux orphelins. Nous sommes les plus fidèles de tes serviteurs, ô César. Les morts vivants te saluent ! Morituri te salutant !
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  À six heures et demie, un nègre apporta le repas dans deux chaudrons en fer-blanc graisseux et cabossés. Une soupe aux pois, très claire, des patates en robe des champs, et de l’eau chaude marron dans un pot à l’émail ébréché. L’eau marron s’appelait du thé.


  — Où est la viande ? demandai-je au nègre.


  — Y en a pas aujourd’hui.


  En le regardant mieux, je constatai qu’il ne s’agissait pas d’un Nègre, mais d’un Blanc qui travaillait comme soutier dans une autre bordée. Il se tourna vers moi et m’annonça :


  — C’est ton boulot d’aller chercher le repas.


  — Je ne suis pas mousse, autant que tu le saches tout de suite.


  — Il n’y a pas de steward ici, c’est le soutier qui doit faire le mousse.


  Les coups pleuvent déjà. Ça promet. Je vois bien pourquoi. Le destin veut suivre son cours.


  — C’est le soutier du quart de douze à quatre qui va chercher le repas.


  Et vlan, le deuxième coup. Je ne les compte plus. Laissons-les nous tomber dessus. Ça tanne le cuir.


  Le quart de douze à quatre. C’était à prévoir. De midi à seize heures et de minuit à quatre heures, le quart inventé pour torturer les marins. À seize heures on revient. On se lave. On va chercher le repas pour toute la bande, puis on se tape la vaisselle, parce qu’il n’y a pas de mousses et que les soutiers sont chargés de les remplacer. Enfin on s’allonge. Comme on ne mangera rien avant huit heures le lendemain, et qu’on doit prendre le service pendant la nuit, et pas seulement pour veiller, mais pour bosser dur, on s’empiffre le soir pour tenir le coup. Mais on a du mal à s’endormir le ventre plein. Les autres ne se couchent pas avant dix heures. Ils jouent aux cartes ou se racontent des histoires. N’ayant pas d’autre pièce où aller, ils restent là. On ne peut tout de même pas leur interdire de bavarder, ils risqueraient d’en oublier l’usage de la parole. D’ailleurs ils parlent déjà tout bas pour ne pas déranger ceux qui dorment. Mais les conversations à voix basse sont encore plus gênantes. À onze heures on commence à s’endormir. À minuit moins vingt c’est le réveil. On se lève, on descend. À quatre heures on revient. On se lave. Parfois. On s’effondre sur sa couchette. À cinq heures et demie les bruits de la journée commencent déjà à se faire entendre. À huit heures on est tiré de son sommeil. « Le petit déjeuner ! » Toute la matinée le bateau résonne de coups de marteau, de bruits de scie, d’ordres. À midi moins vingt personne ne vous réveille car il est entendu que ce n’est pas l’heure de dormir. On est déjà debout et on prend son quart, mort de fatigue. Et ainsi de suite. À seize heures… oui, et ainsi de suite.


  — Qui fait la vaisselle puisqu’il n’y a pas de mousse ?


  — Les soutiers.


  — Qui nettoie les chiottes ?


  — Les soutiers.


  C’est une tâche parfaitement honorable quand on n’a rien d’autre à faire. Sauf que là, c’est une vraie cochonnerie. En voyant ces chiottes, n’importe qui aurait dit : « Voilà la pire cochonnerie que j’ai vue de toute ma vie. » Mais l’expérience m’a appris que les cochons étaient des animaux propres, qui ne le cèdent en rien aux chevaux pour ce qui est de la propreté. Laissons le paysan ou l’éleveur de porcs dans une étable sombre mesurant un mètre carré, engraissons-le sans jamais le laisser sortir, jetons-lui de temps à autre quelques brins de paille sans presque jamais retirer celle qui est souillée sous prétexte qu’il aime se vautrer dans sa merde, et nous verrons l’air qu’il a au bout de quinze jours ; nous saurons alors qui est le plus grand cochon, du paysan ou de son animal. Soyez tranquilles, l’homme devra un jour payer ce qu’il a fait aux chevaux, chiens, cochons, grenouilles et oiseaux. Et plus chèrement que ce qu’il a fait à ses semblables. Non, quand on est trop fatigué pour porter une cuillerée de riz à sa bouche, on est incapable de nettoyer des chiottes.


  Sur un bon petit bateau il y a toujours un homme de peine, un journalier qu’on embarque en plus de l’équipage, qui ne se surmène jamais, doit toujours être prêt à mettre la main à la pâte, perçoit un salaire de matelot, et dans l’ensemble a plutôt la bonne vie. C’est l’homme à tout faire. Dès que quelque chose ne va pas, c’est forcément lui qu’on accuse. C’est toujours sa faute. Si un incendie se déclare dans la soute, c’est sa faute, alors même qu’il n’a pas le droit d’y mettre les pieds, et on lui reprochera de ne pas avoir vérifié le bon fonctionnement des écoutilles. Si le cuisinier brûle le repas, c’est lui qui prend, bien qu’il ne soit pas autorisé à entrer dans la coquerie, mais il aura coincé les robinets en les nettoyant. Si le bateau coule, c’est sa faute, parce que… parce que-bon, parce qu’il est le grouillot, le lampiste.


  Sur la Yorikke, c’étaient les soutiers qui jouaient ce rôle, et le dernier des derniers, vous l’avez deviné, c’était le soutier du quart de douze à quatre. Chaque fois qu’il y avait quelque chose de dégoûtant, désagréable, dangereux à faire, le mécanicien demandait à son aide de s’en occuper. Ce dernier en chargeait le quartier-maître qui, à son tour, en chargeait le graisseur, qui en chargeait le chauffeur, et le chauffeur disait : « C’est pas le travail d’un chauffeur, mais d’un soutier. » Et le soutier du quart de douze à quatre était forcé de s’y coller.


  Lorsque le soutier remontait en sang, couvert de contusions, d’égratignures, d’une bonne vingtaine de brûlures, et qu’on avait dû le tirer par les pieds pour lui éviter de se faire ébouillanter, le chauffeur allait dire au graisseur : « C’est moi qui ai fait le boulot. » Le graisseur disait au quartier-maître que c’était lui, tout comme le quartier-maître à l’aide-mécanicien, l’aide-mécanicien au mécanicien. Le mécanicien allait voir le capitaine et lui suggérait : « J’aimerais qu’on inscrive dans le journal de bord : “Au péril de sa vie, le mécanicien a réparé une sérieuse rupture de tube alors que les chaudières tournaient à plein régime. Le bateau a pu ainsi maintenir sa vitesse.” » En lisant le journal de bord, le directeur de la compagnie s’exclame : « Il faudra donner un bateau plus grand au mécanicien de la Yorikke, il le mérite bien. » Le soutier, lui, a des cicatrices dont il ne se débarrassera jamais, et il est estropié. Mais aussi, pourquoi diable devait-il s’en charger ? Il aurait pu dire comme les autres : « Pas question de faire ça, je n’en ressortirai pas vivant. » Or, justement, voilà ce qu’il ne pouvait pas dire. Il était bien obligé de s’exécuter. « Allons, mon brave, vous voudriez laisser couler le bateau pour que tous vos camarades se noient ? Votre conscience ne vous le reprocherait-elle pas ? » Les simples matelots étaient incapables d’effectuer la réparation, ils ne connaissaient rien aux chaudières. Le soutier non plus, il ne savait que charrier du charbon. Le mécanicien, lui, s’y entendait, c’était la raison pour laquelle on lui versait un salaire de mécanicien, parce qu’il s’y entendait en chaudières et que ses connaissances avaient été sanctionnées par un examen. Mais le soutier travaillait au contact des chaudières, à côté, devant, derrière, il ne voulait pas être responsable de la mort de tant de gens, même si sa propre vie devait partir en fumée. La vie d’un soutier crasseux n’est pas une vie, personne ne la prend en compte. Elle s’est arrêtée, bon, inutile de revenir là-dessus. On peut repêcher une mouche tombée dans du lait et lui faire don de sa petite vie, mais un soutier est bien différent d’une mouche. Il n’est que crasse, poussière, serpillière, il est tout juste bon à enfourner du charbon.


  — Hé, le soutier ! appelle le mécanicien. Vous voulez boire un rhum ?


  — Oui, patron.


  Mais le verre lui échappe, le rhum se renverse. Parce qu’il a la main brûlée, voilà pourquoi.


  Le dîner était sur la table. Je commençais à avoir faim et je pensais m’envoyer une solide ration. C’était mon intention. Mais de l’intention à l’action il y a un pas. Je cherchai une assiette et une cuiller.


  — Touche pas à cette assiette. Elle est à moi.


  — Où est-ce que je peux en avoir une ?


  — Si t’en as pas apporté, faudra t’en passer.


  — On n’en fournit donc pas ?


  — C’est à toi de te fournir tout seul.


  — Comment voulez-vous que je mange sans assiette, sans cuiller ni fourchette ?


  — C’est ton affaire.


  — Dis donc, le nouveau, je peux te passer mon assiette, ma tasse et toute ma vaisselle ! me lança un type allongé sur sa couchette. Mais il faudra me les nettoyer.


  L’un n’avait qu’une assiette ébréchée, mais pas de tasse ; un autre une fourchette, mais pas de cuiller. Quand le repas arrivait, on se disputait toujours pour savoir qui avait le droit d’y plonger le premier sa cuiller, sa tasse, ou son assiette, car, bien sûr, c’était lui qui pêchait la meilleure part. Personne ne lui en voulait, d’ailleurs.


  Ce qui passait pour du thé n’était que de l’eau chaude brunâtre. Et souvent elle n’était même pas chaude, à peine tiède. Au petit déjeuner et à trois heures de l’après-midi on buvait ce qu’on qualifiait de café. Je n’ai jamais pris ce café de l’après-midi, et pour une bonne raison, j’étais de quart. De midi à quatre heures. À trois heures, il y avait le café. À quatre heures, quand je revenais, il n’en restait plus une goutte. Parfois il y avait encore de l’eau chaude à la cuisine, mais, puisqu’on n’avait pas son propre café en grains, on ne pouvait pas s’en préparer.


  Plus ce qu’on boit s’éloigne du vrai thé ou du vrai café, plus on ressent le besoin de l’agrémenter de sucre et de lait pour stimuler son imagination. Toutes les trois semaines chaque homme touchait une boîte de lait concentré sucré, et toutes les semaines une livre de sucre ; café et thé étaient en effet servis « nature », sans lait ni sucre.


  Quand on touchait son lait, on ouvrait la boîte, on en prélevait une toute petite cuillerée pour l’économiser, et on en versait un nuage dans son thé. Puis on rangeait soigneusement la boîte afin de la ressortir à la prochaine occasion. Mais pendant qu’on était de quart, elle était, non pas volée, non, mais liquidée par les autres. Comme les meilleures cachettes étaient toujours les plus faciles à découvrir, ma première boîte de lait disparut.


  Dès que je reçus la deuxième, je la vidai d’un coup dans ma tasse. C’était le seul moyen de la sauver, un moyen que tout le monde utilisait.


  C’était pareil avec la livre de sucre, on l’engloutissait en une seule fois. Un jour nous sommes arrivés à nous mettre d’accord. Le sucre de tout l’équipage fut mis dans une boîte commune, et chacun avait le droit d’y puiser une cuiller quand le café ou le thé arrivait. Cet arrangement entraîna la disparition du sucre en deux jours, et je ne pouvais plus que contempler la boîte vide.


  Il y avait du pain frais tous les jours. Une fois par semaine on nous donnait de la margarine en quantité suffisante. Mais personne n’en voulait, car le savon noir avait encore meilleur goût.


  Les jours où nous devions la boucler et fermer les yeux, on distribuait à chaque homme deux verres de rhum et une demi-tasse de confiture. C’étaient les jours où il se passait des choses pas très réglo.


  Le petit déjeuner se composait successivement d’orge mondé aux pruneaux, de boudin avec du riz, de harengs aux patates, ou de poisson salé aux haricots noirs. Tous les quatre jours, on reprenait au début : orge aux pruneaux, et ainsi de suite.


  Le dimanche midi, on avait du bœuf en sauce moutarde, ou du corned-beef dans un bouillon clair, le lundi de la viande salée que personne ne mangeait parce que ce n’était que du sel et de la couenne, le mardi du poisson salé et séché, le mercredi des légumes secs et des pruneaux qui nageaient dans une soupe bleuâtre épaissie à la fécule de pomme de terre et qualifiée de flan. Le jeudi, on recommençait avec la viande salée que personne ne mangeait.


  Le menu du soir était celui du petit déjeuner ou du déjeuner. Et, à chaque repas, il y avait des patates bouillies, dont on ne pouvait avaler que la moitié. Le capitaine n’achetait jamais de pommes de terre. Elles étaient prélevées sur la cargaison quand nous en transportions. Tant que les pommes de terre étaient encore jeunes, c’était un plaisir d’en manger car elles étaient délicieuses. Mais, quand nous n’en avions pas chargé depuis longtemps, il fallait parfois se contenter des vieilles dont je parlais.


  Pour donner le change, notre cargaison comprenait parfois, outre les patates, des tomates, bananes, ananas, dattes, noix de coco. Ces produits nous permettaient de résister malgré ce régime et de ne pas mourir de dégoût devant nos plats. Quiconque a fait la guerre mondiale a peut-être appris ce qu’un homme peut supporter sans crever, mais quiconque a navigué sur un vrai vaisseau fantôme ou un bateau louche le sait avec certitude. Le dégoût ne fait bientôt plus partie de ses habitudes.


  Le service de table qu’on m’avait proposé avec autant de dévouement n’était pas tout à fait complet, il se composait d’une seule assiette. Pour rassembler le nécessaire, je dus emprunter la fourchette de Stanislaw, la tasse de Fernando, le couteau de Ruben, et j’aurais pu avoir la cuiller de Hermann, mais j’en possédais une. En retour je devais tout bien nettoyer, deux fois par repas, avant et après usage.


  Après le repas du soir, je devais laver les bassines en fer-blanc cabossé dans lesquelles on allait chercher le repas à la coquerie. Ni moi ni personne n’utilisait de savon, de soude ou de brosse, parce qu’il n’y en avait pas. Pas besoin de vous dire dans quel état elles étaient quand on y versait la bouffe.


  Comme je ne pouvais plus vivre dans cette crasse, je m’attaquai au ménage. Aussitôt après avoir mangé, les gars s’étaient écroulés, morts de fatigue, sur leur couchette. Le repas avait été presque silencieux.


  On aurait dit des cochons rassemblés autour de l’auge.


  Trois jours plus tard, cette comparaison ne me serait plus venue à l’esprit. La capacité d’établir des comparaisons ou de réveiller des souvenirs passés s’était éteinte.


  — On ne fournit ni le savon, ni les balais, ni les brosses, ronchonna quelqu’un de sa couchette. Et arrête ton remue-ménage, on veut dormir.


  Je gagnai immédiatement la cabine du mécanicien, au milieu du bateau. Je frappai à la porte.


  — Je veux nettoyer le poste et j’exige d’avoir du savon et un balai-brosse bien solide.


  — Pour qui me prenez-vous ? Vous voulez peut-être que je vous achète du savon ou des brosses ? Pas question.


  — Bon, et pour moi ? Je n’ai même pas de savon pour me laver. Alors que je travaille devant les chaudières.


  Ah ! ça, je voudrais bien voir qu’on m’en refuse !


  — C’est votre affaire. Si vous voulez vous laver, vous n’avez qu’à avoir votre savon. Le savon fait partie de l’équipement de tout marin qui se respecte.


  — Peut-être bien, mais pour moi c’est nouveau. Le savon de toilette, je ne dis pas, mais pas le savon noir. Le mécanicien, le capitaine ou la compagnie doit en fournir aux soutiers. Je me fiche de savoir d’où il vient, mais je veux du savon. Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? Sur n’importe quel rafiot qui se respecte, on fournit matelas, coussin, draps, couverture, serviette, savon noir et vaisselle. Ça fait partie de l’équipement du bateau, pas de celui du marin.


  — Pas chez nous. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez partir.


  — Vous êtes vraiment une canaille !


  — Sortez de ma cabine, ou je vous dénonce au capitaine et je vous fais mettre aux fers.


  — Ça m’irait très bien.


  — Non, mon gars. Nous ne sommes pas si bêtes. J’ai besoin des soutiers. Mais recommencez à faire des histoires et je vous retiendrai un mois de salaire.


  — Quelle bande d’escrocs ! Tout est bon pour nous soutirer quelques malheureuses pièces !


  Cette espèce de salaud se contente de ricaner. Le frapper ne m’avancerait à rien d’autre qu’à me faire sucrer deux mois de salaire.


  — Allez donc pleurer dans le giron de votre mère, dit-il. Elle sera sûrement prête à vous écouter. Moi non. Allez, ouste ! Dépêchez-vous de filer. Vous devez prendre le service à onze heures.


  — Mon quart commence à minuit. De minuit à quatre heures.


  — Pas chez nous. Les soutiers commencent à onze heures pour retirer les cendres. Et à minuit ils prennent le quart.


  — Ah bon ! Donc de onze heures à minuit ce n’est pas le quart ?


  — Chez nous les soutiers doivent en plus retirer les cendres.


  — Alors c’est payé en heures supplémentaires ?


  — Pas chez nous. Et pas pour retirer les cendres.


  Dans quel siècle vivais-je donc ? Sur quelle race humaine étais-je tombé ? À demi étourdi, je retournai au poste en titubant. Restait la mer, la mer bleue magnifique que j’aimais tant et dans laquelle, en bon marin, je n’avais jamais envisagé avec effroi de couler. Ce serait plutôt célébrer mes noces avec cette jolie capricieuse capable de furieuses colères, dotée d’un sacré tempérament, une femme qui avait un sourire fascinant, chantait des berceuses ensorcelantes, une femme merveilleuse, oui, belle au-delà de toute expression.


  Sur cette même mer voguaient des milliers et des milliers de navires honnêtes, sains. Et voilà que le destin m’avait désigné pour naviguer sur un bateau malade de la lèpre et qui n’attendait qu’une chose : que la mer le prenne en pitié. Mais j’avais bien l’impression que la mer ne voulait pas engloutir ce lépreux, par crainte de la contagion. Pas pour l’instant. Son heure n’était pas venue. La mer patientait encore dans l’espoir que cette infection irait s’écraser quelque part sur une côte, ou dans quelque port souillé, et disparaîtrait. L’heure de la Yorikke n’avait pas sonné. Je ne sentais pas l’approche de la mort, la faucheuse n’avait pas encore frappé à ma porte. Accoudé au bastingage, avec le ciel étoilé au-dessus de moi et la mer aux reflets verts chatoyants devant moi, je songeais à ma regrettée Nouvelle-Orléans et à son soleil lorsqu’une idée me traversa l’esprit : saute, mon garçon, envoie promener le boulot de soutier et finis-en proprement, pour ne pas perdre la dernière chose qu’il te reste. Mais un autre soutier déguenillé, affamé, crasseux et harcelé devrait alors faire double travail. Mon dernier voyage en serait troublé et je remonterais à la surface.


  Bon Dieu de bon Dieu ! La Yorikke n’aura pas ta peau, mon garçon. Pas plus que les consuls. Pas la Yorikke. Pas plus que les voleurs à la tire. Tu viens de La Nouvelle-Orléans, mon gars. Ce n’est pas parce que tu es dans la merde jusqu’au cou qu’il faut te laisser abattre. Un jour tu auras de nouveau de l’eau et du savon. La puanteur ne t’atteint pas à l’intérieur. Crache dessus. Quitte ce bastingage et flanque une volée à cette bête qui veut te démolir. Allez, crache encore un bon coup et rejoins ta couchette.


  Lorsque je m’éloignai de la rambarde, je n’ignorais pas que je me trouvais sur un vaisseau fantôme et sur un bateau louche, mais il ne serait pas le vaisseau de ma mort. Pas question que j’aide la compagnie d’assurance. Pas question que je joue au gladiateur. Je te crache au visage, Cæsar Augustus Imperator. Économise ton savon et bouffe-le, je n’en ai plus besoin. Tu ne m’entendras plus pleurnicher. Je te crache au visage, à toi et à ta sale engeance !
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  Je n’arrivais pas à dormir. J’étais allongé sur la planche nue de ma couchette, comme un voleur qu’on vient d’arrêter gît sur la litière de sa cellule. La lampe à pétrole fumait dans toute la pièce et respirer devenait une torture. Sans couverture, je frissonnais, car les nuits en mer peuvent être sacrément glaciales. À peine avais-je sombré dans un demi-sommeil fugitif que des poignes solides et impatientes me secouèrent, à croire qu’elles voulaient me faire traverser le mur.


  — Allez, debout ! Il est onze heures et demie.


  — La demie ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas attendu minuit moins le quart ?


  — Je viens d’apporter de l’eau potable au chauffeur. Je ne vais pas remonter une deuxième fois. Sors de là ! À minuit moins dix tu dois réveiller ton chauffeur et lui apporter son café.


  — Je ne le connais pas. Je ne sais pas où il crèche.


  — Debout. Je vais te montrer.


  Je me levai et il m’indiqua la couchette du chauffeur de mon quart avant d’ajouter :


  — Bouge-toi, vite. Va tout de suite au treuil. Il y a une sacrée quantité de cendres à remonter.


  Il fila alors comme l’éclair. Le poste était presque plongé dans l’obscurité car la lampe n’éclairait pour ainsi dire pas.


  À la lueur d’une petite lanterne ébréchée et encrassée, le soutier du quart précédent, Stanislaw, me montra comment manœuvrer le treuil.


  — Écoute, Stanislaw, je ne comprends pas, lui dis-je. Je ne suis pas un marin d’eau douce, mais je n’ai encore jamais vu un soutier obligé de faire du rabiot. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je sais bien. Moi non plus je ne suis pas un bleu. Partout ailleurs, le chauffeur doit aider à remonter les cendres. Mais ici, il ne peut pas s’en sortir tout seul et, si le soutier ne lui donne pas un coup de main de temps en temps, la pression tombe à cent vingt, ça cliquette de partout, et le rafiot n’avance plus. Sur d’autres vapeurs, même ceux qui sont de vrais cercueils, chaque quart a deux chauffeurs, ou au moins un et demi. Mais je suppose que tu sais où tu as mis les pieds, pauvre petit marin innocent.


  — Je suis loin d’être innocent, et je n’ai pas l’intention de me laisser faire.


  — Tu veux filer, c’est ça ? Ça ne marchera pas. Tu le découvriras bien assez tôt. Prends plutôt la vie comme elle vient et choisis le canot dans lequel tu pourrais t’échapper en cas de nécessité. Le cuistot est un vrai grand-père pour nous. Il t’en apprendra si tu réussis à te le mettre dans ta poche. Ce salaud a deux gilets de sauvetage sous sa couchette.


  — Pourquoi ? On n’en a pas, nous ?


  — On n’a même pas une seule bouée. Il y en a bien quatre en bronze doré, qui servent à décorer. Mais je ne te les conseille pas. Mieux vaudrait une meule, qui, elle, te laisserait encore un petit espoir.


  — Comment est-ce que ce salaud peut faire une chose pareille ? Il devrait y avoir un gilet sous chaque couchette. J’y suis tellement habitué que je n’ai même pas pensé à le vérifier.


  Stanislaw se mit à rire.


  — Tu n’es encore jamais monté sur un tel sabot, c’est pour ça. La Yorikke est déjà mon quatrième corbillard. En ce moment ils pullulent tellement qu’on a le choix.


  — Ohé ! Lawski ! appela le chauffeur en bas.


  — Qu’est-ce qu’il y a, chauffeur ?


  Vous ne déblayez pas les cendres aujourd’hui, ou quoi ? bêla le chauffeur.


  C’était Martin.


  — Bien sûr que si. Mais il faut bien que j’apprenne le métier au nouveau. Il ne connaît pas encore le treuil à cendres.


  — Tu ferais mieux d’arrêter et de descendre. Une grille a sauté ! s’écria le chauffeur.


  — Il faut d’abord remonter les cendres. La grille peut attendre. Je dois mettre le nouveau au courant, rétorqua Stanislaw avant de s’adresser à moi : Oui, pour ce qui est des corbillards… Dis donc, comment tu t’appelles, le nouveau ?


  — Moi ? Pippip.


  — C’est un joli nom. Tu es turc ?


  — Non, égyptien.


  — Parfait. Justement, il nous manquait un Égyptien. Nous avons toutes les nationalités sur ce sabot.


  — Toutes ? Vous avez aussi des Yankees ?


  — Ma parole, tu roupilles encore ! Les seuls qui ne montent jamais sur un corbillard sont les Yankees et les cocos.


  — Les cocos ?


  — Ah ! ne joue pas à l’innocent, espèce d’idiot. Les bolcheviks. Les communistes. Les Yankees ne viennent pas parce qu’ils crèveraient dès le premier jour à cause de la crasse. Et puis leur consul les tire toujours d’un mauvais pas. Il leur refile le tuyau sur les rafiots.


  — Et les cocos ?


  — Ils sont malins. Il leur suffit de voir la pomme de mât et ils flairent aussitôt un coup tordu. Tu peux leur faire confiance. Ils ont été à bonne école. Aucune prime d’assurance ne pourra être touchée si un vrai coco se trouve sur un bateau. Ils t’enterreront n’importe quelle police d’assurance, même la plus futée. Ils ont le nez fin, ça, il faut le reconnaître. Et ils font toujours un scandale aux inspecteurs. Laisse-moi te dire une chose : quand, sur un bateau correct, tu trouves non seulement des Yankees, mais des Yankees cocos, c’est le paradis. C’est… Je t’assure, je continue à naviguer uniquement pour pouvoir un jour tomber sur un tel rafiot. Je ne descendrai alors plus jamais à terre. Et je veux bien y faire n’importe quoi. Ça m’est égal. Si jamais tu voyais un bateau de La Nouvelle-Orléans ou de ce coin-là ! C’est quelque chose.


  — Je n’en ai encore jamais vu, dis-je.


  — Tu ne pourrais pas y monter, t’aurais beau attendre cent ans et être le dernier marin au monde que tu pourrais pas. Tu penses, un Égyptien, non, même si ton passeport était pur sucre. Maintenant, c’est râpé pour moi aussi. Quand on a navigué sur la Yorikke, on ne remontera jamais sur un bateau honnête. Bon, on y va.


  Stanislaw lança alors dans le puits :


  — Ça y est, il est accroché ?


  — Hisse !


  Stanislaw pesa sur le levier et le seau de cendres arriva bruyamment jusqu’à nous. Après une nouvelle poussée du levier, le seau remonta encore un peu, redescendit légèrement, puis resta suspendu en haut du puits.


  — Bon, maintenant décroche le seau, emporte-le au gaillard d’arrière et vide-le. Mais fais bien attention qu’il ne passe pas par-dessus bord. Tu serais bien attrapé. Il faudrait travailler avec un seul seau, et se lever deux heures plus tôt. Te voilà prévenu.


  Le seau était brûlant, et les escarbilles rougeoyaient encore à la surface. J’avais du mal à le garder dans les mains, mais il le fallait bien. En plus, il était lourd. Au moins cinquante kilos. Je devais le porter contre ma poitrine pour traverser les quatre mètres du pont et le renverser dans la manche en bois par laquelle les cendres tombaient à l’eau et disparaissaient en sifflant.


  Je rapportai ensuite le seau et le raccrochai à la chaîne.


  — Pourquoi les gilets ont disparu ? C’est évident, reprit Stanislaw. Bien sûr, le capitaine les a revendus pour faire son beurre. Mais ce n’est pas la raison essentielle. Tu comprends, s’il n’y a pas de gilets, il n’y aura pas de témoins au tribunal maritime. Tu piges le coup ? Avec des témoins, il faut toujours se méfier. Il se peut qu’ils aient vu ou remarqué quelque chose. D’ailleurs, la compagnie d’assurance se jette sur eux. Examine donc un peu les canots en plein jour… c’est quoi, ton nom, déjà ? Ah oui, Pippip. Examine-les bien. Tu verras des trous gros comme le poing. Au moins. Pour éviter qu’il y ait trop de témoins.


  — Allons, ne raconte pas de bobards, répliquai-je. Le capitaine voudra lui aussi prendre un canot.


  — Ne te fais pas de souci pour lui. Pense d’abord à sauver ta peau. Le capitaine s’en sortira. Quand tu sais tout ça, tu tires tes conclusions.


  — Mais tu as bien réussi à échapper à trois corbillards, oui ou non ?


  — J’en ai quitté deux de façon réglo en débarquant dans le dernier port. Quant au troisième… écoute, espèce d’âne, il faut aussi compter avec la chance. Si tu n’en as pas, t’as intérêt à rester à terre, sinon tu tomberas à la flotte et tu ne remonteras plus.


  — Lawski ! Alors, qu’est-ce qui se passe là-haut ? s’écria le chauffeur.


  — Les chaînes se sont décrochées, bon Dieu ! brailla Stanislaw.


  — On n’est pas près de finir si vous continuez comme ça ! fit la voix d’en bas.


  — Bon, essaie le treuil, mais sois prudent, il cogne comme un fou. Prends garde ou tu vas te faire fendre le crâne.


  Le seau alourdi remonta et heurta si violemment le panneau que je crus qu’il allait pulvériser tout le puits. Avant que j’aie pu attraper le levier, le choc déclencha la manœuvre du treuil, et le seau fila au fond. Il retomba avec un fracas terrifiant, les escarbilles volèrent, le chauffeur hurla comme un fou, mais, au même moment, un deuxième contrecoup se produisit, et le seau, à présent à moitié vide, remonta à toute vitesse, frappa de nouveau le panneau avec un bruit de tonnerre, et les escarbilles crépitantes se déversèrent en bas en heurtant les parois en fer du puits. Le vacarme atteignit une telle intensité qu’on aurait pu croire que le bateau tout entier partait en morceaux. Le seau était en train de retomber quand Stanislaw empoigna le levier. Aussitôt le seau s’immobilisa sagement, comme s’il venait de mourir.


  — Eh oui, ce n’est pas aussi facile que ça, dit Stanislaw. Il faut apprendre la manœuvre. Il te faudra une quinzaine de jours pour attraper le truc. Descends plutôt ramasser les cendres, je m’occupe du treuil. Demain midi je te montrerai comment faire. De jour ça sera plus facile pour toi. Si le treuil est fichu, il ne nous restera plus qu’à charrier les cendres à la main, et ça, je ne le souhaite à personne. On ne pourrait plus avancer qu’en nous roulant par terre à cause des brûlures.


  — Laisse-moi essayer encore un coup, Lawski. Je vais y aller en douceur avec cette mignonne. Peut-être que ça marchera. Je lançai alors en bas : Vas-y !


  — Hisse ! me répondit le chauffeur.


  — Alors, madame la comtesse, vous voulez bien remonter ce seau ?


  Et, que le prophète me soit témoin, le treuil s’exécuta, avec douceur, et même tendresse. Il s’immobilisa au millimètre près. Je crois que je connaissais déjà mieux ce bateau que son capitaine ou le grand-père cuistot. Le treuil comptait parmi les pièces de l’arche de Noé et datait d’avant le déluge. Trop nombreux pour trouver place dans les coins et recoins de la Yorikke, les esprits s’y étaient regroupés et lui avaient donné une personnalité qu’il fallait respecter. Stanislaw y était parvenu grâce à sa longue expérience, moi, je devais m’en sortir par des mots doux.


  — Encore une fois, s’il vous plaît, Votre Grâce.


  Et le seau glissa bien gentiment, comme sous l’action d’une caresse. Bien sûr, il lui arrivait encore assez souvent de se comporter avec extravagance et de lâcher une giclée d’escarbilles, mais seulement quand j’oubliais mes manières. Je devais parfois me livrer à des contorsions comiques pour l’attraper au vol. Tantôt il filait vers le haut, tantôt vers le bas, pour remonter aussitôt. Lorsque le levier n’était pas manœuvré à un poil près, un contrecoup se déclenchait.


  Stanislaw était descendu pour pelleter, et c’était lui qui lançait des « hisse ! ». Je décrochais et raccrochais mon seau, l’emportais, brûlant, sur le pont, et le renversais dans la manche à cendres.


  Au bout du cinquantième, Stanislaw me lança qu’il était temps de laisser le reste à la bordée suivante. Je crus que j’allais m’effondrer après avoir transbahuté, tout essoufflé, ces charges incroyablement lourdes. Mais je n’en eus pas le temps car Stanislaw me prévint d’en bas :


  — Hé, grouille-toi, il est minuit moins vingt.


  Je me traînai au poste. Afin d’économiser le pétrole, le pont n’était pas éclairé, et je me cognai à quatre reprises les tibias avant d’arriver au gaillard d’avant. Un désordre indescriptible régnait sur le pont, il y avait là les choses les plus diverses que la terre avait pu produire depuis le commencement des temps. Y compris le charpentier, ivre mort. Il se cuitait dans chaque port et on ne pouvait rien en tirer le lendemain du départ. Le capitaine s’estimait déjà heureux quand tous les timoniers ne lui avaient pas emboîté le pas et qu’il en restait au moins un d’assez frais pour tenir la barre. On aurait d’ailleurs pu fournir un gilet de sauvetage au charpentier, aux trois timoniers et à quelques autres matelots sans que ça pose problème. Ils n’auraient pas fichu en l’air le contrat d’assurance, bien au contraire, ils auraient défendu le plus bancal sans comprendre ce qu’on attendait d’eux. Ils avaient aussi toutes les chances de partager le canot du capitaine. Ce dernier sauverait ainsi son journal de bord bien tenu, ce qui lui vaudrait de conserver son permis de transport et même d’être félicité pour son sens du devoir face au danger.


  Il me fallait à présent aller remplir la cafetière à la coquerie où le café était tenu au chaud. Puis parcourir une troisième fois le pont supérieur plongé dans l’obscurité.


  J’avais les jambes en sang.


  Mais il n’y avait pas de médicaments à bord et, même si le second avait caché quelque part une pharmacie d’urgence, il n’aurait pas accepté d’être dérangé pour si peu.


  Je m’affairai ensuite à tirer mon chauffeur de sa couchette. Il faillit me tuer parce que j’osais le réveiller. Puis, lorsque la cloche sonna avant qu’il ait eu le temps d’avaler son café brûlant, il me menaça une deuxième fois de mort parce que je l’avais réveillé trop tard. Se disputer ne sert qu’à gaspiller ses forces. Seuls les idiots se disputent. Donne ton avis quand tu en as un, ce qui est rarement le cas, et ensuite ferme-la, laisse parler l’autre jusqu’à s’en décrocher la mâchoire. Approuve toujours son opinion et, quand il est à bout de souffle et qu’il te demande : « Alors, j’ai pas raison ? », rappelle-lui en passant que tu lui aurais volontiers donné ton point de vue depuis longtemps, mais que, de toute façon, il avait parfaitement raison. Réveiller une semaine durant un chauffeur affecté au quart de nuit vous dégoûte à jamais de la politique.


  Le café était brûlant, noir et amer. Pas de sucre, pas de lait. Quant au pain, on le mangeait sec car la margarine puait. Le chauffeur s’approcha de la table, s’effondra sur le banc, se redressa et, tout en portant le café à ses lèvres, laissa retomber la tête. Elle vint heurter la tasse qui se renversa. Il s’était déjà rendormi et, d’un air rêveur, tripotait le pain pour en détacher un morceau, trop fatigué pour tenir le couteau. Chacun de ses gestes était accompagné de tout le corps, ce n’étaient pas seulement mains, bras, doigts, lèvres ou tête qui bougeaient. La cloche sonna. Il fut alors pris d’un accès de rage à cause du café renversé et m’ordonna :


  — Descends, j’arrive. Occupe-toi de l’eau pour les escarbilles.


  En passant devant la cuisine, je vis Stanislaw qui s’affairait dans l’obscurité. Il essayait de voler le savon que le cuisinier avait peut-être caché quelque part. Le cuisinier le volait au steward, qui le chipait dans le coffre du capitaine.


  — Montre-moi le chemin de la chambre de chauffe, Lawski, lui dis-je.


  Il sortit et nous grimpâmes sur le château, au milieu du bateau. Il désigna un puits noir.


  — Voilà les échelles pour descendre. Tu peux pas te tromper.


  Puis il regagna la coquerie.


  Dans l’obscurité de cette nuit marine pourtant pure, étincelante, je jetai un coup d’œil au fond du puits. À une distance qui paraissait infinie je distinguais une lueur dansante, fumante, que le reflet du feu teintait de rouge. J’avais l’impression d’entrevoir l’enfer. Bientôt une silhouette humaine, nue, maculée de suie, ruisselante, luisante de sueur, se profila dans cette lumière rougeâtre fumante. Immobile, les bras croisés, elle fixa la source lumineuse, puis attrapa un tisonnier énorme, lourd, et, après l’avoir tripoté avec indécision, fourgonna contre la paroi du fond. Enfin elle avança, se pencha et parut aussitôt entourée de flammes. Lorsqu’elle se redressa, les flammes s’éteignirent, et seule une lueur rougeoyante fantomatique subsista.


  Je voulais descendre l’échelle. Mais, dès que je posai un pied sur le barreau supérieur, je fus asphyxié par une horrible colonne brûlante, puant l’huile, faite de poussière de charbon, de cendres volantes, d’épaisse fumée de pétrole et de vapeur. Je reculai et, d’une respiration bruyante, je tentai de forcer un peu d’air frais dans mes poumons qui me semblaient bloqués.


  Il fallait pourtant bien que j’y aille. Un homme était en bas. Un homme vivant, qui réussissait à se déplacer. Je pouvais donc moi aussi y arriver. Je dégringolai cinq ou six échelons, puis sentis que ça n’allait plus du tout. D’un bond je remontai comme un possédé pour avoir de l’air.


  L’échelle de fer avait des barreaux ronds gros comme le doigt. Il y avait une rampe d’un seul côté et, de l’autre, du côté extérieur, il n’y en avait pas. Justement du côté ouvert, là où on risquait de tomber dans le puits, alors que l’autre, contre le mur de la salle des machines, disposait d’une rampe.


  Après avoir rempli mes poumons, je fis une troisième tentative et arrivai à une plate-forme d’environ trente centimètres de large. Il fallait avancer de trois pas pour gagner, à son extrémité, une deuxième échelle qui s’enfonçait dans le puits. Mais j’étais incapable de faire ces trois pas. Le treuil m’arrivait à hauteur du visage, et son conduit de vapeur présentait une fente mince et longue. Un jet de vapeur brûlante s’en échappait en sifflant, aussi redoutable qu’une flamme. Le jet sortait de telle façon que, même en se penchant, on ne pouvait l’éviter. J’essayai de me redresser, mais c’étaient alors les bras et la poitrine qui étaient ébouillantés et rongés. Je fus aussitôt obligé de remonter prendre une goulée d’air.


  Je m’étais trompé de chemin. Ce n’était pas le bon. Je retournai à la cuisine où Stanislaw cherchait toujours du savon.


  — Allez, viens, je descends avec toi, me proposa-t-il avec obligeance.


  En chemin il remarqua :


  — Tu n’as jamais été soutier de ta vie, pas vrai ? Je m’en suis tout de suite aperçu. On fait pas des politesses à un treuil, on lui flanque un bon coup sur le crâne, point final.


  Pour l’instant je n’étais pas d’humeur à lui expliquer comment se comporter avec certaines choses qui ont une âme.


  — T’as raison, Lawski, jusqu’ici j’avais même jamais approché une chaudière. Depuis que je suis monté sur mon premier rafiot, j’ai été matelot de pont, steward, garçon de cabine. Je n’ai jamais supporté l’air étouffant des chambres de chauffe. Dis donc, tu veux pas me filer un coup de main pour mon premier quart ?


  — Bien sûr, pas la peine de te fatiguer à faire un long discours. Avance. On s’en sortira, t’inquiète pas. Je vois bien ton problème. C’est ton premier corbillard. Moi, je les connais, tu peux me croire. Mais parfois tu remercies ciel et terre qu’une Yorikke se pointe, tu sautes dessus, au comble de la joie, comme si… bref, t’affole pas. Si quelque chose ne tourne pas rond, appelle-moi. Je te sortirai de la merde. C’est pas parce qu’on est tous déjà morts qu’il faut se laisser abattre. Ça pourra jamais être pire.


  Pourtant le pire était encore à venir. On a beau naviguer sur un vaisseau fantôme. On a beau être mort, mort parmi les vivants. On a beau être effacé de la liste des vivants, rayé de la surface de la terre, il arrive néanmoins qu’on subisse d’effroyables souffrances sans pouvoir y échapper, car, étant déjà mort, on n’a plus aucune possibilité de fuite.
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  Je vis Stanislaw se diriger vers le puits que je venais de quitter en croyant m’être trompé. Il descendit l’échelle sans marquer une seule hésitation, et je le suivis. Comme nous étions arrivés au bas de la première échelle et nous trouvions sur la plate-forme au jet de vapeur brûlant, je lui dis :


  — Impossible de continuer. On va avoir la peau arrachée jusqu’aux os.


  — La plupart du temps, y en a un peu qui part. Je pourrai te montrer mes bras demain. Mais il faut traverser. On peut pas y couper. Y a pas d’autre manière de descendre pour nous. Les mécaniciens nous laissent pas passer par la salle des machines, ils nous trouvent trop dégueulasses. De toute façon c’est contre le règlement.


  Pendant qu’il était en train de parler, je vis qu’il levait soudain les bras pour se protéger le visage, les oreilles et la nuque. Puis il se tortilla comme une anguille, s’aplatit, s’étira entre les tuyaux brûlants dont l’enveloppe protectrice pourrissante s’était détachée depuis longtemps, et la paroi, brûlante elle aussi, de la chaudière. Aucun homme-serpent ne parviendrait à l’égaler, songeai-je en l’observant. Et pourtant j’appris bientôt que tous les soutiers devaient en faire autant, et je compris alors pourquoi, sur la Yorikke, on nous servait des plats infâmes que personne ne pouvait manger et qu’on était obligés de jeter par-dessus bord. Si le cuisinier s’en apercevait, il faisait d’ailleurs un chambard de tous les diables. Car tout ce qui ne passait pas et soulevait le cœur, vieille couenne ou autre, devait être rapporté à la coquerie pour servir à préparer irish stew, boulettes, goulasch, hachis et ce genre de mets raffinés.


  — Alors, fils, t’as vu comment on s’y prend ? Surtout ne réfléchis pas trop. Si tu commences à examiner les lieux, à tergiverser, tu vas te dire que d’un côté tu risques d’être ébouillanté, et que de l’autre tu vas dégringoler au fond du puits, et ça n’ira pas. Regarde, tu te protèges la tête de tes bras… et tu fais le serpent. Ça pourra toujours te servir le jour où tu auras plongé la main dans la poche d’un autre et que tu te retrouveras derrière les barreaux. Je suis déjà passé par là. C’est toujours utile de rester en forme, on ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve. Allez, vas-y.


  Hop ! J’étais passé. Je sentis une brûlure au bras, mais c’était sûrement une idée.


  À l’extrémité de la plate-forme, une longue échelle de fer conduisait jusqu’en bas, dans les abîmes de l’enfer. Elle était si bouillante que mon mouchoir ne me fut plus d’aucune utilité. Je dus me suspendre à la rampe par les coudes pour prendre appui sur un barreau. Plus je descendais, et plus l’air devenait lourd, brûlant, visqueux, suffocant. Je ne pouvais avoir atteint l’enfer après ma mort. Car, même en enfer, il faut bien que les démons puissent vivre, et ici c’était impensable.


  Pourtant il y avait là un homme nu, en sueur, le chauffeur du quart précédent. Pas plus que les démons les hommes ne pouvaient vivre ici. Mais ils y étaient obligés. C’étaient des morts. Inexistants. Sans pays. Sans passeport. Sans patrie. Qu’ils le puissent ou pas, il le fallait bien. Les démons s’y seraient refusés, car ils conservent quelques traces de civilisation, Goethe le savait très bien. Quant aux hommes, non seulement ils devaient y vivre, mais y travailler. À trimer aussi dur, ils en oubliaient tout et, bien qu’ils aient oublié depuis longtemps qui ils étaient, ils en arrivaient même à oublier qu’il était impossible de travailler ici.


  Avant de rejoindre les morts, je ne comprenais pas comment l’esclavage, le service militaire étaient possibles. Je ne comprenais pas pourquoi des hommes sains de corps et d’esprit se laissaient chasser par les canons et la mitraille sans protester, pourquoi ils ne préféraient pas mille fois se suicider plutôt que de supporter l’esclavage, le service militaire, les fers des galères et les coups de fouet. Depuis que je comptais moi-même parmi les morts, depuis que je naviguais sur un vaisseau fantôme, ce secret m’avait été révélé, comme tous les secrets le sont après la mort. Aussi bas qu’il soit tombé, un homme peut toujours s’enfoncer encore ; aussi terrible que soit son calvaire, il pourrait en supporter un encore pire. On voit par là que son esprit, qui est censé l’élever au-dessus des animaux, le ravale au contraire au-dessous d’eux. J’ai conduit des animaux de bât, chameaux, lamas, ânes et mulets. J’ai vu des douzaines d’entre eux se coucher lorsqu’on les chargeait de trois kilos de trop ou qu’ils s’estimaient maltraités ; ils se seraient laissé fouetter à mort sans une plainte – cela aussi, je l’ai vu – plutôt que de se relever pour porter leur charge ou accepter les mauvais traitements. J’ai vu des ânes, vendus à des gens qui tourmentaient honteusement les bêtes, cesser de s’alimenter et mourir. Même le mais ne parvenait pas à les faire changer d’avis. Mais l’homme ? Le seigneur de la création ? Il aime être esclave, il est fier de jouer au soldat et d’essuyer le feu, il adore le fouet et la torture. Pourquoi ? Parce qu’il est capable de réfléchir, et donc d’espérer. Parce qu’il espère que ça ira mieux. C’est là sa malédiction, jamais sa chance. Et il faudrait avoir pitié des esclaves ? Des soldats et des invalides de guerre ? Haïr les tyrans ? Non ! D’abord il y a les esclaves, puis apparaît un dictateur.


  Si j’avais enjambé le bastingage, je ne me trouverais pas à présent dans un enfer que même les démons n’auraient pas supporté. Mais je n’ai pas sauté et je n’ai donc pas le droit de me plaindre ni d’accuser quiconque. Laisse le mendiant crever de faim par égard pour l’homme qui est en lui. Je n’ai pas le droit de gémir sur mon triste sort. Pourquoi n’ai-je pas sauté ? Pourquoi ne pas sauter maintenant ? Parce que j’espère pouvoir revenir à la vie. Parce que j’espère revoir La Nouvelle-Orléans. Parce que j’espère et parce que je préfère me débattre dans la merde plutôt que de foutre en l’air l’espoir que je caresse et cajole.


  Imperator, tu ne seras jamais à court de gladiateurs ; les hommes les plus beaux et les plus fiers te supplieront : « Ô, Imperator adoré, digne de la plus grande admiration, laisse-moi être ton gladiateur ! »
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  Bien sûr que je peux travailler ici. D’autres y travaillent déjà. Je le vois de mes propres yeux. Et si un autre y arrive, j’y arriverai moi aussi. L’esprit d’imitation produit héros et esclaves. Puisqu’ils ne meurent pas sous les coups de fouet, je survivrai moi aussi. « Regarde-moi un peu ce type, il court au-devant de la mitraille, bon Dieu, ayons du respect pour lui, il a vraiment un sacré cran. » Bien sûr que je peux y arriver moi aussi.


  C’est comme ça que la guerre se perpétue et que les vaisseaux fantômes continuent de sillonner les mers, c’est toujours la même recette. Les hommes suivent un seul modèle pour tout ; il marche tellement bien qu’ils n’ont pas besoin de se fatiguer à en inventer un autre. On n’aime rien tant que les sentiers battus. On s’y sent en sécurité. À cause de cet esprit d’imitation, l’humanité n’a pas accompli de réel progrès depuis six mille ans et, malgré la radio et l’aviation, elle vit dans la même barbarie qu’à l’aube de la civilisation européenne. Le fils suivra les traces du père. Point final. Ce qui était assez bon pour moi, ton père, devra être assez bon pour toi, morveux. La sacro-sainte Constitution, qui était assez bonne pour George Washington et les combattants de la Révolution, est bien assez bonne pour nous. Et elle est bonne, puisqu’elle se maintient depuis cent cinquante ans. Pourtant, même les constitutions qui ont, dans leur jeunesse, eu du feu dans les veines, souffrent avec le temps d’artériosclérose. La meilleure religion a d’abord été superstition païenne, et aucune religion ne fait exception à la règle. C’est seulement en changeant les pratiques, en pensant autrement pour s’opposer aux pères, aux papes, aux saints et aux responsables, que l’humanité a ouvert de nouvelles perspectives et a laissé espérer qu’on pourra peut-être un jour observer quelque progrès. Ce jour lointain sera en vue dès que les hommes ne croiront plus aux institutions, aux autorités, à une religion quelconque, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner…


  — Qu’est-ce que tu attends ? Et d’abord, comment tu t’appelles ?


  Mon chauffeur était descendu et grommelait d’un air grincheux.


  — Pippip.


  Ce nom sembla le mettre de meilleure humeur.


  — Tu es persan, c’est ça ?


  — Non, abyssinien. Ma mère était parsie. Ils jettent les cadavres aux vautours.


  — Nous aux poissons. Ta mère me paraît une femme comme il faut. La mienne était une fichue vieille putain à deux pesetas. Mais traite-moi d’enfant de putain et tu prendras mon poing dans la gueule.


  Il était donc espagnol. Les Espagnols ne peuvent pas sortir trois mots sans dire « enfant de putain ». Tout dépend du degré d’amitié qui vous lie à quelqu’un : c’est ce qui vous autorisera ou non à traiter sa mère de putain à deux sous. Mais plus on s’approche de la vérité, et plus on peut s’attendre à se retrouver avec un couteau entre les omoplates. Plus on s’en éloigne, plus vite on obtiendra ceci : « Muchas gracias, Señor, merci beaucoup, je vous en prie, ne vous gênez pas, je suis à votre service. » Personne n’a un sens de l’honneur aussi chatouilleux et aussi imbécile que le dernier des prolétaires. Ils le placent là où les autres sont ravis de le voir car ils peuvent s’en amuser à leurs dépens. Qu’as-tu besoin de l’honneur, prolétaire ? C’est d’un salaire, d’un bon salaire, dont tu as besoin. L’honneur suivra alors. Et si, en plus, l’usine est à toi, tu peux tranquillement abandonner l’honneur aux autres ; tu t’apercevras alors qu’ils y tiennent bien peu…


  Le chauffeur du quart précédent sortit du feu un gros goujon métallique rougeoyant et le plongea dans un seau d’eau. On ne peut pas se laver avec de l’eau de mer, elle est tout juste bonne à refroidir les escarbilles. Puis il se mit à se nettoyer avec du sable et des cendres, n’ayant pas de savon.


  La chambre de chauffe était éclairée par deux lampes, l’une accrochée au manomètre, pour que le chauffeur puisse régler la pression, et l’autre dans un coin, pour le soutier. Dans ce monde de morts, on ignorait qu’il existait sur terre des lampes à acétylène, à butane, à gaz, à alcool, pour ne rien dire de l’électricité qu’on aurait pu facilement produire grâce une dynamo. Mais on estimait que chaque sou dépensé pour la Yorikke était de l’argent gaspillé. Engraisser les poissons avec de l’argent aurait été cocasse, ils devraient se contenter de l’équipage. Ces lampes devaient avoir été découvertes lors des fouilles de Carthage.


  Qui voudra savoir à quoi elles ressemblaient n’aura qu’à se rendre dans la section romaine d’un musée, où il les trouvera parmi les poteries. Elles consistaient en un récipient, une bobèche et un tampon d’étoupe. Le récipient était rempli avec ce liquide qui avait déjà dû servir aux lampes des vierges et qui portait à tort le nom de pétrole. Toutes les quinze minutes, il fallait remonter l’étoupe qui charbonnait et emplissait la chambre de chauffe d’une épaisse fumée noire dans laquelle les taches de suie s’abattaient comme les sauterelles en Argentine pendant une calamité. On la tirait à main nue, si bien que, dès le premier quart, on avait les ongles et le bout des doigts brûlés. Quand on pelletait du charbon dans la soute, on ne pouvait pas éteindre sa lampe car il aurait fallu redescendre dans la chambre de chauffe pour la rallumer.


  Stanislaw avait déjà effectué un double quart ce jour-là, avec la conséquence que nous allons voir. Alors qu’il pouvait à peine se traîner, il resta encore une heure entière à côté de moi dans la chambre de chauffe.


  Le chauffeur avait neuf feux à surveiller. Et le soutier devait préparer le charbon nécessaire pour les alimenter. Mais auparavant, il avait d’autres tâches à exécuter. Comme les feux ne s’en souciaient pas, et que le manomètre, ou même la passerelle de commandement, braillait à la première négligence, le soutier devait accumuler une réserve de charbon au préalable. Celui qui quittait le service devait laisser une provision au suivant. Il ne pouvait la constituer qu’au prix d’un effort quasi surhumain pendant les deuxième et troisième heures du quart, donc, dans mon cas, de une à trois heures. De minuit à une heure il y avait les travaux préliminaires, et à trois heures on commençait à pelleter les cendres avec le soutier de la bordée suivante. Il fallait donc charrier en deux heures tout le charbon que les neuf feux d’un cargo lancé à toute vapeur engloutissaient en quatre heures. Quand les soutes se trouvent face aux foyers, cette besogne exige un ouvrier en bonne santé, robuste et bien nourri. Mais quand le charbon se trouve où il se trouvait la plupart du temps sur la Yorrike, elle réclame trois ou quatre hommes robustes. Ici, un seul devait s’en charger. Et il le faisait. N’était-il pas mort ? Un mort peut faire n’importe quoi. Et personne ne s’y entend mieux pour être sur votre dos, personne ne s’y entend mieux pour vous lancer d’un ton méprisant : « Espèce de ramolli ! Regarde un peu comment je m’y prends ! » que votre collègue mort, votre camarade prolétaire, celui qui partage avec vous la faim et les coups de fouet. Mêmes les galériens ont leur fierté et leur sens de l’honneur, ils sont fiers d’être de bons galériens et mettent un point d’honneur à vous « montrer un peu » de quoi ils sont capables. Quand le garde-chiourme, qui passe dans les rangées avec son fouet, le regarde d’un air satisfait, le galérien est aussi heureux que si l’empereur en personne lui avait épinglé une décoration sur la poitrine.


  Le chauffeur tisonnait trois feux, en en sautant toujours deux. Puis il s’occupait de trois autres. Chaque chaudière était numérotée à la craie de un à neuf. Après avoir fourgonné les deux premiers feux, ce fut au tour du numéro trois. Il était presque réduit en cendres, et, à l’aide du tisonnier long et lourd, il fallut arracher aux grilles les scories qui y adhéraient. Elles étaient bien collées. Le foyer dégagea une chaleur violente. À chaque escarbille arrachée à la grille, la chaleur devenait plus intense. Bientôt, avec les scories rougeoyantes accumulées devant les portes des chaudières, il faisait aussi chaud que dans une fournaise. Le chauffeur et moi ne portions qu’un pantalon. Il s’était entortillé les pieds avec des chiffons, tandis que j’avais des bottillons. De temps à autre il sautait en l’air pour éteindre les escarbilles ardentes qui avaient jailli sur ses pieds. S’il parvenait à tenir le ringard, c’était uniquement parce qu’il s’était enveloppé les mains de toile à sac et se protégeait en outre avec du cuir arraché à une vieille valise. Finalement, la chaleur l’obligea à reculer. Je puisai de l’eau dans une cuve pour éteindre les escarbilles. La vapeur jaillit, comparable à une explosion, et nous fûmes projetés contre la paroi. Il ne faut pas refroidir les scories au fur et à mesure qu’elles sont déblayées, car le chauffeur ne pourrait pas travailler pendant ce temps. Le déblayage s’éterniserait, le feu baisserait, et la pression descendrait tellement qu’il faudrait une demi-heure de travail forcené pour qu’elle retrouve son niveau. Elle descend en effet comme un rien, mais la faire remonter nécessite du temps et un boulot pénible. Sur la Yorrike, tout concourait à compliquer la vie et le travail de l’équipage. La salle de chauffe était beaucoup trop étroite, bien plus étroite que les conduites de vapeur n’étaient longues. Quand le chauffeur fourrageait avec son tisonnier, il devait donc se contorsionner dans tous les sens, car il heurtait toujours la paroi du fond. Au cours de ces acrobaties, il lui arrivait souvent de trébucher ici, de tomber là sur un tas de charbon. Tantôt il se cognait les jointures des doigts contre la paroi tantôt contre la porte de la chaudière. Lorsqu’il tombait et cherchait instinctivement une prise, il agrippait mâchefer ardent ou tisonnier brûlant. Parfois, surtout lorsqu’il y avait du roulis, il tombait en avant, le visage dans les scories, sur le ringard, contre la porte de la chaudière, il se brûlait les pieds sur une grille qu’on venait de sortir ou sur une escarbille rougeoyante. Un jour, suite à un sérieux coup de roulis, mon chauffeur glissa et tomba en arrière, son dos nu sur le mâchefer incandescent amoncelé devant le feu. Un vaisseau fantôme, c’est sûr ! Sur certains vaisseaux fantômes on meurt à l’intérieur, sur d’autres à l’extérieur, et sur d’autres encore on meurt partout. La Yorikke appartenait à cette dernière catégorie, c’était vraiment un vaisseau fantôme remarquable.


  Une fois les scories déblayées et éteintes, on jetait des boulets au feu. Entre-temps le soutier avait apporté le charbon. Les boulets devaient être de bonne qualité, mais pas trop gros, de manière à s’enflammer aussitôt et à ranimer le feu. Le charbon utilisé sur la Yorikke, le moins cher possible et de la pire qualité, fournissait très peu de chaleur. C’est pour cette raison que le soutier devait en charrier des quantités incroyables s’il voulait éviter que la pression baisse. Les autres foyers furent alors alimentés une nouvelle fois, et je rassemblai les escarbilles contre le milieu de la paroi, pour qu’elles ne gênent pas le passage.


  Le chauffeur du quart précédent avait terminé sa toilette, en risquant à tout moment de recevoir un coup de tisonnier brûlant ou une escarbille incandescente. Il ne s’en souciait pas trop, il était mort. On s’en apercevait très bien à présent. Son visage et son corps étaient presque propres, grâce au sable et aux cendres. Mais il pouvait difficilement se récurer ainsi les yeux, si bien qu’ils étaient entourés de larges cernes noirs qui évoquaient une tête de mort, d’autant plus qu’une mauvaise alimentation et un travail excessif lui avaient fort creusé les joues. Il enfila son pantalon et sa chemise trouée, et grimpa l’échelle. J’avais juste le temps de jeter un regard vers le haut pour le voir jouer au serpent.


  Stanislaw pelletait du charbon pour me constituer une réserve. Ce fut le tour des foyers numéro six et neuf. Une fois le numéro six débarrassé de ses scories et relancé, une fois les autres feux préparés pour permettre de déblayer le numéro neuf, Stanislaw me dit :


  — J’arrête. J’en peux plus. Il est une heure. Je me suis tapé quinze heures d’affilée. À cinq heures il va falloir que je hisse les cendres. Heureusement que tu es là, nous n’aurions pas pu continuer comme ça. Maintenant, je vais t’avouer une chose : nous ne sommes que deux soutiers, toi et moi. Nous avons donc non pas deux quarts à faire, mais trois, plus une heure d’enlèvement des cendres à chaque fois. Et demain, il faudra en outre débarrasser les montagnes de cendres qui sont restées sur le pont, parce qu’on n’a pas le droit de les jeter dans un port. Ce qui nous fera quatre heures de boulot en plus chacun.


  — Prendre ces doubles quarts, déblayer le pont et remonter les cendres, c’est bien des heures supplémentaires ?


  — Oui. Si ça t’amuse et si tu aimes écrire, tu peux toujours les comptabiliser. Mais personne ne te les paiera.


  — On m’a pourtant promis le contraire.


  — Ce qu’on te promet quand on t’engage n’a aucune valeur chez nous. La seule chose qui compte, c’est ce que tu as en poche. Et tu ne touches que des avances, des avances et rien d’autre. Juste de quoi te soûler et peut-être te payer une paire de grolles, une chemise, ou une putain à deux sous, mais rien de plus. Parce que si tu avais l’air correct et que tu te baladais dans la rue, tu pourrais redevenir vivant. Tu piges le truc ? Impossible de te barrer. Il te faudrait de l’argent, un pantalon, une veste, des bottes dignes de ce nom, et des papiers. Et tu ne les as pas. Alors tu ne peux pas revenir à la vie. Si tu débarques, le capitaine te fait épingler pour désertion. On t’attrape tout de suite, vu que t’es déguenillé et sans papiers. Ensuite il te retient deux ou trois mois de paye pour désertion. Il en a le droit. Et il ne s’en prive pas. Tu es alors prêt à mendier un shilling à genoux pour boire un coup. T’as besoin d’alcool. Être mort, ça fait parfois mal, même quand on s’y est habitué depuis longtemps. Bonne nuit. Je ne me lave pas, je n’ai plus la force de lever la main. Fais attention qu’une grille te tombe pas dessus, tu serais en sang, Pippip. Bonne nuit.


  — Par la Sainte Vierge, par Gabriel empaffé, par Joseph et Arimathie, par les roubignoles d’un verrat et la trique d’un bouc, tonnerre de Dieu…


  Le chauffeur hurlait comme un possédé et prit un élan vigoureux pour lâcher une nouvelle bordée de jurons et de malédictions à faire rougir les habitants de tous les enfers. Rien ne subsista de la majesté de son Dieu, de la pureté virginale de la Reine des cieux, de la dignité des saints. Ils furent jetés dans le caniveau et traînés dans la fange. L’enfer n’était plus capable de l’effrayer, le redoutable anathème du ciel ne pouvait plus l’atteindre, car, lorsque je lui demandai :


  — Chauffeur, qu’est-ce qu’il y a ?


  Il hurla comme une bête féroce :


  — Six grilles sont tombées. Putain de sainte…
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  Avant de remonter, Stanislaw m’avait averti qu’une grille qui tombait vous mettait en sang. Il parlait d’une grille. Six venaient de dégringoler. Les réinstaller coûterait non seulement des plaies et des lambeaux de peau brûlée, mais ferait pisser le sang, sauter les tendons, craquer les articulations comme du bois sec, épancherait la moelle comme un flot de lave. Et, pendant que nous nous échinions, pauvres vers à soie abrutis, la pression diminuait toujours davantage. Nous pensions au boulot qui nous attendait pour la faire remonter. Cette idée torturait nos cadavres pendant que nous nous débattions avec les grilles. Depuis cette nuit-là je me place au-dessus des dieux. Plus question de condemnation. Je suis libre, j’ai le droit de faire ce que je veux sans qu’on vienne m’embêter. Je peux maudire les dieux, me maudire moi-même, agir comme bon me semble. Nulle loi humaine, nul commandement divin ne parviennent plus à influer sur mes actes, car je ne peux plus être dangé. L’enfer est un paradis. Aucune bête humaine ne pourra jamais imaginer une torture capable de m’effrayer. Quelle que soit la nature de l’enfer, il sera une délivrance. Je n’aurai plus besoin de remettre des grilles en place sur la Yorikke.


  Le capitaine n’est jamais descendu dans la chambre de chauffe, pas plus que ses deux officiers. Personne n’entrait de son plein gré dans cet enfer. Ils faisaient même un détour quand ils devaient passer devant le puits qui y mène. Malgré leurs titres ronflants, les mécaniciens, qui étaient considérés comme de simples machinistes, ne s’y risquaient qu’une fois la Yorikke douillettement au port, au moment où les gueules noires s’occupaient de l’entretien, vérifiaient les tuyaux, récuraient la salle des machines, et effectuaient d’autres tâches similaires peu glorieuses. Et, même alors, les mécaniciens se montraient diplomates. Car les gueules noires étaient toujours d’humeur à leur balancer un coup de marteau sur le crâne. Que signifient pour eux la prison, les travaux forcés ou le bourreau, dites-moi un peu ? Ils s’en fichent complètement.


  Une étroite coursive, au plafond bas, ménagée entre la chaudière de tribord et la cloison, reliait la chambre de chauffe à la salle des machines, dont elle était séparée par une petite porte métallique, lourde, étanche – aussi étanche que ce mot pouvait avoir un sens quand il s’agissait de la Yorikke. Quand on venait de la salle des machines, il fallait descendre plusieurs marches pour atteindre cette coursive après avoir franchi l’écoutille. Elle ne mesurait que trois pieds de large et était si étroite qu’on était obligés d’avancer pliés en deux si on ne voulait pas se cogner la tête aux arêtes vives des poutres métalliques. Tout comme la chambre de chauffe, elle était plongée jour et nuit dans une obscurité totale. En outre il y faisait aussi chaud que dans un haut fourneau. Nous autres soutiers pouvions y circuler les yeux fermés, car elle constituait une de nos tortures quotidiennes. Nous devions l’emprunter pour transporter jusqu’aux chaudières des tonnes de charbon pelleté dans les soutes, situées près de la salle des machines. Si nous connaissions bien ce labyrinthe éprouvant, il était moins familier à d’autres. Quand la pression diminuait notablement, bien au-dessous de cent trente, le mécanicien de quart devait intervenir. Il était payé pour ça. Le chef-mécanicien, pour sa part, ne descendait jamais dans la chambre de chauffe. Jamais pendant qu’on naviguait. Une omoplate démise lui avait appris à ne plus ennuyer les soutiers. Il se contentait de lancer du haut du puits : « La pression tombe ! » Puis il se dépêchait de filer. Un grognement montait en effet : « Fichu fils de garce, tu crois qu’on le sait pas ? Descends un peu, salaud, on t’attend ! » Et déjà les boulets s’envolaient vers l’écoutille.


  Qu’on ne vienne pas sermonner les travailleurs sur la politesse et les bonnes mœurs quand on les emploie dans des conditions qui leur interdisent d’être polis et décents. La crasse et la sueur déteignent encore plus sur l’esprit que sur le corps.


  L’aide-mécanicien était encore relativement jeune, il devait avoir dans les trente-six ans. Arriviste, il aurait bien voulu passer chef-mécanicien. Il croyait faire preuve de zèle en harcelant les gueules noires, surtout lorsque la Yorikke mouillait au port, car il était alors chargé de les commander. Il avait du mal à apprendre, et ne sut jamais y faire avec eux. Il y a au contraire des mécaniciens que les soutiers adorent. J’ai même connu un capitaine que les gueules noires vénéraient comme un dieu. Il descendait tous les jours en personne dans la coquerie et disait au cuisinier : « Je veux voir ce qui sera servi aujourd’hui à mes chauffeurs et soutiers. Je veux goûter. C’est dégueulasse. Jetez-moi ça par-dessus bord. Ce sont les chauffeurs et les soutiers qui font marcher un vapeur, personne d’autre. » Et quand il rencontrait l’un d’eux sur le pont, il lui demandait : « Alors, comment était le repas aujourd’hui ? Il y avait assez de viande ? Et vous ne manquez pas de lait ? Au dîner, vous aurez une ration supplémentaire d’œufs au lard. Est-ce que le mousse vous descend bien régulièrement du thé froid, comme je l’ai ordonné ? » Et, fait remarquable, les chauffeurs et soutiers de ce rafiot se conduisaient tellement bien qu’on aurait pu les inviter au bal de la légation.


  Pendant que nous remettions les grilles en place et que la pression n’en finissait pas de dégringoler, l’aide-mécanicien, qui était de quart, enfila la coursive, passa la tête dans la chambre de chauffe et s’écria :


  — Qu’est-ce qui se passe avec la pression ? Ce fichu sabot va bientôt s’arrêter !


  À ce moment-là, le chauffeur avait à la main le tisonnier incandescent avec lequel il essayait de soulever une grille hors des cendres. Il poussa un hurlement terrifiant et, les yeux pochés, la bouche écumante, se redressa et fonça comme un dément sur le mécanicien pour le rosser de son fer brûlant. Mais ce dernier tourna le coin en un éclair et disparut dans la coursive. Dans sa précipitation il en évalua mal la hauteur et son crâne heurta une entretoise. À l’endroit qu’il venait de quitter, le chauffeur donna un coup si violent qu’un morceau du mur construit pour éviter les déperditions de chaleur sauta et que le haut du tisonnier se courba. Mais le chauffeur n’en abandonna pas la poursuite pour autant. Brandissant son ringard, il s’élança derrière le mécanicien et, sans la moindre pitié, l’aurait frappé et réduit en bouillie si l’autre, en sang après s’être cogné aux poutres métalliques, n’avait atteint les marches à temps, puis verrouillé derrière lui le panneau d’écoutille. Le mécanicien ne signala pas l’incident, pas plus qu’un officier ou un sous-officier qui se fait gifler par un de ses soldats ne le signale, n’ayant pas envie d’avouer qu’une telle chose ait pu lui arriver. D’ailleurs, s’il en avait parlé, j’aurais bien entendu juré, en tant que témoin, que le mécanicien voulait frapper le chauffeur avec une clé anglaise, parce qu’il estimait la pression insuffisante, que le chauffeur lui avait rétorqué de ficher le camp, vu qu’il était soûl, et que le mécanicien était reparti en titubant et s’était ouvert le crâne.


  Ça n’aurait pas été un mensonge. Et puis, de toute façon, le chauffeur est mon compagnon de misère. Il y a des gens qui clament : « Right or wrong, my country ! Mon pays a toujours raison ! », alors moi, merde, j’ai bien le droit de dire : « Right or wrong, my fellowworker ! Mon camarade a toujours raison ! »


  Le lendemain le chef demanda à l’aide-mécanicien comment il s’était fendu le crâne. L’autre lui raconta la vérité. Le chef, un gars futé, ne fit pas de rapport, et dit à son subordonné :


  — Vous avez eu une sacrée veine, mon vieux. Ne recommencez pas. Quand des grilles tombent, ne vous montrez pas, jetez un coup d’œil d’en haut, mais ne trahissez surtout pas votre présence. Laissez donc la pression dégringoler tant qu’elle voudra, même si le rafiot s’arrête. Descendez au moment où des grilles se sont détachées, ou dans la demi-heure qui suit, et vous vous ferez tuer sans pitié et jeter au feu. Personne ne saura jamais ce que vous êtes devenu. Je vous aurai prévenu.


  L’aide-mécanicien n’était pas arriviste au point de ne pas tenir compte de cet avertissement. Il n’est plus jamais revenu dans la chambre de chauffe lorsque des grilles étaient tombées et, quand il lui arrivait de descendre parce que la pression diminuait, il ne prononçait pas un mot, vérifiait le manomètre, restait là un instant, offrait une cigarette au chauffeur et au soutier, puis disait :


  — Avec ce charbon dégueulasse, même un chauffeur en or ne réussirait pas à maintenir la pression.


  Les chauffeurs ne sont pas des imbéciles. Ils comprennent aussitôt ce que souhaite le mécanicien, et ils font leur possible pour que la pression grimpe. Car les prolétaires, eux aussi, ont l’esprit sportif. Mais aucun travailleur n’a le droit de se plaindre de ses supérieurs, il a ceux qu’il mérite et qu’il se crée. Un bon coup assené avec soin au moment opportun vaut parfois mieux qu’une grève interminable ou une longue discussion. On peut bien qualifier les travailleurs de brutes, ça leur est égal, tant qu’on les respecte. Ne sois pas timide, prolétaire. C’est vrai, il y avait des tas de raisons de médire de la Yorikke, mais sur un point au moins elle méritait d’être couverte de lauriers : elle était une excellente source d’enseignements. Au bout de six mois, on n’avait plus d’idoles à adorer. Aide-toi, et repose-toi un peu moins sur les autres. Même sur un bon bateau, remettre des grilles en place n’est pas une partie de plaisir, comme je devais l’apprendre plus tard. C’est toujours très embêtant, guère plus. Mais sur la Yorikke, on suait sang et eau. Elles reposaient sur deux traverses, l’une devant et l’autre au fond. Ces traverses avaient un jour été neuves et en bon état, mais ça remontait à l’époque de la grande grève déclenchée pendant la construction de la tour de Babel, avec, comme conséquence, cette confusion des langues qui atteignait des sommets sur la Yorikke.


  Rien d’étonnant donc si, depuis, elles avaient perdu leur efficacité. Elles étaient recuites. Les grilles ne s’encastraient plus que sur les restes minuscules de ces traverses. Il suffisait de s’attaquer à des escarbilles un peu trop récalcitrantes, ou de fourrager un millimètre trop loin, et une barre dégringolait dans les cendres. Incandescente, elle devait être extirpée avec un curieux instrument qu’on appelait pince à grille, et qui pesait une vingtaine de kilos. Une fois la barre repêchée, il fallait la hisser dans la chaudière pour la remettre en place. Comme les traverses avaient été carbonisées au cours des siècles, les barres devaient reposer sur moins d’un demi-pouce. Quand on avait réussi à en accrocher une devant, elle glissait derrière et roulait dans les cendres. Il fallait alors renouveler la tentative. La deuxième fois, elle était bien accrochée derrière, mais n’atteignait pas les restes de la traverse antérieure, si bien qu’elle retombait. Si un côté lâchait, l’autre se détachait aussi, et toute la barre s’écroulait. Nous devions continuer à repêcher et à hisser jusqu’au moment où, par un heureux concours de circonstances, les deux extrémités se retrouvaient accrochées sur leur support d’un demi-pouce.


  Redresser une barre causait déjà un travail inimaginable. Mais parfois, à force de fourrager, on décrochait sa voisine, qui, répondant à l’appel, tombait docilement dans les cendres et en entraînait une troisième. La remise en place de cette dernière en décrochait une nouvelle, qui ne tenait plus que par un millimètre et avait attendu une heure dans l’espoir que quelqu’un l’effleurerait et lui donnerait enfin l’occasion de pouvoir à son tour entrer dans la danse.


  Pendant ce temps, le feu continuait bien sûr à flamber joyeusement. Barres, pinces et ringard qui servaient à les maintenir pendant qu’on les replaçait, tout était brûlant ; quant aux barres, très lourdes, elles auraient déjà constitué une charge considérable si elles avaient été glacées et si on avait pu les porter dans de bonnes conditions. Il fallait aussi s’interrompre pour entretenir les autres feux et éviter qu’ils s’éteignent. Entre-temps, la réserve de charbon était épuisée, et il fallait la reconstituer.


  Lorsque les six grilles furent enfin replacées, nous marchâmes tous deux sur la pointe des pieds pour ne pas risquer de les ébranler et de provoquer leur chute. Nous nous écroulâmes ensuite, sans vie, sur un tas de charbon. Ce n’est pas là une exagération, car toute vie demeura éteinte en nous une demi-heure durant. Nous saignions, mais nous ne le sentions pas, notre peau partait en lambeaux calcinés sur les bras, les mains, la poitrine et le dos, mais nous ne le sentions pas. Nous n’avions plus la force de respirer. Nous retrouvâmes enfin un souffle de vie, et il fallut nous occuper de la pression. Nous devions aller chercher le charbon dans des coins reculés du bateau, car il devait prendre le moins de place possible dans la cale. La cargaison était le principal. C’était pour elle que naviguait la Yorikke, pour elle que tous les navires de commerce naviguaient. Le charbon, qui est la nourriture du bateau, était secondaire, comme l’était la nourriture de l’équipage. Là où on ne pouvait pas caser de marchandises, on entreposait du charbon, et c’est là qu’il fallait aller le chercher. Pendant les quatre heures de quart, les neuf feux de la Yorikke nécessitaient plus de mille quatre cent cinquante lourdes pelletées. Et ces mille quatre cent cinquante pelletées devaient être transportées, sans compter les escarbilles à déblayer, les cendres à retirer et à hisser et, quand le quart était particulièrement béni, les grilles à replacer.


  C’était au soutier de s’en charger, l’homme le plus crasseux et le plus méprisé de l’équipage, qui n’avait ni matelas, ni couverture, ni coussin, ni assiette, ni fourchette, ni tasse, cet homme qui ne mangeait pas à sa faim parce que la compagnie maritime prétendait qu’elle ne pourrait plus alors soutenir la concurrence. L’État lui-même doit veiller à ce que les compagnies restent compétitives. C’est pourquoi il ne soucie pas que les hommes le soient. Ils ne peuvent en effet l’être tous les deux en même temps. À quatre heures, mon chauffeur fut relevé. Pas moi. À cinq heures moins vingt, j’allai réveiller Stanislaw, puisque c’était lui qui me relevait, pour hisser les cendres. Je dus le tirer de sa couchette. Il ne bougeait pas plus qu’une bûche.


  Il naviguait depuis longtemps sur la Yorikke. Il avait l’habitude. Lorsqu’un passager, qui occupe peut-être une cabine de luxe, s’approche par curiosité du puits de la chambre de chauffe, il se dit tout d’abord : « Comment des êtres humains peuvent-ils travailler là-dedans ? » Mais aussitôt une voix, celle qui est toujours disposée à rendre la vie plus supportable, lui souffle à l’oreille : « Ils ont l’habitude, ils ne font pas attention. »


  Cette phrase permet de tout excuser, et on ne s’en prive pas. Mais pas plus qu’un homme ne s’habitue à la tuberculose ou à la faim, il ne peut s’habituer à supporter ce qui lui cause dès le premier jour des souffrances physiques et morales que l’on ne peut souhaiter à aucun être à visage humain. Avec cette formule indigne : « Ils ont l’habitude ! », on excuse aussi les coups de fouet infligés aux esclaves. Malgré sa constitution robuste, Stanislaw ne s’y était jamais habitué, je n’ai jamais pu m’y habituer moi non plus, et je n’ai jamais rencontré personne qui se serait habitué aux souffrances. Ni les animaux ni les hommes ne s’habituent aux souffrances, qu’elles soient physiques ou morales. La douleur s’émousse seulement, c’est ce qu’on appelle s’y habituer. Mais je ne crois pas qu’un homme puisse y être indifférent au point de ne pas souhaiter la délivrance et de ne pas porter dans son cœur ce cri éternel : « J’espère que mon libérateur viendra ! » Seul celui qui a perdu tout espoir peut s’y habituer. L’espoir des esclaves fait la force des maîtres.


  — Il est déjà cinq heures ? demanda Stanislaw. Je viens à peine de me coucher.


  Il était encore aussi sale qu’il l’était en remontant. Même maintenant, il ne pouvait pas se laver. Il était trop fatigué.


  — Je vais te dire une chose, Stanislaw. Je ne tiens plus. Je suis incapable de hisser des cendres à onze heures et de prendre le quart à midi. Je vais me flanquer à l’eau.


  Assis sur sa couchette, Stanislaw me regarda d’un air endormi, bâilla et répondit :


  — Fais pas ça. J’peux pas prendre ton service en plus du mien. Il ne me restera plus qu’à me flanquer à l’eau moi aussi. Juste après toi. Non. Je ne marche pas. Plutôt foutre de la compote de prunes sous les chaudières. Comme ça, tout le monde sautera, et ils ne pourront attraper personne. Tiens, oui, ça serait une bonne blague à faire. Le coup de la compote de prunes.


  Le pauvre Stanislaw était encore dans ses rêves. Du moins, je le croyais.
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  Mon quart prenait fin à six heures du matin. Je n’avais pas pu laisser de réserve de charbon à Stanislaw. Je n’arrivais plus à tenir ma pelle. Nul besoin de matelas, de couverture, de coussin ou de savon. Je m’affalai sur ma couchette tel que j’étais, dégueulasse, graisseux, en sueur. Mon pantalon, ma chemise et mes bottillons étaient définitivement fichus. Barbouillés d’huile, de poussière de charbon, de pétrole. Troués, brûlés, déchirés. Quand je m’appuierais au bastingage dans le prochain port, aligné avec les voleurs à la tire, les cambrioleurs et les forçats évadés, on ne verrait plus la différence. Moi aussi je portais à présent mon uniforme de détenu, dans lequel je ne pourrais pas descendre à terre sans être aussitôt épinglé et ramené au bateau. Je faisais à présent corps avec la Yorikke, je devrais mourir et sombrer avec elle. Je ne lui échapperais plus.


  Quelqu’un me secoua et me brailla à l’oreille :


  — Le petit déjeuner !


  Le meilleur petit déjeuner du monde n’aurait pas réussi à me tirer de ma couchette. Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Manger ? Manger une espèce de mélasse noire, épaisse, indéterminée, lourde. Certains disent : « Je suis tellement fatigué que je n’arrive plus à remuer un doigt. » Ceux-là ne savent pas ce qu’est la vraie fatigue. Remuer un doigt ? Plutôt ne plus pouvoir bouger les paupières, oui ! J’avais les yeux à moitié ouverts, la faible lumière du jour me causait une forte douleur, mais, malgré mes efforts, je ne parvenais pas à les fermer. Mes paupières ne se baissaient pas d’elles-mêmes, et elles ne se pliaient pas à ma volonté. Je n’arrivais pas à rassembler la force nécessaire. Je n’étais même plus capable de désir, je ressentais seulement un malaise accablant. « Que cette lumière s’en aille ! », ma réflexion n’allait pas plus loin.


  Je ne pensais pas, je me laissais envahir par des impressions : « Qu’est-ce que ça peut me faire, qu’il fasse jour ou non ? » C’est alors que le lourd crochet métallique d’une grue me souleva, le levier glissa des mains du grutier, et, après une chute de trente mètres, je m’écrasai sur le quai. Une foule se précipita sur moi en hurlant :


  — Debout, il est onze heures moins le quart, les cendres.


  Une fois les cendres hissées, j’allai chercher le déjeuner dans la cuisine. Lesté de mes chaudrons, il me fallut monter une échelle au milieu du bateau et en redescendre une autre sur le gaillard d’avant. J’avalai quelques pruneaux qui nageaient dans une soupe d’amidon bleuâtre qualifiée de « flan ». J’étais trop épuisé pour manger davantage. Je ne me lavai pas avant de prendre mon service. Lorsque je fus relevé à six heures du soir, j’étais trop fatigué pour me laver. Le repas était froid, la graisse figée. Manger ne me disait rien. Je m’écroulai sur ma couchette.


  Il en alla ainsi pendant trois jours et trois nuits. Je n’avais qu’une idée en tête : onze à six, onze à six, onze à six. Ces mots représentaient toute ma conception du monde et toute la conscience que j’avais de moi-même. J’étais anéanti. À la place de mon moi, il n’y avait plus que « onze à six ». Deux terribles hurlements s’insinuaient cruellement dans ce qui avait été mon cerveau, ma chair, mon âme, mon cœur. Ils provoquaient une douleur fulgurante. Peut-être en éprouve-t-on une semblable si on vous triture l’encéphale avec une plume d’acier. Les hurlements venaient de loin, et c’étaient toujours les mêmes, cruels et douloureux : « Debout, onze heures moins vingt ! »… « Putain de sainte… Des grilles par terre ! »


  Au bout de quatre jours et cinq nuits, j’eus faim et je mangeai. Je commençais à m’habituer.


  — C’est pas aussi terrible que ça, Stanislaw, lui dis-je au moment de le relever. Les boulettes de viande sont bonnes. Si seulement on pouvait avoir un peu plus de lait ! Et puis la provision de charbon que tu me laisses n’est vraiment pas extraordinaire. Elle ne suffirait même pas à activer le feu numéro un. Dis donc, tu crois qu’on réussirait à extorquer un coup de rhum au mécanicien ?


  — Les doigts dans le nez, Pippip. Tu n’as pas l’air reluisant. Monte tout de suite lui dire que tu as l’estomac détraqué et que tu dégueules tout le temps. Dis-lui bien que tu ne peux pas prendre le quart, que tu craches toute ta bile. Il va te donner illico un grand verre de gnôle. Tu peux lui faire le coup deux fois par semaine. Mais pas plus, ça ne marcherait pas. Il y ajouterait alors en douce de l’huile de ricin, et tu t’en apercevrais qu’après l’avoir bu. Et tu pourrais pas le recracher dans sa cabine, tu serais forcé de nettoyer. Donc tu serais bien obligé de l’avaler. Ne passe pas le tuyau aux autres. C’est seulement pour nous deux. Les chauffeurs eux aussi ont un truc. Mais ils le gardent pour eux, ces cochons.


  Je m’habituais de plus en plus.


  Puis vint le moment où je pus penser à autre chose. J’arrivais à dépasser ma fatigue et ma somnolence pour brailler à l’aide-mécanicien que, s’il ne quittait pas immédiatement la chambre de chauffe, non seulement il se prendrait un coup de marteau, mais recevrait une clé à griffes sur la tête, et qu’il me jette à la flotte, je ne me défendrais pas, si je ne défonçais pas le devant de son crâne de demeuré avec le marteau et si je n’y plantais pas la clé à griffes derrière pour que, cette fois, il ne file pas par la coursive. Et, en effet, il n’aurait pas pu s’échapper. Nous avions placé une barre de fer en équilibre dans le passage. Une corde la reliait à la cloison de la chambre de chauffe. S’il avait voulu s’enfuir, nous n’aurions eu qu’à nous précipiter sur la corde et tirer un bon coup. La barre dégringolerait et lui bloquerait le chemin. Il serait pris au piège. Qu’il en ressorte vivant ou haché menu dépendrait uniquement du nombre de grilles tombées ce jour-là.


  Cinq quarts se succédaient parfois sans qu’une seule se décroche. Mais elles cramaient, et il fallait les remplacer pour que le feu ne se propage pas. Parfois on avait la chance de ne décrocher que la voisine en installant une nouvelle, et on arrivait à manipuler ces deux-là avec délicatesse, patience et calme, sans que d’autres se mettent de la partie. D’autres fois, après des vérifications minutieuses, il en tombait non pas six, mais huit au cours d’un seul quart, et en plus dans deux ou trois foyers différents. On ne nous faisait vraiment pas de cadeau.


  Au large de la côte de l’Or, nous essuyâmes une tempête, et quelle tempête ! Alléluia, sonnez trompettes ! Quel joli petit souffle ! Alors vous pensez, quand il faut traverser le pont pour porter des chaudrons pleins de soupe et de rata au poste d’équipage ! Nom d’un savon noir ! Ça, tout le monde n’en est pas capable.


  Quant à hisser les cendres ! On vient de décrocher le seau pesant, on le porte tout chaud dans ses petits bras jusqu’à la manche. Mais, avant qu’on y arrive avec sa précieuse cargaison, la Yorikke roule et on se retrouve en haut de l’escalier, tout au bout du pont. Puis la Yorikke tangue, et on atterrit sur le gaillard d’avant, le seau toujours serré dans ses bras ; si le bateau montre ses jambes à l’avant, on parcourt l’arrière du pont dans tous les sens, de sorte que le second, sur la passerelle de commandement, vous lance : « Hé, le soutier, bon sang, si vous tenez à passer par-dessus bord, allez-y, personne ne vous retient, mais laissez le seau de cendres ici, d’accord ? Il ne vous serait d’aucune utilité pour pêcher. »


  En bas, devant les chaudières, on s’en sort encore moins bien que d’habitude. Juste au moment où le chauffeur veut enfourner une pelletée de charbon en prenant un élan bien calculé, il se retrouve face à vous et vous assène un bon coup de pelle en pleine poire ou dans le ventre. Au coup de roulis suivant, il n’arrive même pas à prendre son élan, et s’enfonce avec sa pelle sur un tas de charbon pour ne refaire surface qu’une fois la Yorikke redressée.


  En plus de la cale, il y a aussi des soutes dans l’entrepont, et c’est encore plus drôle car la place y est moins comptée. Voilà qu’on a réussi à entasser deux cents pelletées près du puits de tribord. On commence à les charrier jusqu’au puits de la chambre de chauffe.


  Et hop ! la Yorikke roule à bâbord. Le soutier, sa pelle et ses deux cents pelletées glissent pêle-mêle à bâbord et grimpent à la cloison. Puis le bateau tangue, on retrouve l’équilibre et on décide de se débarrasser des deux cents pelletées dans le puits de bâbord. On a justement la pelle en main, et hop ! pour changer, la Yorikke roule à tribord, et tout le charbon, avec le soutier au milieu, dévale à tribord, l’endroit d’où il venait. Mais maintenant on va ruser avec cette brave Yorikke. On ne perd pas une minute à réfléchir, on se dépêche de flanquer dix, quinze pelletées dans le puits de tribord, puis on s’élance juste à temps à bâbord et, quand l’avalanche de boulets y parvient, on balance quinze pelletées dans le puits de bâbord ; dès que Satan se rue à tribord, l’avalanche dans son sillage, on jette quinze autres pelletées dans le puits. C’est ainsi qu’on réussit à transporter jusqu’aux chaudières le charbon stocké dans l’entrepont. Un soutier doit s’y entendre aussi bien qu’un capitaine en navigation, sinon il n’arriverait parfois même pas à charrier un seul kilo de charbon. Bien sûr, il récolte des bleus sur tout le corps, un nez égratigné, des tibias entaillés, des mains et des bras esquintés. La vie de marin est vraiment amusante, ohé, matelots !


  Et le plus amusant, c’est que des centaines de Yorikke, des centaines de vaisseaux fantômes sillonnent les sept mers. Toutes les nations ont les leurs. Les compagnies de navigation les plus fières, qui battent avec arrogance de beaux pavillons, n’ont pas honte d’en posséder. Sinon, pourquoi paieraient-elles des primes d’assurance ? Pas par plaisir. Tout doit rapporter.


  Beaucoup de vaisseaux fantômes sillonnent les sept mers parce qu’il y a beaucoup de morts dessus. Les morts sont plus nombreux que jamais depuis que la grande guerre pour la liberté a été gagnée. Une liberté qui a imposé à l’humanité passeports et certificats de nationalité, signes de la toute-puissance étatique. L’ère des tyrans, despotes, maîtres absolus, rois, empereurs flanqués de leurs laquais et courtisanes a été vaincue, et celle qui a remporté la victoire, c’est l’ère d’une tyrannie plus grande encore, c’est l’ère du drapeau national, l’ère de l’État et de ses laquais.


  Érigez la liberté en symbole religieux, et elle déclenche les guerres de religion les plus sanglantes. La vraie liberté est relative. Aucune religion ne l’est. Et celle de l’appât du gain encore moins que les autres. C’est elle la plus ancienne de toutes, elle a les meilleurs prêtres et les plus belles églises. Yes, Sir.
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  Quand vous êtes anéanti au point de ne plus pouvoir sortir un seul mot, vous ne vous souciez pas de ce qui se passe autour de vous. Qu’il arrive donc ce qui doit arriver, l’essentiel est de se coucher et de dormir. Vous êtes tellement épuisé par le boulot que vous cessez de penser au moyen de résister ou de vous enfuir, et que vous cessez même de penser à la fatigue. Vous devenez une machine, un automate. On pourrait bien voler ou assassiner quelqu’un à côté de vous, vous ne verriez rien, n’entendriez rien. Une seule chose compte : dormir, dormir.


  L’air hébété, je dormais debout, accoudé au bastingage. Il y avait autour de nous un grand nombre de felouques, avec leurs curieuses voiles pointues, mais ce ballet ne sortait pas de l’ordinaire. Sans doute des pêcheurs et des contrebandiers ; quant à leurs activités, mieux valait ne pas y regarder de trop près.


  Je sursautai sans comprendre ce qui venait de m’arracher à ma torpeur. Un drôle de raffut, sûrement. Mais je me rendis alors compte que ce n’était pas un quelconque vacarme qui m’avait réveillé, mais au contraire un silence pesant. Les machines avaient cessé de tourner, et ça fait toujours bizarre. Jour et nuit on entend la trépidation des machines – roulement de tonnerre dans la chambre de chauffe, martèlement sourd dans les soutes, halètements, bruit de ferraille et de pompage dans le poste d’équipage.


  Cette trépidation s’insinue dans la chair et le cerveau. Le corps lui-même n’est plus que trépignement saccadé. L’être humain tout entier suit la cadence de la machine. Il parle, mange, lit, travaille, écoute, voit, dort, veille, pense, ressent et vit à ce rythme. Et soudain, ce vacarme s’arrête. On éprouve une singulière douleur. On se sent vide à l’intérieur, comme si un ascenseur vous faisait descendre à toute vitesse. La terre se dérobe sous vos pieds, et vous avez l’impression que le plancher du bateau s’est affaissé et que vous vous enfoncez au fond de la mer. La Yorikke s’était arrêtée et oscillait sur l’eau paisible. Les chaînes cliquetèrent, l’ancre tomba. Stanislaw passa à ce moment-là avec la cafetière.


  — Pippip ! me dit-il à mi-voix. Grouillons-nous de descendre, bon sang ! Il va falloir faire grimper la pression à cent quatre-vingt-quinze.


  — T’es fou, Lawski. Ça serait un vol sans escale pour Sirius. À cent soixante-dix, les tripes jouent déjà des castagnettes.


  — C’est pour ça que je monte le plus souvent que je peux ! ricana-t-il. Pour éviter de trop me cogner le crâne au plafond et de me transformer en balle de caoutchouc. Et puis, d’ici, on peut filer à la nage avant que les cognes s’amènent. Quand j’ai vu les felouques à une distance suspecte, j’ai accumulé une énorme provision pour pouvoir me permettre de remonter assez souvent. J’ai raconté au chauffeur que j’avais la chiasse. Il faudra que tu te trouves une autre excuse la prochaine fois, on ne peut pas lui servir tout le temps le même bobard, sinon il va monter lui-même pour voir de quoi il retourne.


  — Pourquoi, que se passe-t-il ?


  — Dis donc, t’es vraiment une cruche ! Tout ça, c’est de la poudre aux yeux. Le capitaine encaisse les bénefs pour l’assurance. De toute ma vie je n’ai encore jamais vu personne d’aussi bête que toi. Sur quoi est-ce que tu crois avoir embarqué ?


  — Sur un corbillard.


  — Bon, t’as au moins compris ça. Mais ils vont pas enterrer le rafiot sans flonflons. Te fais pas d’illusions. La Yorikke est condangée. La compagnie a déjà son certificat de décès en main, il suffira d’ajouter la date. Alors, tu comprends, mon vieux, quand on est au bout du rouleau, tous les coups sont permis. Que la Yorikke fasse n’importe quoi, ça ne changera rien, son cas est désespéré, elle figure sur la liste des morts. Si bien qu’elle peut tout risquer, tu piges ? Regarde un peu en haut du grand mât. Y a là le maître d’équipage qui vérifie avec les jumelles à prismes si ça risque pas de barder. On va peut-être devoir filer à toute vapeur et, en un quart d’heure, ce vieux sabot en sursis battra un record qui te flanquera une trouille de tous les diables question pression. Soit on arrivera sur la lune, soit on sera à trente-cinq milles d’ici. Dans ces cas-là, tu devrais voir la Yorikke. Au bout d’une demi-heure, elle souffle et halète par tous les trous, et elle attrape de l’asthme pour un mois. Mais elle a réussi à filer. Et c’est le principal. Bon, il faut que je descende. Je remonte dès que j’aurai entassé quelques pelletées. Et puis j’y retournerai.


  Par gros temps, notre pression atteignait cent cinquante, voire cent cinquante-cinq. À cent soixante on aurait dit qu’un panneau signalait : « Attention ! », à cent soixante-cinq : « Alerte ! », et à cent soixante-dix : « Danger ! » C’est alors que la Yorikke lâchait des jets de vapeur par les soupapes de sécurité. Mais, pour retenir ces grosses larmes, les soupapes étaient à présent fermées. Si elle ressentait le besoin de pleurer, elle ne pouvait le faire qu’intérieurement en s’apitoyant sur son destin cruel et en repensant avec regrets au temps où elle était une honnête jeune fille aux joues vermeilles. Au cours de sa longue vie passionnante, elle avait en effet connu toutes les phases d’une femme aventureuse. Elle avait dansé dans des bals éblouissants, été sacrée reine de la fête et courtisée par les hommes les plus élégants. Elle s’était mariée plusieurs fois, avait planté là ses maris, s’était retrouvée dans des hôtels louches, avait divorcé trente fois, eu un regain de chance et été accueillie à bras ouverts par la bonne société. Puis elle avait refait des bêtises, s’était un temps adonnée à la boisson, avait transporté du whisky écossais de contrebande en Norvège et, sur une côte du Maine, était devenue une vraie passoire pendant la prohibition. Et maintenant c’était une mère maquerelle, dispensatrice de faux testaments et de poisons, faiseuse d’anges. Une femme peut tomber bien bas, même si elle vient d’une très bonne famille et s’est lancée dans la vie munie d’une éducation exemplaire, de jupons de soie parfumés, et de fanions légitimes. Mais c’est le malheur de beaucoup de jolies femmes de ne pas savoir mourir au bon moment…


  Les écoutilles des cales étaient ouvertes, et on s’activait ferme dans les entrailles de la Yorikke.


  Les felouques approchèrent. Deux d’entre elles se rangèrent le long du bateau. Les pêcheurs marocains qui les pilotaient grimpèrent à bord avec une agilité de chat. Les mâts de charge furent hissés et se mirent à grincer. Trois Marocains habillés en pêcheurs – c’était sûrement un déguisement –, l’air malin et intelligent, se rendirent avec l’officier de pont dans la cabine du capitaine. L’officier de pont ressortit un instant plus tard et surveilla le transbordement. Le second se tenait sur la passerelle de commandement et avait les yeux à la fois sur l’horizon, sur l’eau et sur le bateau. Un lourd browning était passé à sa ceinture.


  — Tout va bien ? lança-t-il au maître d’équipage juché sur le mât.


  — Oui, tout va bien.


  — All right ! Keep on !


  Les caisses fendaient joyeusement l’air et retombaient dans la felouque. D’autres Marocains aux mains lestes les glissaient sous des casiers de poissons et de fruits. Une fois chargée, la felouque s’éloigna. Une autre arriva aussitôt à la rame, s’amarra et chargea sa cargaison. Dès qu’une felouque était lestée, elle s’écartait du bateau, hissait sa voile et filait. Chacune se dirigeait dans une direction différente, et certaines là où il ne pouvait y avoir de côte, à moins qu’elles aient eu l’intention de naviguer vers l’Amérique.


  L’officier de pont s’activait avec un stylo et un bloc garni de papier carbone. Il comptait les caisses. Un des Marocains, qui semblait être le responsable du transbordement, lui lançait un chiffre, l’officier le répétait et l’inscrivait. Le Marocain le notait lui aussi sur une feuille. Les chiffres étaient donnés en anglais.


  Enfin il n’y eut plus de caisse à hisser et on ferma les écoutilles. La dernière felouque était déjà repartie. Quant aux premières, elles n’étaient plus en vue. Elles avaient disparu derrière l’horizon ou avaient été englouties par la brume. On en voyait encore plusieurs s’égailler tels des petits bouts de papier blanc.


  Une dernière felouque s’amarra au bateau. Elle ne transportait que du poisson.


  Les trois Marocains ressortirent alors en compagnie du capitaine. Ils riaient et bavardaient. Puis ils prirent congé avec force grands gestes, descendirent l’échelle pour gagner leur embarcation, s’écartèrent et hissèrent la voile. L’échelle fut remontée, la chaîne d’ancre cliqueta, et la Yorikke partit à toute allure.


  Au bout d’un quart d’heure, le capitaine ressortit sur le pont et lança vers la passerelle :


  — Où sommes-nous ?


  — À six milles de la côte.


  — Bravo. Nous avons donc quitté les eaux territoriales ?


  — Oui, capitaine.


  — Venez prendre le petit déjeuner. Nous trinquerons. Indiquez la route au timonier et ensuite venez.


  Le curieux épisode était clos.


  Mais il avait laissé quelques traces. Nous eûmes tous droit à un petit déjeuner d’après tempête. Saucisses, jambon, cacao, patates rôties, et un verre de rhum par tête de pipe, versé dans nos quarts en fer-blanc. C’était là une façon de nous dire de la boucler. Quant au capitaine, il avait touché autre chose, qui n’était pas comestible et qui gonflait son portefeuille.


  N’empêche que nous étions ravis. Si le capitaine nous l’avait demandé, nous l’aurions suivi en enfer. Et, même sous la torture, nous n’aurions pas révélé ce que nous avions vu.


  D’ailleurs, nous avions seulement vu qu’un coussinet avait pété dans la salle des machines, que nous avions été obligés de jeter l’ancre pour procéder à la réparation, et que, pendant ce temps, des felouques s’étaient approchées pour nous vendre du poisson et des fruits. Le cuistot avait pris du poisson pour deux repas, et les officiers s’étaient acheté des ananas, des dattes fraîches et des oranges.


  Nous pouvions le jurer, vu que c’était la vérité. Parfaitement.


  On ne laisse pas tomber un aussi brave capitaine, ça non.
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  Dès qu’on n’est plus surmené, on pense à certaines choses et on fourre son nez dans des affaires qui ne vous regardent pas et ne font que vous donner des idées bien vite pernicieuses si on les entretient avec trop de complaisance. Matelot, occupe-toi plutôt de ta barre ou de ton pot de peinture ; tu resteras ainsi un marin docile et un brave type.


  Le mécanicien fit ouvrir une soute à charbon près des chaudières, parce que la cale devait servir au fret. On pouvait maintenant déverser facilement le charbon dans les puits de la chambre de chauffe. Une fois les puits garnis, la soute vidée et la nouvelle cargaison chargée, une période bénie commença. Elle ne dura que trois jours, après quoi les puits se vidèrent, mais ces trois jours furent tout à fait inoubliables.


  On se sentait un peu comme des galériens dont le bateau glisse facilement, toutes voiles dehors, à une allure de croisière. Ils restent enchaînés pour qu’ils n’en perdent pas l’habitude ; on continue de les fouetter pour qu’ils n’oublient pas cette sensation et n’aillent pas songer à la révolte ; et ils doivent bien sûr travailler pour que leurs muscles ne se relâchent pas. Mais ils ont le droit de se reposer de temps en temps, de laisser retomber la tête sur les tolets parce que ramer ralentirait le bateau et modifierait la direction.


  Les puits pleins de charbon constituent parfois eux aussi un frein quand on se repose trop longtemps. Ils risquent d’engorger la chambre de chauffe au point de gêner le chauffeur dans son travail, voire de provoquer un incendie.


  Le chargement du fret se fit en pleine mer. Sans doute quelque part au large du Portugal, car les marins parlaient portugais. Les choses se déroulèrent de la même façon que pour le transbordement effectué près de la côte africaine.


  Trois hommes déguisés en pêcheurs – mais cette fois, il ne s’agissait pas de Marocains – montèrent à bord et se rendirent dans la cabine du capitaine. On transborda le fret, on lança des chiffres en anglais et on les nota. Puis les bateaux chargés de poisson et d’oranges s’égaillèrent dans toutes les directions. Enfin les trois hommes regagnèrent leur embarcation et s’éloignèrent.


  Mais il n’y eut pas de copieux petit déjeuner d’après tempête, seulement du cacao et des brioches aux raisins. Jurer qu’on n’avait rien vu n’aurait servi à rien.


  — Qu’est-ce que tu veux jurer ? dit Stanislaw. Il suffit que quelqu’un s’amène, ouvre le panneau d’écoutille, jette un coup d’œil et voie les caisses. Tu ne peux tout de même pas jurer qu’il n’y a pas de caisses alors que le type a la main dessus. D’ailleurs personne ne va rien te demander. Les caisses sont là, point final. Seul le capitaine peut jurer qu’il va à tel ou tel endroit. Et je te parie un kilo de charbon qu’il essaiera de les embobiner.


  Nos quarts étaient à présent beaucoup moins astreignants. On retirait les cendres, puis j’ouvrais le panneau du puits pour faire descendre le charbon, et la chambre de chauffe était ainsi bien pourvue, réserve comprise.


  Pendant mon quart, il m’arrivait de me faufiler dans les entrailles du bateau. On fait parfois des découvertes intéressantes : noix, oranges, feuilles de tabac, cigarettes et ainsi de suite. Parfois, il faut ouvrir les caisses pour voir si elles ne contiendraient pas des chemises neuves, des godasses ou du savon. Ce n’est pas moral ? Le but de la morale, c’est de permettre aux possédants de garder ce qu’ils ont déjà et d’augmenter encore leurs possessions. La morale, c’est du beurre pour ceux à qui il manque même le pain.


  Il faut seulement veiller à bien refermer les caisses et ne pas s’empresser de mettre la chemise ou les godasses. Mieux vaut les vendre dans le prochain port, c’est plus prudent. On trouve toujours un acheteur. Le matelot vend bon marché. Il n’a pas le bail d’un fonds de commerce à payer et peut donc vendre au-dessous du prix d’usine.


  Bien sûr, ça réclame un certain investissement. Parvenir jusqu’aux caisses n’est pas si facile. Il faut être un homme-serpent. J’avais bénéficié d’une bonne formation. Et d’un entraînement quotidien ; à le négliger, on récoltait aussitôt des brûlures sur les bras et le dos. En outre, ce n’est pas facile de s’affairer dans les cales, de chercher et de réceptionner sa marchandise. Une caisse glisse par ici en entraînant quelques autres, et on se retrouve pris au piège ou réduit en bouillie sous leur poids. On n’a pas de lampe, on se débrouille avec les allumettes fournies pour le quart.


  La Yorikke ne transportait pas de marchandises de valeur, rien que de la camelote. De vieilles vis, qualifiées de corned-beef sur la déclaration d’assurance. Mais ces chargements et déchargements troublaient mon sens du commerce. En réalité, il n’y avait pas de vieilles vis, pas plus que de ciment. Les Marocains et les braves gens d’Alger ne s’intéressaient ni aux vis ni au ciment. Par ailleurs j’avais constaté qu’un seul canot de sauvetage était étanche, et que les officiers devaient estimer les pertes avec le capitaine. C’était le canot numéro deux, et non le numéro un, qui était affecté au second et à l’officier de pont. Ils ne pouvaient partager celui du capitaine. En effet, le capitaine et les officiers se seraient alors fait massacrer, car on aurait flairé le pot aux roses. Ils étaient donc forcés d’en parer un autre. Quant aux deux canots restants, ils servaient au quartier-maître, aux matelots de deuxième classe, aux gueules noires et à l’aide-mécanicien. Si l’officier de pont avait pris le bateau du capitaine, personne ne l’aurait remarqué, mais les deux officiers à la fois n’étaient pas autorisés à le faire. Tant que le bateau numéro deux n’était pas paré, il ne pouvait donc rien arriver à la Yorikke. S’il lui arrivait tout de même quelque chose, ça ne serait pas un coup monté, et tout le monde pourrait embarquer sur le canot numéro un ; quant à celui qui ne trouverait pas de place, tant pis pour lui. Dans ces cas-là, chacun a le droit d’essayer de s’en sortir. En effet, il n’est alors pas nécessaire de liquider les témoins, car tous ceux qui s’en tirent témoignent qu’il s’agissait bien d’un enterrement régulier, si bien que l’assurance ne peut pas se soustraire à ses obligations.


  Le canot numéro deux me servait donc de signal pour l’enterrement. Comme il était encore loin d’être prêt, la Yorikke devait avoir à son bord quelques marchandises précieuses et pas seulement des leurres. Et je voulais savoir ce que ces caisses avaient dans le ventre.


  L’expérience paie parfois.


  J’entrai dans la cale et observai les caisses.


  Véritable compote de prunes souabe
Pur fruit, pur sucre, garanti sans colorant
Premier choix, préparé par :
Pflaumenmusfabrik AG de Souabe
Oberndorfam Neckar


  Quels parfaits imbéciles nous faisons ! Nous bouffons une espèce de savon mou qualifié de margarine, et la meilleure compote de prunes souabe est entreposée ici, bien empilée. « Ah ! Stanislaw, je te prenais pour un gars très intelligent, mais tu es la plus belle andouille de la terre. »


  Voilà ce que je commençai par me dire. Stanislaw ouvrait toujours sa grande gueule, il faisait toujours le malin, savait toujours tout, par exemple où allait la Yorikke et où elle n’allait pas. Mais il n’avait pas été fichu de découvrir la compote de prunes.


  Ouvrir des caisses est un jeu d’enfant quand on a l’habitude. Les boîtes sont de belle taille. Demain je vais m’en tartiner une de ces couches sur mon pain encore tout chaud ! J’en avais déjà l’eau à la bouche. Garanti pur fruit et pur sucre. Pas d’ersatz comme pendant un temps, en Allemagne, pas de sucre de betterave. Pur fruit, pur sucre. Les Marocains savent ce qui est bon. Une compote de premier choix fabriquée par une excellente usine souabe de compote de prunes, c’est meilleur que les dattes et les raisins secs. Avec le burin que j’avais employé pour la caisse, j’ouvris une boîte. J’avais emporté deux boîtes dans la soute, où je pouvais laisser brûler ma lampe sans souci. Personne ne risquait de venir m’embêter, car j’avais ôté la planche posée sur deux étançons, qui menait à l’écoutille. De toute façon, aucun des deux mécaniciens n’aurait osé y mettre le pied, et en effet il fallait du courage. La planche n’était pas très solide, et plus très neuve non plus. Elle risquait de se rompre à tout moment. Qu’elle cède, ou qu’on perde l’équilibre à cause d’un coup de roulis, et on tombait vingt pieds plus bas dans la chambre de chauffe. Et si, en chemin, on ne se faisait qu’une fracture du crâne, on avait de la chance. En cas de malchance, qu’importait si on avait une ou dix fractures du crâne… Mais deux précautions valent mieux qu’une, pensai-je, et j’avais donc retiré la planche. La boîte était ouverte. Bon Dieu, ce n’était pas du trafiqué, c’était de la véritable compote de prunes. Je devais sans doute m’attendre à trouver de la poudre d’or tant j’étais surpris. Jamais je n’aurais cru ça de la part de la Yorikke. Elle transportait donc de véritables et honnêtes produits. Et moi qui soupçonnais cette pauvre vieille barque de fausses déclarations et de trafic ! Il ne faut jamais avoir de jugement préconçu avec les femmes.


  Il ne faut jamais avoir de jugement préconçu avec… C’est bon ou non, ce truc ? Oui, pas mauvais du tout. Je sens un goût de… attendez un peu… de rance. Non, un goût de… de… bon sang, de quoi ? Ils ont mis des pièces de cuivre là-dedans, les salauds, pour que les prunes gardent leur couleur. Compote garantie sans colorant. Colorant ou pas, le goût est là. Vérifions. Oui, bon Dieu, cette compote a un goût de vert-de-gris, à cause de ce fichu cuivre. Je ne pourrai pas la tartiner. Je n’arriverais pas à me débarrasser de cet arrière-goût. Il s’incrusterait sur ma langue et me collerait aux gencives.


  C’est peut-être juste le dessus qui est dégueulasse. Plongeons le doigt dans cette mélasse ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Ils ont laissé tous les noyaux. Tu parles d’une compote ! Voilà bien les Souabes ! Quoi ? Et ça ? Quelles drôles de prunes, ces véritables prunes souabes ! Elles ont des noyaux très curieux. Bon Dieu, mais ils sont en plomb, vraiment en plomb ! Et pour que le plomb ne risque pas d’être endommagé, il est protégé par une chemise d’acier blanc. Chaque noyau est entouré d’une douille de cuivre. D’où le goût. Et dans les douilles, qu’y a-t-il ? Du sucre. Du sucre fin. Sûrement du sucre souabe. Il est noir et salé. Garantie pur fruit et pur sucre. Un beau trafic. On ne devrait pas avoir de jugement préconçu, hein la Yorikke…


  Je fis alors une deuxième expédition. Des pièges à souris. Je n’étais pas persuadé que les Marocains étaient à ce point amateurs de pièges à souris. Pourtant il y avait bien des pièges dans les caisses. Mais pas à souris, à bonshommes. Des Mauser.


  Il y avait aussi des caisses de jouets. « Voitures en fer-blanc, mécanisme à ressort ». Je ne cherchai pas les noyaux, je ne pris pas cette peine. L’Angleterre était plus largement et beaucoup mieux représentée que la Belgique et les contrées voisines. La Belgique avait tout de même fourni des confiseries, l’Angleterre des casseroles en fer-blanc. Les Marocains et les Algériens avaient bien raison. L’Espagne aux Espagnols, la France aux Français et la Chine aux Chinois. Pas question que les Chinois nous envahissent. Mais s’ils ne nous laissent pas entrer chez eux, c’est notre drapeau étoilé – hourra ! hourra ! – qui en est souillé, traîné dans la merde, et qui devra être lavé dans le sang, parfaitement.


  Hé, capitaine, tu peux compter sur moi. À toi la conclusion des affaires, à moi le plaisir.
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  — Stanislaw, dis donc, pourquoi tu te gaves autant de margarine ? T’as pas honte ?


  — Que veux-tu que j’y fasse, Pippip ? D’abord, j’ai faim, et ensuite je ne peux pas faire cuire mes hardes, en extraire le jus et le tartiner en guise de confiture. Je n’ai rien d’autre à mettre sur mon pain. Ça donne le vertige d’ingurgiter tout le temps du pain sec. Et on a le ventre bétonné.


  — Tu es bien bête. Tu ne sais pas que nous avons chargé de la compote ?


  — Bien sûr que si, répondit Stanislaw en continuant tranquillement à mastiquer.


  — Alors pourquoi tu n’en chipes pas une caisse ?


  — C’est pas de la compote pour nous.


  — Et pourquoi ça ?


  — Elle n’est bonne que pour les Marocains, les Algériens, les Espagnols, les Français, et surtout pour les fournisseurs et les livreurs. Tout particulièrement pour eux. Mais pour nous, pour toi et moi, ce n’est pas de la compote. Tu ne pourrais pas la digérer. On ne la digère que si on vous la balance dans les côtes. Mais alors elle donne la courante, et tu te mets à courir tellement vite que tu rejoins illico ton arrière-grand-père.


  Aurait-il lui aussi…


  J’explosai aussitôt.


  — Alors tu sais ce qu’il y a dedans. Tu n’aurais pas par hasard…


  — Vérifié ? Tu me prends vraiment pour un parfait idiot. Les trois grands seigneurs n’étaient pas sortis de la cabine du capitaine et l’écoutille pas encore bouclée pour empêcher les curieux d’approcher que j’avais déjà ouvert une caisse. Il suffit que je lise compote de prunes, confiture, beurre danois, corned-beef, sardines à l’huile ou chocolat pour que j’aie envie d’aller y voir de plus près.


  — Mais il y a vraiment de la compote de prunes dedans, rétorquai-je.


  — Il y a toujours un peu de ce qui est annoncé. Mais elle n’est pas mangeable. Le goût de vert-de-gris est trop prononcé. On mourrait d’une intoxication. Pendant la dernière traversée, avant ton arrivée, on a transporté du corned-beef. Bien sûr, c’était aussi de la poudre aux yeux, mais je l’ai soigneusement dépiauté, je peux te l’assurer. Et il était impeccable. On n’y avait rien planqué. Il était emballé dans du papier huilé. Parfois on a de la chance. C’était de la bonne marchandise américaine. Elle allait à Damas ou dans ce coin-là.


  — Et les os ?


  — Les os ? Dans du corned-beef ? Ah ! tu veux dire ces os-là ! Ils étaient carabinés. Des carabines. Made in USA. Un beau modèle.


  Le capitaine a réussi un joli coup. On a eu droit à du cognac, du rôti de bœuf, du poulet et des légumes frais. Non seulement il fallait nous clouer le bec, mais aussi nous boucher les yeux et le nez. Une vedette française nous a arrêtés avant qu’on sorte des eaux territoriales. Ils ont fureté partout, essayé de nous tirer les vers du nez avec des cigarettes et des francs. Mais ils ont dû repartir bredouilles, et en faisant des courbettes au capitaine.


  — La perspective de tâter quelques francs de plus n’a réussi à faire parler personne ?


  — Chez nous ? Sur la Yorikke ? Nous sommes tous de la merde, nous n’avons plus notre mot à dire. Nous sommes morts. Toi aussi. Et puis, tu comprends, loucher sur un porte-monnaie ou sur une armoire, ouvrir une caisse dans un dépôt ou à bord, flanquer un coup de marteau sur le crâne des officiers, tout ça, c’est respectable. Tu peux marcher tête haute, tu gardes ton amour-propre, ta fierté. Mais rencarder les flics, ou ne serait-ce que lever le petit doigt pour les aider, ça, c’est minable. Tu ne peux plus te regarder dans la glace. S’ils veulent quelque chose, qu’ils se débrouillent. Un type bien ne leur lèche pas les bottes. Je préfère encore rester sur la Yorikke et crever avec elle plutôt qu’échanger ma place contre celle d’un policier.


  Nous étions en rade sur la côte portugaise pour prendre une cargaison qui servirait de couverture et nous permettrait d’obtenir un congé de navigation. On soupçonnait la Yorikke. Le capitaine n’accepta donc que du fret réglo et remplit une déclaration honnête pour éviter d’être sujet à caution. Les marchandises étaient très bon marché, car personne n’en aurait confié de précieuses à la Yorikke. En tout cas en connaissance de cause. Mais il y a tant de marchandises sans grande valeur qui doivent pourtant être transportées et ne servent pas uniquement de lest. Elles ne trouvent leur valeur qu’une fois livrées.


  Dès cinq heures de l’après-midi nous n’avions plus rien à faire, et le travail ne reprenait que le lendemain à sept heures. Tels étaient nos horaires quand nous étions en rade ou à quai. Dans ces cas-là, le boulot n’avait rien d’agréable, mais était moins dur.


  Nous pouvions parfois passer quelques heures assis à bavarder tranquillement entre nous. Un bateau est toujours assez grand pour qu’on trouve un endroit où s’asseoir sans être les uns sur les autres.


  Il y avait sur la Yorikke autant de nationalités que de marins. Chaque pays avait ses morts, qui vivaient et respiraient, mais n’existaient plus pour lui. Certains États ne dissimulent pas leurs vaisseaux fantômes. On les appelle alors Légion étrangère. Celui qui s’en sort peut éventuellement s’acheter une nouvelle vie. Il y a gagné un nouveau nom, attesté, et une place dans le pays en question, comme s’il venait d’y naître.


  Sur la Yorikke, tous les ordres étaient donnés en anglais et toutes les conversations étaient menées dans cette langue, car sinon on n’aurait pas pu se comprendre. Mais c’était un anglais très particulier. Seul le capitaine parlait sans faire de fautes. Tous les autres baragouinaient quelque chose qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’anglais. C’était du yorikkais. Une langue en soi.


  Décrire la façon dont elle sonnait n’est pas facile. Chaque marin connaît deux douzaines de mots anglais. Et trois à six mots que son voisin ignorait, mais qu’il apprend à bord, du fait qu’on n’y parle qu’anglais. Bientôt tout le monde possède environ deux cents mots de vocabulaire. Ces deux cents mots, appris de cette seule façon, auxquels s’ajoutent les chiffres, les jours et les mois, permettent à tout être humain de s’exprimer de façon claire et précise dans son milieu. Il est capable de raconter des romans entiers avec ce vocabulaire. Bien entendu, il ne peut lire des livres en anglais, et encore moins des journaux. Aucune autre langue européenne ne peut offrir à ses étudiants l’avantage d’être employée aussi facilement et aussi vite dans la vie.


  Il me fallut toutefois plusieurs jours pour être capable de comprendre le yorikkais et pour m’exprimer dans cet idiome. Si j’avais employé des mots entendus dès le berceau, personne ne m’aurait compris, sauf peut-être le capitaine, et personne n’aurait cru que je parlais réellement l’anglais.


  Comment le yorikkais était-il né et comment l’anglais s’était-il imposé sur d’autres vaisseaux fantômes ? La confusion des langues résultant de la diversité des nations présentes à bord rendait indispensable l’utilisation d’un parler commun. Comme il suffit de naviguer quelques semaines pour apprendre quelques mots d’anglais, c’est tout naturellement cette langue qui sert à donner les ordres et à communiquer.


  Tenez, par exemple, la plupart des matelots connaissent le mot first mate, second, et aucun n’ignore le mot money.


  En outre, une langue est vivante, elle évolue, se développe, et ce n’est pas seulement l’exemple de la Yorikke qui l’atteste, mais celui de tous les peuples.


  Dans le quartier ouest de Londres, on ne prononce pas du tout mate de la même façon que dans le quartier est. Un Américain prononce quatre-vingts pour cent des mots autrement qu’un Anglais, il en écrit beaucoup différemment et les utilise dans un tout autre contexte.


  Le charpentier n’a pas entendu parler de first mate en Angleterre, mais d’un Suédois, qui l’a appris d’un marin originaire de l’Est londonien. Le Suédois avait déjà du mal à le prononcer, d’autant plus qu’on le lui avait dit dans cet horrible dialecte cockney qu’il prenait pour la seule prononciation correcte, puisqu’il la tenait d’un Anglais. On peut facilement imaginer comment le charpentier le restituait. Un Espagnol apporte le mot money, un Danois coal, un Hollandais bread, un Polonais meal, un Français storm et un Allemand water.


  Le mot first mate subit toutes les altérations possibles pour un gosier humain : foyst mote, furst maïte, forst mite, feusst mête, et bien d’autres, autant qu’il y a de gens à bord. Très vite cependant les différentes couleurs s’harmonisent, et on en vient à une prononciation standard qui ne gomme pas, mais affaiblit les particularismes. Tout nouveau venu, même s’il sait parfaitement comment se prononce ce mot, disons même s’il est professeur de phonétique à Oxford, doit adopter le yorikkais s’il veut signifier à un gars que le first mate désire le voir, car autrement il ne pourrait se faire comprendre. Au bout d’un moment le professeur ne remarque même plus qu’il s’est mis au yorikkais, car il n’entend plus que cela autour de lui. Si les voyelles évoluent beaucoup, les consonnes restent assez fidèles pour permettre la compréhension. Le squelette de la langue demeure donc anglais et peut se transmettre aux autres bateaux. Sans l’imprimerie, il y aurait autant de langues qu’il existe de dialectes. Si les Américains n’utilisaient pas la même graphie que les Anglais, les deux peuples parleraient aujourd’hui une langue aussi différente que le sont le hollandais et l’allemand.


  Lorsqu’il s’agit de s’exprimer, le marin n’est jamais embarrassé. Quelle que soit la côte sur laquelle il est rejeté, il parvient toujours à se débrouiller. Et rien ne peut plus effrayer quiconque a triomphé de la Yorikke, a survécu à cette épreuve. Pour lui, rien n’est impossible.
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  Seuls les chauffeurs et moi appelions Stanislaw par son prénom, ou par son diminutif, Lawski. Tous les autres, même les officiers et les mécaniciens, l’appelaient le Polonais, certains le Polack. On appelait la plupart des gens par leur nationalité : Hé, l’Espagnol, ou le Russe, ou le Hollandais. Ironie du destin, leur nation les reniait, les repoussait, mais, sur la Yorikke, elle constituait au contraire leur personnalité. Avant de pouvoir embarquer, tout marin est amené devant le consul du pays sous le pavillon duquel navigue le bateau. Le consul doit confirmer et enregistrer son enrôlement. Il vérifie ses papiers et, s’ils ne lui plaisent pas, refuse l’enregistrement, si bien que l’homme n’est pas pris. Le visa du consul doit intervenir dans le port, avant que l’homme ait commencé son travail.


  La Yorikke n’aurait jamais pu embaucher personne de cette manière, peut-être même pas les mécaniciens ni les officiers, car quiconque avait des papiers en règle l’évitait soigneusement. Elle gâchait en effet les meilleurs documents et, si on y avait travaillé, pas question de se présenter devant le capitaine d’un bateau honnête à moins d’avoir d’abord passé un ou deux ans sur des Yorikke améliorées, à condition d’avoir eu la chance d’y monter. Même alors le capitaine était méfiant.


  — Vous avez navigué sur la Yorikke ? Dans quel pays êtes-vous recherché ? Pour quel crime ? demandait-il.


  Et l’homme répondait :


  — Je n’ai pas pu trouver d’autre bateau, et je l’ai pris pour une seule traversée.


  — Je ne veux pas avoir d’ennuis avec la police ou avec les consuls. Je n’ai pas envie qu’on vienne me reprocher d’avoir enrôlé un assassin recherché à Buenos Aires.


  — Mais, capitaine, comment pouvez-vous dire ça ? Je suis un type on ne peut plus honnête.


  — Oui, peut-être bien. Mais vous venez de la Yorikke. Je ne peux tout de même pas vous réclamer un certificat de bonne vie et mœurs établi par la police de tous les pays de la terre et datant de moins d’un mois. Tenez, acceptez donc ces deux florins et payez-vous un bon dîner. Quant à vous embaucher… Je préfère ne pas prendre le risque. Vous dénicherez peut-être un autre bateau, il y en a tout un tas. Allez donc voir l’italien, là-bas. Si ça se trouve, il est moins difficile.


  Le capitaine de la Yorikke ne pouvait accompagner aucun de ses matelots chez le consul, ni même son second, probablement, et je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il ne pouvait pour sa part s’y présenter sans que le consul décroche aussitôt son téléphone en disant :


  — Asseyez-vous, je vous prie, capitaine. Un petit instant et je suis à votre service.


  Le capitaine n’attendrait alors sans doute pas de profiter de ses services. Il s’engouffrerait dans une voiture, grimperait sur la Yorikke, lèverait l’ancre et filerait à toute vapeur, en haussant la pression jusqu’à cent quatre-vingt-quinze et en fermant toutes les soupapes.


  La Yorikke récoltait tous les marins en situation désespérée. Ils montaient après le passage de la police et une fois le pilote à bord. Aucun consul au monde ne pouvait alors faire arrêter le bateau et exiger que le capitaine se présente chez lui avec tel ou tel homme. Et encore moins les autorités portuaires. Avant le départ on n’avait pas pu déclarer l’enrôlement, car on n’avait trouvé personne, ou on ignorait qu’un type allait se soûler et se planquer à l’arrière du bateau. On s’en était aperçu une fois le bateau sorti du port et le pilote débarqué.


  On donnait rarement son vrai nom et sa véritable nationalité sur la Yorikke. De même, on ignorait le plus souvent sous quel nom et quelle nationalité quelqu’un s’était enrôlé. Quand un nouveau arrivait, l’officier de pont, le mécanicien ou n’importe qui, le premier qui avait affaire à lui, lui demandait : « Comment vous appelez-vous ? » L’homme disait : « Je suis danois. » Il avait ainsi répondu à deux questions à la fois, et on l’appelait désormais « le Danois », ou tout simplement « Danois ». S’enquérir plus avant était jugé superflu. La plupart du temps, on savait, ou on croyait que ce n’était pas la vérité, et on n’avait pas envie d’entendre d’autres mensonges. Si vous ne voulez pas qu’on vous mente, ne posez pas de questions.


  Pour tuer le temps un soir de désœuvrement, alors que nous étions en rade, Stanislaw me raconta son histoire et je lui racontai la mienne. Je ne lui racontai pas ma vraie histoire, simplement une histoire. J’ignore si, pour sa part, il me dit la vérité. Comment savoir ? Je ne sais même pas si l’herbe est vraiment verte, ce n’est peut-être qu’une illusion d’optique.


  Mais j’ai de bonnes raisons de penser que l’histoire qu’il me raconta était l’entière vérité, car tous ceux qui naviguent sur des vaisseaux fantômes ont plus ou moins connu les mêmes déboires. Il s’appelait Stanislaw Koslowski, un nom qu’il me demanda de ne pas révéler sur le rafiot, pas plus que ses autres confidences. Il était né à Posen, et y était allé en classe jusqu’à quatorze ans. Les récits d’indiens et de marins l’attiraient. Il s’enfuit de chez lui, arriva à Stettin, se cacha sur un chalutier danois et parvint ainsi sur l’île de Fionie. Là, les pêcheurs le découvrirent à moitié gelé et mort de faim. Il prétendit venir de Dantzig et emprunta le nom d’un relieur à qui il achetait des histoires de marins. Il ajouta qu’il était orphelin, et que les gens qui s’occupaient de lui le maltraitaient et le battaient tellement qu’il avait voulu en finir en se jetant à la mer. Mais, comme il savait nager, il n’était pas mort et s’était caché à bord du chalutier. En larmes, il termina son récit par ces mots : « Si je dois retourner en Allemagne, je me lierai les mains et les pieds et je sauterai tout de suite à l’eau. Jamais je ne retournerai chez mes parents adoptifs. »


  Les femmes des pêcheurs pleurèrent à fendre l’âme sur le triste sort du pauvre petit et se chargèrent de lui. Elles ne lisaient pas les journaux. D’ailleurs les journaux danois ne mentionnèrent pas que toute l’Allemagne recherchait le jeune garçon et que toutes sortes d’horribles histoires circulaient car on imaginait le pire. Il dut travailler dur avec les pêcheurs de Fionie, mais il préférait de loin cette vie à celle des rues de Posen ; et quand il songeait que ses parents adoptifs avaient voulu le mettre en apprentissage chez un tailleur, il n’avait plus la moindre envie de leur donner signe de vie. La peur de devoir exercer ce métier surpassait l’amour qu’il portait à son père et à sa mère, tant il les détestait cordialement d’avoir eu l’intention de faire de lui un brave tailleur.


  À dix-sept ans il quitta les pêcheurs, avec leur bénédiction, pour aller à Hambourg où il voulait s’engager sur un long-courrier. Il n’en trouva pas et accepta pour quelques mois du travail chez un voilier. Il déclara son vrai nom aux autorités, obtint le droit à l’assurance invalidité et se fit enfin établir un beau livret de marin, bien allemand.


  Il s’embarqua alors sur d’honnêtes longs-courriers allemands. Puis il s’engagea sur un bateau hollandais. Ce fut alors que débuta la danse sanglante pour le veau d’or. Lorsque les hostilités furent déclarées, il se trouvait en mer Noire. Sur le chemin du retour, son bateau passa sur le Bosphore, fut fouillé par les Turcs, et, ainsi qu’un autre Allemand, Stanislaw fut repéré et incorporé dans la marine turque, sous un autre nom, car il ne donna pas le vrai.


  Deux bateaux de guerre allemands arrivèrent alors à Constantinople. Ils s’étaient réfugiés dans un port italien pour échapper aux Anglais. Stanislaw embarqua sur l’un d’eux et servit sous pavillon turc jusqu’au moment où il trouva une bonne occasion de prendre congé des Turcs.


  Il réussit à s’enrôler sur un bateau danois. Celui-ci fut arraisonné par un sous-marin allemand. Un Suédois, à qui Stanislaw avait confié qu’il n’était pas danois, mais allemand, le dénonça aux officiers du sous-marin. Il fut emmené à Kiel et incorporé sous un faux nom à la marine de guerre allemande. Dans l’artillerie.


  À Kiel, il retrouva un autre matelot avec lequel il avait travaillé sur un bateau de commerce allemand et qui révéla son identité, et Stanislaw dut alors servir dans la marine de guerre allemande sous son vrai nom.


  Il était présent quand les deux nations ennemies, Anglais et Allemands, livrèrent la bataille du Jutland, chacune prétendant être victorieuse et avoir infligé le plus de pertes à l’autre. Stanislaw fut recueilli par des pêcheurs danois qui l’emmenèrent dans leur village. Comme il savait s’y prendre avec eux, et qu’il y avait là le frère d’une femme qui s’était occupée de lui à Fionie, les pêcheurs ne le livrèrent pas au gouvernement danois, mais le cachèrent et l’aidèrent finalement à embarquer dans le port d’Esbjaerg sur un bon long-courrier. Cette fois, il se garda bien de révéler qu’il était allemand, et put ainsi rire au nez de tous les sous-marins anglais et allemands.


  Les gouvernements se rabibochèrent, les brigands de haut vol s’attablèrent aux fastueux banquets de réconciliation, et les travailleurs et les petites gens de tous les pays payèrent la casse : frais d’hôpital, d’enterrement, gueuletons de réconciliation. Les armées qui « l’avaient emporté sur le champ de bataille » eurent le droit d’agiter des petits drapeaux et des mouchoirs, et les autres, qui n’avaient pas été « défaites sur le champ de bataille », se mirent à scander avec un enthousiasme grandissant : « Ça ne fait rien, la prochaine fois, ce sera notre tour ! » Quand les travailleurs et les petites gens avaient le vertige tant la facture était élevée, car les brigands de haut vol, les pauvres, n’avaient rien gagné et même fait œuvre de charité, on les conduisait à la tombe du soldat inconnu. Ils devaient rester plantés là un long moment et écouter jusqu’à ce qu’ils soient convaincus qu’il était de leur devoir de payer l’addition et de croire à l’existence du soldat inconnu. Dans les pays qui n’avaient pas de soldat inconnu à offrir, on endormait les travailleurs en parlant de poignard planté dans le dos, et on les laissait ensuite discuter pour savoir qui l’avait planté.


  Puis vint le temps, en Allemagne, où une allumette coûta cinquante-deux billions de marks, tandis que la fabrication des billets correspondants revenait plus cher que tout un wagon d’allumettes. La compagnie de navigation danoise jugea alors bon de mettre ses navires en cale sèche à Hambourg pour les radouber. Les équipages furent congédiés et renvoyés dans leur pays d’origine. Revenu à Hambourg, Stanislaw, quant à lui, se trouvait déjà dans son pays natal.
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  Le livret de marin danois n’avait pas grande valeur en Allemagne. Et au Danemark il y avait tellement de bateaux désarmés qu’on avait peu de chances de trouver du travail. Et Stanislaw souhaitait enfin obtenir un vrai livret de marin allemand.


  À cette fin il se rendit au bureau de l’inspection maritime.


  — Vous devez préalablement fournir un certificat établi par la police.


  — J’ai ici mon ancien livret de marin.


  — Il est danois. Nous ne sommes pas au Danemark.


  Son vrai nom ne figurait pas sur le livret danois.


  Stanislaw se rendit dans un poste de police, donna son vrai nom et demanda un certificat qui lui permettrait d’obtenir un livret de marin.


  — Est-ce que vous êtes domicilié ici ? lui demanda-t-on.


  — Non. Je suis arrivé hier. Sur un bateau danois.


  — Alors procurez-vous d’abord un extrait d’acte de naissance. Sinon nous ne pourrons pas vous remettre de certificat.


  Stanislaw écrivit à Posen pour demander cette pièce. Il attendit une semaine. Le papier n’arriva pas. Il attendit quinze jours. Le papier n’arriva pas.


  Il écrivit alors en recommandé et joignit cinquante billions de marks pour les frais éventuels.


  Stanislaw attendit trois semaines. L’extrait d’acte de naissance n’arriva pas. Il attendit un mois. Toujours rien. Pourquoi les Polonais se seraient-ils souciés d’adresser un extrait d’acte de naissance à un Allemand ? Ils avaient d’autres soucis. La Haute-Silésie. Et Dantzig. D’ailleurs, qui pouvait savoir où la naissance avait été déclarée ? Dans cet imbroglio, difficile de s’y retrouver. Ne nous en occupons surtout pas. L’argent que Stanislaw avait gagné, un joli paquet de couronnes danoises, avait été dispersé aux quatre vents depuis longtemps. Aux quatre vents ? Non, à St. Pauli. À St. Pauli on connaît les couronnes danoises et on sait les apprécier.


  — Qu’est-ce que tu veux, quand tu vois toutes ces filles, tu ne vas tout de même pas refuser. On pourrait croire que tu n’es plus capable de…


  Oui, voilà comment les couronnes avaient fondu.


  — Crever la faim et charrier du charbon, c’est bon pour les imbéciles, m’expliqua Stanislaw. Une petite combine digne de ce nom nourrit toujours son homme.


  À la gare une caisse tombait parfois d’un wagon de marchandises, du fait que la portière s’ouvrait trop facilement :


  — Il suffit d’être là au moment où elle tombe et de ne pas la laisser sur place. C’est là toute l’astuce.


  Sur les quais des balles de sucre s’ouvraient aussi.


  — Tu passes avec un sac à dos vide, et voilà que la balle de sucre ou de café, ou de n’importe quoi, te glisse toute seule dedans. Tu ne vas quand même pas défaire ton sac, le secouer, et passer ton chemin. Ça serait tenter le bon Dieu. En outre, en te voyant vider le café, quelqu’un pourrait te prendre pour un voleur et tu te ferais pincer.


  Il y avait aussi la coke :


  — Il faut avoir pitié de notre pauvre humanité souffrante, y a pas à tortiller. Tu peux pas savoir comment on se sent quand on est en manque. Pour s’en sortir dans la vie, on ne doit pas penser seulement à soi, mais aussi aux autres.


  Stanislaw termina ainsi son récit :


  — Tu comprends, Pippip, chaque chose en son temps. Vient un moment où il faut changer son fusil d’épaule. La plupart des gens commettent la faute de ne pas se dire à temps : mon vieux, si tu ne prends pas tes jambes à ton cou, la gonzesse va t’avoir en beauté. Alors moi, je me suis dit : dégotte-toi un rafiot, vole-le si nécessaire, parce que sinon tu vas te faire coincer.


  Une fois parvenu à cette conclusion, Stanislaw retourna voir la police et déclara que son extrait d’acte de naissance n’était pas arrivé.


  — Fichus Polacks, ils sont vraiment indignes ! s’exclama l’inspecteur. Nous allons leur rendre la vie impossible. Attendez un peu que les Français se retrouvent dans la merde en Afrique, les Anglais en Inde et en Chine, et nous nous occuperons d’eux.


  Les opinions politiques de l’inspecteur n’intéressaient pas Stanislaw, mais, par politesse, il avait écouté, hoché la tête et abattu son poing sur la table. Il demanda alors :


  — Où faut-il donc que je m’adresse pour obtenir un livret de marin, monsieur l’inspecteur ?


  — N’avez-vous pas déjà habité à Hambourg ?


  — Si. Avant la guerre.


  — Longtemps ?


  — Six mois.


  — Vous aviez fait une déclaration de domicile ?


  — Bien sûr.


  — Dans quel quartier ?


  — Celui-ci. Ici même.


  — Alors filez au bureau central des déclarations de domicile et demandez une attestation. Revenez ensuite me voir avec trois photographies pour que je puisse vous mettre un tampon dessus.


  Stanislaw obtint son attestation et retourna aussitôt voir l’inspecteur.


  — L’attestation est en bonne et due forme, dit l’inspecteur. Mais comment savoir si c’est bien de vous qu’il s’agit ?


  — Je peux le prouver en vous amenant Andresen, le voilier chez lequel j’ai travaillé. Mais, tenez, il y a là un brigadier qui me reconnaîtra peut-être.


  — Moi ? Si je vous reconnais ? demanda le brigadier.


  — Oui. Vous m’avez collé une amende de neuf marks pour rixe. Vous portiez alors une barbiche que vous avez rasée depuis, dit Stanislaw.


  — Oui, oui ! Je me souviens de vous maintenant. Exact, vous travailliez chez Andresen. Il y avait toute une histoire à votre sujet. Posen vous recherchait parce que vous aviez fichu le camp de chez vous quand vous étiez jeune. Nous vous avions permis de rester ici parce que vous aviez un travail honnête.


  — Dans ce cas, c’est parfait, dit l’inspecteur. Je peux vous établir l’attestation et tamponner vos photos.


  Le lendemain, Stanislaw se rendit au bureau de l’inspection maritime avec son attestation.


  — L’attestation est en bonne et due forme. L’inspecteur certifie qu’il vous connaît personnellement. Sauf que… nous ne sommes pas vraiment sûrs de votre nationalité. Il est indiqué ici que vous êtes allemand. Il faudra nous le prouver, lui dit-on.


  — Mais j’ai combattu dans la marine de guerre impériale et j’ai été blessé pendant la bataille du Jutland.


  Le fonctionnaire haussa les sourcils et fit un geste signifiant que de ce qu’il allait dire dépendait l’avenir de la planète :


  — Lorsque vous avez servi dans la marine de guerre impériale et avez été blessé dans le Jutland, lorsque nous avons rossé ces chiens, vous aviez la nationalité allemande. Ça ne fait aucun doute. Mais à vous de prouver que vous l’avez encore aujourd’hui. Tant que vous ne serez pas en mesure de le prouver, nous ne pourrons pas vous établir un livret de marin.


  — Où faut-il que j’aille ?


  — À la préfecture de police. Au service qui délivre les certificats de nationalité.
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  Stanislaw fut donc contraint de retourner à son « honnête petite combine » pour ne pas mourir de faim. Pas moyen de faire autrement. Ce n’était pas sa faute. Le travail était rare. Tout le monde vivait d’allocations de chômage. Stanislaw n’essaya pas d’en bénéficier. Il préférait sa façon de s’en sortir.


  — C’est déprimant de faire la queue toute la journée entre deux chômeurs pour toucher quelques pfennigs et de remettre ça le lendemain. J’aime encore mieux me trouver une petite place pour dormir dans la rue ou soulager quelqu’un d’un portefeuille trop lourd, dit-il. C’est pas ma faute. S’ils m’avaient donné un livret tout de suite, je serais parti depuis longtemps. J’aurais bien trouvé un rafiot.


  À la préfecture de police on lui demanda :


  — Vous êtes donc né à Posen ?


  — Oui.


  — Vous avez votre acte de naissance ?


  — Voici le récépissé de ma demande par lettre recommandée. On ne me l’a pas envoyé.


  — L’attestation de l’inspecteur de police est en règle. Il manque seulement le certificat de nationalité. Avez-vous opté pour l’Allemagne ?


  — Si j’ai quoi ?


  — Avez-vous opté pour l’Allemagne ? Au moment où nous avons dû abandonner les provinces polonaises, avez-vous effectué les démarches officielles auprès des autorités allemandes compétentes en vue de conserver la nationalité allemande ?


  — Non, répondit Stanislaw. Non, je ne l’ai pas fait. J’ignorais qu’il fallait le faire. Je croyais qu’une fois qu’on était allemand, on le restait si on ne décidait pas de changer de nationalité. J’étais dans la marine de guerre impériale, et j’ai pris part à la bataille du Jutland.


  — À ce moment-là vous étiez allemand. La province de Posnanie appartenait autrefois à l’Allemagne. Où étiez-vous donc au moment où il a fallu opter pour l’une ou l’autre nationalité ?


  — En mer. Au loin.


  — Vous auriez dû aller voir un consul allemand pour qu’il enregistre votre déclaration.


  — Mais je n’étais pas au courant. Quand on est en mer et qu’on trime dur, on n’a pas le temps de penser à ces idioties.


  — Votre capitaine ne vous en a pas informé ?


  — Je travaillais sur un bateau danois.


  Le fonctionnaire réfléchit un instant, puis dit :


  — Alors je ne vois pas de solution. Avez-vous de la fortune ? Possédez-vous des terres ou une maison ?


  — Non, je suis marin.


  — Bon, comme je le disais, je ne vois plus rien à faire. Tous les délais, même en cas de sursis, sont arrivés à expiration. Vous ne pouvez pas invoquer une force majeure qui vous aurait empêché d’opter pour la nationalité allemande. Vous n’étiez pas naufragé, échoué dans un pays reculé, sans aucun moyen de communication. Vous pouviez à tout moment aller trouver un consul d’Allemagne ou d’un pays qui nous représente. L’obligation d’opter a été publiée dans le monde entier, et à plusieurs reprises.


  — Quand on est marin, on n’a pas l’occasion de lire les journaux. On ne voit pas de journaux allemands, et les autres, on ne les comprend pas. Et si jamais on tombe sur un journal, il y a peu de chances pour que l’information soit dedans juste à ce moment-là.


  — Je ne peux rien faire pour vous, Koslowski. Je regrette. Je vous aurais volontiers aidé. Mais je ne dispose pas de pouvoirs illimités. En dernier recours, vous pourrez vous tourner vers le ministère. Mais il faudra vous armer de patience, et le succès est loin d’être garanti. Les Polonais ne nous facilitent pas la tâche. Pourquoi devrions-nous balayer devant leur porte ? Ils en viendront peut-être à expulser tous ceux qui ont opté pour l’Allemagne, et nous ferons alors naturellement de même pour leurs ressortissants.


  Partout on donnait ses opinions politiques au pauvre Stanislaw au lieu de lui porter secours. Quand un fonctionnaire ne veut pas aider quelqu’un, il prétend qu’il aimerait bien le faire, mais n’en a pas le pouvoir. Sauf que, si vous élevez la voix ou si vous le regardez d’un air songeur, vous irez en prison pour outrage à fonctionnaire ou opposition à l’autorité de l’État. Ce fonctionnaire devient alors l’État en personne, doté des pleins pouvoirs, et c’est son frère qui prononce le jugement, et son autre frère qui vous enferme dans la cellule ou vous assène un coup de matraque sur le crâne. Que vaut un État, s’il n’est pas capable de défendre des citoyens dans la détresse ?


  — Je ne vous donnerai qu’un conseil, Koslowski, dit le fonctionnaire en reculant son fauteuil. Allez voir le consul de Pologne. Vous êtes polonais. Il vous remettra un passeport polonais. Il en a l’obligation. Vous êtes né à Posen. Une fois que vous disposerez d’un passeport polonais, nous pourrons, à titre exceptionnel, et du fait que vous êtes résident dans cette ville et que vous y avez déjà habité par le passé, vous établir un livret de marin allemand. C’est tout ce que je peux vous conseiller.


  Dès le lendemain Stanislaw se rendit au consulat de Pologne.


  — Vous êtes né à Posen ? lui demanda le consul.


  — Oui. Mes parents y habitent encore.


  — Vous trouviez-vous en Posnanie, ou dans une autre des provinces que l’Allemagne, la Russie ou l’Autriche ont dû céder à la Pologne, au moment de cette cession ?


  — Non, je naviguais au long cours.


  — Pour l’instant, je ne vous demande pas ce que vous faisiez, ni où.


  — Stanislaw, tu as raté une bonne occasion de le remettre à sa place.


  — Je sais bien, Pippip, mais je voulais d’abord obtenir mon passeport. Ensuite, une heure avant le départ de mon bateau, je lui aurais fichu mon poing dans la gueule.


  — Avez-vous déclaré dans les délais impartis aux autorités polonaises compétentes que vous vouliez rester polonais ?


  — Je vous ai déjà dit que je n’avais pas mis les pieds à Posen ni dans les anciennes provinces prussiennes depuis dix ans.


  — Vous ne répondez pas à ma question. Oui ou non ?


  — Non.


  — Avez-vous déclaré officiellement à un consul dûment accrédité pour représenter la Pologne à l’étranger que vous vouliez garder la nationalité polonaise ?


  — Non.


  — Alors que venez-vous faire ici ? Vous êtes allemand. Adressez-vous aux autorités allemandes et cessez de nous importuner.


  En me racontant la scène, Stanislaw n’était pas furieux, mais très triste de ne pas avoir pu dire son fait au consul – à la manière des marins, bien sûr.


  — Regarde un peu ce que ces nouveaux États se permettent ! lui dis-je. C’est vraiment incroyable ! Et ils ne vont pas s’arrêter en si bon chemin. Tu devrais voir un peu jusqu’où l’Amérique est déjà allée et s’échine encore à surpasser les bureaucrates les plus bornés et les plus poussiéreux de la Prusse impériale pour ce qui est de l’étroitesse d’esprit. Va donc en Allemagne, en Pologne, en Angleterre ou en Amérique, décarcasse-toi pour aider ta gonzesse à se sortir de la mouise, tu te chopes un an de taule, et les coups durs se mettent à pleuvoir. L’État ne doit pas perdre un ressortissant. Pourtant, dès que tu es adulte, personne ne veut plus de toi. Tu n’as pas de fortune, pas de terres, pas de maison. Les États dépensent des millions de dollars, font des milliers de conférences, de films et de livres pour que les jeunes ne soient pas obligés d’entrer dans la Légion étrangère. Mais, quand un type arrive sans passeport, on lui flanque un coup de pied au cul. Il est alors obligé de s’enrôler dans la Légion étrangère, ou pire encore, sur un vaisseau fantôme. Le peuple qui supprimera le premier les passeports et reviendra à la situation d’avant la guerre de « libération » de 14-18, qui ne faisait de tort à personne et simplifiait la vie, ce peuple ressuscitera les morts des vaisseaux fantômes et embêtera sérieusement les propriétaires de ces bateaux.


  — Possible, reconnut Stanislaw. Mais personne n’arrivera jamais à descendre de la Yorikke. Pas dans la situation actuelle. La seule perspective de s’en tirer, c’est qu’elle parte sans toi. Mais ça ne serait pas gagné pour autant, on peut facilement atterrir sur une autre Yorikke.


  Stanislaw retourna à la préfecture de police, au service des nationalités.


  — Le consul de Pologne ne veut pas de moi.


  — C’était à prévoir. Qu’allons-nous faire à présent, Koslowski ? Il faut bien que vous ayez des papiers, sinon vous ne trouverez pas de bateau.


  — C’est sûr, Monsieur le commissaire.


  — Bon. Je vais vous rédiger une attestation avec laquelle vous vous présenterez demain à dix heures au service des passeports. C’est juste à côté, bureau 334. On vous délivrera un passeport. Vous pourrez alors obtenir un livret de marin.


  Stanislaw était content, et les Allemands avaient prouvé qu’ils étaient moins bureaucrates que les autres. Il se présenta au service des passeports, donna son attestation et ses photos, signa son beau passeport, paya quarante trillions de marks, et on lui remit le document.


  Tout était en règle. C’était un beau passeport. Stanislaw n’en avait encore jamais eu d’aussi beau. Tellement beau qu’avec ça il pouvait se rendre directement à New York. Il n’avait même pas besoin de faire d’abord une halte à Ellis Island.


  Tout était impeccable, nom, date et lieu de naissance, profession. Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? « Apatride ». Ça fait rien, j’ai pas besoin d’une nationalité. Je vais avoir un livret de marin. Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ? « Valable sur le seul territoire allemand ». Les fonctionnaires croient sans doute que des vapeurs sillonnent les landes de Lunebourg, ou que j’ai envie de descendre l’Elbe en péniche.


  Le lendemain, Stanislaw se présente au bureau de l’inspection maritime.


  — Un livret de marin ? On ne peut pas vous en établir. Vous êtes apatride. Et la nationalité, la patrie constituent l’élément essentiel pour un livret de marin. Pour le reste, on peut s’en sortir avec sa carte d’assurance invalidité.


  — Et comment je vais trouver un bateau, moi ? Vous pouvez me le dire ?


  Stanislaw y perdait son latin.


  — Vous avez un passeport, n’importe quel bateau vous prendra. Il y est indiqué qui vous êtes, ce que vous êtes, et que vous habitez Hambourg. Avec votre expérience, vous trouverez un embarquement sans difficulté. Sur un navire étranger, vous gagnerez plus que sur un allemand, vu la faiblesse du mark.


  Stanislaw trouva un bateau.


  Un beau hollandais. Qui payait bien.


  En voyant le passeport, l’officier chargé de l’enrôlement s’exclama :


  — Quels beaux papiers !


  Et le capitaine :


  — J’aime bien les papiers en règle. Nous allons aller voir le consul pour officialiser l’enrôlement.


  Le consul inscrivit dans un registre « Stanislaw Koslowski ». Puis il demanda :


  — Livret de marin ?


  — Passeport, répondit Stanislaw.


  — C’est tout aussi valable, affirma le consul.


  — Ce passeport est récent, il a été délivré à la préfecture il y a deux jours. L’homme est en règle, dit le capitaine avant d’allumer un cigare.


  Le consul prit le passeport, le feuilleta, hocha la tête avec bienveillance, car il s’agissait là d’un chef-d’œuvre de la bureaucratie. Ce qui plaisait fort au consul.


  Soudain il sursauta et se figea.


  — Vous ne pouvez pas vous enrôler, dit-il.


  — Quoi ? s’écria Stanislaw.


  — Quoi ? s’écria le capitaine en laissant choir sa boîte d’allumettes tant il était surpris.


  — Pas question que je vise l’enrôlement, déclara le consul.


  — Et pourquoi donc ? Je connais personnellement l’employé de préfecture qui a signé le document, répliqua le capitaine qui perdait patience.


  — Le passeport est parfaitement en règle. Mais je ne peux pas viser l’enrôlement. Cet homme est apatride.


  Le consul commençait à s’échauffer.


  — Je m’en fiche, rétorqua le capitaine. Je veux prendre cet homme. Mon second, un Danois, le connaît, ainsi que les bateaux sur lesquels il a navigué. Ce sont des gens comme lui qu’il me faut.


  Le consul referma le passeport et en tapota la paume de sa main gauche.


  Il reprit bientôt la parole.


  — Vous avez envie de vous charger de cet homme, capitaine ? De l’adopter, peut-être ?


  — Qu’est-ce que vous me contez là ? beugla le capitaine.


  — Vous engagez-vous personnellement à nous débarrasser de lui ?


  — Je ne comprends pas, grommela le capitaine.


  — Cet homme n’a le droit de débarquer dans aucun pays. Tant que le bateau est à quai, il peut descendre à terre. Mais aussitôt le bateau reparti, s’il se fait pincer, c’est à la compagnie de navigation, ou à vous, capitaine, de le récupérer. Où l’emmènerez-vous alors ?


  — Il peut toujours revenir à Hambourg, dit le capitaine.


  — Il peut… Il peut… Eh bien, non, justement. L’Allemagne peut refuser de l’accueillir et le remettre entre vos mains ou celles de la compagnie. Dès qu’il aura franchi la frontière, l’Allemagne ne sera plus obligée de l’accepter. Il y aurait bien un moyen. Il pourrait se procurer un certificat l’autorisant à revenir à tout moment à Hambourg ou en Allemagne et à y résider. Mais seul le ministère est habilité à le délivrer, et il ne le fera pas, car ce serait plus ou moins la même chose que lui accorder la nationalité allemande. Nous voilà donc revenus au point de départ. S’il était fondé à demander la nationalité allemande, il l’obtiendrait, car il est allemand, né à Posen. Mais ni l’Allemagne ni la Pologne ne veulent de lui. Il faut donc que vous ou votre compagnie assume la responsabilité totale de ce qui arrivera à cet homme…


  — Comment voulez-vous que je puisse le faire ? brailla le capitaine avec indignation.


  — Dans ce cas, je ne peux pas viser son enrôlement, déclara calmement le consul. Il raya le nom inscrit dans son registre et remit son passeport à Stanislaw.


  Le capitaine se retourna une dernière fois pour lui dire :


  — Écoutez, écoutez, ne pourriez-vous pas faire une exception ? J’aimerais engager cet homme. C’est un excellent timonier.


  — Je regrette, capitaine. Je n’en ai pas le pouvoir. Je dois m’en tenir à mes instructions. Je ne suis qu’un serviteur de l’État.


  Le consul haussa les épaules jusqu’aux oreilles en prononçant ces mots, si bien que ses bras remontèrent, et ses avant-bras, à l’équerre, branlèrent un peu. On aurait dit qu’on lui avait plumé et rogné les ailes.


  — Quel bordel de merde ! s’écria le capitaine.


  Furieux, il jeta son cigare par terre, le piétina avec sauvagerie, courut vers la porte et la claqua violemment.


  Stanislaw était déjà dans le couloir.


  — Qu’est-ce que je vais faire de toi, mon garçon ? lui dit le vieux capitaine. J’aimerais bien t’emmener. Mais tu ne peux même pas t’enrôler en urgence, le consul connaît ton nom. Tiens, prends ces deux florins et passe une bonne soirée. Il faut que je me cherche un autre marin.


  Capitaine et beau bateau hollandais lui étaient passés sous le nez.
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  Il fallait absolument que Stanislaw trouve un bateau.


  — Les honnêtes petites combines, c’est très bien un moment. Mais pas trop longtemps. Vider une caisse ou un sac par-ci par-là ne fait de tort à personne. Pour une grosse entreprise, ça rentre dans les frais généraux. La caisse pourrait aussi être bousillée pendant le chargement. N’empêche qu’on se lasse des honnêtes petites combines.


  Je gardai le silence et le laissai poursuivre tranquillement.


  — Oui, on finit vraiment par s’en lasser, on a l’impression de faire les poches de quelqu’un. Ça va un temps, après, on est écœuré. On veut s’occuper, bosser. Apprécier son boulot. Tu vois, Pippip, par exemple, quand tu es à la barre, par gros temps, et que tu dois tenir le cap… Aucune combine ne peut rivaliser avec ça. Bon sang de bonsoir, que non ! Tu es planté là, et le rafiot bataille et veut prendre une autre direction. Mais tu lui serres la bride. Regarde, comme ça.


  Stanislaw m’attrapa par la taille et essaya de me tourner dans tous les sens.


  — Arrête, j’suis pas un gouvernail, lâche-moi !


  — Alors si tu tiens le coup par gros temps sans dévier d’un quart de poil, je t’assure, Pippip, t’as envie de brailler de plaisir, parce que t’as réussi à imposer ta volonté à un énorme rafiot, que tu l’as obligé à être aussi docile qu’un petit agneau innocent. Alors, quand le second, ou même le capitaine, jette un œil sur le compas et te dit : « Koski, mon garçon, ça, vous savez vous y prendre, bon Dieu, c’est du bon boulot, je n’aurais pas fait mieux. Continuez comme ça, et nous n’aurons pas de retard. » Oui, Pippip, ton cœur bondit tellement de joie que tu pourrais presque en chialer toutes les larmes de ton corps. Tu comprends, une honnête combine ne t’apportera jamais ça. C’est vrai, tu rigoles bien quand tu as chipé quelque chose, mais pas de la même façon, moins franchement, et tu te retournes tout le temps pour voir si on ne te suit pas.


  — Je n’ai encore jamais tenu la barre sur de gros bateaux, seulement sur des petits, mais je crois que tu as raison, dis-je. Peindre fait le même effet. Quand tu réussis à appliquer une belle couche de vert ou de marron sans que ça bave ni que ça dégouline, tu éprouves aussi un vrai plaisir.


  Stanislaw se tut un instant, cracha par-dessus le bastingage, se fourra entre les dents une chique prélevée sur la carotte qu’il avait achetée une demi-heure plus tôt à un marchand venu en barque, puis reprit :


  — Je vais peut-être te faire rire, Pippip. Charrier du charbon quand tu es timonier, et bien meilleur timonier que ce brigand, là, pourrait te paraître humiliant. Mais non. On y trouve aussi des bons côtés. Sur un tel sabot, tout est important. Si le charbon n’est pas pelleté, le chauffeur ne peut pas maintenir la pression, et le rafiot s’arrête comme un char enlisé. Jeter cinq cents pelletées d’une traite dans un puits qui se trouve à dix pas, et constituer en plus une réserve, si bien que le chauffeur n’a presque plus la place de se retourner, juste pour voir de quoi tu es capable, bon, quand tu t’es sérieusement mis au boulot et que tu vois cette montagne, tu as le cœur qui bondit de joie dans ta poitrine. Tu pourrais vraiment l’embrasser, cette montagne, tant tu es heureux de la voir aussi haute, là, qui te regarde, émerveillée, parce que juste avant, elle était encore dans la soute, et voilà qu’elle se retrouve dans la chambre de chauffe. Non, la plus belle combine ne peut pas rivaliser avec le travail bien fait.


  « D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’on se lance dans des combines, à ton avis ? Parce qu’on n’a pas de travail, parce qu’on n’en trouve pas. Il faut bien faire quelque chose, on ne peut pas passer toute la journée à paresser au lit, ou à traîner dans les rues, on deviendrait maboul.


  — Alors, qu’est-ce que t’as fait quand t’as pas pu partir sur le hollandais ?


  — Il fallait bien que je travaille, et que je trouve un bateau, sinon je serais devenu cinglé. J’ai vendu mon beau passeport pour avoir des dollars. Puis je suis tombé sur une balle éventrée, et ça m’a fait quelques pièces. Avec des pêcheurs danois, j’ai pris part à un petit trafic d’alcool juteux, je contournais la douane, et ça m’a rapporté pas mal d’oseille. J’ai alors pris le train et je suis descendu à Emmerich, à la frontière. Tout a bien marché. Mais quand j’ai voulu acheter mon billet pour Amsterdam, on m’a pincé et on m’a refait passer la frontière en pleine nuit.


  — Quoi ? Ne me dis pas que les Hollandais font passer la frontière la nuit, en douce ?


  Je voulais savoir comment ça s’était passé pour Stanislaw.


  — Les Hollandais ? Eux ? Il avança la tête et me perça du regard : Si ce n’était que ça ! Toutes les nuits on assiste à un sacré échange à la frontière. Les Allemands poussent leurs étrangers indésirables et leurs bolcheviks vers la Hollande, la Belgique, la France et le Danemark, et les Hollandais, les Belges, les Français et les Danois font la même chose de leur côté. Je suis sûr que les Suisses, les Tchèques et les Polonais agissent exactement de la même façon.


  Je secouai la tête.


  — Je n’arrive pas à y croire. C’est complètement illégal.


  — N’empêche que ça se passe. C’est ce qui m’est arrivé, et j’ai rencontré des dizaines de gens à la frontière et en Hollande à qui les uns ou les autres avaient fait le coup.


  « Comment veux-tu qu’ils s’en sortent ? Après tout, ils ne peuvent pas fusiller et enterrer des gens qui n’ont commis aucun crime, mais qui n’ont tout simplement pas de passeport, et n’arrivent pas à en obtenir, parce qu’ils ne sont pas nés ou n’ont pas opté pour une nationalité. Chaque pays essaie de se débarrasser de ses sans-papiers et de ses apatrides, parce qu’ils causent toujours des ennuis. Le jour où on supprimera les passeports, on cessera aussitôt de se refiler les gens comme des marchandises. Alors, crois-le ou non, mais c’est ce qu’ils ont fait avec moi. »


  Stanislaw ne se laissa toutefois pas intimider par les menaces de maison de correction, de prison ou de camp d’internement. La même nuit il repassa la frontière hollandaise, s’y prit mieux et se rendit à Amsterdam. Il trouva un bateau italien, un vaisseau fantôme parfaitement ignoble, et navigua jusqu’à Gênes. Là, il débarqua en douce, prit un autre vaisseau fantôme, un véritable pourvoyeur de cadavres cette fois, qui heurta un récif. Avec quelques autres cadavres, il survécut, mendia de quoi arriver jusqu’à un port, s’enrôla sur un troisième vaisseau des morts, duquel il dut débarquer à la suite d’une épouvantable bagarre, et se retrouva sur la Yorikke.


  Où finira-t-il ? Et moi ? Et tous les morts qui sont à bord de ces bateaux ? Sur un récif. Tôt ou tard. On n’y coupera pas. On ne peut pas naviguer éternellement sur un vaisseau fantôme. Un jour ou l’autre il faut payer, la chance n’est pas éternelle. On n’a pas d’autre issue quand on navigue là-dessus. La terre ferme est entourée d’un mur impossible à franchir, prison pour ceux qui sont à l’intérieur, vaisseau fantôme ou Légion étrangère pour ceux qui sont au-dehors. C’est l’unique liberté qu’un État qui veut et doit aller jusqu’au bout de son développement accorde aux individus impossibles à numéroter, quand il ne souhaite pas les assassiner froidement. Il finira d’ailleurs par en arriver à cet acte d’insensibilité. Mais, pour l’instant, le Capitalisme, ce nouveau César, n’y a pas vraiment intérêt, car il peut encore utiliser les détritus jetés par-dessus le mur de la prison. Et César Capitalisme n’abandonne jamais rien tant qu’il y a une promesse de profit. Même les ordures que les États rejettent par-dessus les murs ont leur valeur et rapportent de substantiels bénéfices. S’en priver serait un péché, un péché impardonnable.


  — Dans la couchette qui est au-dessus de la mienne, un type a crevé, paraît-il, dis-je un jour à Stanislaw. Tu es au courant, Lawski ?


  — Bien sûr. On s’entendait comme des frères. C’était un Allemand. De Mulhouse, en Alsace. Je ne connais pas son vrai nom. Ça ne me regarde pas. Il disait qu’il s’appelait Paul. En fait, on l’appelait « le Français » ou « le French ». Il était soutier. Une nuit que nous étions assis tous les deux dans la soute arrière, il m’a raconté son histoire en chialant comme un gamin.


  « Paul était né à Mulhouse et avait appris la chaudronnerie, à Strasbourg ou à Metz, je ne sais plus, j’ai oublié ce détail. Ensuite il a fait son tour de France et d’Italie. En Italie on l’a interné quand cette saloperie a commencé. Non, attends, il se trouvait en Suisse quand ça a démarré. Il n’avait pas d’argent, on l’a rejeté de l’autre côté de la frontière et il s’est retrouvé incorporé dans l’armée allemande. C’est alors qu’une patrouille italienne l’a fait prisonnier. Il s’est échappé, a volé des vêtements civils, enterré ses hardes militaires, et s’est baladé dans le centre et le sud de l’Italie. Comme il y avait travaillé, il connaissait ces régions.


  « On a fini par l’épingler, sans savoir qu’il s’agissait d’un prisonnier de guerre évadé, on le prenait pour un vagabond allemand, et on l’a envoyé dans un camp de prisonniers civils. Voilà ce qui lui est arrivé.


  « Avant qu’on procède à l’échange de prisonniers civils, il s’est tiré en Suisse. La Suisse l’a refoulé vers l’Allemagne, où il a travaillé dans une brasserie. Là, il s’est impliqué dans des mouvements révolutionnaires, a été arrêté et banni, étant considéré comme français. La France ne l’a pas accueilli car il avait quitté Mulhouse depuis une éternité et n’avait opté ni pour la France ni pour l’Allemagne. Tu penses comme un travailleur se préoccupe de ces âneries ! Il a bien d’autres soucis en tête, surtout s’il n’a pas de boulot et se démène comme un fou pour trouver au moins de quoi se remplir la panse.


  « Bref, il a été expulsé pour des histoires de bolchevisme auxquelles il ne comprenait pas un traître mot. On lui a donné quarante-huit heures pour décamper, sinon c’étaient six mois en maison de correction. À la sortie, il avait de nouveau quarante-huit heures pour se tailler, faute de quoi la maison de correction, la prison ou le camp d’internement lui pendaient au nez. D’après ce qu’il m’a dit, les maisons de correction n’existent plus, en tout cas, on ne les appelle plus comme ça. Mais ça ne change pas grand-chose. Ces loustics trouvent toujours de nouvelles brimades quand, pour une raison ou une autre, ils doivent abandonner les anciennes. Qu’est-ce qu’ils connaissent aux motivations humaines ? Pour eux, il n’y a que les criminels et les autres. Celui qui ne peut pas prouver qu’il n’a rien fait de mal est considéré comme un criminel.


  « Il était donc obligé de ficher le camp. Le consul de France, qu’il était allé voir une demi-douzaine de fois, ne voulait rien savoir, l’avait flanqué dehors et lui avait interdit l’accès du consulat.


  « Paul est allé au Luxembourg, puis a réussi à passer la frontière française. Quand on l’a pincé, cet âne a dit qu’il était français. Il ne lui restait plus d’autre solution. Après s’être renseigné sur lui, on s’est aperçu qu’il voulait acquérir indûment la nationalité française. C’est un délit. Il y a longtemps qu’un cambriolage juteux n’est plus un bien grand crime. Alors que pour ça, il aurait dû passer un ou deux ans en taule.


  « Bref, il a trouvé une façon d’échapper à ce qui l’attendait. S’engager dans la Légion étrangère. Il pouvait y acquérir un dixième de la nationalité française s’il tenait le coup.


  « Mais il n’a pas tenu le coup et s’est taillé.


  « D’après ce qu’il m’a raconté, il n’avait plus beaucoup le choix. Où aller ? En Espagne ? Bon, si seulement ce n’était pas aussi loin. Mais voilà des Marocains prêts à dénoncer un déserteur pour rafler la prime. Ça n’est pas écrit sur leur figure quand on leur demande quelques dattes et une gorgée d’eau. Et si on doit réintégrer la Légion après avoir déserté, mieux vaut se poignarder avec un bâton pointu.


  « On rencontre d’autres Marocains qui vous ôtent jusqu’à votre chemise et vous laissent rôtir au soleil sur le sable. D’autres encore qui ne vous volent pas, mais vous frappent et vous torturent à mort, parce que vous êtes un chien de légionnaire, ou un chien de chrétien. Et enfin d’autres qui vous kidnappent et vous vendent comme esclave pour faire tourner des norias dans des régions reculées ! Tu parles d’un plaisir ! Autant t’arracher les tripes tout vivant.


  « Mais ce garçon a eu de la veine, une sacrée veine. Il a rencontré des Marocains qui avaient l’intention de le tuer ou de l’attacher à la queue d’un cheval et de le dépiauter. Même si, normalement, ils ne se laissent pas embobiner, il les a toutefois convaincus à temps qu’il était allemand. Bon, les Allemands sont eux aussi des chiens de chrétiens, mais ils ont combattu les Français, un fait qui joue en leur faveur.


  « Il est incroyablement difficile de faire comprendre à un musulman qu’on est allemand. Il s’imagine que les Allemands ne ressemblent pas du tout aux Français honnis et, quand il s’aperçoit que celui-là n’est pas très différent, il ne le croit pas et pense qu’il veut le mener en bateau. D’ailleurs, s’il sert dans la Légion étrangère pour y lutter contre les musulmans, alors là, même s’il avait envie de le croire, c’est râpé.


  « Comment c’est arrivé, ça, personne ne peut le dire. Soudain, par un revirement incompréhensible, ils ont cru qu’il était bel et bien allemand et n’avait jamais combattu les Marocains. Ils l’ont accueilli, soigné, engraissé, et l’ont fait passer de clan en clan, de tribu en tribu, jusqu’à ce qu’il atteigne la côte et soit amené à bord de la Yorikke par les marchands de compote de prunes.


  « Le capitaine l’a embauché avec joie car il avait besoin d’un soutier, et Paul était heureux de se retrouver parmi nous.


  « Mais déjà, au bout de deux jours, alors qu’il n’avait pas eu un seul problème de grille et que le charbon, à ce moment-là, était à portée de la main, il m’a dit : “Je regrette d’avoir quitté la Légion étrangère. Ici, c’est dix fois plus dur que dans la pire compagnie de notre division. À côté, on vivait comme des princes. On avait de la bouffe et des chambrées d’êtres humains. Je ne vais pas faire long feu ici.”


  « Pour le remonter, je lui ai conseillé de ne plus ressasser ses griefs. Mais sa fuite l’avait peut-être épuisé, ou bien il avait attrapé quelque chose, toujours est-il qu’il s’est mis à cracher du sang. De plus en plus. Bientôt par gros caillots. Une nuit, quand je suis allé prendre mon service, il était étendu sur un tas de charbon dans la soute et baignait dans son sang. Il n’était pas mort. Je l’ai traîné jusqu’à sa couchette. De bon matin, quand j’ai voulu le réveiller, il était mort. À huit heures on l’a jeté par-dessus bord. Le capitaine n’a même pas pris la peine d’ôter sa casquette, il s’est contenté d’y porter la main. On n’a pas enveloppé son corps non plus. On lui a laissé ses hardes poissées de sang et attaché à la jambe un gros boulet de charbon. Même ce boulet, je crois que le capitaine ne l’a pas donné de bon cœur. Paul n’a jamais été mentionné dans le journal de bord. Simple souffle emporté par le vent. »
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  Paul ne fut pas le seul soutier à se faire avaler et digérer par la Yorikke pendant que Stanislaw était à bord. Il y avait Kurt, un jeune garçon de Memel. À l’époque de la guerre il se baladait en Australie et réussit à ne pas se faire pincer. Mais finalement il eut tellement le mal du pays qu’il retourna en Allemagne. Et puis il avait été mêlé à une sale histoire quelque part en Australie. Une bagarre pendant une grève, un jaune resté sur le carreau. Kurt ne pouvait pas aller voir le consul pour se sortir d’affaire car, lorsqu’il s’agit de grèves ou de relents communistes, tous les consuls se serrent les coudes, même s’ils voulaient se cracher à la figure quelques mois plus tôt. Le consul l’aurait sûrement dénoncé à la police, et Kurt aurait dû faire vingt ans de taule. Un consul est toujours du côté de la pensée étatique, expression ronflante qui cause pourtant des dégâts et transforme les gens en numéros.


  Kurt réussit à se faufiler en Angleterre sans papiers. Mais c’est un pays coton. Comme toutes les îles. On peut y entrer, mais pas en sortir. Kurt ne parvint pas à en sortir. Il dut se résoudre à rendre une visite au consul. Le consul voulut savoir pourquoi il avait quitté Brisbane, pourquoi il n’était pas allé voir le consul d’Allemagne pendant qu’il était encore en Australie, et pourquoi il était entré illégalement en Angleterre.


  Kurt ne pouvait répondre. D’ailleurs, il n’y tenait pas, car pour lui l’Angleterre n’était pas plus sûre que l’Australie. Les Anglais l’auraient aussitôt renvoyé en Australie pour y être jugé.


  Chaque fois qu’il entrait dans le bureau d’un consul, où tout lui rappelait son pays natal, que ce soit à Londres, à Southampton, ou dans n’importe quelle autre ville anglaise, Kurt avait une telle bouffée de nostalgie qu’il se mettait à pleurer amèrement. Un consul lui ordonna de cesser son cinéma s’il ne voulait pas se faire jeter dehors, les vagabonds comme lui, il ne les connaissait que trop. Kurt lui fit la seule réponse que tout jeune gars qui se respecte garde en réserve pour de telles occasions et, pour souligner ses propos, attrapa un objet quelconque, un sablier ou autre chose, et le jeta à la tête du consul. Ce dernier se mit aussitôt à saigner et à hurler, mais Kurt avait filé comme une flèche. Il aurait pu s’épargner la peine d’aller voir le consul, qui ne pouvait de toute façon pas aider un natif de Memel. Ses pouvoirs n’étaient pas suffisants. Comme d’habitude. Il n’était qu’un serviteur des faux dieux.


  Kurt était donc bel et bien mort, et ne pourrait revoir sa terre natale. Un personnage officiel avait décrété que sa nostalgie était pur cinéma. Que connaît un personnage officiel aux sentiments d’un vagabond, d’un vadrouilleur déguenillé ? Pour lui, le mal du pays et ce genre d’émotion, c’est réservé à ceux qui portent du linge blanc et sortent tous les jours un mouchoir propre de la commode. Parfaitement.


  Je n’ai pas le mal du pays. J’ai appris que ce qu’on appelle son pays natal, et qui devrait être sa patrie, est mis dans la saumure et conservé dans des dossiers, qu’il est représenté par des fonctionnaires qui chassent si bien le véritable attachement au pays natal qu’il n’en reste plus la moindre trace. Où est ma patrie ? Là où personne ne me dérange, ne veut savoir qui je suis, ce que je fais, d’où je viens, voilà où est ma patrie, mon pays natal.


  Le jeune gars de Memel trouva un bateau espagnol et finit comme soutier sur la Yorikke. Les dispositifs de sécurité n’y existaient pas. Premièrement ils coûtent de l’argent, et deuxièmement ils ralentissent le travail. Un vaisseau fantôme n’est pas une garderie d’enfants. Il faut ouvrir l’œil, et si on se fait arracher quelque chose, tant pis, ce bout de viande ou ce doigt n’étaient que des paresseux renâclant à la besogne.


  Dans la chambre de chauffe, l’indicateur de niveau d’eau n’avait ni verre protecteur ni même grillage. Un jour, ce tube éclata pendant le quart de Kurt. Il n’y avait pas de système permettant de couper l’arrivée d’eau à un endroit sûr. L’eau bouillante gicla et une vapeur dense brûlante se répandit dans la chambre de chauffe. Il fallait couper l’eau dans ce tuyau. Il le fallait bien. Mais la manette se trouvait juste sous le tube brisé, à deux pouces de l’eau qui jaillissait. Si on ne faisait rien, le rafiot serait immobilisé pendant une demi-journée. Que le mauvais temps se mette de la partie, et toute manœuvre serait impossible et le bateau serait complètement fichu.


  Qui s’en chargerait ? Le soutier, bien sûr. Le vagabond se sacrifia pour que la Yorikke puisse être manœuvrée et ne coule pour rejoindre les poissons qu’au moment choisi.


  Kurt coupa l’eau. Puis il s’écroula, et fut transporté jusqu’à sa couchette par le mécanicien et le chauffeur.


  — Tu ne peux pas imaginer des hurlements pareils, me raconta Stanislaw. Il ne supportait d’être ni sur le dos, ni sur le ventre, ni sur le côté. Sa peau pendait en lambeaux comme une chemise déchirée. Il avait tout le corps couvert de cloques aussi grosses que sa tête. Peut-être qu’en l’amenant à l’hôpital, je ne sais pas, moi, on aurait pu l’aider avec des greffes. Mais il aurait fallu lui greffer la peau d’un veau tout entier pour le rafistoler. Et ses hurlements ! J’aurais bien voulu que le consul les entende dans son sommeil, il n’aurait jamais pu s’en débarrasser. Ces gens-là sont assis à leur bureau et remplissent des formulaires. À des lieues du front de la vie réelle. Qu’on ne me parle pas de bravoure au champ d’honneur. Foutaises ! C’est sur le champ du travail qu’il y a vraiment bravoure. Mais on n’est pas décoré. On n’est pas un héros. Il s’est tué à force de hurler. Le soir il est passé par-dessus bord, le p’belly gars de Memel. Bon, Pippip, je me sens obligé de retirer mon bonnet, ne me regarde pas comme ça. Des gars pareils, on devrait leur présenter les armes. On peut pas faire autrement. Il est passé par-dessus bord, avec un boulet attaché à la jambe. On aurait dit un forçat. L’aide-mécanicien a regardé pendant qu’il s’enfonçait dans l’eau, et puis il a dit : « Fichue histoire, nous voilà à nouveau sans soutier ! » C’est tout. Et c’était pourtant lui qui aurait dû effectuer la réparation, pas le soutier. Mais c’est Kurt qui l’a fait. Et il n’est pas mentionné dans le journal, contrairement à l’aide-mécanicien. Le cuisinier l’a vu en allant voler du savon dans la cabine du capitaine. Bon, pour ce que ça peut me faire !
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  Je ne parlais pas beaucoup aux autres membres de l’équipage. La plupart du temps ils étaient de mauvais poil, grincheux, somnolents, quand ils n’étaient pas bourrés, ce qui leur arrivait dans chaque port. Mais, pour être franc, en fait, c’étaient eux qui ne nous parlaient pas. Stanislaw et moi n’étions que soutiers. Et un soutier ne vaut pas un matelot de deuxième classe, ni même un simple matelot. Ce sont des messieurs par rapport à lui. Le soutier se vautre dans les cendres et la saleté. Il n’est que cendres et saletés. On pourrait se salir les doigts à son contact. Alors, vous pensez, un charpentier, ou, même plus haut dans la hiérarchie, un quartier-maître ! Pour eux nous étions plus bas que terre. Personne ne s’y entend mieux que le travailleur pour établir de subtiles distinctions entre les échelons.


  Déjà à l’usine ! Il y a celui qui serre les boulons, de mille façons différentes, selon le modèle, un grand bonhomme par rapport à celui qui les emporte dans une corbeille. Et celui qui emporte les boulons dépasse de loin celui qui balaie les lieux ! Quant au balayeur, il bombe mentalement le torse et se dit : « Pas question que je fraye avec celui qui farfouille dans les déchets ! De quoi ç’aurait l’air ? »


  La hiérarchie existe aussi chez les morts. Elle est même encore plus importante. Celui qui est jeté dans une fosse peu profonde, juste derrière le mur, parce qu’il faut bien le mettre quelque part, est un moins que rien. Celui qui est enseveli dans un cercueil en sapin est déjà un cran au-dessus. La nuit, quand ils dansent, le premier n’est pas furieux, mais jette un regard d’envie sur ceux qui dansent dans leur cercueil en chêne. Et il n’ose même pas lever les yeux sur les défunts qui se pavanent gravement dans un cercueil métallique aux coins dorés ; ils s’en offusqueraient. Pour que les choses soient tout à fait claires, les uns sont enterrés dans des cercueils métalliques aux coins dorés et les autres enterrés à l’écart, dans une simple caisse. Seuls les vers, ces perturbateurs, ces révolutionnaires, ne se soucient pas de hiérarchie. Ils sont tous aussi blancs et tous aussi gros, et ils veulent bouffer ; ils bouffent ce qu’ils trouvent, que ce soit dans un cercueil métallique aux coins dorés ou dans une simple caisse.


  Ces messieurs le charpentier, le quartier-maître et le maître d’équipage étaient des sous-officiers peu importants. Ils étaient aussi crasseux que nous, pas plus expérimentés, et bien moins indispensables pour la bonne marche du bateau, mais les soutiers devaient servir monsieur le quartier-maître. Aller lui chercher ses repas à la coquerie, mettre la table et la débarrasser. Pour perpétuer les différences d’échelons. Le quartier-maître manie le cabestan et, quand le bateau est en rade et que les chauffeurs et les soutiers travaillent de jour, c’est lui qui s’occupe des chaudières, même la nuit. En mer il traînasse, nettoie un peu les machines par ici, graisse un coussinet par là ; parfois il doit démonter un filtre à huile, le laver, retirer un peu de saleté et le remonter. Rien que pour ça, il n’est pas obligé de dormir dans le grand dortoir, il a le droit de dormir dans une petite cabine où il n’y a que deux ou trois couchettes, et, le dimanche, il s’envoie du gâteau de semoule au coulis de framboises, et deux fois par semaine des pruneaux dans leur empois bleuâtre, tandis que nous ne mangeons pas de flan le dimanche et seulement une fois par semaine des pruneaux à la sauce bleuâtre amidonnée. Si jamais nous avons deux fois des pruneaux avec du poisson salé pétrifié, il a trois fois des pruneaux. Lui, le quartier-maître, ou le charpentier, bref les sous-officiers. En échange il doit être sur notre dos pour qu’on ne laisse pas le puits de la chambre de chauffe ouvert par mauvais temps et qu’on ajoute deux kilos dans la soute arrière. Que ferait César avec ses armées s’il ne disposait pas de sous-officiers au bas de l’échelle et d’un feld-maréchal au sommet ? Les sous-officiers issus d’un rang social trop élevé ne sont bons à rien ; il faut qu’il viennent d’en bas, qu’ils aient hier encore reçu des coups, c’est alors qu’ils sont utiles et savent flanquer de bonnes raclées.


  Ensuite venaient les matelots de deuxième classe, puis les simples matelots. Pourtant plus compétent que trois matelots de deuxième classe réunis, Stanislaw était considéré comme de la merde. L’équipage se serait senti plus à l’aise si on avait ordonné que les soutiers demandent d’abord la permission avant de passer devant le quartier-maître.


  Ils étaient néanmoins tous des morts, voués à engraisser les poissons.


  À condition de ne pas froisser leur sentiment de supériorité, on pouvait s’entendre avec eux. Ils avaient en effet l’impression d’être tout aussi dans la merde que nous. Les moins expérimentés manquaient encore trop d’assurance vis-à-vis de nous autres, vieux loups de mer, pour faire jouer la hiérarchie. Avec le temps, un sentiment de groupe se développa cependant, né de notre destin commun. Nous étions tous perdus, même si personne ne voulait le reconnaître et espérait toujours pouvoir s’évader. Le même destin nous guettait, celui du gladiateur sacrifié, et nous le savions sans oser le dire. Les marins ne parlent jamais de naufrage ni de bateau qui coule, ça porte malheur. Mais justement, cette attente de l’inéluctable, ce décompte tremblant des jours, de port en port, notre silence retenu sur le fait que, quel que soit le délai de grâce, nous nous rapprochions du dernier jour où il s’agirait de lutter sauvagement, chacun pour soi, nous unissait d’un étrange lien.


  Jamais nous ne descendions seuls dans un port, toujours à deux ou à trois.


  Nous avions une allure quatre fois plus inquiétante que n’importe quels pirates. Nous ne nous mêlions jamais aux équipages d’autres bateaux. Nous étions trop crasseux et déguenillés à leur goût, et ils ne s’immisçaient pas dans nos conversations. Nous pouvions dire ce que nous voulions, ils faisaient la sourde oreille, sifflaient leur vin ou leur schnaps, et allaient leur chemin. En bons travailleurs, ils appartenaient à la quatrième classe, et nous à la cinquième, qui n’est pas près de faire son beurre tant que la quatrième n’y est pas encore parvenue. Nous appartenions peut-être même à la sixième classe et avions encore quelques siècles à patienter.


  Les honnêtes membres de la quatrième classe ne frayaient pas avec nous. Ils nous prenaient pour des desperados. C’était bien le cas. Tout nous était égal. Il pouvait bien arriver n’importe quoi, notre situation ne risquait pas d’empirer. Les gens restaient donc soigneusement à l’écart.


  Quand nous entrions dans un troquet de marins, le patron ne songeait qu’à nous voir quitter les lieux au plus tôt. Nous jetions pourtant sur le comptoir tout ce que nous avions dans les poches, dans la bouche, en cas de poches déchirées, ou sous le cuir intérieur de notre bonnet, s’il existait encore. Nous étions de bons clients, mais tant que nous restions chez lui, le patron ne nous quittait pas des yeux, observait chacun de nos pas, chacun de nos regards. S’il avait l’impression que l’un de nous clignait de l’œil d’un air mauvais en direction d’un honnête marin, il s’approchait aussitôt de ce dernier et lui conseillait de quitter l’établissement d’un ton prévenant, de crainte qu’il le remarque, fasse une réflexion et déclenche une bagarre.


  Sans doute, avec le temps, le travail exorbitant que nous devions fournir, la situation étrange, désespérée dans laquelle nous nous trouvions tous, notre tension permanente dans l’attente du craquement douloureux que ferait entendre la Yorrike, condangée mais acceptant mal de sombrer, avaient-ils laissé leur marque sur nos visages, et cette marque épouvantait tous ceux qui n’étaient pas de la Yorrike. Il devait bien y avoir quelque chose dans nos yeux, dans notre expression, qui faisait pâlir et hurler les femmes quand nous surgissions soudain à leurs côtés. Même les hommes nous lançaient des regards timides et rebroussaient chemin pour éviter de passer près de nous. La police restait vigilante tant que le dernier d’entre nous n’avait pas disparu. Les réactions des enfants étaient curieuses. Certains se mettaient à hurler dès qu’ils nous apercevaient et s’enfuyaient à toutes jambes, d’autres restaient cloués sur place, les yeux écarquillés, et nous regardaient passer, d’autres encore s’essoufflaient à nous suivre comme s’ils voyaient en nous des figures de cauchemar, et enfin il s’en trouvait quelques-uns, mais très peu, pour venir vers nous la main tendue, le sourire aux lèvres, en disant : « Bonjour, le marin ! » ou quelque chose d’approchant. Parfois, après nous avoir serré la main, ils nous regardaient avec de grands yeux, bouche bée, puis détalaient soudain sans se retourner.


  Étions-nous donc déjà tellement morts pour que l’âme des enfants voie la mort en nous, la sente ? Leur étions-nous apparus alors qu’ils rêvaient encore dans le sein de leur mère ? Un lien secret se nouait-il entre nous qui partions, voués au trépas, et ces âmes enfantines qui venaient de franchir le seuil de la vie, la conscience encore tout imprégnée du royaume des ombres ? Nous partions, ils arrivaient, cette opposition nous rapprochait.


  Nous n’étions jamais tout à fait propres. On ne peut pas se laver correctement avec du sable et des cendres. Dans les ports nous songions bien à nous acheter du savon, mais l’argent s’était déjà envolé pour payer d’autres choses qui nous paraissaient elles aussi importantes, vin, chansons et le reste. Pour chanter nous n’étions pas les derniers nous non plus. Ou plutôt pour beugler et chialer, mais personne n’ouvrait sa fenêtre pour nous faire taire. Les gens s’en gardaient bien. La police n’entendait rien, ne voyait rien.


  Nous achetions parfois un morceau de savon, mais nous ne le gardions qu’une journée, après quoi nous ne le revoyions jamais. On ne peut pourtant pas garder tout le temps du savon dans la bouche pour s’assurer qu’il ne disparaîtra pas. Et comme nous ne pouvions pas non plus garder notre argent en permanence dans la bouche pour éviter de nous le faire voler, nous y renoncions, d’autant plus qu’il aurait fallu se mettre en rogne. Renoncer est la chose la plus facile du monde.


  Il nous arrivait de nous faire raser, quand nous y pensions avant d’avoir tout dépensé, ou quand nous jetions par hasard un coup d’œil dans une vitrine sans reconnaître notre propre reflet. Personne en effet ne possédait de miroir. Tant mieux, personne ne savait donc à quoi il ressemblait. C’était toujours l’autre qui avait une sale gueule, au point que les femmes hurlaient et se cachaient dans les entrées d’immeuble. Pas rasés, le visage rouge, égratigné par le sable et les cendres, les bras nus portant d’innombrables cicatrices de brûlures, les vêtements roussis, calcinés, déchirés, en loques.


  Nous ne nous risquâmes jamais dans un grand port. Ce n’était pas notre place. Nous fréquentions uniquement les côtes africaines et syriennes. Nous nous mettions rarement à quai en Espagne ou au Portugal ; la plupart du temps nous restions en rade et transbordions la cargaison d’allèges et de barques. Le capitaine devait bien savoir pourquoi il jetait souvent l’ancre au large. Ensuite il appelait une barque qui l’emmenait au port pour y faire viser les papiers par le consul ou les autorités portuaires.


  Nous allions notre propre chemin. Les vaisseaux fantômes n’existent pas. Ces choses-là datent d’avant-guerre. Ils n’existent pas parce qu’on ne les voit jamais dans les ports connus. Ils restent au loin, là où chaque baie est un port, pour peu qu’elle dispose d’un hangar. Dans les eaux chinoises, indiennes, persanes, malaises, sur les côtes méridionale et orientale de la Méditerranée, de Madagascar, sur les côtes occidentale et orientale de l’Afrique, sur celles de l’Amérique du Sud, dans le Pacifique sud. Il y a de la place pour tout le monde, y compris pour quelques milliers de clandestins. Pas plus que, sur les routes de toute la terre, on ne peut chasser les vagabonds, car parmi eux pourraient se trouver des gens fort respectables qui ont des problèmes d’argent, on ne peut chasser les vaisseaux fantômes des sept mers. Qui voudrait s’y risquer ne les trouverait pas. Notre planète compte trois fois plus d’eau que de terre ; et l’eau est une route pour un bateau, tandis que la terre est loin d’être une voie pour les vagabonds.


  Il était vain de songer à retrouver la Yorikke. Son capitaine connaissait trop bien son métier. Il savait s’y prendre avec les grands personnages, les princes l’auraient sans doute considéré comme un des leurs. Si jamais on flairait quelque chose de louche, il savait venir à bout des esprits les plus habiles. Ses papiers étaient toujours en règle, du moins en ce qui concernait la Yorikke et ce qu’elle transportait dans son ventre. Aucun paquebot dûment inspecté et doté d’une licence de transport n’aurait pu fournir de meilleurs documents. Le journal de bord, me direz-vous ? Il était tenu avec ponctualité.


  Un jour que nous n’avions pas encore quitté les eaux territoriales, un bateau de guerre français approcha. Il guettait. Même un enfant n’ignore pas que le corned-beef avec os est lucratif.


  Le bateau donna le signal de couper les moteurs, mais le capitaine s’en moqua. Le bateau tira alors un coup de semonce. La Yorikke s’immobilisa. De toute façon elle n’aurait pas pu filer. En outre les bateaux de guerre ne se laissent pas arrêter par une simple frontière. C’est au capitaine de prouver qu’il se trouvait déjà en haute mer, à plus d’un mille des eaux territoriales. Et ce n’est pas simple. Sur l’eau il n’y a pas de ligne de démarcation. Parfois le capitaine y réussit néanmoins. Mais il finit toujours par payer. Dans la demi-heure qui suit, son bateau sera de nouveau arraisonné. Seul l’homme, l’humble individu, doit respecter la loi, l’État n’y est pas obligé. Il est tout-puissant. L’homme doit avoir de la moralité, l’État, quant à lui, n’en connaît aucune. Il assassine, vole s’il le juge bon ; il arrache les enfants à leur mère, brise les liens du mariage s’il le juge bon. Il fait ce qu’il veut. Pour lui, il n’y a pas de Dieu en qui il contraint les gens de croire sous peine de mort ou de châtiment corporel, pour lui il n’y a pas de commandements divins qu’il inculque aux enfants à coups de trique. Il élabore ses propres commandements de façon à être le Tout-Puissant, l’Omniscient et l’Omniprésent. Puis, si ses commandements ne lui conviennent plus, il les transgresse aussitôt. Il n’a aucun juge au-dessus de lui pour lui demander des comptes et, si l’homme commence à se méfier, il lui agite devant les yeux le drapeau tricolore avec force slogans patriotiques, si bien que le malheureux en est tout étourdi, d’autant plus qu’il lui hurle à l’oreille : « maison et foyer – femme et enfant » et lui bourre le crâne avec le passé glorieux de son pays. Les gens répètent alors ces slogans sans réfléchir, parce que le Tout-Puissant, à force de travail incessant, les a rabaissés au rang de machines et d’automates qui remuent bras, jambes, yeux, lèvres, cœur et cellules grises exactement comme l’État, idole toute-puissante, l’exige. Même le bon Dieu Tout-Puissant n’a pas réussi à aller aussi loin, et pourtant il avait lui aussi quelques pouvoirs. Mais il n’est qu’un pauvre apprenti comparé à ce nouveau monstre. Ses créatures humaines agissaient à leur guise dès lors qu’elles étaient capables de bouger bras et jambes. Elles lui avaient faussé compagnie et, refusant de respecter ses commandements, avaient péché avec un plaisir fou et fini par le destituer. Le nouveau dieu tout-puissant leur donne plus de mal car il est encore jeune, si bien qu’elles n’osent pas lui marcher sur les pieds et cueillir la pomme.


  Nous coupâmes les moteurs. Nous n’avions pas le choix. On nous aurait fait sauter. Les officiers montèrent à bord.


  — Nous voudrions voir vos papiers. Oui, merci, ils sont en règle. Nous aimerions procéder à une petite visite de contrôle. Nous n’allons pas vous retenir longtemps. À peine quelques minutes.


  — Je vous en prie, Messieurs, je vous en prie. Mais ne nous retardez pas trop. Si je prends du retard, je devrai tenir votre gouvernement pour responsable.


  Le capitaine se mit à rire. Pour ça, il s’y entendait. Avec son rire à la fois ironique et joyeux il coupait court à tout ce qui avait pu sembler louche.


  Les braves gens avaient eu vent du corned-beef aux os. Ils rampèrent dans la cale telles des fourmis pour chercher le corned-beef de Chicago. Pendant ce temps le capitaine riait tant qu’il pouvait.


  Il n’y avait pas de corned-beef, sauf quelques boîtes dans la cuisine. Destinées à la consommation.


  Mais il y avait du cacao hollandais. Du Van Houten, garanti pur cacao. Des caisses et des caisses pleines. Dans des boîtes en fer, pour que l’arôme ne s’évente pas.


  Le responsable de l’inspection tapota une caisse qui se trouvait au milieu de la pile. On l’attrapa. Il la fit ouvrir.


  Le capitaine riait toujours. L’officier commençait à s’énerver. Il ne voulait pas le montrer, mais n’y parvint pas. Ce rire le rendait à moitié fou.


  De belles grosses boîtes. Toutes pourvues d’étiquettes. Le capitaine s’approcha de la caisse, en prit une et la tendit à l’officier, tout en faisant passer dans son rire une nuance nettement sarcastique. L’officier le regarda, puis regarda la boîte. D’un pas décidé il s’avança pour en choisir une autre, à côté de la première. D’un geste brusque il en arracha l’étiquette et l’ouvrit : du cacao.


  Le capitaine se tordait de rire.


  Soudain l’officier repensa au corned-beef avec os et vida tout le contenu par terre.


  Du cacao. Rien d’autre. Rien que du Van Houten garanti pur cacao dégraissé.


  Mais l’officier, tremblant d’énervement, arracha la boîte des mains du capitaine, en déchira l’étiquette, souleva le couvercle, et dedans… il n’y avait que du cacao. Il en referma le couvercle et la rendit au capitaine avec un « merci beaucoup[8] ».


  Seul le capitaine sait ce qu’il avait en tête lorsque l’officier lui arracha la boîte des mains. Mais il explosa d’un rire qui devait s’entendre du bateau de guerre mis en panne en face.


  L’officier présenta ses excuses, remit un document de visite attestant l’ouverture d’une caisse et une quittance pour les deux boîtes de cacao gaspillées, monta avec ses hommes dans la chaloupe et repartit vers son bateau.


  Lorsqu’il s’éloigna, le capitaine s’écria en direction de la coquerie :


  — Cuisinier, ce soir du cacao pour l’équipage et des brioches aux raisins.


  Puis il s’approcha de la caisse, y farfouilla un instant. Il sortit la boîte qu’il cherchait et la remit au cuisinier. Puis il fit reclouer et replacer la caisse.


  Je me trouvais sur le pont lorsque la scène se déroula. Comme on ne doit jamais laisser passer une bonne occasion, dès qu’il fit nuit, j’allai chiper quelques boîtes de cacao. Dans le prochain port on m’en donnerait toujours quelques shillings, ou je les troquerai contre du rhum.


  J’en attrapai cinq et les planquai dans la soute.


  Au moment de la relève je dis à Stanislaw :


  — T’as jamais pensé au cacao ? C’est là une honnête petite combine. Il y a quelques shillings à gagner.


  — Pas un seul. Parce que ce n’est pas du cacao, mais des graines de cacao, et si tu ne vends pas les moulins avec, on ne t’en donnera même pas une pièce de cuivre.


  Je trouvai ça suspect. Stanislaw avait donc déjà pensé à cette combine. Sans doute avait-il déjà ouvert la première caisse pendant que la deuxième était suspendue au mât de charge.


  Je grimpai aussitôt dans la soute et ouvris une boîte. Stanislaw avait raison. C’étaient bien des graines de cacao. Très dures, avec des douilles en laiton. Je trouvai la même chose dans la deuxième boîte, ainsi que dans les troisième, quatrième et cinquième. Je les refermai avec soin et les replaçai dans la caisse. Je ne m’intéressai pas aux graines de cacao marocaines et algériennes ; même s’il y en avait à bord, j’aurais été bien en peine de me procurer les moulins qui allaient avec.


  Seul le capitaine était capable de changer les graines en poudre de cacao. Il réussissait ce miracle de deux façons : en laissant la boîte dans la caisse ou en la prenant à la main. Il était vraiment passé maître dans l’art de la magie noire.
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  Alors que nous nous dirigions vers Tripoli, la mer fut sacrément mauvaise. Dans la chambre de chauffe nous étions jetés tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et dans les soutes c’était encore pire. Pour souffler un peu, je m’assis sur un tas de charbon et observais parfois le petit tube de verre capable, si ça lui chantait, de venir à bout d’un marin expérimenté en lui infligeant d’horribles souffrances. Je me demandais si, moi aussi, je fermerais le robinet au cas où il se mettrait à danser la gigue.


  Bien sûr je répondais non. Mais qui peut prévoir la réaction qu’on aura au moment où il faudra agir avant même de se poser la question ? Le chauffeur pourrait être coincé là-dessous. Et si je laissais mon chauffeur en plan, je l’entendrais hurler pendant le restant de mes jours : « Pippip ! Pippip ! Je cuis ! Tire-moi de là, Pippip ! J’vois plus rien, j’ai les yeux brûlés, Pippip, vite, je vais lâcher la rampe ! Pippip ! »


  Bon, alors, tu le plantes là ? Non, tu y vas, même si tu sais que vous allez tous les deux rester sur le carreau. Quoique… peut-être que je n’irais pas. Pourquoi ? Eh bien, ma vie aussi a de la valeur. Ma vie…


  — Pippip, saute à bâbord, ne regarde pas. À bâbord !


  Le chauffeur braille pour se faire entendre par-dessus le grondement des machines.


  Sans regarder je bondis à bâbord et tombe à genoux parce que je trébuche sur le tisonnier. Aussitôt j’entends un fracas assourdissant.


  Sous l’épaisse couche de poussière noire le visage du chauffeur est blême. Même les morts peuvent pâlir. Les jambes endolories, les rotules en compote, je me redresse et me retourne. L’entonnoir à cendres est tombé.


  C’est un tuyau de tôle, qui ressemble à une grande cheminée d’environ un mètre de diamètre dans laquelle on hisse les seaux de cendres. Ils montent ainsi sans pencher d’un côté ou de l’autre.


  L’entonnoir s’enfonce dans la chambre de chauffe jusqu’à neuf pieds du sol. En haut il est riveté à une couronne métallique. Sans doute les rivets étaient-ils déjà rongés par la rouille, et le mauvais temps a fait le reste. Il s’est décroché. Où va-t-il atterrir ? Il faut bien que cette énorme tôle de cent kilos ou plus descende tout droit dans la chambre de chauffe. Qu’elle vous coupe en deux la tête et le corps, dans le sens de la longueur. Comme une lame de rasoir. Ou vous arrache un bras et l’épaule avec. S’il est bien disposé, vous vous en tirerez seulement avec un pied coupé. Qui aurait pu prévoir que les rivets de cet entonnoir allaient rouiller ? Il pendouille là depuis la destruction de Jérusalem sans être jamais tombé. Pas une seule fois au cours de tous ces siècles. Et soudain il lui vient à l’idée de dégringoler !


  Tel est le sort du marin, du travailleur. C’est toujours sa faute. Ôte-toi vite de là, et il ne t’arrivera rien. Coucou, chauffeur, je m’en suis tiré en sautant à bâbord. Dès ton premier avertissement, j’ai bondi comme un singe. Sans prendre le temps de réfléchir. La Yorikke développe votre instinct et vous maintient en forme.


  — Dis donc, le chauffeur, bon Dieu, il était temps !


  Pas besoin de se confondre en remerciements. À quoi bon ? Demain, ce sera ton tour, après-demain celui de Stanislaw. Qui sait quand la prochaine balle sifflera. Nous sommes en guerre. Attention à la tête ! Mais avant que tu entendes l’avertissement, ta tête est déjà partie. Le reste gît à terre. On ne t’en sera pas reconnaissant. Par-dessus bord. Avec un boulet à la jambe. Juste une main qui se porte à la casquette. Et pour toute oraison funèbre : « Ça y est, nous n’avons de nouveau plus de soutier. »


  Le tube de verre est intact. Il a déjà eu sa victime. Pas l’entonnoir, le chauffeur lui a gâché le plaisir. Mais il se vengera. Quel sera le prochain tube de verre ? Qui sera la prochaine victime ? Mon p’belly gars, serre bien ta ceinture. La menace est dans l’air. Une menace pour toi.


  Elle hante les coins et les recoins. À la première occasion, elle tâchera de faire du meilleur boulot, de ne pas laisser le chauffeur lever les yeux pour s’apercevoir que la moitié de la couronne se détache, puis l’autre. Ce sera peut-être la planche posée sur l’ouverture de la soute qui cédera au moment où je poserai le pied dessus. Mon garçon, je crois que tu ferais mieux de débarquer à Tripoli. Tu as beau être mort, les défunts aiment bien aller se balader de temps en temps pour voir ce qui se passe dehors, ils ont du mal à s’habituer à l’air confiné de la tombe. Ensuite il faudra réintégrer la tombe ou le vaisseau fantôme, n’empêche que tu auras emporté une bouffée d’air frais, et puis la deuxième escapade sera plus facile.


  Mais pas question de descendre à Tripoli. Impossible de faire un pas sans être surveillé. À la première tentative pour rester en arrière, la police nous aurait épinglés et ramenés de force. Elle aurait présenté la facture au capitaine, et il l’aurait déduite de nos gains. En Syrie ce n’était pas mieux.


  Nous ne pouvions pas nous tailler. Nous étions pourtant des hommes libres, des marins libres. Nous avions le droit d’aller dans les ports, de nous soûler dans les troquets, de danser, de perdre notre argent au jeu ou de nous le faire voler. Nous avions le droit de faire tout cela parce que nous étions des marins libres et non pas des forçats. Mais quand la Yorikke hissait le pavillon de partance, nous n’avions qu’à nous éloigner un peu trop du quai ou des jetées, ou nous enfoncer dans des ruelles tortueuses et des recoins obscurs pour qu’on nous attrape aussitôt par le bras en nous disant : « Monsieur, s’il vous plaît[9], votre bateau attend. Nous allons vous accompagner pour que vous ne vous perdiez pas en chemin. »


  Et une fois que nous avions regagné la Yorikke, ils avaient le droit de rester sur le quai et de nous empêcher de quitter le bateau, car le pavillon de partance flottait, ce qui voulait dire que notre liberté avait pris fin.


  Stanislaw avait raison.


  — Tu ne peux plus débarquer. Et si tu y arrives, ils te pincent et te collent sur un corbillard encore pire. Les morts te récupèrent toujours, même si tu sors des mains de la police. Avec des remerciements. Et dix shillings glissés au faiseur d’anges. Ils te donneront même à bouffer en attendant de pouvoir te vendre au premier vaisseau fantôme. Il faut bien qu’ils se débarrassent de toi d’une façon ou d’une autre. Parce qu’ils ne peuvent pas te déporter dans ton pays d’origine. Tu n’en as pas.


  — Je ne suis pas obligé d’embarquer.


  — Si. Le capitaine affirmera qu’il t’a enrôlé d’un simple « topez là ! ». Ce n’est pas toi qu’on croira, mais lui. Il est capitaine, il a une patrie, même si ce n’est pas forcément la vraie et qu’il n’a plus le droit d’y retourner. N’empêche qu’il est capitaine. Tu dois y aller. Il t’a embauché. Il ne t’avait encore jamais vu, mais il t’a embauché. Tu es bien obligé d’y aller, sous peine d’être traité en déserteur.


  — Enfin, Stanislaw, ne me raconte pas d’histoires. Il y a quand même une justice, rétorquai-je, croyant qu’il exagérait.


  — J’en suis à mon quatrième corbillard. Et toi au premier. Je peux t’assurer que j’en connais un rayon.


  — On ne peut pas m’obliger. Je suis monté sur la Yorikke de mon plein gré, lui opposai-je.


  — Oui, la première fois on le décide plus ou moins. Mais si tu avais eu tes papiers en règle, tu n’aurais pas voulu y venir. D’ailleurs, dans ce cas, personne ne t’aurait embauché avec un simple « topez là ! », la désertion à la clé et ainsi de suite. Parce que tu n’as qu’à menacer d’aller trouver le consul. Ils sont obligés de t’y autoriser et peuvent t’accompagner. Si le consul t’accepte comme ressortissant, il ne leur reste qu’à déguerpir. Fini le « topez là ! ». Le consul demandera au capitaine : « Qui êtes-vous ? Quand le bateau a-t-il été inspecté pour la dernière fois ? Quelles conditions sont faites à l’équipage, nourriture, paye, hébergement ? » Le capitaine n’aura alors d’autre solution que se tailler, plus question de « topez là ! ». Alors, dis-moi, tu peux aller trouver le consul, toi ? Tu as des papiers ? Une patrie ? Bon, tu vois bien. Ils peuvent faire de toi ce qu’ils veulent. Tu ne me crois pas ? Essaie un peu de descendre.


  — Et toi, tu n’as plus ton livret danois ? lui demandai-je.


  — Quelle question idiote ! Si je l’avais, je ne serais pas ici. Dès que j’ai obtenu mon beau passeport à Hambourg, je l’ai vendu dix dollars. Le type ne pourra pas bosser sur un bateau danois ni aller voir un consul du Danemark. On lui retirerait aussitôt le papelard parce qu’il est signalé ; ce n’était qu’un dépannage. Il ne doit plus être en circulation. Mais pour celui qui est dans la poisse, il vaut bien cent dollars. Si seulement je l’avais gardé ! Je me suis fié à mon passeport qui avait tant de classe. On aurait dit une forteresse tant il paraissait sûr. Impeccable. D’une authenticité à toute épreuve. Pour moi il valait dix serments. De la terre entière on pouvait sans problème se renseigner à Hambourg. Il suffisait de mentionner son numéro pour qu’on vous réponde : ce passeport est tout ce qu’il y a de réglo. Mais ce n’était qu’une façade en plâtre. Une belle apparence et rien derrière.


  — Pourquoi est-ce que tu n’as pas essayé de trouver un autre bateau avec ?


  — J’ai essayé, Pippip. Tu ne crois quand même pas que j’aurais laissé dormir un machin aussi chic sans vérifier une demi-douzaine de fois s’il pouvait marcher ? J’ai trouvé un bateau suédois. Nous n’en sommes même pas arrivés au stade du consul. Le capitaine a pris le passeport, a jeté un coup d’œil et m’a dit tout de suite : « Rien à faire. Je n’arriverais jamais à me débarrasser de vous. »


  — Mais les Allemands, eux, t’auraient pris, fis-je alors remarquer.


  — Pour commencer ils payent un salaire de misère. Bon, ça m’était égal. Mais, dès que je me pointais, ils me jetaient au visage : « On ne prend pas de Polacks. Dehors, les Polacks ! Ils n’ont qu’à aller bouffer du charbon en Haute-Silésie ! Vous n’avez rien à vous mettre sous la dent, c’est ça ? », et autres amabilités du même genre. Même si j’avais pu m’enrôler, j’aurais entendu ça tout le temps. Parce que l’équipage est encore dix fois plus remonté. On ne peut pas tenir quand on entend du matin au soir : « Sale Polack ! Salaud ! Fumier ! Vous voulez peut-être nous prendre Berlin par-dessus le marché, salauds de Polacks ? » C’est pas tenable, Pippip. Plutôt se flanquer à l’eau. Mieux vaut encore bosser sur la Yorikke. Là, personne ne te jette ta nationalité à la figure, et personne ne peut se vanter de la sienne parce que personne n’en a plus.


  Les mois passaient. Avant que je ne m’en aperçoive, quatre avaient déjà filé. Moi qui croyais ne pas pouvoir tenir plus de deux jours sur la Yorikke !
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  Créons des humains à notre image et donnons-leur la faculté de croire et de s’habituer pour qu’ils n’en arrivent pas un jour à nous destituer. La Yorikke était devenue supportable. En fait, c’était même un joli petit bateau. On y mangeait moins mal qu’il y paraissait au premier abord. De temps en temps on nous octroyait des petits déjeuners d’après tempête. Parfois du cacao et des brioches aux raisins. Parfois un demi-verre de cognac, ou un grand verre de rhum. Le cuisinier nous filait un kilo de sucre en douce quand on lui rapportait des soutes quelques très beaux morceaux de charbon.


  La crasse du poste était tolérable. Après tout, nous n’avions ni brosse ni balai. Nous nous servions de sacs déchirés. Nous n’avions pas de savon non plus. Et quand nous nous en achetions un morceau, c’était pour notre usage personnel, pas pour faire le ménage. Nous n’étions tout de même pas fous.


  Les couchettes n’étaient pas aussi dures qu’elles l’avaient semblé. Je m’étais bricolé un coussin avec de l’étoupe. Les punaises ? Il y en a aussi ailleurs. Pas seulement sur la Yorikke. Bref, les conditions devenaient acceptables. L’équipage n’avait pas l’air aussi crasseux et déguenillé qu’au début. Même la vaisselle n’était plus aussi poisseuse.


  Avec chaque jour qui passait, tout me paraissait un petit peu plus propre, moins terrible. Il suffit de regarder quelque chose pendant très longtemps pour ne plus le voir. Quand on étend jour après jour ses membres fatigués sur le même bois dur, on s’endort aussi vite que sur un lit de plume. À manger toujours les mêmes plats, le palais oublie les autres goûts. Lorsque tout rapetisse autour de vous, vous ne vous rendez pas compte que vous vous êtes recroquevillé, et lorsque tout est sale autour de vous, vous ne vous apercevez pas que vous êtes dégoûtant.


  Oui, la Yorikke devenait tout à fait supportable. Je pouvais bavarder avec Stanislaw. C’était un type sage, intelligent, qui avait vu pas mal de choses et gardé un regard lucide, une capacité de réflexion intacte. Je pouvais aussi m’entretenir avec les chauffeurs de temps en temps. Ils vous apprenaient toujours quelque chose. Les matelots eux non plus n’étaient pas des imbéciles. Les imbéciles ne venaient jamais rejoindre les morts, et les médiocres rarement, car, avec eux, tout est toujours en règle. Ils ne risquent pas de dégringoler du mur, parce qu’ils n’ont pas l’idée de grimper dessus pour voir ce qu’il y a derrière. Ils croient ce qu’on leur raconte. Ils croient que de l’autre côté il y a des incendiaires. Comme de bien entendu, les incendiaires se trouvent toujours de l’autre côté du mur. Quiconque ne le croit pas et, pour le vérifier, escalade le mur et tombe, eh bien, tant pis pour lui, il n’a qu’à rester où il est. Quant à celui qui veut y aller pour vendre aux incendiaires des boutons de culotte superflus, il devrait au moins passer par la porte. On verrait ainsi qui il est, et il ne priverait pas de son pourboire le veilleur de nuit qui a cloué les aigles et la hampe du drapeau au-dessus de la porte pour prouver qu’il est bien le veilleur de nuit de son pays. Qui n’a ni argent pour le pourboire ni fiche dans la poche dûment tamponnée attestant qu’il est bien le fils de sa mère, devrait rester à la maison. La liberté, oui, mais revêtue d’un cachet. La liberté de circulation sur toute la terre, oui, mais seulement avec l’accord du veilleur de nuit. Le capitaine me devait quatre mois de paye. On me déduirait l’avance d’environ cent vingt pesetas, mais je toucherais néanmoins une jolie petite somme, même une fois convertie en livres.


  Je ne voulais pas avoir travaillé pour rien et faire cadeau de cet argent au capitaine. Il me tenait. Car où, quand et comment débarquer ? Impossible. Les formalités de licenciement ne pourraient s’effectuer dans aucun port. On ne se débarrasse jamais d’un homme sans papiers et sans patrie. Je ne pouvais donc pas quitter mon service.


  Il ne restait qu’une façon de tirer sa révérence. Celle des gladiateurs. S’échouer sur un écueil. Finir bouffé par les poissons. Si on en réchappait, on était rejeté sur une côte. On ne pouvait tout de même pas vous refoutre à l’eau. Des naufragés. Les gens, surtout les habitants du littoral, les prennent en pitié. Avec les morts, on ne s’attendrit pas, avec les naufragés, c’est différent.


  Ensuite le veilleur de nuit du pays sous le pavillon duquel le bateau s’est échoué doit se présenter. Il ne paie pas pour le bonhomme, mais pour son témoignage, afin de mettre de l’huile dans les rouages de l’assurance. En effet, s’il n’y a pas de témoin du naufrage, le versement de la prime ne peut intervenir aussitôt, toute disparition imposant le respect d’un certain délai, ce qui signifie donc une perte conséquente d’intérêts. Une fois le rapport transmis et la pitié inspirée par les naufragés épuisée, on se tourne vers les morts. Tout d’abord lentement, puis de plus en plus vite. La compagnie de navigation est responsable de l’homme, c’est à elle de se débarrasser de lui. Mais comment ? Aucun capitaine n’en veut. Il serait obligé de le garder éternellement. On l’envoie donc sur un vaisseau fantôme. Il n’est pas d’accord, il a déjà eu son compte la fois précédente. « Topez là », tentative de désertion, dix shillings de la main à la main, le pavillon de partance hissé. Ce serait le retour à la case départ. Les poissons attendent. Il va les rejoindre. Un jour ou l’autre. À cause du tube de verre, de l’entonnoir à cendres, d’une avalanche de charbon dans la soute, ou d’un écueil. Mais il les rejoindra. Il ne peut pas toucher une retraite, se marier, se lancer dans un petit commerce de bateaux. Il faut bien qu’il retourne dans l’arène. Jusqu’à ce qu’il oublie qu’il est dans l’arène. Voilà…


  Nous étions arrivés à Dakar. Un port tout à fait correct. Rien à dire.


  Nettoyage des chaudières. Nettoyage des chaudières alors que les foyers ne sont éteints que depuis la veille, et que la chaudière voisine est encore sous pression. Tâche d’autant plus agréable qu’on se trouve dans une zone où on se raconte :


  — Regarde là-bas, tu vois la palissade verte avec un E dessus ? C’est l’équateur. Tu peux aussi l’appeler ligne équinoxiale. Mais que tu l’appelles comme tu veux, ou que tu ne l’appelles pas, l’équateur brûle. Si tu le touches, ta main disparaît aussitôt, comme si on te l’avait tranchée, il ne reste que quelques cendres. Si tu y poses une barre de fer, elle fond comme du beurre. Si tu en poses deux côte à côte, tu obtiens une soudure autogène. Nette, sans bavure, il suffit d’appuyer un peu.


  — Je sais, dit Stanislaw. Nous sommes allés là-bas, un Noël. L’équateur était encore si brûlant qu’on pouvait percer un trou dans l’acier épais du bordage avec le doigt. Sans appuyer très fort. Il suffisait de poser le doigt pour faire un trou. Et si on crachait dessus, ça trouait aussi. Le capitaine, sur la passerelle de commandement, s’en est aperçu et a braillé : « Vous allez transformer le bateau en passoire. Rebouchez-moi tout de suite ces trous ! » Alors on a passé tout doucement le doigt ou le coude dessus, et voilà les trous rebouchés. Le métal était aussi mou qu’une pâte à gâteaux. Les mâts d’acier s’étaient courbés comme une bougie que tu poserais sur un fourneau allumé. Une vraie vacherie, ça, ils ont eu du mal à les redresser. Non, on ne plaisante pas avec l’équateur.


  — C’est sûr, dis-je. C’est bien pourquoi on a monté une palissade de chaque côté tout autour de la terre, avec des panneaux d’avertissement. On la voit même sur une carte. Vous avez fait la bêtise de la franchir. Nous, on a été plus malins. On est passés par le tunnel construit sous la mer. Il y fait bien frais. On ne s’aperçoit même pas qu’on est sous l’équateur.


  — Je le connais, ce tunnel. Mais la compagnie ne voulait pas payer. Ils te comptent un shilling par tonne. Comment on fait pour y entrer ?


  — Rien de plus facile. Il y a un gros trou dans la mer, le bateau s’y engouffre, la proue en premier, il traverse et ressort de l’autre côté par un trou identique.


  — C’est simple, en effet, reconnut Stanislaw. Je m’imaginais que c’était beaucoup plus difficile. Je croyais que le bateau devait entrer dans une sorte de scaphandre et qu’on le descendait au fond de l’eau. Là, une machine le tractait sur des rails à pignons, et une fois le bateau de l’autre côté, on le remontait.


  — On aurait aussi pu procéder de cette façon, naturellement, mais c’est plus compliqué. Et ça coûterait plus cher qu’un shilling la tonne.


  — Bon sang de bonsoir ! Vous n’avez pas fini de jacasser, là-dedans ? s’écria l’aide-mécanicien en passant la tête dans le trou d’homme. Si vous perdez votre temps à bavarder, le boulot ne va pas avancer.


  — Descends un peu, salaud, si tu veux te prendre un coup de marteau sur le crâne ! beuglai-je, à moitié fou à cause de la chaleur. Viens curer ta chaudière tout seul, fichu maquignon ! J’aurai encore deux mots à te dire !


  J’aurais bien voulu qu’il me dénonce et qu’on me vire. Ils auraient été obligés de me remettre une quittance et ma paye. Mais ils étaient beaucoup trop malins pour ça.


  — Ils sont comme les officiers en temps de guerre, dit Stanislaw. On a beau les injurier et leur foutre sur la gueule, ils te dénoncent pas. Ils préfèrent te voir dehors plutôt que bien peinard en taule.


  Nettoyer les chaudières sous l’équateur, quand le feu est éteint depuis un jour à peine et que la chaudière voisine est sous pression… Ah, là, là ! À côté, n’importe quel boulot pénible est une partie de plaisir. Nous nous étions mis entièrement nus, mais les parois étaient tellement brûlantes que nous fûmes obligés de nous rhabiller et de bricoler des coussins avec des sacs déchirés pour y poser les genoux.


  Quant au décapage, ce que le tartre peut produire de poussière ! On dirait qu’on vous racle les poumons et la gorge avec du papier de verre. Vous remuez les mâchoires, et ça crisse entre les dents, comme si vous broyiez du sable. Et vous ressentez une douleur intolérable le long du dos, vous avez l’impression qu’on vous arrache la moelle de la colonne vertébrale.


  La chaudière n’est déjà pas bien vaste. Mais en plus il y a les conduits qui vous forcent à ramper sur le dos ou sur le ventre pour arriver à nettoyer partout. On se faufile comme un serpent entre les conduits. Poser la main nue sur la paroi, c’est la brûler aussi sûrement que sur un fourneau. Et des projections de tartre vous entrent dans les yeux. Ça fait tellement mal qu’on croit devenir fou. On les retire avec des doigts sales et moites, et l’œil devient tout rouge à cause de la torture qu’on lui inflige. Les choses se passent mieux un instant, puis paf ! un nouvel éclat vous aveugle et le supplice recommence.


  Des lunettes de protection ? Elles coûtent cher. La Yorikke n’a pas d’argent à dépenser en bêtises pareilles. On s’en est passé pendant des siècles, on peut continuer. D’ailleurs, la plupart du temps ces lunettes ne sont pas très efficaces. Soit on ne voit rien à travers, soit elles serrent trop, ou bien la sueur coule entre les peluches de protection et vous pique les yeux.


  Si nous avions eu des lampes électriques, notre tâche aurait été un tout petit peu plus aisée. Mais nous n’avions que les fameuses lampes carthaginoises. Au bout de cinq minutes voilà la chaudière noire de fumée. Il faut pourtant continuer à décaper.


  Et à l’intérieur de la chaudière les marteaux résonnent autant que si mille coups de tonnerre vous claquaient au tympan. Un son dur, perçant, qui cogne et vibre.


  Au bout de cinq minutes, nous sommes obligés de sortir pour respirer un peu. Nous cuisons dans notre jus, nos poumons brûlent, palpitent, notre cœur se déchaîne, semble vouloir jaillir de la poitrine, nos genoux tremblent.


  De l’air, de l’air ! À n’importe quel prix. La brise de mer nous fait l’effet d’une tempête dans le Saskatchewan. Une large épée nous transperce de part en part. Glacés, titubants, nous aspirons à retrouver la fournaise.


  Mais cinq minutes ne sont pas écoulées que nous nous écrions : « De l’air ! » Nous nous précipitons tous les trois vers le trou d’homme. Mais on ne peut y monter qu’un par un, et encore, en se tordant dans tous les sens comme un chat. Pendant que quelqu’un grimpe, pas un seul souffle ne pénètre dans la chaudière. À grand-peine je me débrouille pour être le deuxième à monter. Je glisse les bras à l’intérieur et me hisse. Le chauffeur s’écrase sur le sol. Il a perdu connaissance.


  — Stanislaw ! Le chauffeur est tombé dans les pommes ! dis-je avec le dernier souffle qui me reste. Si on ne le sort pas de là, il va crever étouffé.


  — Une minute, Pip… J’ai pas encore pris assez d’air.


  Il ne faut pas bien longtemps pour que l’épée nous transperce de nouveau le corps et nous donne envie de redescendre dans l’étuve.


  Nous attrapons une corde. Je me faufile jusqu’en bas et attache le chauffeur. Nous tâchons de le remonter. Pas facile. En se tortillant, on réussit soi-même à passer, mais tirer de là quelqu’un d’inanimé réclame une patience infinie, de l’adresse et des connaissances en anatomie. La tête ne tarde pas à s’extraire, mais pas les épaules.


  Finalement nous les attachons au corps, bien serrées, le voilà ficelé comme un rôti, et nous parvenons alors à le hisser.


  Au lieu de l’exposer à la tempête, nous le laissons dans la chambre de chauffe, devant une autre chaudière. Nous lui délions les épaules.


  Il ne respire plus. Plus du tout. Mais son cœur bat. Faiblement, mais avec régularité. Nous lui versons de l’eau sur la tête et lui pressons un sac mouillé sur la poitrine. Puis nous l’éventons, comme on pourrait souffler sur des braises, et enfin nous le transportons sous la manche à air.


  Stanislaw doit aller la tourner dans la direction du vent pour que l’air frais arrive sur le chauffeur.


  Bien entendu, ce sale maquignon d’aide-mécanicien ne montre pas le bout de son nez. Mais il suffit qu’on parle entre nous pour que sa bobine insupportable apparaisse aussitôt au trou d’homme et que sa grande gueule nous bloque l’air. Il finira bien par se prendre un marteau en pleine poire, même s’il faut attendre qu’il soit mort. Il pourrait au moins apporter un verre de rhum au chauffeur, cette espèce de crapule ! Nous n’y goûterions pas, ou à peine une gorgée, pour chasser la poussière des dents et du gosier. Le chauffeur est sous la manche à air, et je commence à lui agiter les bras. Peu à peu il revient à lui. Ça y est, ça va mieux. Nous le redressons, l’asseyons sur le tas de charbon en poussant un peu les boulets pour qu’il puisse s’appuyer le dos. Et c’est ce moment-là que choisit l’aide-mécanicien pour se pointer.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez, bon Dieu ? s’écrie-t-il aussitôt. Vous croyez qu’on vous paye à flemmarder ?


  Stanislaw, moi, ou tous les deux ensemble, nous aurions pu expliquer que le chauffeur…


  Mais le même sentiment nous a envahis. Notre instinct était très sûr.


  Les travailleurs n’ont qu’à suivre leur instinct, ils agiront au mieux.


  Simultanément, sans mot dire, nous nous sommes penchés, avons attrapé un bon gros boulet et l’avons lancé en moins d’une seconde sur la grande gueule de l’aide-mécanicien.


  Les bras autour de la tête, il s’enfuit. Stanislaw fit quelques pas derrière lui et lui hurla :


  — Sale crapaud empoisonné, retiens-nous ne serait-ce qu’un demi-shilling pour cette pile et, dès qu’on aura pris la mer, je te flanque au feu et tu te retrouveras dans la manche à cendres. Tu auras le droit de me cracher à la figure si je ne tiens pas ma promesse, chameau !


  Le chameau ne nous dénonça pas au capitaine. Ça nous aurait été parfaitement égal. Nous aurions été ravis d’aller en prison à Dakar. Il ne nous retira pas un sou non plus. Tant que dura le nettoyage des chaudières, et il dura plusieurs jours, il se tint à distance. À partir de ce moment-là, il nous ménagea et déploya encore plus de trésors de diplomatie que le second. Avoir sous la main du charbon, un marteau ou un tisonnier qu’on sait utiliser au bon moment peut faire des miracles.


  Une fois la chaudière nettoyée, on nous donna deux verres de rhum et une avance. Nous descendîmes en ville. On se dit toujours qu’on pourrait faire une rencontre inattendue. J’aurais pu me tailler sur un bateau français qui allait à Barcelone. Mais je ne voulais pas faire cadeau de mes quatre mois de paye au capitaine. Pourquoi est-ce que j’aurais dû travailler gratis ?


  Je laissai donc tranquille le beau petit bateau français. Stanislaw, lui, aurait pu s’embarquer sur un Norvégien qui partait pour Malte. Mais il avait les mêmes motivations que moi. L’argent. Et la somme qu’on lui devait était beaucoup plus importante.


  Nous traînâmes donc dans le port.


  Stanislaw monta sur le Norvégien, et je continuai à me balader seul.
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  L’Empress of Madagascar, l’Impératrice de Madagascar, un bateau anglais de neuf mille tonneaux, peut-être plus, mouillait au loin. Un rafiot idéal pour filer, essayer de sortir de la tombe et faire une petite balade. Une jolie petite embarcation. Vernie. Propre. Même le doré n’était pas encore terni. La peinture étincelait. Mais non, il n’y a sûrement aucune chance de trouver du boulot sur une demoiselle au teint aussi frais. Elle vous sourit, coquette, joue de la prunelle, un vrai plaisir ! Allons voir de près cette gracieuse créature.


  Bon Dieu, s’il n’y avait pas cette histoire de paye, j’irais vraiment tenter ma chance. Mais je ne vais pas leur laisser mon pognon. Si seulement je pouvais me débrouiller pour que l’aide-mécanicien me vire. En faisant un peu d’agitation bolcheviste, peut-être ? Mais ils s’en fichent. Même les propos les plus incendiaires ne te vaudront pas d’être débarqué. Et si tu vas trop loin, on te retirera quinze jours de paye. Tu auras travaillé pour rien.


  Si l’Impératrice part avant la Yorikke et que je me trouve à bord, la question sera réglée. Mais où me déposera-t-elle ? Elle ne peut pas m’emmener en Angleterre, elle ne pourrait plus se débarrasser de moi. Et il faut bien qu’elle me débarque. Mais où ? Elle me refilera à un vaisseau fantôme en chemin ou dans un port, si elle en trouve un qui possède un hangar.


  Bon, se renseigner ne coûte rien.


  — Hallo !


  — Hallo ! What’s up ?


  Celui qui me répond porte une casquette blanche.


  — Ain’t a chance for a fireman, chap ?


  — Papiers ?


  — Non.


  — Sony. Je regrette, rien à faire.


  Je m’en doutais. Une petite demoiselle bien honnête. Tout doit être en ordre. Il faut que le prétendant soit agréé. La maman veille. Maman Lloyd, à Londres.


  Je longe le rafiot. Assis sur le gaillard d’arrière, l’équipage joue aux cartes. Bon sang, qu’est-ce que c’est que cet anglais qu’ils baragouinent ? On dirait du yorikkais ! Sur un navire anglais impeccablement verni, où le doré n’est même pas terni ? Et puis, il y a quelque chose qui cloche. Ils jouent aux cartes, mais ne se disputent pas.


  Allons y regarder de plus près. Nom d’un aileron de requin, on pourrait croire qu’ils jouent pour des asticots, assis sur leur tertre funéraire ! Ils doivent manger à leur faim, d’après leur air repu. Mais pourquoi cette partie de cartes tristounette et ces visages de six pieds sur ce bateau anglais tout neuf ? Voilà qui n’est pas normal. Et d’abord, que fait ce rafiot dans le port de Dakar ? Quelle est sa cargaison ?


  Du fer. De la ferraille. En Afrique occidentale ? Juste sous l’équateur ?


  De la ferraille ? Bon, la petite dame retourne chez elle sur son lest. À Glasgow. Ça rentabilise au moins la moitié du voyage. La ferraille vaut plus que du sable et des cailloux.


  N’empêche… Une jolie impératrice toute neuve qui ne trouve pas ici de cargaison à rapporter en Angleterre ? Curieux.


  Si je m’allongeais sur la plage pendant trois heures, j’éclaircirais le mystère de cette impératrice étincelante. Ne serait-elle pas… Allons, tu n’as plus toute ta tête, tu vois des fantômes partout. L’Impératrice de Madagascar, cette demoiselle pulpeuse au teint de rose, ferait déjà le trottoir ? Maquillée ?


  Non, elle n’est pas maquillée. Elle est fraîche, naturelle, elle a moins de trois ans. C’est du solide. Il ne manque même pas un rivet à sa coque. Tout est impeccable, respire la santé, du haut en bas. Oui, mais l’équipage, hein, l’équipage ? Il y a vraiment quelque chose qui cloche.


  En quoi ça me regarde ? Après tout, chacun trouve son plaisir où il peut.


  Je retourne au norvégien.


  Je monte à bord. Stanislaw est encore là. Il bavarde avec des Danois. Dans sa poche, il a fourré une boîte de bon beurre danois et un morceau d’excellent fromage.


  — Pippip, tu tombes à pic, tu peux profiter d’un bon repas danois authentique, me dit-il.


  Nous ne nous faisons pas prier pour nous joindre aux matelots. Pendant que nous nous empiffrons, assis autour de la table, je leur demande :


  — Vous avez vu l’Anglais, là-bas, l’Impératrice ?


  — Ça fait déjà un moment qu’il est là, dit l’un.


  Je continue à sonder :


  — Jolie fille.


  — Le dehors est pimpant, mais le dedans puant, réplique un Danois.


  — Ah bon ? Puant ? Pourquoi ? C’est pourtant du solide.


  — Et comment ! glisse un autre.


  — Tu peux t’y enrôler, si ça te dit. On t’accueillera à bras ouverts. Tu auras droit à un repas de condangé tous les jours. Du rôti et du flan.


  J’explose alors :


  — Bon sang de bonsoir ! Exprime-toi clairement. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai tenté ma chance. Rien à faire.


  — Ne me dis pas que tu ne le sais pas, mon p’belly gars. Tu n’as pourtant pas l’air d’un marin d’eau douce. C’est un corbillard.


  — T’es complètement cinglé, ou alors t’as pas les yeux en face des trous !


  — Un corbillard, je te dis, répète le Danois en se versant du café. Tu veux encore du café ? Pas besoin de se priver de lait, de sucre ou de beurre. Ici on n’en manque pas. Tu peux emporter une boîte de lait. Alors, tu en veux ?


  — Ta question va me faire monter les larmes aux yeux.


  Je me sers une pleine tasse de café, préparé avec du vrai café en grains. J’avais oublié que c’était si bon. Sur la Yorikke, il n’y a que de l’ersatz avec seulement vingt pour cent de café, sûrement pour nous éviter des problèmes cardiaques.


  — Un corbillard, je te le répète.


  — Qu’est-ce que tu entends par là ? Qu’il rapatrie les corps des soldats américains tombés en France pour que là-bas les mères puissent garnir les tombes de pots de fleurs, se réjouir de cet honneur et se dire, toutes fières, que leur fils a participé à la der des der ?


  — Non mais, d’où tu sors, pour dégoiser de telles bêtises ? Bien sûr qu’il transporte des cadavres, mais pas des soldats tombés en France.


  — Qui alors ?


  — Des petits anges. Des anges de marins. Des cadavres de marins, espèce de poisson-scie, tu vas finir par piger ?


  — À bord de l’Impératrice ?


  — C’est pas vrai ! T’es bouché à l’émeri ?


  — Pour sûr qu’ils sont à bord. Et bientôt fichus. Leur village peut déjà leur graver une plaque. Pas de danger qu’on ait besoin d’effacer leur nom. Si tu veux avoir le tien, vas-y. Ce sera très chic de le faire suivre par l’Impératrice de Madagascar. Effet garanti. C’est quand même mieux que Berta, Emma ou Cap-Nord. Tâche aussi d’avoir un voisin correct sur la plaque. Parce que l’Impératrice de Madagascar, ça en jette.


  — Pourquoi devrait-il déjà penser à la prime d’assurance ?


  Je ne pigeais toujours pas. C’étaient sans doute des paroles en l’air. De la pure jalousie, parce qu’ils ne naviguaient pas sur ce bateau neuf.


  — C’est d’une simplicité enfantine.


  — Mais ça fait tout au plus trois ans qu’il est sorti des langes, objectai-je.


  — Voilà qui prouve enfin que tu en es toi-même sorti depuis un peu plus longtemps. Exact, ce bateau a trois ans. On l’a construit pour des voyages au long cours, Extrême-Orient, Amérique du Sud. Il devait filer quinze nœuds. C’était dans le cahier des charges. Quand on l’a essayé, il n’en a atteint que six et, quand tout allait bien, six et demi. Il ne peut pas tenir la concurrence. C’est la faillite assurée.


  — On pourrait revoir la construction.


  — On l’a déjà tenté à deux reprises. Et c’était pire à chaque fois. Au début il atteignait huit nœuds. Après les modifications six à peine. Il faut qu’il coule et rapporte la prime d’assurance. Ils ont dû bien manœuvrer pour le faire assurer chez Lloyd. Tout est affaire de combine.


  — Il va donc prendre la mer.


  — Il a déjà pris deux départs. Impossible d’avancer. La première fois il s’est échoué sur du sable. En douceur. Les célébrations devaient déjà battre leur plein à Glasgow. Mais le gros temps s’est levé, une lame mahousse l’a soulevé du sable. Une véritable ascension avec tambours et trompettes. Et, tout joyeux, il a repris sa route. Le capitaine a dû jurer copieusement. La deuxième fois, c’était la semaine dernière, nous étions déjà à quai, et le voilà qui va se fourrer entre deux écueils. Coincé. La radio était fichue. Bien entendu. Le capitaine devait bien hisser les drapeaux. Pour la forme. Il peut toujours y avoir des témoins. Une vedette française approchait juste au moment où le capitaine faisait tranquillement mettre les chaloupes à la mer, et, par signal, leur a demandé d’attendre les secours. Qu’est-ce que le capitaine a dû jurer ! Je voudrais bien savoir comment il a retouché son journal ! Il avait si bien arrangé sa petite affaire. Il a dû gommer comme un fou. Il avait commis une erreur grossière. Bon, c’est vrai qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Mais la marée était basse. Trois remorqueurs sont alors arrivés et l’ont tiré de là à la marée haute. Un superbe boulot. Même pas une éraflure. Un sacré manque de pot. Et par-dessus le marché, il faut payer les frais de sauvetage. Le tout déduit de la prime d’assurance. Reste à savoir si l’assurance les prendra à sa charge. Ça dépendra du journal.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant c’est sa dernière chance. Il faut que ça marche. Il ne peut pas s’en tirer trois fois. Sinon la compagnie d’assurance va exiger une enquête et annulera sa police. Elle désignera un nouveau capitaine, en qui elle aura confiance. Et tout sera fichu. L’Impératrice sera démolie. Car elle ne peut pas naviguer.


  — Pourquoi est-ce qu’elle s’attarde ici puisqu’il n’y a pas de réparations à faire ?


  — Elle ne peut pas partir. Il lui manque un chauffeur.


  — Allons donc ! Il aurait pu m’embaucher. J’ai bien dit que j’étais chauffeur.


  — Tu as des papiers ?


  — Ne pose pas de question idiote.


  — Si tu n’as pas de papiers, il ne peut pas te prendre. Il doit sauver les apparences. Enrôler des morts éveillerait les soupçons. Que tu sois zoulou, hottentot ou sourd-muet, il s’en contrefiche. Mais tu dois avoir des papiers en règle et être expérimenté. S’il enrôle des gens sans expérience, la compagnie d’assurance peut se montrer réticente et lui faire des histoires. Les chauffeurs se sont tirés. Ils se sont brûlés exprès et sont à l’hôpital. C’était la seule solution. Les chauffeurs courent les plus gros risques. Ils ne peuvent pas sortir en cas d’urgence. L’eau arrive tout de suite devant les chaudières, et elles explosent. Ça pète immanquablement.


  — Est-ce que l’Impératrice attend que les chauffeurs sortent de l’hôpital ?


  — Ça ne l’avancerait à rien. Ils ne sont pas obligés de remonter dessus s’ils ne le veulent pas. Ils peuvent quitter leur service sans problème. Ils ont des papiers impeccables et n’auront qu’à attendre tranquillement un autre bateau.


  — Alors comment elle va faire pour lever l’ancre ?


  Ils se mirent à rire sous cape. Celui qui semblait avoir le mieux étudié l’affaire déclara :


  — Ils en sont réduits au rapt. Ils kidnappent des marins. Je peux te le dire entre nous, mon gars. Oui, c’est une belle dame élégante, cette Impératrice de Madagascar. Le dehors est pimpant, mais le dedans puant. Gare à toi si tu l’approches.


  La Yorikke, en comparaison, est une dame fort respectable. Elle ne trompe personne. Elle a l’air de ce qu’elle est. D’une franchise foncière. Pour un peu, je me mettrais à l’aimer.


  Oui, Yorikke, je dois bien te l’avouer : je t’aime. Sincèrement, et pour ce que tu es. J’ai six ongles des mains bleu-noir et quatre ongles des orteils bleu-vert-noir. À cause de toi, chère Yorikke. Des grilles me sont tombées sur les pieds et chaque ongle de mes mains a une histoire terrible à raconter. Ma poitrine, mon dos, mes bras, mes jambes portent les cicatrices de graves brûlures. Chacune s’est imprimée dans un cri de douleur que je te dédie, mon amour.


  Ton cœur ne ment pas. Ton cœur ne pleure pas s’il n’en a pas envie, n’exulte pas s’il ne ressent pas d’allégresse. Il ne connaît pas l’hypocrisie, il est pur comme l’or le plus pur. Quand tu ris, ma chérie, ton âme, ton corps, ta robe gaie de bohémienne rient aussi. Et quand tu pleures, mon amour, même le récif implacable devant lequel tu passes pleure avec toi.


  Je ne te quitterai pas ma chérie, même pour tout l’or du monde. Je veux errer avec toi, chanter avec toi, danser avec toi, coucher avec toi. Je veux mourir avec toi, rendre mon dernier soupir dans tes bras, bohémienne des mers. Tu ne fais pas étalage de ton passé glorieux, de tes racines séculaires chez la petite mère Lloyd, à Londres. Tu ne te pavanes pas dans tes haillons, tu n’en joues pas non plus. Ce sont tes vêtements légitimes. Tu danses dans ces loques, joyeuse, fière comme une reine, et tu chantes ta chanson de bohémienne, ton petit air des haillons :


  L’air du vaisseau fantôme

Ça vous regarde, si je suis en haillons ?
Là-dedans j’ai crié ma joie et j’ai pleuré.
Et ma bobine, c’est vos oignons ?
Votre pitié, vous pouvez la garder.

Allez fourrer ailleurs votre nez.
Ma vie, c’est mon affaire.
Quant à votre paradis, tenez,
Je préfère encore aller en enfer.

J’ai pas besoin de votre bonté,
Oui, j’ai des morts à transporter,
Je connais injures et indignité,
Mais ne venez pas m’emmerder.

Le jugement dernier, je m’en fiche.
La résurrection, j’y crois pas.
S’il y a des dieux, j’peux pas dire,
Mais l’enfer ne m’effraie pas.

Hop là, sur la vaste mer,
Hop là, hop là, ohé ![10]




  Partie III




  Plus d’un petit bateau
Navigue sur les eaux,
Mais aucun n’est si mal famé
Qu’on ne puisse en trouver
Un bien pire encore.
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  Peut-être ne faut-il pas trop aimer sa femme si on tient à la garder. Elle s’ennuie alors et court se faire battre par un autre.


  Ma flamme soudaine pour la Yorikke était très, très suspecte. Bien sûr, quand on vient d’entendre d’horribles histoires d’enlèvements, qu’on a dans une poche une boîte de lait et dans l’autre du bon beurre danois, on peut concevoir de la tendresse pour une loqueteuse qui vous paraît plus aimable qu’une pimpante voleuse de cadavres.


  Cet amour grandissant n’en restait pas moins suspect. Quelque chose clochait. Malgré l’épisode de la manche à cendres, je me mettais à brûler d’ardeur pour la Yorikke. J’avais du mal à l’accepter. Ça n’allait pas du tout.


  Dans le poste, on ne tenait plus. Lourd, moite, l’air tropical vous pesait sur le cerveau.


  — Allez, on ressort, proposai-je à Stanislaw. On n’aura qu’à se balader au bord de l’eau en attendant la fraîcheur. Vers neuf heures une brise se lèvera sûrement. On pourra alors rentrer et coucher sur le pont.


  — T’as raison, Pippip. Ici, pas moyen de dormir, ni de rester assis à causer. On pourrait pousser jusqu’au Hollandais, tout au bout, j’apercevrai peut-être une connaissance.


  — T’as encore faim ?


  — Non, mais je pourrais demander du savon et une serviette. Ça ne serait vraiment pas du luxe.


  Nous nous mîmes lentement en route. Entre-temps la nuit était tombée. Le port était peu éclairé. Aucun chargement n’était en cours. Les bateaux trouaient l’obscurité de scintillements somnolents.


  — Le tabac que les Norvégiens nous ont filé n’était pas fameux, dis-je.


  À peine avais-je prononcé ces mots en me tournant vers Stanislaw pour avoir du feu que je reçus un énorme coup sur le crâne. J’en avais nettement conscience, mais en même temps j’étais incapable de bouger. Les jambes curieusement alourdies, je m’écroulai. Tout se mit à bourdonner autour de moi, ma tête me faisait un mal de chien.


  J’eus l’impression que peu de temps s’était écoulé quand je revins à moi et voulus reprendre ma marche. Mais je me heurtai à un mur. Que se passait-il ? Je me dirigeai sur la gauche et, là aussi, il y avait un mur. Tout comme à droite et derrière moi. Il faisait noir. Ma tête bourdonnait et résonnait. Incapable de réfléchir, épuisé, je m’allongeai par terre.


  Lorsque je me réveillai, les murs étaient toujours là. Mais j’avais du mal à me tenir debout. J’oscillais. Non, c’était le plancher qui oscillait. Bon sang de bonsoir, j’y suis. Je me trouve sur un bateau, sur un rafiot, et on est en pleine mer. Il avance, tout joyeux. Les machines trépignent et grondent.


  Des deux poings, et bientôt aussi des pieds, je cogne contre les parois. Personne n’a l’air de m’entendre. Au bout d’un long moment de ce martèlement, que j’accompagne de hurlements, une écoutille s’ouvre et la lumière d’une lampe électrique jaillit.


  — Ça y est, vous êtes dessoûlé ? me demande-t-on.


  — On dirait.


  Je n’ai pas besoin qu’on m’explique la situation. J’ai compris. Kidnapping. Je me trouve à bord de l’Impératrice de Madagascar.


  — Il faut que vous alliez voir le capitaine, me dit l’homme.


  Dehors il fait grand jour. Je grimpe l’échelle que l’homme pousse par l’écoutille, et je me retrouve bientôt sur le pont.


  On me conduit au capitaine.


  — Vous êtes vraiment des drôles de zèbres ! m’écrié-je à peine entré dans la cabine.


  — Pardon ? réplique le capitaine avec un calme parfait.


  — Ravisseurs. Kidnappeurs. Faiseurs d’anges. Détrousseurs de cadavres. Voilà ce que vous êtes ! hurlé-je.


  Sans s’émouvoir, le capitaine s’allume tranquillement un cigare :


  — Apparemment vous n’avez pas encore dessoûlé. Nous allons devoir vous plonger dans de l’eau froide pour vous faire reprendre vos esprits.


  Je le regarde sans mot dire.


  Il appuie sur un bouton, le steward arrive. Le capitaine lui lance deux noms.


  — Asseyez-vous, me fait-il au bout d’un moment.


  Deux types patibulaires entrent. Des trognes de malfrats.


  — C’est bien lui ? demande le capitaine.


  — Oui, confirment les deux types.


  — Que faites-vous sur mon bateau ? me demande-t-il sur le ton d’un président de cour d’assises. Il a devant lui du papier sur lequel il griffonne.


  — J’aimerais bien que vous me le disiez, ce que je fais sur ce bateau.


  L’un des deux malfrats prend la parole. À en juger par leur anglais déficient, ils doivent être italiens.


  — On voulait nettoyer la cale onze et on a trouvé ce type soûl dans un coin en train de roupiller.


  — Bon, voilà qui est clair, estime le capitaine. Vous aviez l’intention de vous embarquer clandestinement pour gagner l’Angleterre. Ne le niez pas. Même si ce n’est pas l’envie qui me manque, je ne peux malheureusement pas vous jeter par-dessus bord. Vous méritez que je vous fasse attacher une demi-douzaine de fois au mât de charge pour vous tanner le cuir. Vous comprendrez alors qu’un bateau anglais n’est pas un refuge pour les criminels recherchés par la police.


  À quoi bon discuter ? Il m’aurait fait battre comme plâtre par ces taulards italiens. D’ailleurs, ce que je lui avais dit dès le début suffisait à l’y inciter, sauf que je ne l’intéressais qu’en bon état.


  — Qu’est-ce que vous êtes ? reprit-il.


  — Simple matelot.


  — Vous êtes chauffeur.


  — Non.


  — Hier vous avez pourtant essayé de vous enrôler comme chauffeur, non ?


  Oui. J’avais fait une bourde. Depuis ils ne m’avaient plus lâché des yeux. Si j’avais proposé mes services en tant que matelot, je ne les aurais peut-être pas intéressés. Ils avaient besoin d’un chauffeur.


  — Vous avez de la chance. Deux de mes chauffeurs sont tombés malades, vous pouvez donc travailler ici. Vous recevrez une paye anglaise de chauffeur, quinze livres dix. Mais je ne peux pas vous enrôler. Une fois en Angleterre, je serai obligé de vous remettre aux autorités. Selon la bienveillance du juge, vous devrez purger deux à six mois de prison, et ensuite, ce sera naturellement la déportation. En revanche, tant que nous serons en mer, vous serez traité aussi bien que les autres membres de l’équipage. Nous nous entendrons à merveille si vous faites votre travail. Sinon, tant pis pour vous, mon cher. Je pense donc que tout ira bien. Votre quart commence à midi. Les quarts sont de deux fois six heures. Les deux heures supplémentaires vous seront payées une demi-couronne l’une.


  Je me retrouvai donc chauffeur sur l’Impératrice de Madagascar, avec pour toute perspective mon nom sur la plaque commémorative de la place du village. Et comme je n’avais pas de village, même cet honneur ne me serait refusé.


  La paye était bonne, on pouvait se faire sa pelote. Mais la prison m’attendait en Angleterre pour embarquement clandestin, et ensuite quelques années de plus à moisir avant la déportation. Sauf qu’il y avait un petit problème. Je ne toucherai pas l’argent, puisque je serai bouffé par les poissons. D’ailleurs, même si je m’en sortais, je n’en verrais pas la couleur. Vu que je ne suis pas enrôlé dans les règles. Aucune autorité anglaise ne reconnaîtra cet embarquement forcé. La prison et la déportation me laissaient froid. Nous n’arriverions pas en Angleterre. Pas de danger. Allons jeter un coup d’œil aux chaloupes. Elles sont prêtes. Les choses ne vont donc pas tarder. À moi de me débrouiller pour quitter à tout prix la chaudière. Au premier craquement, je sors et je me rue sur le pont comme un beau diable.
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  Le poste d’équipage est un vrai salon. Propre et neuf. Il pue même la peinture fraîche. Il y a des matelas sur les couchettes, mais ni coussin, ni couverture, ni draps. Ah ! impératrice, tu es moins riche que tu en as l’air. À moins qu’ils aient déjà revendu tout ce qui pouvait être monnayé.


  Il n’y a pas de vaisselle non plus. Mais on se débrouille avec ce qu’on trouve ici ou là. C’est un mousse italien qui nous apporte la bouffe. Nous n’avons donc pas besoin de nous en occuper. Elle est excellente. Bien sûr, je me fais pour ma part une idée un peu différente d’un repas du condangé. Ah ! chère France !


  Quelqu’un m’explique que je ne trouverai pas une goutte de rhum. Le capitaine est antialcoolique. C’est louche. Mais le jus de citron ne manque pas. Normal, l’acidité des Engliches est bien connue.


  Il faut se méfier des bateaux sans rhum.


  Je suis assis à la table du personnel de chauffe.


  Le mousse appelle pour le repas les matelots qui dormaient. Deux Nègres pesants arrivent, les soutiers. Puis vient un chauffeur qui n’est pas de quart. Je le connais. Je l’ai déjà vu quelque part. Il a le visage enflé et la tête bandée.


  — Stanislaw ! C’est bien toi ?


  — Pippip, toi aussi, ils t’ont eu ?


  — Comme tu vois. On s’est fait cueillir tous les deux.


  — Tu t’en es encore pas trop mal tiré. Moi j’ai eu droit à la castagne. Après le premier gnon, je me suis tout de suite relevé. Tu étais déjà rétamé. Mais au moment où tu t’es écroulé, je me suis penché vers toi, ce qui fait que j’ai à moitié esquivé le coup. J’étais aussitôt debout. Alors la bagarre a sérieusement commencé. Ils s’y sont mis à quatre. Mon crâne l’a senti passer.


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont servi comme bobards ?


  — Au cours d’une bagarre, j’aurais poignardé un type. Je me serais planqué sur le rafiot parce que la police était à mes trousses.


  — Ils m’ont plus ou moins sorti la même histoire, les brigands, dis-je.


  — Le pognon de la Yorikke vient de nous passer sous le nez, et ici nous ne toucherons rien du tout. Il n’y en a que pour quelques jours. À mon avis, c’est pour après-demain. L’endroit sera idéal. Le bateau se couchera gentiment. Personne ne viendra fureter. Un exercice de sauvetage est prévu à cinq heures. T’as remarqué ? Pendant notre quart. Nous avons le canot quatre, celui de la bordée de douze à quatre. J’ai vu ça sur la liste, elle est affichée dans la coursive.


  — T’as déjà vu la chambre de chauffe ? demandai-je.


  — Douze foyers. Quatre chauffeurs. Les deux autres sont des Nègres, tout comme les soutiers. Là, les deux assis à table.


  Stanislaw désigna les robustes gaillards qui avalaient leur repas sans nous prêter attention.


  Nous prîmes notre quart à midi. Le précédent avait été assuré par le quartier-maître et les deux Nègres. Les feux n’avaient pas belle allure, et il nous fallut près de deux heures d’un boulot acharné pour les ranimer. Tout était encrassé ; les chauffeurs noirs ne s’y prenaient pas bien. Ils se contentaient de lancer des pelletées de charbon, et ça leur suffisait. Ils semblaient ignorer que le chauffage est un art que certains ne maîtrisent jamais. Ils devaient pourtant avoir passé plusieurs années devant des chaudières, et pas seulement sur ce bateau.


  Les grilles, en revanche, ne nous donnaient pas trop de mal. Si l’une cramait, on la remplaçait sans qu’elle tombe et entraîne ses voisines. Les soutiers, colosses noirs dont les bras aussi gros que des cuisses et la charpente puissante laissaient supposer qu’ils pouvaient porter une chaudière entière sur les épaules, charriaient le charbon avec une lenteur incroyable, et il nous fallut les engueuler un bon coup pour qu’ils se mettent sérieusement au boulot. Ils ne cessaient de se plaindre de la chaleur, du manque d’air, de la poussière avalée qui les ferait mourir de soif.


  — Pas vrai qu’on bossait autrement dur sur cette bonne vieille Yorikke, Pippip ? À quoi leur sert leur carcasse, à ces gaillards ? Ils n’ont même pas charrié une demi-tonne que j’en ai déjà apporté six, et sans perdre mon souffle. Alors qu’ils ont le charbon sous le nez.


  — Quand je pense à la bonne semaine qui commence sur la Yorikke, dis-je. Elle venait de charbonner, les puits et la soute étaient tellement bourrés que c’en aurait été un vrai plaisir. Tant pis. Va te faire voir, Yorikke. On a maintenant d’autres soucis en tête.


  Je me retournai.


  — Moi aussi, j’ai déjà jeté un coup d’œil, dit Stanislaw. Il faut chercher les trous d’aération. On n’arrive pas toujours jusqu’à l’échelle. Elle fiche souvent le camp en cas de naufrage. Et quand les chaudières ou les conduites se mettent à gronder et à cracher, on est pris au piège. On ne peut plus ni descendre ni monter.


  — La soute de l’entrepont a une écoutille, dis-je.


  Je venais de monter sur le pont pour le vérifier.


  — Quand nous serons de quart, il faudra nous arranger pour qu’elle reste toujours dégagée. Je fabriquerai une échelle avec des planchettes, nous la garderons à portée de la main. Si ça craque, on sort tout de suite, on grimpe et on se précipite vers l’écoutille du pont.


  Nous ne nous tuions pas au travail. Les mécaniciens ne semblaient pas s’en soucier. Tant que le bateau avançait, ça allait. Son allure importait peu.


  Tout aurait pu se dérouler le plus facilement du monde. Moyennant une demi-douzaine de trous d’un centimètre à peine percés dans la coque, l’Impératrice se serait endormie avec douceur et félicité et, comme une pierre, aurait touché le fond, lestée de sa ferraille. Il aurait alors suffi de donner un petit coup sur les pompes. Mais les tribunaux maritimes ne sont pas toujours dupes, surtout si tout l’équipage en réchappe.


  Deux jours à peine s’écoulèrent. Nous venions de prendre le quart et nous étions en train de retirer les escarbilles quand nous entendîmes un terrible choc suivi d’un craquement. Je fus d’abord projeté contre la chaudière, puis sur un tas de charbon.


  Les chaudières basculèrent aussitôt, quelques portes s’ouvrirent brusquement, et des braises se déversèrent dans la chambre de chauffe. Je n’avais même pas besoin de grimper à mon échelle, j’étais à la hauteur de l’écoutille.


  Stanislaw était déjà dehors.


  Quand j’arrivai dans la soute, il était en train de sortir par l’écoutille.


  À ce moment précis, nous entendîmes un affreux hurlement dans la chambre de chauffe.


  Stanislaw l’avait lui aussi entendu et se retourna.


  — C’est Daniel, le soutier, dis-je à Stanislaw. Il doit être coincé.


  — Bon Dieu ! Redescendons, grouillons-nous ! s’écria Stanislaw.


  Voilà que je me retrouvais là-dedans. Les chaudières étaient toujours à l’envers et l’une d’elles pouvait sauter à tout moment. La lumière électrique ne marchait pas, le câble était sûrement sectionné. Mais les feux donnaient assez de lumière, même si l’effet était spectral.


  Daniel, l’un des Nègres, était étendu de tout son long, le pied gauche pris sous une plaque qui s’était détachée. Il hurlait tant qu’il pouvait, carbonisé par les braises.


  Nous essayâmes de soulever la plaque, mais sans succès. Même avec le tisonnier nous n’y parvînmes pas.


  — Rien à faire, Daniel, t’as le pied coincé ! m’écriai-je aussitôt comme un fou.


  Que faire ? L’abandonner ici ?


  — Où est le marteau ? hurla Stanislaw.


  Il mit la main dessus, et en moins d’une seconde nous avions aplati une pelle. Sans prendre le temps de réfléchir, Stanislaw trancha le pied du Nègre. Il fallut donner trois coups. Nous traînâmes Daniel à travers la soute et le hissâmes par l’écoutille du pont.


  Là, l’autre Nègre de notre bordée, qui s’était mis à l’abri à temps, se chargea de lui. Nous nous occupâmes alors de nous.


  Le poste d’équipage était déjà inondé. L’Impératrice dressait sa poupe vers le ciel. L’exercice de sauvetage ne s’était pas déroulé dans les mêmes conditions. Rien ne se passait comme prévu. La lumière avait brûlé encore un certain temps, le mécanicien ayant mis les accumulateurs en service. À présent elle faiblissait peu à peu, au fur et à mesure que la batterie se déchargeait, ou qu’un câble rencontrait de la résistance quelque part. On eut recours aux torches électriques et aux fanaux de détresse.


  Je ne vis personne de notre poste d’équipage. Ils étaient déjà fichus. Ils ne pouvaient plus sortir. Plusieurs tonnes d’eau pesaient sur les portes. Le canot numéro deux s’arracha et fut aussitôt emporté par les flots sans une seule personne à son bord.


  Le numéro quatre ne pouvait être descendu. Il n’était pas paré.


  Le numéro un était prêt, et le capitaine dirigeait les opérations d’embarquement. Le canot l’attendit car il s’attarda sur le pont. Un tribunal maritime apprécie et loue ce genre d’attitude.


  Le numéro trois fut alors paré. Nous nous y faufilâmes, Stanislaw et moi, ainsi que les deux mécaniciens, le soutier indemne et Daniel, dont le bas de la jambe était maintenant enveloppé d’une chemise ; et enfin le second et le steward.


  Les chaudières semblaient tenir bien gentiment, peut-être calmées par les braises déversées. Sur l’Impératrice il n’y avait pas de compote de prunes souabe garantie sans colorant.


  Nous nous éloignâmes. Entre-temps le capitaine avait été le dernier à sauter dans sa chaloupe qui s’apprêtait elle aussi à partir.


  Mais les rames n’étaient même pas sorties que la mer la projeta violemment contre la coque du bateau. Ses occupants essayèrent de se dégager.


  Soudain quelque chose se détacha du navire et s’abattit sur elle avec un terrible fracas de bois qui se fend. On entendit des hurlements, puis le calme revint, comme si cris, chaloupe et occupants avaient été avalés d’un coup par une énorme gueule.


  Pour notre part, nous nous en étions très bien tirés et nous ramions avec entrain. Cap sur la côte.


  Les quelques rames ne pouvaient cependant nous faire avancer à une allure extraordinaire. Les vagues étaient d’une sacrée hauteur, et nous étions parfois confrontés à des murailles presque verticales, mesurant deux fois la longueur du canot. Les rames ne rencontraient alors que du vide, et nous étions projetés d’un côté et de l’autre. Le mécanicien, qui ramait, s’écria soudain :


  — Nous sommes échoués ! Sur un rocher. Il n’y a pas trois pieds de fond.


  — Impossible, répliqua le second. Il plongea une rame pour sonder, puis reconnut : Vous avez raison. À l’eau, à l’eau !


  Il n’avait pas encore fini de parler que nous heurtâmes un paquet de mer. La lame souleva le canot comme une soucoupe et le secoua avec une telle violence qu’il se brisa en mille morceaux sur le rocher.


  — Stanislaw ! lançai-je au milieu du tumulte des vagues. Tu as de quoi d’accrocher ?


  — Pas la moindre baguette. Retournons au rafiot. Il va bien tenir comme ça quelques jours.


  L’idée n’était pas mauvaise. J’essayai de mettre le cap sur ce monstre noir qui se détachait sur le ciel nocturne.


  Et, bon Dieu, nous y arrivâmes, après avoir été repoussés en arrière une bonne douzaine de fois.


  Nous l’escaladâmes et cherchâmes à gagner le milieu. Pas facile. La cloison arrière s’était transformée en pont, ou en toit. Les deux coursives formaient des puits profonds où il ne serait pas aisé de descendre de nuit, ni même en plein jour. D’une hauteur extraordinaire, les vagues semblaient encore gagner en violence. Manifestement nous avions sombré à marée basse, car l’eau commençait à monter. L’Impératrice tint bon, forteresse coincée dans une fente du récif. Elle seule savait comment elle avait réussi à s’encastrer là-dedans. À peine frissonnait-elle un peu. Et parfois, quand un paquet de mer venait frapper sa carapace, elle haussait les épaules pour le repousser. Ce n’était pas vraiment du gros temps. Simplement la mer était agitée. On n’avait pas l’impression qu’une tempête s’annonçait, en tout cas pas dans les six prochaines heures.


  Puis le ciel se teinta de gris. Le soleil se leva. Après son bain de mer, il monta dans le ciel.


  Tout d’abord nous scrutâmes l’eau. Rien. Pas un homme ne semblait en vie. À mon avis, personne n’en avait réchappé ; Stanislaw le pensait aussi. Nous n’avions pas vu passer de bateau. En outre nous n’avions pas emprunté une route fréquentée. Le capitaine s’était éloigné pour ne pas se faire repérer par des vedettes ou des embarcations de passage. Cette plaisanterie lui avait coûté cher. Il avait sûrement envisagé de procéder à sa petite affaire en toute tranquillité. Il n’avait pas prévu qu’aucun matelot ne pourrait s’enfuir à la rame. Si les deux autres canots avaient été préparés pour accueillir l’équipage, s’en tirer aurait été une partie de plaisir.
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  Dès qu’il fit grand jour, nous tentâmes de descendre dans la coursive à présent verticale. À condition de rester prudents, c’était possible. Nous utilisions les portes des cabines individuelles et les moulures comme échelons, et avancions plus vite que nous ne l’avions pensé.


  Tout en bas, ou plutôt tout au bout, se trouvaient les deux cabines du capitaine. Je découvris un petit compas que je confisquai aussitôt et confiai à Stanislaw, n’ayant pas de poche. Il y avait aussi deux petits réservoirs d’eau, l’un servant à la toilette, l’autre à la consommation. Nous avions donc de quoi boire pendant quelques jours. En effet, nous ne savions pas encore si les pompes de la coquerie fonctionnaient encore, restait à le vérifier. Peut-être la réserve s’était-elle déjà vidée.


  Nous connaissions la Yorikke dans ses moindres recoins. Ici, il fallait d’abord partir en reconnaissance. Avec son flair, Stanislaw dénicha la cambuse, bref le garde-manger, dès que la question du petit déjeuner se posa. À deux, nous ne risquions pas de mourir de faim avant six mois. Et si nous tombions sur une autre réserve d’eau douce, nous pourrions tenir quelque temps. La cambuse contenait des caisses d’eau minérale, de bière et de vin. La situation n’était donc pas désespérée.


  Après avoir remis le fourneau d’aplomb, nous pûmes cuisiner. Nous vérifiâmes les pompes à eau. L’une ne marchait pas, l’autre très bien au contraire. L’eau était un peu trouble, le dépôt qui se forme toujours au fond ayant été secoué, mais le lendemain il n’y paraîtrait déjà plus.


  Je ne me sentais pas bien. Stanislaw lui aussi était incommodé et me lança soudain :


  — Mince alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? Voilà que j’ai le mal de mer. Bon Dieu ! c’est bien la première fois que ça m’arrive.


  Je n’y comprenais rien. Je me sentais de plus en plus mal, et pourtant le rafiot ne bougeait presque pas. Les paquets de mer qui faisaient parfois trembler le colosse de fer ne pouvaient en aucune façon justifier ce malaise.


  — Je vais te dire ce qui se passe, Stanislaw, répondis-je au bout d’un moment. C’est la position insensée du bateau qui nous donne envie de vomir. Tout penche presque à la verticale. Il va d’abord falloir s’y habituer.


  — Je crois que tu as raison.


  Dès que nous étions à l’air libre, ce mal au cœur passait aussitôt, et pourtant la position absurde, démente du rafiot par rapport à l’horizon défiait toutes les lois de l’équilibre.


  — Tu comprends, c’est uniquement une question d’imagination, dis-je alors que nous étions installés dehors et fumions les bons cigares du capitaine. Je suis sûr qu’une fois que nous aurons réussi à distinguer ce qui est imaginaire de ce qui est réel dans notre vie, nous apprendrons des choses singulières et nous considérerons le monde entier d’un autre œil. Qui sait quelles conséquences en découleront ?


  Nous avions beau scruter l’horizon, aucun bateau n’était en vue. Nous n’aperçûmes même pas un panache de fumée. Nous étions bien trop loin des itinéraires habituels.


  Stanislaw se mit à philosopher :


  — Nous pourrions mener ici une vie de rêve. Nous avons tout ce qu’il nous faut : de quoi manger et boire à notre guise, personne pour nous embêter, et aucune obligation de travailler en plus de ça. Et pourtant, nous voulons partir au plus tôt et, si aucun rafiot ne vient nous chercher, il nous faudra envisager de gagner la côte. Que chaque jour soit identique, voilà ce qu’on ne peut pas supporter. Parfois je pense que, même s’il y avait vraiment un paradis, et j’y crois pas, vu que je peux pas imaginer l’endroit où les riches vont atterrir, eh bien, au bout de trois jours, je proférerais d’horribles blasphèmes pour en sortir et ne plus être obligé de chanter des cantiques sans arrêt, coincé entre des vieilles bigotes desséchées, des ratichons et des culs bénis.


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  — N’aie pas peur, Stanislaw, nous n’y entrerons jamais ni l’un ni l’autre. Nous n’avons pas de papiers. Tu peux être sacrément tranquille. Là-haut, on te réclamera aussi passeport, et certificats de baptême et de bonne conduite. Si tu peux pas les fournir, on te fermera la porte au nez. Pose donc la question à la prêtraille, elle te le confirmera. Il faut présenter des certificats de mariage religieux, de baptême, de confirmation, de communion et de confession. Si on se débrouillait là-haut aussi facilement sans papiers que tu as l’air de le penser, personne n’aurait besoin d’en réclamer ici-bas. Mais apparemment, on ne se fie pas à l’omniscience de ce chef du ciel tout-puissant, on préfère que tout soit écrit noir sur blanc et tamponné selon les règles. N’importe quel cureton te dira que là-haut le gardien a un gros trousseau de clés. Pourquoi, à ton avis ? Pour boucler la porte, et empêcher qu’un type sans visa puisse passer la frontière en douce.


  Stanislaw garda un instant le silence, puis déclara :


  — C’est bizarre que j’y pense maintenant, mais toute cette histoire ne me dit rien qui vaille. Nous nous en sommes trop bien tirés. Une chance aussi exceptionnelle, pour moi, c’est pas normal. J’ai du mal à l’avaler. On dirait qu’on t’engraisse parce que quelque chose de particulièrement difficile t’attend, quelque chose que tu ne pourrais pas faire sans t’être bien préparé et reposé. Dans la marine, c’était toujours comme ça. Chaque fois qu’il y avait du grabuge à l’horizon, on t’accordait du bon temps.


  — Tu parles à tort et à travers. Quand une caille te tombe toute rôtie dans la bouche, tu ne la recraches pas juste pour prouver que tu as la poisse. T’inquiète pas, les difficultés viendront sans que tu ailles les chercher. Tant mieux si tu as pu te refaire une santé avant. Comme ça, tu arriveras à les surmonter, autrement tu n’y réussirais peut-être pas.


  — Bon sang ! tu as raison ! s’écria Stanislaw, à présent de meilleure humeur. Je ne suis qu’une vieille andouille. Des idées aussi stupides ne m’avaient encore jamais traversé l’esprit. C’est seulement aujourd’hui. Ça m’est venu dans le poste, à l’avant, ou plutôt en bas. J’ai pensé à tous ces gars qui flottent derrière la porte, sur le même rafiot que nous. Tu sais, Pippip, on devrait pas transporter de cadavres, ça appelle la faucheuse. Un bateau, c’est vivant, ça n’aime pas avoir des cadavres à proximité. Comme cargaison, je veux bien, c’est pas pareil. Mais pas des noyés qui se baladent tout autour.


  — On peut rien y changer.


  — C’est bien ça le problème. On peut rien y changer. Voilà le malheur. Tout le monde y a eu droit. Nous restons seuls tous les deux. C’est pas normal.


  — Bon, Stanislaw, écoute-moi bien, si tu n’arrêtes pas tes âneries, je… non, je ne vais pas te foutre à l’eau, d’ailleurs tu ne te laisserais pas faire. Mais je ne te dirai plus un seul mot, tant pis si j’en perds l’usage de la parole. Tu n’auras qu’à t’installer dans le puits de tribord, et moi dans celui de bâbord, et chacun ira son chemin. Tant que je suis en vie, je ne veux pas entendre parler de la faucheuse. J’aurai tout le loisir d’y penser le moment venu. Et maintenant, si tu veux mon avis, le fait que nous ayons survécu tous les deux prouve qu’il y a une justice en ce monde. Nous ne faisons pas partie de l’équipage. On nous a kidnappés. Nous n’avons jamais fait de tort à l’Impératrice de Madagascar et nous n’avons jamais eu l’intention de lui en faire. Personne ne le sait mieux qu’elle. C’est pour ça qu’elle ne nous a pas entraînés au fond.


  — Pourquoi tu l’as pas dit tout de suite, Pippip ?


  — Non, mais, pour qui tu me prends ? Pour ton secrétaire particulier ? Ce sont des choses qu’on sent sans qu’on ait besoin de vous les expliquer.


  — Alors je vais me soûler de ce pas, annonça Stanislaw d’un air décidé. Tout m’est égal. Bon, peut-être pas me soûler, mais lever sérieusement le coude. Qui sait, peut-être qu’un bateau va bientôt passer et nous tirer de là. Si je laissais toutes ces réserves sans y goûter, je ne me le pardonnerais pas aussi longtemps que je vivrais.


  Pourquoi Stanislaw aurait-il dû en profiter tout seul ?


  Toujours est-il que nous nous lançâmes dans une bringue que le capitaine lui-même ne se serait jamais octroyée d’un coup. Il y avait tant de belles boîtes. Saumon de Colombie-Britannique, mortadelle de Bologne, poulet, fricassée de poule, pâté, langue à toutes les sauces, une douzaine de bocaux de fruits variés, deux douzaines de confitures différentes, biscuits, légumes de premier choix, liqueurs, alcools, vins, et en matière de bière : ale, stout, pilsen. On peut dire que les officiers s’y entendent pour se rendre la vie agréable. Mais à présent les lieux nous appartenaient et nous mangions, alors que les précédents mangeurs flottaient et engraissaient les poissons.


  Le lendemain la brume était très épaisse. Nous n’y voyions pas à un demi-mille.


  — Nous allons avoir du gros temps, annonça Stanislaw.


  Et, en effet, la tempête se leva le soir. De plus en plus violente.


  Nous étions installés dans la cabine du capitaine, avec une lampe à pétrole pour nous éclairer. Stanislaw avait l’air soucieux.


  — Si l’Impératrice est emportée ou se brise sur son rocher, nous sommes fichus, mon gars. Essayons de nous préparer.


  Il dénicha environ trois mètres de câble qu’il s’attacha autour du corps pour l’avoir à portée de la main. Je ne réussis qu’à trouver une pelote de ficelle déjà entamée, qui avait l’épaisseur d’un crayon.


  — Mieux vaut remonter, proposa Stanislaw. Ici, nous serons pris au piège au cas où ça se déchaînerait vraiment. En haut, nous aurons encore une chance de nous en sortir.


  — Si ton destin est d’être fichu en haut, autant monter, et s’il est de rejoindre les poissons, autant descendre, dis-je. Ça se vaut. Si tu dois te faire écraser par une voiture, elle t’aura n’importe où, même devant la vitrine que tu regardes, tu n’as pas besoin de lui courir après ou de te précipiter sous ses roues.


  — Tu parles ! Alors si tu dois te noyer, tu peux tranquillement t’allonger sur les rails, l’express sautera en l’air pour t’éviter, c’est ça ? Je n’y crois pas. Pas de risque que je m’allonge sur les rails. Je monte voir comment la situation se présente.


  Il grimpa le long de la coursive. Je me rendis soudain compte qu’il avait raison et je le suivis. Nous nous retrouvâmes assis sur la cloison arrière du château, collés l’un à l’autre. Nous devions nous retenir aux ferrures pour ne pas être emportés.


  Le temps se déchaînait de plus en plus. De lourds paquets de mer déferlaient furieusement sur la cloison, derrière nous, et se brisaient contre les cabines du capitaine.


  — Si ça continue comme ça toute la nuit, demain matin il n’y aura plus de cabines, dit Stanislaw. Je suis même persuadé que tout le château va être emporté. Il ne nous restera plus qu’à nous replier à l’arrière ou dans la salle des machines, où se trouve le servomoteur. Et là, plus question de manger ni de boire. Même une souris n’y a rien à croûter.


  — Mieux vaut peut-être y grimper tout de suite, conseillai-je. Parce que si nous tardons, il sera trop tard. Nous serons nous aussi emportés.


  — Le château ne va pas se détacher d’un coup, il partira en petits morceaux, m’expliqua alors Stanislaw. Quand une cloison se fracassera en bas, nous aurons largement le temps de monter.


  Stanislaw avait raison, une fois de plus.


  Mais tout jugement dépend des circonstances. La raison absolue n’existe pas. On ne peut pas la mettre en conserve et espérer la voir triompher cent ans plus tard. Sur le moment, Stanislaw avait certainement raison, mais quelques minutes plus tard il avait tort.


  Trois énormes paquets de mer, chacun dix fois plus puissant que le précédent, s’abattirent sur l’Impératrice avec un fracas de tonnerre. On aurait dit qu’ils voulaient engloutir la terre entière.


  Ce mugissement assourdissant, suivi de vagues déferlantes était une menace contre un navire qui avait si longtemps osé braver les éléments, encastré sur son récif.


  Le troisième paquet de mer fit osciller l’embarcation dressée à la verticale. Mais elle résista.


  Nous avions néanmoins tous les deux l’impression qu’elle n’était plus aussi solide.


  Ces paquets de mer refluèrent pour faire place aux trois suivants.


  La tempête furieuse chassait les lourds nuages en les effilochant dans le ciel nocturne. Parfois, une brèche s’ouvrait durant quelques secondes dans ce déchaînement pour laisser deviner quelques étoiles lumineuses qui, par-dessus le tumulte forcené, gémissant, hurlant, fracassant des éléments déchaînés, nous disaient : « Tu vois en nous la paix et la sérénité, mais nous sommes entourées par les flammes de la création, de la naissance et de l’agitation continuelle. Ne fuis pas vers les étoiles si tu cherches la paix et la sérénité. Ce que tu ne portes pas en toi, nous ne pouvons te le donner ! »


  — Stanislaw ! hurlai-je alors qu’il était pourtant à côté de moi. Les paquets de mer reviennent. Ça y est ! L’Impératrice va lâcher !


  À la faible lueur des étoiles, je vis le premier s’avancer tel un monstre noir gigantesque.


  Il claqua comme un fouet, ses lanières mouillées s’abattant très haut au-dessus de nos têtes.


  Nous tînmes bon, mais l’Impératrice se souleva et se tordit dans les serres du récif, semblant en proie à des souffrances terribles.


  Le deuxième paquet de mer nous coupa le souffle pendant un long moment. J’avais l’impression d’avoir été jeté à l’eau. Je n’avais pourtant pas bougé.


  Le bateau, lui, cria, comme s’il avait été blessé à mort. Il se tordit de douleur, retomba sur sa poupe avec un fracas assourdissant, craquant, grondant, vibrant, jusqu’à ce qu’il se retrouve à l’oblique et non plus à la verticale, et se coucha à tribord.


  Une telle masse d’eau s’était déversée sur le navire que tout ce qui n’était pas en boîte devait être perdu. Mais je n’avais plus qu’une conscience floue, lointaine des événements.


  — Stanislaw, mon gars ! beuglai-je.


  J’ignore s’il beugla lui aussi. Sûrement. Mais je n’entendis rien.


  Le troisième paquet de mer, le plus violent, déferla.


  Mort d’effroi, le bateau avait déjà rendu l’âme. L’eau s’abattit en faisant un vacarme épouvantable, mais emporta son cadavre avec douceur, comme si c’était là une coque vide, un linceul de soie. D’une dernière caresse affectueuse, elle le souleva, le retourna et, loin de le fracasser sur les rochers en se réjouissant de lui briser ainsi les os, elle le déposa tendrement sur le flanc.


  — Saute et sauve-toi à la nage, Pippip, ou tu seras emporté ! hurla Stanislaw.


  C’est ça, essaie un peu de nager quand tu viens de recevoir sur les bras un mât de charge ou je ne sais quoi qui dégringole !


  Mais la question n’était pas de savoir si je pouvais nager ou si j’en avais envie. Le ressac du dernier paquet de mer m’avait repoussé assez loin pour que je ne sois pas pris dans le remous qui suivit. L’Impératrice tiendrait bien encore quelques minutes avant d’être définitivement engloutie. La poupe n’avait presque pas été inondée.


  — Ohé ! entendis-je alors Stanislaw hurler. Où t’es ?


  — Ici, viens. Je m’accroche. Y a de la place, beuglai-je dans l’obscurité. Hé ! Par ici ! Ohé !


  Je gueulais sans discontinuer pour qu’il puisse s’orienter. Il se rapprochait. Enfin il s’agrippa et se hissa à côté de moi.
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  — Sur quoi on est ? demanda Stanislaw.


  — J’en sais rien. Tout d’un coup, je me suis retrouvé là-dessus, j’ignore comment. Ça doit être une cloison de la timonerie. Y a des poignées partout.


  — C’est sûrement ça, confirma Stanislaw.


  — Heureusement que ces ânes n’ont pas tout construit en fer et ont laissé quelques morceaux de bois. Dans les vieux bouquins on voit toujours un mousse qui se sauve de la noyade en s’accrochant au mât. Aujourd’hui, c’est fini. Les mâts eux aussi sont en fer. Alors, autant se cramponner à une grosse pierre. Si jamais tu vois une illustration récente qui refait le coup, tu peux te dire que le dessinateur est un charlatan.


  — Cette fichue situation ne t’a pas coupé le sifflet, répliqua Stanislaw d’un ton critique.


  — Espèce d’andouille, tu voudrais que je me lamente et que j’égrène des regrets ? Qui sait si je serai encore là dans un quart d’heure pour te parler des mâts d’aujourd’hui auxquels on ne peut plus se fier ? C’est important, tout de même.


  — Nom d’un balai-brosse, c’est vrai que, jusqu’ici, on s’en est plutôt bien sortis ! s’écria-t-il.


  — Bon sang de bonsoir ! Ferme ta grande gueule et ne blasphème pas. Tu vas nous porter la poisse. Réjouis-toi en silence d’être au sec au lieu de beugler sans retenue. Je me donne un mal fou pour exprimer ma pensée avec discrétion et élégance, et toi, sale prolo, tu te crois obligé de brailler !


  — Rabaisse un peu ton caquet. Maintenant rien n’a plus d’importance, on est dans la merde jusqu’au cou.


  Ce Stanislaw est un cas désespéré ; les tournures qu’il emploie vont finir par m’inciter à éviter sa compagnie, moi qui ai reçu une bonne éducation.


  — Rien n’a plus d’importance ? répétai-je. Et puis quoi encore ? C’est idiot. On ne peut pas se foutre de tout comme ça. Sauf quand le rideau est tombé. Écoute, c’est maintenant qu’on va vraiment s’en payer une tranche. Jusqu’ici on a seulement bataillé pour avoir des papiers, de la bouffe dégueulasse, et on s’est battus contre ces maudites grilles. À présent il s’agit de lutter pour sauver notre vie. Tout le reste, tout ce qu’un homme peut posséder, n’existe plus. Et je ne vais pas me laisser retirer mon dernier souffle sans me défendre.


  — Pour moi, s’en payer une tranche ne doit pas avoir la même signification que pour toi.


  — Ne sois pas ingrat, Lawski. Je t’assure que ça va être diablement amusant de disputer leur nourriture aux poissons si la nourriture en question, c’est nous.


  Bien entendu, Stanislaw avait parfaitement raison. Notre situation n’avait rien de drôle. Il fallait se cramponner comme des forcenés aux poignées pour ne pas être délogés. Sur cette cloison flottante, on ne sentait pas autant les paquets de mer que sur le bateau, parce qu’ils la soulevaient et ne la frappaient pas aussi violemment. Mais nous étions bien assez souvent submergés pour ne pas risquer d’oublier où nous nous trouvions.


  — Je pense qu’il faut faire quelque chose, dis-je. J’ai les bras en marmelade, je ne vais plus pouvoir tenir longtemps.


  — Attachons-nous, suggéra Stanislaw. Je te donne mon câble et je prends ta ficelle. J’arrive à me cramponner. Il y a assez de ficelle pour la mettre en trois.


  Il m’aida à m’attacher, car, avec mes bras paralysés, je n’y arrivais pas tout seul. Puis il s’arrima lui aussi, et nous attendîmes la suite des événements.


  Aucune nuit n’est si longue qu’elle ne finisse par reculer devant le jour. Avec la lumière la tempête s’éloigna, mais la houle demeura forte.


  — T’aperçois pas une côte ? demanda Stanislaw.


  — Non. J’ai toujours su que je n’étais pas destiné à découvrir des terres nouvelles. Si quelque chose ne se trouve pas juste sous mon nez, je ne le vois pas.


  Soudain Stanislaw s’écria :


  — Mince, mais j’ai le compas ! C’est une chance que tu l’aies trouvé.


  — Oui, un compas est une bien belle chose, Lawski. Nous saurons où est la côte africaine. Mais j’aimerais mieux avoir une voile que dix compas.


  — Une voile ne te servirait à rien sur cette planche.


  — Pourquoi ? La brise marine nous pousserait vers la côte.


  — C’est ailleurs que nous allons finir, Pippip.


  Dans l’après-midi, une légère brume se posa sur la mer et sembla exercer un effet apaisant après le déchaînement des flots.


  L’immensité de l’eau parut diminuer. Nous eûmes bientôt l’impression de flotter sur un lac, puis le lac rapetissa tant que nous avions l’illusion de glisser sur un fleuve et, en tendant les mains, de pouvoir atteindre les rives. Avant de nous endormir, nous disions tantôt l’un, tantôt l’autre :


  — Voilà la rive, descendons pour la gagner à la nage. On la voit bien, elle ne peut pas être à plus de quelques mètres.


  Mais nous étions trop fatigués pour nous détacher et parcourir cette distance à la nage.


  Nous ne parlâmes presque plus et nous nous endormîmes.


  Lorsque je me réveillai, il faisait nuit.


  Le banc de brume était toujours posé sur la mer. Mais, haut dans le ciel, je voyais les étoiles scintiller. Des deux côtés je distinguais les rives du fleuve sur lequel nous glissions. De temps à autre la brume s’éclaircissait sur une rive et j’apercevais les mille lumières d’un grand port. Il y avait des gratte-ciel et de grands immeubles dont toutes les fenêtres étaient éclairées. Des gens étaient assis derrière ces fenêtres, en toute intimité, et ignoraient que deux morts descendaient le cours du fleuve.


  La taille des gratte-ciel et des immeubles ne cessait d’augmenter. C’était vraiment un port immense ! Les constructions poussaient toujours plus haut et atteignirent enfin le ciel. Les mille lumières du port, les gratte-ciel et les immeubles confortables où on ignorait le passage des morts, ressemblaient à des étoiles. Les gratte-ciel se rejoignirent alors juste au-dessus de ma tête, avec leurs fenêtres éclairées, et j’espérais qu’ils allaient s’effondrer pour m’ensevelir. C’était là le souhait le plus ardent d’un fantôme, être enterré et ne plus devoir errer.


  La peur me saisit, et je m’écriai :


  — Stanislaw ! Voilà un grand port. On dirait New York.


  Stanislaw reprit ses esprits, regarda autour de lui, scruta la brume pour distinguer la rive, se frotta les yeux, leva la tête et dit enfin :


  — Tu rêves, Pippip. Les lumières du grand port, ce sont les étoiles. Et il n’y a pas de rive non plus. Nous sommes en pleine mer. Ça se sent aux grosses vagues.


  Il ne parvint pas à me convaincre. Je voulais absolument gagner la rive à la nage, atteindre le grand port. Mais, quand j’essayai de me détacher, mes mains retombèrent, molles, et je m’endormis.


  La faim et la soif me réveillèrent. Il faisait jour.


  Stanislaw me considéra de ses yeux gonflés. J’avais le visage couvert d’une croûte de sel. Je remarquai que Stanislaw s’étranglait, comme s’il voulait mastiquer sa langue, ou comme si elle le gênait en bloquant le passage de l’air.


  La fureur luisait dans ses yeux, et il s’écria d’une voix rauque :


  — Tu trouvais toujours l’eau dégueulasse à bord de la Yorikke. Quel fichu mensonge ! C’était de l’eau fraîche, claire et pure, qui venait tout droit d’une source dans la forêt de sapins.


  — Non, l’eau n’était pas dégueulasse, mais bien glacée, confirmai-je. Et le café était bon. Je n’ai jamais trouvé à redire au café de la Yorikke.


  Stanislaw ferma les yeux. Peu après il sursauta et s’écria :


  — Cinq heures moins vingt, Pippip. Va chercher le petit déjeuner. Hisse les cendres. D’abord le petit déjeuner. Patates et harengs fumés. Le café. Beaucoup de café. Apporte aussi de l’eau.


  — Je ne peux pas me lever, répondis-je. Je suis cassé. Trop fatigué. Aujourd’hui tu devras hisser les cendres tout seul. Où est le café ?


  — Quoi ?


  J’entendais Stanislaw hurler, mais à des milles de distance. Et ma voix elle aussi était à deux bons milles de ma personne.


  Voilà que trois portes de foyer s’ouvraient. La chaleur était insupportable. Je courus à la manche à air pour reprendre haleine. Mais l’Espagnol beuglait :


  — Pippip, ferme les portes, la pression tombe !


  Toute la vapeur se déversait dans la chambre de chauffe, la température augmentait encore. Pour étancher ma soif, je me ruai sur l’eau du baquet, destinée à éteindre les escarbilles, mais elle était salée et avait un goût dégueulasse. Je bus quand même d’un trait. Les foyers ouverts se dressaient dans le ciel au-dessus de ma tête, non, c’était le soleil, et je buvais de l’eau de mer.


  Je me rendormis. Les portes des foyers étaient fermées, le chauffeur versait l’eau du baquet dans la chambre de chauffe, je me trouvais en pleine mer, la crête d’une vague s’était brisée sur la cloison.


  — Voilà la Yorikke ! hurla Stanislaw à plusieurs milles de moi. Voilà le vaisseau fantôme. Le port. Le Norvégien y est. Il a de l’eau glacée. Tu le vois pas, Pippip ?


  De ses deux poings serrés, Stanislaw montrait la vaste mer.


  — Où est la Yorikke ? m’écriai-je.


  — Mais enfin, tu la vois pas ? Là. Six grilles tombées. Mince alors ! Ça fait huit maintenant. Nom de nom ! Où est le café, Pippip ? Vous avez encore tout sifflé ? C’est pas du savon noir, mon salaud, c’est du beurre. Aboule le thé, bon Dieu !


  Stanislaw agitait les bras, montrait tantôt telle direction, tantôt telle autre. Il ne cessait de me demander si je ne voyais pas la Yorikke et le port.


  Mais ça m’était égal. Tourner la tête vers le port me faisait mal.


  — Nous nous éloignons ! Nous nous éloignons ! beugla soudain Stanislaw. Il faut retourner sur la Yorikke. Toutes les grilles sont tombées. Le chauffeur est coincé dans la chaudière. De l’eau ! Vous ne m’avez pas laissé de café ? Il faut que j’y aille, il faut que j’y aille !


  Il tirait sur la ficelle pour s’en libérer, mais loin de défaire les nœuds, il les serrait de plus en plus.


  — Où est la pelle ? Il faut couper cette corde.


  La ficelle finit par lâcher. Stanislaw tirait avec une telle force sur les trois tours de ses liens qu’il réussit à s’en extirper. Il les arrachait violemment.


  — La Yorikke s’en va. Vite, Pippip. Le Norvégien a de l’eau glacée. Il me fait signe avec son broc. Pas question que je reste sur un vaisseau fantôme.


  Il beuglait comme un fou. Il ne tenait plus que par un pied. Il le libéra aussi. Je le voyais agir à des milles de distance, comme si je regardais une photo ou si je me servais d’une longue-vue.


  — La Yorikke, là. Le capitaine porte la main à sa casquette.


  Stanislaw me dévisageait, les yeux écarquillés.


  — Viens, Pippip ! Du thé, des brioches aux raisins, du cacao, de l’eau !


  Oui, la Yorikke était là. Je la voyais distinctement. Je la reconnus à sa robe bariolée et à sa passerelle de commandement en équilibre, sans doute abandonnée par un autre navire.


  Oui, elle était là. En ce moment les gars prenaient le petit déjeuner ou le dîner. Des pruneaux qui nageaient dans leur amidon bleuâtre. Le thé n’était pas mauvais. Nous n’avions pas su le reconnaître. Même sans sucre et sans lait, il était bon. Et l’eau n’était pas dégueulasse.


  Je me mis à tirer sur mon câble sans réussir à défaire les nœuds. J’appelai Stanislaw à l’aide. Mais il n’avait pas le temps. Il s’acharnait sur son pied comme un forcené. Les anciennes blessures qu’il avait à la tête se rouvrirent. Du sang lui coula sur le visage, mais ça ne le gênait pas.


  Quant à moi, je tirais toujours sur mes liens. Le câble était trop gros. Je ne pouvais ni le rompre ni en extraire mes membres. Je m’emmêlais toujours davantage. Je cherchai alors la hache, puis le couteau, et enfin la pelle que nous avions aplatie pour en faire un mât en bois, mais le compas ne cessait de tomber à l’eau, et je devais le repêcher avec une grille carbonisée. Le câble ne cédait toujours pas. Les nœuds se serraient de plus en plus. Ça me mit dans une colère noire.


  Stanislaw avait maintenant dégagé son pied.


  Il se tourna à demi vers moi et me dit :


  — Viens, Pippip ! Il n’y a que vingt pas à faire. Toutes les grilles sont tombées, il est presque cinq heures. Debout ! Grouille ! Dehors ! Il faut hisser les cendres !


  Mais le treuil à cendres me souffla dans un grincement : « Il n’y a pas de Yorikke ! » Je hurlai alors de toutes mes forces :


  — La Yorikke n’est pas là ! La Yorikke n’est pas là ! La Yorikke n’est pas là !


  Pris d’une peur effroyable, je me cramponnai au câble ; car la Yorikke était partie, et je ne voyais plus que la mer, la mer et encore la mer, avec ses vagues monotones.


  — Staniskowslow, ne saute pas ! m’écriai-je, terrifié, incapable un instant de retrouver son nom, qui m’avait glissé des doigts.


  — Stanislaw, ne saute pas ! Ne saute pas. Reste ici.


  — Il lève l’ancre. Pas question que j’aille sur le vaisseau fantôme. Je cours à la Yorikke. Je cours, je cours. Je m’y précipite. Viens !


  Et il sauta. Il sauta. Il n’y avait pas de port. Pas de bateau. Pas de rive. Seulement la mer. Les vagues. Il se débattit un peu. Puis il sombra à jamais. Je scrutai le trou dans lequel il était tombé. Je le voyais très, très loin. J’appelai :


  — Stanislaw ! Lawski ! Frangin ! Cher camarade, reviens ! Ohé ! Ohé ! Par ici ! Par ici !


  Il ne m’entendit pas. Il ne vint pas. Il ne remonta pas. Il ne refit pas surface. Il n’y avait pas de vaisseau fantôme. Pas de port. Pas de Yorikke. Une chose est sûre : il ne remonta jamais à la surface.


  Et c’était étrange.


  Il ne remontait pas, et je ne comprenais pas pourquoi.


  Il s’était embarqué au long cours, pour le grand voyage. Mais comment s’était-il débrouillé ?


  Il n’avait pas de livret de marin. On allait le virer aussi sec.


  Mais il ne remonta pas.


  Le grand capitaine l’avait enrôlé, même sans papiers.


  — Viens, Stanislaw Koslowski… lui dit le grand capitaine. Viens, je t’enrôle en toute bonne foi pour le grand voyage. Laisse tomber les papiers. Chez moi personne n’en a besoin. Tu te trouves sur un vaisseau honnête et loyal. Rends-toi au poste d’équipage, Stanislaw. Peux-tu lire ce qui est gravé au-dessus de la porte ?


  Et Stanislaw répondit :


  — Oui, oui, capitaine…


  CELUI QUI ENTRE ICI
EST DÉLIVRÉ
DE TOUTES SES SOUFFRANCES !




  Notes


  [1] C’est la traduction de la version allemande qui est donnée ici. (NdT)


  [2] En français dans le texte (NdT)


  [3] En français dans le texte (NdT)


  [4] Le 8 janvier 1918, le président américain Woodrow Wilson adressa un message public au Congrès, à l’heure où se déroulaient les négociations de Brest-Litovsk. Avec son plan en « quatorze points », il entendait définir les bases d’une paix générale et durable. (NdT)


  [5] Goat veut dire bouc en anglais. (NdT)


  [6] En français dans le texte (NdT)


  [7] Boulettes de viande à la sauce aux câpres (NdT)


  [8] En français dans le texte (NdT)


  [9] En français dans le texte (NdT)


  [10] En français dans le texte (NdT)
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