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    La dignité oubliée de B. Traven


    « La biographie d’un créateur n’a absolument aucune importance. Si l’auteur ne peut être identifié par son œuvre, c’est que celle-ci, comme lui-même ne valent rien. Un créateur ne saurait avoir d’autre biographie que son œuvre. » Le propos est de B. Traven, qui lui a été fidèle au point que l’on n’est toujours pas absolument sûr aujourd’hui ni de sa véri­table identité ni même de ses date et lieu de naissance. Il usa de nombreux pseudonymes : Ret Marut, Hal Croves, Traven Torsvan, Bruno Traven, Otto Feige, etc.


    Son vrai nom serait Ret Marut, né à Chicago le 5 mars 1890 de parents suédois, ou bien encore Otto Max Feige, né le 23 février 1882 à Schwiebus (ville à l’époque allemande et aujourd’hui polonaise)… Après 1907, on y voit un peu plus clair : son nom est alors Ret Marut, acteur se produisant sur les scènes d’Alle­magne et d’Autriche. On peut suivre ses traces à Essen, Berlin, Dùsseldorf, et on retrouve son nom dans diffé­rentes revues. Influencé par les littératures classique et contemporaine, c’est durant les huit années suivantes qu’il écrit ses premiers textes. Dès 1912, ses premières nouvelles commencent à paraître dans toutes sortes de journaux et magazines. Il rompt avec le théâtre en 1914 et se rend à Munich avec sa compagne Irène Mermet, qu’il a rencontrée à Dùsseldorf et qui va publier son premier texte, An das Fraulein von S… en 1916. L’année suivante, avec Irène Mermet, il lance la pub­lication d’une revue anarcho-pacifiste, Der Ziegelbrenner. Il s’attaque notamment au militarisme et au capitalisme. À la fin de la Première Guerre mondiale, après l’échec de la république des conseils de Bavière, il est contraint de quitter l’Allemagne pour échapper au risque d’une exécution sommaire. Il refait surface dans une prison anglaise, mène une vie d’errance à tra­vers l’Europe, puis s’installe définitivement au Mexi­que peu après la fin de la dictature de Porfirio Dîaz, en pleine révolution mexicaine.


    S’occupant d’abord de commerce dans la région de Tampico, il envoie des lettres à des éditeurs allemands et commence à publier ses premiers textes sous le nom de B. Traven. Son premier roman, Le Vaisseau des morts, paraît en 1926 et connaît un succès immédiat. Le deuxième, Le Trésor de la Sierra Madre, sera porté à l’écran par John Huston en 1947, avec Humphrey Bogart dans le rôle principal. Révolté par la pauvreté et l’exploi­tation des Indiens du Chiapas, il leur consacre plusieurs livres.


    Après 1940, Traven écrit peu. Dans le milieu des années 1950, il obtient un passeport mexicain sous le nom de Traven Torsvan, né à Chicago le 3 mai 1890. En 1957, il épouse Rosa Elena Lujân, sa traductrice, de trente ans sa cadette, qui a deux filles d’un premier mariage. Ils vivent à Mexico City, dans une maison de trois étages. Sa chambre et sa bibliothèque occupent le troisième étage où personne d’autre que lui n’est autorisé à pénétrer.


    Il meurt à Mexico City le 26 mars 1969. Ses cendres furent transportées au Chiapas et dispersées au-dessus du Rio Jataté.


    Aucune biographie de B. Traven n’a à ce jour été publiée en français, alors que plusieurs livres lui sont consacrés en allemand et en anglais. La biographie de référence est celle de Karl S. Guthke, B. Traven, Biographie eines Rätsels, publiée en 1987 à la Büchergilde Gutenberg (Francfort-sur-le-Main).


    Si B. Traven a connu son heure de gloire dans les années 1930, il a rencontré depuis une forme de purga­toire. S’il est encore un peu connu en France, c’est davan­tage malgré les éditeurs, pourrait-on dire, que grâce à eux. En effet, son œuvre n’est que très partiellement traduite en français ; certains textes ont subi un élagage qui n’a pas toujours été réparé par la suite ; et, pour finir, la plu­part des romans sont bien traduits de l’allemand, mais d’autres le sont de l’anglais, et certains de l’espagnol…


    Pour nous en tenir uniquement à l’œuvre plus qu’à la biographie, puisque tel était le souhait de B. Traven lui-même, nous tenterons de dresser ici un bilan bibliogra­phique de ses écrits qui permettra de mesurer l’ampleur du travail qui resterait à accomplir en langue française.


    Les textes parus dans Der Ziegelbrenner ont fait l’objet d’une édition en un volume de plus de 500 pages, réédité par Klaus Guhl à Berlin en 1966. Deux petits livres en français permettent de se faire une idée des premiers écrits de Ret Marut. Ils ont été publiés par les éditions L’Insomniaque sous les titres Dans l’État le plus libre du monde (1994, collection « Babel », Actes Sud, 1999) et Le Genre de choses qui arrivent en France (1999).


    Le premier roman publié sous le nom de B. Traven, Das Totenschiff (Le Vaisseau des morts), est paru en 1926 à la Büchergilde Gutenberg (Berlin). Il sera traduit en trente langues et se vendra à plus de trente millions d’exemplaires à travers le monde ! Sa première traduc­tion en France, par Charles Burghard, date de 1934 (sous le titre Le Vaisseau fantôme, Flammarion, Paris), la même année qu’en Angleterre et aux États-Unis, alors qu’il est sorti en 1929 en Suède, en Norvège, en URSS et aux Pays-Bas, en 1931 en Espagne, au Danemark et en Tchéco­slovaquie, en 1932 en Yougoslavie et en Pologne et en 1933 en Hongrie. Cette première traduction intégrale sera suivie, en 1951, d’une « adaptation » par Philippe Jaccottet publiée par La Guilde du Livre (Lausanne) : l’ori­ginal se trouve alors amputé d’environ un tiers (dont trois chapitres entiers), version qui sera reprise ensuite par Calmann-Lévy en 1954 et par 10/18 en 1987. Ce n’est que depuis 2004 qu’une nouvelle traduction inté­grale (de Michèle Valencia) est enfin disponible pour le lecteur aux éditions La Découverte dans la collection « Culte fictions ».


    Publié en feuilleton en 1925 dans la revue Vorwärts sous le titre Die Baumwollpflücker (Les Cueilleurs de coton), puis en volume sous le titre Der Wobbly en 1926, mais chez un autre éditeur (Buchmeister Verlag, Berlin et Leip­zig), ce deuxième livre reprend son titre original à partir de l’édition de 1928, et reste à ce jour inédit en français.


    L’année suivante paraît Der Schatz der Sierra Madre (1927), toujours à la Büchergilde Gutenberg. Le Trésor de la Sierra Madre attendra dix ans pour qu’un éditeur francophone (La Guilde du livre, Lausanne) le publie en français (dans une traduction de l’allemand de Henri Bonifas), et c’est une traduction annoncée comme étant de l’anglais par Henri Bonifas et « adaptée » par Charles Baudouin que ses lecteurs les plus récents ont pu lire (10/18, 1987, reprise de l’édition Calmann-Lévy de 1951). Décidément, les éditeurs français pensent que leurs lecteurs ont besoin d’un Traven « allégé » !


    En 1926 et 1927, Traven explore le Chiapas. Il en ramène un livre de voyage illustré de 64 photographies prises par lui-même dans le centre et le nord du Mexi­que. Intitulé Land des Frühlings (Le Pays du printemps), il est publié en 1928 (Büchergilde Gutenberg, Berlin) et n’a jamais été traduit en français.


    Le premier des livres « indiens » de B. Traven, Die Brücke im Dschungel, paru en 1929, toujours chez le même éditeur, devra attendre… 2004 pour une première publication en français (Le Pont dans la jungle, Galli­mard, traduction de Robert Simon).


    Die Weisse Rose (Rosa Bianca) connaît le même sort : traduit en 1932 par Charles Burghard pour Flammarion et republié en 1987 par 10/18, il est « raccourci » de deux chapitres, rétablis tardivement dans l’édition de 2005 aux éditions La Découverte, dans une traduction due à l’auteur de ces lignes.


    Commence ensuite Le Cycle de Mahagoni, en français Le Cycle de l’acajou, œuvre majeure dans la littérature mexicaine de Traven, et qui comptera six romans dont la publication s’étalera de 1930 à l939, dont trois seulement ont été traduits en français jusqu’à ce jour. Le premier, Der Karren [1930] (La Charrette), traduit en français et « adapté »… de l’espagnol par Mathilde Camhi, est publié par Calmann-Lévy en 1955, repris en 10/18 en 1987 puis à La Découverte en 2005. Le deuxième, Regierung (1931), a étrangement été publié sous le titre Indios dans une traduction (de l’anglais cette fois !) de Jacqueline Castet (Calmann-Lévy, 1974 et 10/18, 1990). La version fran­çaise du cinquième, Die Rebellion der Gehenkten [1936] (La Révolte des pendus) est parue en 1938 chez P. Tisné (Paris) dans une traduction de l’allemand selon la bibliographie établie par Edward N. Treverton et parue aux États-Unis en 1999 (The Scarecrow Press, Inc.), alors que l’édition 10/ 18 de 1987 (rééditée à La Découverte en 2004) affirme qu’il s’agit d’une traduction de l’anglais ! Quant aux trois autres romans de la série : le troisième Der Marsch ins Reich der Caoba [1933] (Marche au Royaume de Caoba), le qua­trième Die Troza [1936] (Le Tronc) et le sixième Ein General kommt aus dem Dschungel [1939] (Un général sort de la jun­gle), ils sont toujours inédits en français.


    Entre-temps, B. Traven a publié Sonnen-Schöpßng -Indianische Legende, d’abord publié en tchèque à Prague en 1934, avant de l’être par son éditeur habituel en langue allemande en 1936. Le lecteur francophone découvrira cette légende indienne jusqu’ici inédite dans le présent volume.


    Dans les années 1940, B. Traven ne publie plus aucun nouveau livre. Macario, un court roman, paraît en 1950.


    Il devra attendre une traduction de l’américain d’un recueil de nouvelles intitulé The Night Visiter and Other Stories (Hill & Wang, New York, 1966) par Claude Elsen, en 1967 chez Stock, sous le titre Le Visiteur du soir et autres histoires.


    Dès 1928 paraîtront dans plusieurs langues des recueils de nouvelles et histoires mexicaines de B. Traven, notamment Der Busch [1928] (La Brousse).


    Le dernier roman de B. Traven, Aslan Norval, est publié par les Éditions Desch (Vienne, Munich, Bâle) en 1960, et n’a, lui non plus, jamais été traduit en français.


    Les nouvelles qui composent le présent volume pro­viennent d’un recueil intitulé Meistererzahlungen et publié en 1990 par les Éditions Diogenes à Zurich : certaines, déjà traduites et publiées chez Stock à partir de la version américaine de The Night Visitor, cité plus haut, ont été écartées, les autres sont à découvrir.


    Quel cruel destin que celui de cette œuvre dont l’auteur a tant écrit sur la dignité humaine et qui se retrouve traitée aussi peu dignement. Il serait grand temps qu’un éditeur restitue son œuvre, au moins dans ses principaux romans, voire s’engage — rêvons un peu et soyons fous ! —dans l’édition d’une œuvre complète. La parution du Pont sur la jungle chez Gallimard, la réédi­tion de plusieurs de ses romans à La Découverte récem­ment, l’édition de ces nouvelles inédites sont-elles de bon augure ? Cela ne serait que justice envers un homme qui a toujours défendu les faibles, les pauvres, les oppri­més, avec la seule arme qui fut la sienne, la littérature !


    Pascal Vandenberghe

  


  
     


    Le chagrin de saint Antoine


    Après beaucoup d’efforts, Sylvestre, un mineur, avait enfin pu s’offrir une montre de poche. La montre était en nickel et avait coûté huit pesos et cin­quante centavos. Il faut ajouter que c’était une très bonne montre, et très utile, dans la mesure où elle affichait le temps sur vingt-quatre heures, ce qui a énormément de valeur dans un pays où, dans la vie courante, on se réfère à une durée de vingt-quatre heures.


    Sylvestre était naturellement très fier de sa montre, et comme il était le seul dans son équipe de travail et dans les équipes voisines à en posséder une et qu’il l’emportait toujours avec lui dans la mine, ce n’étaient pas seulement ses camarades de travail, mais aussi de temps en temps son contremaître, et même celui de l’équipe voisine, qui lui demandaient l’heure. Cela faisait de lui une personnalité importante. Et comme c’était sa montre qui lui permettait d’accéder à un statut social qui le distinguait quelque peu des autres ouvriers, il la tenait en grande estime et elle avait à ses yeux plus de valeur qu’en aurait eue la croix de chevalier de n’importe quelle légion d’honneur. Quand il allait à la mine, il la portait toujours emballée dans du papier afin que la poussière de minerai ne l’abîme pas.


    Un jour, il découvrit avec grande frayeur que sa montre avait dis­paru. Il l’avait manifestement perdue, soit sur le chemin, soit pendant le travail. Il tenait pour très invraisemblable qu’on ait pu la lui voler. Elle aurait difficilement pu être portée ou revendue par celui qui l’aurait volée, parce que Sylvestre, par nature très prudent et très méfiant, avait tout de suite fait graver son nom en gros caractères dessus par l’horloger chez qui il l’avait achetée dans la ville voisine. Cela lui avait d’ailleurs coûté un peso de plus. L’horloger, par pro­fession aussi vaguement graveur — comme la plupart des horlogers du Mexique et d’ailleurs —, avait conseillé à Sylvestre de la graver rapidement en lui décrivant de façon convaincante la protection et la valeur de conservation qu’apporterait une telle inscription, pour que Sylvestre comprenne bien que, sans cela, sa montre disparaîtrait mystérieusement de sa poche le jour même. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un aussi grossier graveur, les lettres avaient été creusées si profondément et si largement qu’il ne serait rien resté du boîtier si le voleur avait tenté de les limer.


    Après avoir quitté l’horloger, Sylvestre avait porté sa montre à l’église afin de l’y faire bénir par le prêtre, ce qui n’avait bien entendu pas été gratuit non plus, et pour finir il l’aspergea encore une fois lui-même avec de l’eau bénite. Mais même si tous les moyens de protection possibles avaient quasiment doublé le prix de la montre, cela n’avait pas suffi à la faire rester au fond de sa poche jusqu’à la fin de sa vie. Peut-être avait-il surestimé le pouvoir de la bénédiction, ou bien avait-il mal rangé la montre dans sa poche, ou bien encore celle-ci en était-elle tom­bée toute seule. Quoi qu’il en soit, la montre avait disparu.


    Il chercha dans la mine pendant toute la durée de son travail, mais la montre ne réapparut pas et demeurait introuvable.


    Il ne restait plus rien d’autre à faire à Sylvestre que d’attendre dimanche pour remettre l’affaire en ordre avec l’aide de l’Église et de ses saints. En bon catholique, comme tous les Indiens, il savait se signer correctement et connaissait par cœur tous les noms des saints qui pouvaient être utiles pour sortir de n’importe quelle situation. Pour les objets perdus mais non pas volés, San Antonio est le saint qui sait toujours où ils se cachent.


    Le dimanche, Sylvestre alla donc à l’église de la ville voisine, se rendit à la statue de San Antonio, lui offrit un cierge, se signa un nombre incalculable de fois et le supplia de lui rapporter sa montre. Sylvestre savait par la longue expérience qui lui avait coûté assez cher qu’à l’église on n’obtient rien gratuitement, aussi promit-il à San Antonio de lui offrir trois cierges à cinq centavos et une petite main en argent de dix centavos s’il lui permettait de récupérer sa montre, si possible au plus tard le dimanche suivant quand lui, Sylvestre, retournerait à l’église pour voir ce que San Antonio aurait obtenu pour lui entre-temps.


    La montre ne réapparut pas dans le courant de la semaine. Et Syl­vestre, lorsqu’il arriva à l’église le dimanche suivant, bien qu’il la cher­chât très soigneusement, ne trouva la montre ni aux pieds de San Antonio, ni dans les plis de son habit brun, ni cachée quelque part sous la robe que Sylvestre souleva respectueusement. La montre n’était pas là, et Sylvestre se rendit compte que son cierge, ses prières et ses signes de croix avaient été gaspillés pour rien.


    Il retourna acheter un nouveau cierge. Il n’eut pas à aller loin pour cela ; les cierges, images saintes, bras et jambes dorés étaient disposés et vendus sur de nombreuses tables dans l’église même, qui était aussi animée qu’un marché annuel, avec ses bonimenteurs, ses dis­cussions à cause des tarifs élevés, ses négociations sur les prix et l’échange des marchandises achetées. Pendant ce temps-là, la messe était dite devant l’autel, sans se soucier aucunement de ce petit monde de marchandage dans l’enceinte même de l’église. Sylvestre n’avait pas inventé cette forme de religion chrétienne, et n’en était donc pas responsable. Mais il croyait avoir un droit imprescriptible à exiger que San Antonio lui rende sa montre, puisqu’il lui avait offert cierges, prières et signes de croix. À quoi bon tant de dépenses et d’efforts si cela ne servait à rien !


    Sylvestre, qui vivait dans un monde dans lequel chaque créature doit travailler pour la nourriture ou le salaire qu’elle reçoit, même quand cela est très dur et parfois même jusqu’à en être brisé, n’avait ni sympathie ni pitié pour un saint qui se faisait payer en cierges et en prières sans avoir à travailler pour cela.


    Après avoir déposé son cierge sur l’autel de San Antonio, il s’age­nouilla, se signa maintes fois et commença à prier. Il ne possédait aucun livre de prière qui ne lui aurait de toute façon été d’aucune utilité, puisqu’il ne savait pas lire. Il était donc obligé de prier au pied levé selon la façon dont Dieu était présent dans son cœur. Il ne connaissait pas le mot blasphème, parce que cette notion lui man­quait, et qu’il n’y a pas de blasphème au Mexique, la loi ne recon­naissant pas un tel délit. Au Mexique, chacun doit s’arranger avec ses dieux et sa conscience ; le législateur et les juges mexicains n’ont pas vocation, avec leurs erreurs et leurs jugements humains, à s’immis­cer dans les voies insondables et les lois du Seigneur. Si le Dieu du ciel ne peut pas ou ne veut pas punir les insultes et blasphèmes pro­férés à son encontre, pourquoi le petit procureur de la République de ce bas monde devrait-il le faire à sa place et quelle valeur en nombre de mois et de semaines de prison ces blasphèmes auraient-ils ?


    C’est pourquoi il faut comprendre Sylvestre et le pardonner. Il n’en savait pas plus. Ce qu’il savait bien, par contre, c’est qu’il voulait récupérer sa montre le plus vite possible et ne pouvait pas attendre qu’on la lui rende au paradis quand il serait mort. C’est ici, sur la terre, qu’il avait besoin de sa montre, et le contremaître saurait bien lui dire à temps à quelle heure on devrait rejoindre les mines du paradis. Voilà pourquoi Sylvestre arrangea ainsi sa prière : « Oye, Querido, San Anto­nio, cuidad, hombre ! Écoute-moi bien maintenant, cher Antonio, et fais bien attention à ce que je vais te dire, parce que je commence à en avoir marre de toi. J’ai perdu ma montre. Je t’en ai déjà parlé diman­che dernier. Tu ne peux pas te tromper de montre. Il y a un gros S et un gros G gravés dessus. Je ne peux quand même pas venir ici tous les dimanches. Et puis les cierges coûtent cher. Et je t’ai fait assez de promesses comme ça. Ne vas pas t’imaginer que je n’ai qu’à me baisser pour ramasser de l’argent sur mon chemin, ce n’est pas le cas. Je dois travailler sacrement dur pour le gagner et je n’ai pas la belle vie comme toi, à rester ici à flemmarder et à me réchauffer gentiment à la chaleur des cierges. Tout plaisir a une fin. Nous devons tous travailler, alors tu peux bien aller chercher ma montre. Et j’ai encore une chose à te dire, mon cher San Antonio. J’attends encore une semaine, mais si la mon­tre ne réapparaît pas, alors par la Sainte Vierge, je te jetterai dans l’eau d’une fontaine et je t’y laisserai aussi longtemps que tu ne m’auras pas ramené ma montre ou dit en rêve où elle se trouve. Te voilà prévenu, ma patience est à bout. » Sylvestre se signa de nouveau, se leva, s’inclina devant l’autel et quitta l’église, convaincu que sa prière serait exaucée, fidèle à la parole : demandez et il vous sera donné, et n’oubliez pas en passant la pauvreté du saint Père à Rome.


    Mais cette semaine-là non plus, la montre ne réapparut pas.


    Il n’est donc pas surprenant que Sylvestre perdît définitivement patience. Il ne voulait plus gaspiller son temps en prières, puisqu’il avait compris que cela ne servait à rien. Et comme il semblait que le saint ne voulait pas se donner la peine d’aider un pauvre Indien, mal­gré ses longues prières, seuls les grands moyens pouvaient obliger San Antonio à se rappeler de son devoir. Et ce sont ces grands moyens qu’il allait dorénavant employer.


    Il n’eut pas besoin de beaucoup d’imagination pour inventer de nouvelles méthodes coercitives. Il utilisa tout simplement l’une de celles qui étaient utilisées contre lui et les autres péons quand il tra­vaillait à l’hacienda et n’avait pas encore eu le courage de s’enfuir dans une région minière.


    Le samedi après-midi, il se procura un grand sac à sucre et l’emporta en ville. Il faisait déjà sombre quand il arriva à l’église. Il ne fit son signe de croix et sa génuflexion depuis le fond de l’église qu’en se tournant vers l’autel dédié à la Sainte Vierge, qui jusqu’à présent ne lui avait encore jamais rien fait de mal. En revanche, il se refusa cette fois au moindre signe de croix où à la plus petite génuflexion devant San Antonio. Il fit bien attention, et quand il fut certain que personne parmi ceux qui se recueillaient dans la prière ne l’observait, il jeta le sac sur la tête de San Antonio, arracha rapidement la statue de son piédestal et se glissa furtivement vers la porte la plus proche, empor­tant son butin. La ville était petite, et il ne lui fallut pas dix minutes pour se retrouver en pleine campagne sur le chemin du village de mineurs où il habitait.


    Sylvestre n’entra cependant pas dans le village avec le saint, mais il quitta la route et s’enfonça dans la brousse dès qu’il eut atteint les premières huttes. Sylvestre ne pouvait pas se tromper de chemin, d’abord parce qu’il le connaissait bien, et ensuite parce que c’était nuit de pleine lune.


    Après environ un demi-kilomètre de marche dans la brousse, il atteignit une ancienne clairière que la nature avait commencé à enva­hir. II y avait là une vieille fontaine qui datait de bien avant l’époque coloniale et avait été déterrée par un Espagnol lorsqu’il avait voulu y construire sa ferme.


    Personne ne se servait de cette fontaine, et les charbonniers de la brousse eux-mêmes ne venaient pas y boire. Son eau était pleine de vase et toute verte de l’enchevêtrement des plantes, feuilles et racines qui s’y trouvaient. Elle était pleine de grenouilles, têtards, coléoptères aquatiques, moustiques, serpents, lézards et toutes les sortes d’ani­maux qui peuvent se rassembler dans une fontaine abandonnée. Son état, son apparence ancienne et les animaux extravagants qui la peu­plaient en faisaient un lieu de terreur légendaire pour tous les enfants indiens du village qui venaient à la fontaine quand ils voulaient s’offrir une journée d’épouvante. Elle était aussi le centre de nom­breuses histoires d’esprits et de revenants pour tous les Indiens de la région. Ce n’est pas le cœur léger que Sylvestre se rendait à la fontaine avec son saint empaqueté sur l’épaule. À chaque instant, il craignait qu’un spectre surgisse de derrière un arbre pour lui faire quelque chose d’atroce et d’horrible. Et il s’attendait aussi à ce que Dieu fasse gronder le tonnerre et jaillir les éclairs pour le punir du sacrilège qu’il s’apprê­tait à accomplir. Mais c’était samedi soir, et Sylvestre savait pertinem­ment que, le samedi soir, le bon Dieu avait autre chose à faire qu’à s’occuper d’un mineur indien qui voulait retrouver sa montre. Le samedi, c’est jour de grand nettoyage, la fin de la semaine arrive le soir même et il faut préparer la venue du dimanche. Et ce n’est pas seulement le cas sur terre. C’est aussi pour cela que Sylvestre avait justement choisi un samedi soir pour commettre son acte infâme. Car il ne faudrait pas oublier qu’un travailleur indien aussi peut être intelligent.


    Celui qui tremble d’amour ou écume de jalousie, ou celui qui hurle de colère ou devient vert de rage, celui-là ne voit ni n’entend les esprits des revenants. Et Sylvestre était plein de rage et de fureur, comme seul peut l’être un homme qui croit à l’utilité des saints et est aussi amèrement déçu de ce qui lui arrive. Avec un Indien, on ne peut pas s’en sortir avec des excuses bon marché, Dieu et ses saints en ont décidé ainsi. Le sorcier qui échoue sera révoqué. Les fainéants ne seront pas entretenus. Quiconque veut se faire offrir des saints cierges pour se réchauffer les mains et le nez par celui qui a dû travailler durement pour gagner les quelques pesos nécessaires doit faire quel­que chose pour les mériter. On rémunère le prêtre pour dire la messe, alors il doit la dire ; on paie le prêtre pour le baptême d’un enfant, alors il doit le baptiser, que l’enfant lui plaise ou non. Pourquoi devrait-on faire une exception pour San Antonio ? Peut-être parce qu’il est saint ? S’il veut être aussi saint que cela, alors il n’a pas besoin de cierges, de signes de croix, de génuflexions et de prières. Mais s’il attend cela et l’accepte comme un marchand de coton syrien à Puebla, alors il doit aussi montrer ce qu’il sait faire. Sylvestre non plus ne peut pas utiliser de mauvaises excuses, comme quoi il aurait pour une fois décidé autre chose et n’irait pas travailler aujourd’hui à la mine, mais exigerait quand même son salaire et l’accepterait. Cela ne se peut pas. Et tout en philosophant ainsi sur la légitimité de l’action qu’il avait décidé d’entreprendre, Sylvestre pensait très peu aux revenants qui pourraient l’attendre du côté de la fontaine.


    Sylvestre ne mit pas sa torture à exécution avant d’avoir donné auparavant encore assez de temps au saint pour remplir son devoir. Quand il fut arrivé à la fontaine, il lui tint d’abord un discours. Il sortit la statue de son sac, la posa sur le rebord de la fontaine, lissa les pans de la robe brune que portait San Antonio, et lui dit :


    —Mon petit ami, tu es avec moi, nous sommes donc entre nous, et nous allons avoir une petite conversation très franche tous les deux. Tu peux retrouver tous les objets qui ont été égarés. Je le sais. Le curé l’a dit. Je t’ai prié, j’ai allumé des cierges pour toi et je t’ai suffisamment promis de choses. Mais tu ne prends jamais que le parti des riches qui peuvent t’offrir des gros cierges à un peso. Ça, c’est quelque chose que je ne peux pas faire. Je n’ai pas assez d’argent pour ça. Tu vois cette fontaine, mon petit ami. Ce n’est pas agréable d’être dedans, il y a des serpents— Lagarto1 ! Lagarto ! s’interrompit-il—et il y a encore beau­coup d’autres choses là-dedans, tout aussi terribles et épouvantables. Et si tu ne me rapportes pas ma montre, tu vas te retrouver dedans et y rester jusqu’à ce que tu l’aies fait réapparaître. Je ne peux pas aller à la ville toutes les semaines. J’ai d’autres choses à faire. Et plus de cierges pour toi. Et je vais tout de suite te montrer que je ne plaisante pas.


    Sylvestre sortit une grosse ficelle de sa poche, la passa autour du cou de San Antonio et y fit un nœud coulant. Puis il souleva la statue au-dessus de la fontaine et la laissa pendre ainsi et se balancer pendant un bon moment.


    — Où est la montre ? demanda Sylvestre.


    San Antonio était soit trop saint, soit trop têtu pour ouvrir la bou­che. Peut-être aussi était-il habitué aux tortures du premier degré, sans quoi il aurait déjà révélé l’endroit où se cachait la montre. Mais Syl­vestre montra aussi peu de compassion pour San Antonio qu’on en avait fait preuve à son égard depuis le début de sa vie. Comme le saint ne voulait pas répondre, il le laissa descendre dans la fontaine jusqu’à ce que ses pieds nus touchent l’eau.


    — Où est ma montre ? demanda-t-il de nouveau.


    Et une fois de plus, San Antonio se sentit trop supérieur pour répondre.


    Alors Sylvestre le fit plonger complètement, le fit sortir puis replon­ger ainsi plusieurs fois, pour le ressortir enfin et le déposer sur le rebord de la fontaine.


    —Voilà, dit-il, maintenant tu sais ce qui se cache dans la fontaine. Je te laisse jusqu’à demain, et puis je reviendrai. Et si à ce moment-là tu n’as pas la montre ou si tu ne me dis pas où elle est, alors je te laisserai une semaine entière plongé dans la fontaine. Et tu finiras bien par abandonner ton attitude récalcitrante.


    Sylvestre avait bien retenu comment, à l’hacienda, les grands sei­gneurs de la terre leur faisaient passer le goût de la désobéissance et de la prétendue paresse, à lui et aux autres péons. Le saint n’avait donc aucune raison de se plaindre que lui soit infligé ce que ni lui ni aucun prêtre n’avaient jamais empêché qu’on inflige régulièrement aux travailleurs agricoles indiens. Et il est certain que si on appliquait aux dieux, aux saints et aux prêtres ce que subissent les travailleurs, qu’ils soient d’ailleurs indiens ou européens, alors la religion, qui n’avait pas été capable d’empêcher de telles choses depuis deux mille ans, serait drôlement vite changée. Au Mexique, on suspend les tra­vailleurs récalcitrants dans une fontaine pendant vingt-quatre heures, et en Europe, on inscrit les travailleurs mécontents sur la liste des crève-la-faim ou on les enferme derrière les barreaux des prisons.


    Sylvestre voulait donner au saint le temps de se souvenir. Il le des­cendit du mur de la fontaine, le remit dans le sac de sucre qu’il dis­simula sous d’épaisses broussailles. L’habit monacal était trempé ; mais Sylvestre avait perdu toute compassion envers ce récalcitrant de San Antonio, et il le laissa grelotter dans ses habits mouillés.


    Le lendemain, c’était dimanche, et Sylvestre avait donc le temps pour poursuivre le supplice du saint.


    Il se mit en chemin de bon matin, curieux de voir si entre-temps il avait récupéré la montre. Naturellement, elle n’était pas là. San Antonio ne l’avait ni sur lui ni à côté de lui, et elle n’était pas non plus cachée dans les replis de sa robe mouillée qui sentait maintenant le moisi. Sylvestre ne l’avait pas non plus trouvée sous sa natte dans sa hutte comme il l’avait certainement espéré.


    Par conséquent, il recommença à s’en prendre à son saint.


    —Toujours aussi têtu, querido Santo ? lui dit-il. Attends un peu, je vais bien finir par t’avoir.


    Et sans plus gaspiller paroles ni prières, il fit redescendre le saint dans la fontaine, assez profond pour qu’il puisse reposer au fond sur ses pieds. Il noua solidement la ficelle à un arbuste qui avait pris racine dans le mur de la fontaine, pour pouvoir en sortir le saint quand il aurait retrouvé la montre sous sa natte.


    Ce travail accompli, il laissa le soin au saint de se libérer lui-même ou bien, s’il n’y arrivait pas seul, d’obtenir sa libération en déposant la montre sous la natte sur laquelle dormait Sylvestre.


    Durant toute la semaine, Sylvestre n’eut aucun instant libre pour se rendre à la fontaine, car il devait travailler dur dans la mine de cuivre. Le soir, il était trop fatigué pour faire le long chemin à travers la brousse et aller voir comment se portait le saint.


    Le vendredi après-midi, comme ils quittaient la mine, son cama­rade Lozano lui dit :


    — Oye, Sylvestre, tu me donnes combien comme récompense pour avoir retrouvé ta montre aujourd’hui en balayant le tunnel ?


    —Hombre, merci à toi, répondit Sylvestre. Je te donne de bon cœur cinquante centavos de récompense.


    — Ça me va, Sylvestre, donne-les-moi et je te rends ta montre. Elle n’a rien, elle est comme neuve. Le verre n’est même pas fendu. Quand je l’ai vue briller parmi les détritus, j’ai fait très attention, et du coup elle n’est pas abîmée. J’ai tout de suite su que c’était ta montre. Ton nom est écrit dessus, et tu avais dit à tout le monde que tu l’avais perdue.


    Sylvestre lui versa les cinquante centavos—son camarade lui avait fait un meilleur prix que le saint — et il récupéra sa montre.


    Le dimanche suivant, il se rendit à la fontaine pour en délivrer le saint puisque cela n’avait plus aucun sens de le torturer.


    Mais avec le balancement de l’arbuste provoqué par le vent, la ficelle à laquelle San Antonio était attaché s’était usée contre le rebord et avait fini par céder. Sylvestre ne pouvait donc plus le retirer de la fontaine, et il pensa que le saint ne valait pas les efforts à fournir pour escalader la fontaine et le sortir de là.


    — C’est bien fait pour toi si tu restes là-dedans, Santito, lui cria-t-il en se penchant au-dessus de l’eau. Si Lozano n’avait pas trouvé ma montre, tu ne l’aurais pas retrouvée de toute ta vie. Je n’ai pas eu besoin de payer Lozano aussi cher que ce que je t’avais promis pour ton travail. De toute façon, tu n’es d’aucune utilité. Et ce n’est pas une grande perte si tu restes là où tu es. C’est ta récompense bien méritée.


    Dieu ne laisse pas mourir de faim un petit moineau si cela n’est pas dans ses projets. Il laisse encore moins pourrir l’un de ses saints dans une horrible fontaine, même s’il ne connaît pas la plupart d’entre eux et n’en a même jamais entendu parler. Car Dieu est Amour et Justice, pour les siècles des siècles, Amen. C’est pourquoi il envoya par hasard deux charbonniers indiens dans la brousse par un chemin qui devait les faire passer à proximité de la fontaine. Ils s’assirent un moment sur le rebord pour se reposer un peu et se rouler une cigarette.


    Comme ils fumaient en regardant de temps en temps dans l’eau, l’un d’eux dit soudain :


    — Hombre, il y a un homme dans la fontaine. Je vois sa tête et les cheveux qu’il a dessus.


    Effrayé, l’autre lui répondit :


    —Où ça ? Ah oui, c’est vrai, je le vois aussi maintenant. Mon vieux, ça doit être un prêtre, il a une tonsure sur le crâne.


    Ils coururent au village et racontèrent qu’un prêtre était tombé dans la fontaine de la brousse. Les habitants se mirent rapidement en route, emportant avec eux une échelle faite de branches et des lassos, pour pouvoir repêcher le malheureux curé.


    Dès qu’ils l’eurent déposé sur la terre ferme, plusieurs d’entre eux reconnurent en lui San Antonio qui, de la plus mystérieuse façon, avait quitté son piédestal et était parti en excursion sans laisser le moindre billet pour expliquer ses projets.


    Le señor curé ne révéla pas dans quel but et avec quels saints et insondables projets San Antonio avait entrepris un aussi long voyage. Il fit cependant le mystérieux et parla beaucoup de la sagesse et de la providence divines que les hommes ordinaires n’ont aucun droit d’explorer et feraient mieux de ne pas essayer pour ne pas offenser Dieu inutilement.


    Cela devait permettre au bon prêtre de gagner du temps et d’aller chercher conseil auprès des plus hautes autorités de l’Église sur l’inter­prétation et l’explication qu’il devait donner à cette mystérieuse esca­pade du saint, pour pouvoir ramener les brebis égarées dans les pâturages où régnaient joie pure et louanges à Dieu, et détruire ainsi par la racine et avec d’énergiques moyens cette damnée incroyance, qui règne particulièrement parmi les travailleurs des mines de cuivre toutes proches. C’était son devoir sur cette terre, il avait été choisi pour remplir cette mission parmi les damnés et les âmes perdues qui ne connaissent ni Dieu ni Baal, et pour lesquels la riche porte dorée du ciel reste fermée pour toujours.
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    Histoire d’une bombe


    L’Indien Llaca avait trois filles très jolies. Toutes étaient en âge de se marier, la plus jeune ayant treize ans, et la plus âgée seize. Un jour, l’Indien Salvator, qui avait travaillé plusieurs semaines dans la brousse à faire du charbon pour cinq pesos, vint le voir. Après s’être acheté une nouvelle chemise, un nouveau pantalon et un nouveau chapeau et après avoir payé la vieille négresse chez qui il était en pension, il ne lui resta plus grand-chose.


    Le samedi, il y avait eu un bal qui avait duré jusqu’au matin, et au cours duquel Salvator avait fait la connaissance des trois jeunes filles, mais n’avait pas eu beaucoup d’occasions de danser avec elles, les autres garçons étant bien plus dégourdis que lui.


    Il lui avait fallu tout le dimanche pour commencer à avoir son idée. Cette idée l’avait travaillé le lundi, le mardi et le mercredi. Le jeudi, son projet avait assez mûri, et le vendredi, il avait pris une forme suffisamment claire pour que son concepteur aille voir le père dès le samedi.


    — Laquelle veux-tu avoir ? lui demanda Llaca.


    — Celle-ci, répondit Salvator en désignant Blanca, qui avait quatorze ans et avait le plus joli visage.


    — Je veux bien croire qu’elle te fait envie. Au fait, comment t’appelles-tu ?


    Après que Salvator eut débité son nom complet, qu’il savait prononcer mais pas épeler, le père lui demanda combien d’argent il avait.


    — Dix-huit pesos, dit-il.


    C’était en fait le double de ce qu’il possédait vraiment.


    —Tu ne peux pas avoir Blanca ; j’ai besoin d’un nouveau pantalon, et la vieille n’a pas de chaussures. Si tu vises aussi haut et que tu veux obtenir Blanca, nous ne pouvons pas nous promener en guenilles. Un pantalon pour moi et une paire de chaussures pour la vieille, sans quoi nous ne pourrons pas te prendre dans notre famille. Donne-moi donc du tabac.


    Après avoir roulé et allumé les cigarettes, Salvator lui dit :


    —Je peux aussi prendre celle-là.


    Il désignait cette fois Elvira, l’aînée des trois.


    — Tu n’es pas bête, Salvator. As-tu du travail ?


    —J’ai un âne.


    — Pas de cheval ?


    Ces questions sur sa fortune mettaient Salvator dans l’embarras. Il cracha deux ou trois fois par terre, puis déclara :


    —J’ai un oncle qui travaille dans une mine du côté de Zacatecas. Si j’avais une femme, j’irais là-bas et j’attendrais qu’il y ait du travail pour moi à la mine. On peut y gagner au moins trois pesos par jour.


    — Trois pesos, c’est une belle somme, dit le vieux. Mais en attendant, tes dix-huit pesos ne suffiront pas à payer le mariage.


    — Ça ne coûterait certainement pas aussi cher. On pourrait ne pas prendre de prêtre ni payer le certificat de mariage à la mairie.


    — Bien sûr, répondit le vieux. Mais il faudra bien avoir quand même deux musiciens pour le bal et une bouteille de tequila, sans quoi les gens iront raconter partout qu’Elvira n’est même pas mariée mais qu’elle s’est tout simplement enfuie avec toi. Et ça, ce n’est pas quelque chose que font mes filles. Si tu espères le contraire, tu risques bien d’attendre mille ans avant que ça arrive.


    Un calcul savant montra que Salvator devrait travailler encore trois semaines dans la brousse à faire du charbon pour avoir assez d’argent pour les musiciens, la tequila, un kilo de café, trois kilos de sucre, une paire de chaussures pour la mère et un pantalon pour le père.


    Lorsqu’il fut d’accord avec cela, il fut permis à Salvator de prendre pension chez ses futurs beaux-parents, chez lesquels il lui fut demandé un tiers de moins que chez la négresse ; on voulait bien le considérer déjà comme un fils, il pouvait s’installer un endroit pour dormir dans un coin resté libre, et s’il achetait une deuxième couverture pour Elvira, elle pourrait d’ores et déjà dormir avec lui, on n’allait pas faire tant de cérémonies ni empêcher quoi que ce soit. Après que Salvator eut acheté une couverture, on demanda enfin à Elvira qui, comme tous les membres de la famille, avait assisté à la négociation, si elle avait des objections.


    —J’irais volontiers à Zacatecas, fut sa réponse, et cette affaire de famille fut ainsi réglée.


    Mais les neuf pesos qu’il s’était inventé manquaient bel et bien à Salvator. En outre, sa chemise ne résista pas à l’abattage des arbres pendant les quatre semaines qu’il dut travailler, et il lui en fallait absolument une nouvelle pour le mariage. Pour toutes ces raisons, un fermier américain installé dans la région ne revit jamais deux de ses vaches qui disparurent un beau jour.


    Après que le bal se fut terminé, que le vieux Llaca fut ivre, qu’il eut pris possession de son nouveau pantalon de toile jaune et sa femme de sa nouvelle paire de chaussures, Elvira devint l’épouse légitime de Salvator, que personne ne pourrait plus lui ravir ni séduire sans blesser son honneur et provoquer sa colère. Salvator emballa ses deux couvertures, une cafetière, sa machete et sa hache, installa Elvira sur son âne, et se mit en route vers les régions minières.


    Il n’eut à traîner qu’une semaine avant de trouver du travail dans une mine de cuivre. Le travail était dur, mais cela ne lui faisait pas peur. Pendant le temps libre dont il disposait, il construisit une hutte pour mener la belle vie avec son Elvira.


    Elle préparait ses repas, faisait sa lessive, raccommodait son pantalon et réchauffait son lit durant les nuits qui sont souvent froides dans ces régions montagneuses. Il se sentait heureux, ne se saoulait jamais, et elle n’avait aucune raison de se plaindre.


    Peut-être cela aurait-il duré toute la vie, si un jour un garçon n’avait pas découvert chez Elvira plus que Salvator serait jamais capable de même soupçonner en elle. Quand Salvator rentra ce soir-là, Elvira s’était envolée. Et comme elle avait emporté les belles couvertures, sa deuxième chemise, ses deux robes et son peigne, il comprit que c’était pour toujours, qu’elle ne pensait pas continuer sa vie conjugale avec lui.


    Les huttes des populations indigènes ne sont pas en mesure de dissimuler le moindre secret. Après avoir visité une dizaine d’entre elles, Salvator finit par trouver la bonne. Il entendit Elvira rire et papoter. II regarda à travers la cloison et l’aperçut assise à côté de son nouveau mari, toute câline. Elle avait l’air d’excellente humeur. Il y avait deux autres couples dans la même hutte. Ils étaient tous gais et joyeux et s’étaient retrouvés pour passer une agréable soirée à bavarder. Le nom de Salvator ne fut pas mentionné, son existence s’était effacée de la mémoire des joyeux jeunes gens.


    C’est une entreprise insensée que de pénétrer les vrais motifs des actes commis par les membres d’une race qui n’est pas la nôtre. Peut-être pouvons-nous trouver les causes, ou croyons-nous les avoir trouvées, mais quand nous essayons de les comprendre, de les expliquer avec notre conception de l’âme humaine et du monde, nous nous en montrons aussi incapables — en supposant que nous soyons assez honnêtes pour le reconnaître — que si nous devions déchiffrer des inscriptions gravées dans la pierre par un peuple disparu.


    Les actes de Salvator et les effets qu’ils eurent peuvent seulement être racontés. Pour leur donner une explication, il faudrait une recherche approfondie qui remplirait un livre entier.


    Quand il fut convaincu que son Elvira était très heureuse, manifestement plus heureuse et plus amoureuse qu’elle le fut jamais aussi longtemps qu’elle avait été sa femme, et qu’il ne restait donc aucun espoir qu’elle redevienne son épouse, il décida de tirer un gros trait sur cette époque de sa vie. Avec toute l’adresse et l’intelligence qui sont le propre de l’Indien du Mexique, il fabriqua une bonne bombe en un temps record et avec les moyens les plus primitifs que l’on puisse imaginer. Pour être sûr de l’effet de sa bombe, il se rendit dans la cabane à outils où il se procura la dynamite, un récipient et la mèche. Quand tout fut prêt, il retourna à pas feutrés à la hutte où la joyeuse société était encore réunie et avait sans doute à l’idée de passer la nuit. Les huttes n’avaient pas de porte, et il lui fut donc facile d’y jeter la bombe après en avoir allumé la mèche et l’avoir mise dans le récipient.


    Salvator quitta ensuite les abords de la cabane et rentra tranquillement chez lui pour se mettre au lit. Il avait fait tout ce qu’un homme pouvait faire pour qu’une bombe soit efficace. Il ne se souciait pas du résultat. Si la bombe fonctionnait, ce serait bien, mais, sinon, ce serait bien aussi. Après que la bombe avait été fabriquée et déposée à l’endroit adéquat, son histoire conjugale perdait tout intérêt pour lui. Dès le lendemain, et pour le reste de sa vie, ce serait comme si Elvira et son nouveau mari, ainsi que tous ceux qui, volontairement ou pas, avaient participé à ce drame, n’avaient jamais existé. Pour lui, le cas d’Elvira était définitivement réglé.


    Mais ce n’était pas tout à fait le cas pour la joyeuse équipe dans la cabane.


    Homme ou femme, quiconque au Mexique appartient au monde de la mine sait ce que cela signifie quand il voit soudain surgir une boîte de conserve de laquelle pend une mèche qui fume. On voit la bombe et on quitte la cabane sans prononcer un mot, sans même lancer un cri d’alarme qui retarderait la fuite ne serait-ce que d’une fraction de seconde. S’ensuivit une violente explosion qui fit voler la cabane en éclats qui furent projetés quelque cent mètres plus loin


    Elvira et son nouvel amour s’en étaient sortis avec une frousse qui ne laisserait pas en eux de traces sérieuses. Les autres jeunes gens étaient sains et saufs, à l’exception d’une des jeunes filles, qui était en train de s’occuper des tasses de café au moment où la bombe avait jailli, et n’avait remarqué ni l’engin ni le départ silencieux de ses hôtes. Cette pauvre fille s’envola avec la cabane et comme, dans le court délai dont elle avait disposé, elle n’était pas arrivée à se décider assez vite pour savoir avec quelle partie de la cabane elle voulait faire le voyage, elle atterrit en morceaux dans une vingtaine d’endroits différents des environs.


    Deux jours plus tard, un officier de police arriva sur le lieu de travail de Salvator. L’interrogatoire se déroula sans que Salvator se laisse déranger dans son travail. Ce fut seulement quand il décida de prendre le temps de se rouler une cigarette qu’il put donner suffisamment de renseignements.


    — Vous avez bien lancé une bombe dans la cabane de Juan Guennel ?


    — C’est vrai. Mais cela ne vous regarde pas. C’est une affaire de famille.


    Salvator est dans son bon droit.


    — Mais une femme est morte dans cette histoire de bombe.


    — Je sais, pas la peine de me le dire. C’est ma femme, et je sais bien que j’ai le droit de faire ce que je veux avec ma femme, parce que je la nourris et je l’habille, et j’ai aussi payé la musique pour le mariage.


    Salvator est de nouveau dans son bon droit.


    — Mais ce n’est pas votre femme qui a été tuée, c’est celle de Juan Guennel.


    —Toute cette histoire ne me concerne en rien. Je ne connais même pas la femme de Juan, elle ne m’a rien fait, et si elle y est restée, ce n’était pas dans mon intention, c’est donc un accident. Et je ne suis pas responsable des accidents. La femme de Guennel aurait pu faire plus attention.


    Et voilà comment la question est réglée pour Salvator. Il finit sa cigarette, jette le mégot, saisit sa pioche et s’en prend à la montagne.


    Le procès se tient quatre semaines plus tard. Salvator doit répondre de l’accusation de meurtre. Les jurés sont tous des gens de la région. Deux sont mineurs, un autre surveillant dans la mine, il y a là aussi un boulanger, un cantinier, un menuisier de la mine, le marchand de chaussures, et ainsi de suite. Chacun des jurés ne prête attention qu’à des gens qui travaillent et gagnent de l’argent ; aucun d’entre eux n’accorde le moindre intérêt à un homme qui est en prison et ne peut donc dépenser d’argent. Mais ils ont toutefois intérêt à ce que la justice soit rendue, autant que la conscience humaine le permet. Quelqu’un a dit à Salvator :


    — Dans la salle du tribunal, tu fermes simplement ta gueule la plupart du temps. Ou bien tu ne dis rien, ou bien, si tu veux répondre quelque chose, ce ne doit être que : « Je ne sais pas. »


    Et Salvator s’en tient à cela. Tout cela lui est complètement égal. S’il est condamné et exécuté, ça lui va, et s’il est libéré, ça lui va aussi. Il roule ses cigarettes et profite d’une journée de flemme dans la salle d’audience. Les jurés fument aussi ; si on leur interdisait de le faire, ils rentreraient chez eux, et on se retrouverait sans jurés.


    — Le prévenu doit répondre de ce crime. Le fonctionnaire ici présent en tant que témoin a entendu l’accusé sur son lieu de travail et il a avoué son méfait.


    Le procureur présentait les choses clairement et simplement ; il n’avait pour ainsi dire pas à travailler beaucoup.


    Un juré fit demander par le président à Salvator s’il était responsable de ce meurtre.


    — Je ne sais pas, répondit Salvator.


    Puis il se rassit et se remit à fumer.


    Un autre juré voulut voir le procès-verbal que Salvator avait signé et dans lequel il n’avait pas nié les faits devant le policier.


    — Le procès-verbal n’a été signé que par le fonctionnaire, car Salvator ne sait ni lire ni écrire. Mais il a avoué, nous avons la parole et le procès-verbal rédigé par le fonctionnaire, qui est un homme honorable.


    Le procureur devenait quelque peu nerveux.


    Un troisième juré voulut savoir pourquoi eux, les jurés, devaient croire un fonctionnaire qui est au service de l’État et lui faire davantage confiance qu’à Salvator, qui gagne de quoi subsister sans vivre des impôts des gens.


    Un quatrième juré exigea que Salvator dise, devant les jurés, s’il avait bien commis ce crime, parce qu’il ne voyait pas sur la base de quelle preuve il pourrait déclarer Salvator coupable.


    — Reconnaissez-vous être coupable ?


    — Je ne sais pas.


    Salvator se rassit et entreprit de se rouler une nouvelle cigarette.


    Le représentant du ministère public sortit alors sa dernière carte. Il fit entrer les témoins : Elvira, son amoureux, et les trois autres personnes qui étaient dans la cabane ce soir-là. Ils savaient tous ce que tout le monde sait dans le village et sur quoi ne plane aucun doute, que Salvator tient beaucoup trop à son honneur pour que quiconque l’empêche d’expliquer comment il traite une femme infidèle.


    Les témoins déclarèrent à l’unanimité n’avoir pas vu qui avait lancé la bombe. Et à la question de savoir s’ils croyaient que Salvator pouvait être celui qui avait lancé la bombe, ils répondirent tout aussi unanimement que cela pouvait aussi bien être le précédent amoureux de madame Guennel ; certes, il vivait depuis six mois dans le Parral avec une autre femme, mais c’était quelqu’un de très jaloux. Elvira ajouta qu’elle connaissait très bien Salvator, puisqu’elle avait été sa femme, et que jamais il ne lancerait une bombe, encore moins sur une femme qu’il ne connaissait même pas.


    Tout le magnifique édifice du représentant du ministère public s’effondrait. Les jurés se retirèrent et rendirent leur verdict après un quart d’heure de délibérations :


    — Salvator est déclaré innocent à l’unanimité.


    Salvator fut immédiatement libéré. Entouré des témoins, Elvira et son nouveau conjoint, il se rendit à la cantina la plus proche, où ils vidèrent ensemble une bouteille de tequila qu’ils burent directement à la bouteille. L’après-midi même, Salvator était déjà de retour dans la mine.


    Le lendemain soir, il y a un bal. Salvator s’y rend aussi. Il trouve une nouvelle femme très jolie qui emménage chez lui la nuit même.


    Le lendemain après-midi, elle part chercher ses affaires qui sont rangées dans une corbeille en osier à l’endroit où elle habitait jusque-là, pour les ramener à son nouveau domicile.


    Le soir - Salvator est rentré de son travail depuis longtemps -, pendant qu’elle est en train de servir les tortillas à table, elle aperçoit soudain en plein milieu de la pièce une boîte de conserve avec une mèche qui fume.


    Elle eut tout juste le temps de déguerpir. Mais de Salvator, il ne resta même pas un bouton de culotte sur lequel la triste veuve eût pu pleurer.


    Titre original : Die Geschichte einer Bombe


     

  


  
     


    Comment dompter un tigre


    Il était une fois, dans une ville de l’État du Michoacan, une jeune métisse dont on pouvait dire à bon droit que la Nature l’avait généreusement dotée de tous les dons susceptibles de rendre immanquablement heureuse n’importe quelle femme.


    Ses parents étaient morts l’un après l’autre quelques années plus tôt, et la jeune fille vivait dans la maison de ses parents décédés avec sa grand-mère et sa tante. Son père possédait un florissant magasin de sellerie ; son habileté avait fait de lui un homme aisé.


    Louisa Bravo était le seul enfant qu’avaient eu ses parents. Elle était devenue riche par suite de leur décès, et elle avait toutes les chances de devenir encore plus riche lorsque sa grand-mère et sa tante disparaîtraient, toutes deux étant également fortunées. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Louisa fût un parti très convoité par les jeunes gens de la ville qui pensaient à se marier, non seulement parce qu’elle était d’une beauté remarquable, mais aussi en raison de sa réelle aisance financière. Les prétendants volaient vers elle comme des abeilles vers des bonbons au miel. Mais aucun des célibataires, qu’il fût en grand manque d’argent ou qu’il désirât faire de la jeune fille sa compagne de lit, ne résistait assez longtemps pour en arriver aux fiançailles publiques.


    Ce n’était certainement pas de la faute des jeunes gens qui la convoitaient ; car où il y a autant d’argent et de beauté réunis à espérer, chacun est prêt à accepter une grande part d’inconvénients ; inconvénients dont deux seulement — dans des cas semblables moins roses — suffiraient amplement pour dissuader un jeune homme d’inviter une jeune fille à autre chose qu’à danser.


    Louisa avait toutes les mauvaises manières que seule une femme peut avoir. Et même deux douzaines de plus.


    Elle avait d’abord par nature un tempérament déchaîné que rien, mais alors absolument rien ne pouvait apaiser lorsqu’elle éclatait. Comme elle avait été le seul enfant de ses parents, et qu’ils avaient vécu dans l’inquiétude et l’angoisse permanentes de la perdre — même si elle était aussi gaie et en bonne santé qu’un officier chargé du ravitaillement cinquante kilomètres derrière la ligne de front —, elle avait été gâtée et pourrie dès le berceau. Chacune de ses volontés était exécutée, chacun de ses désirs était satisfait. Et comme dès le plus jeune âge elle avait été jolie, elle avait été admirée et adorée non seulement par ses parents, mais aussi par tous ceux qui l’approchaient. Elle ne connaissait le mot obéir que par les autres, ses parents, sa grand-mère et sa tante inclus. Elle n’obéissait jamais et personne ne chercha d’ailleurs à la persuader d’obéir à quiconque.


    Pour son éducation, ses parents l’envoyèrent d’abord dans un colegio1 mexicain, puis dans un collège américain, où elle se soumit à une étroite obéissance sans que jamais ses traits de caractère en fussent influencés le moins du monde. Au collège, c’est son orgueil futile et sa volonté d’être supérieure aux autres élèves, d’être toujours devant les autres en tout, qui l’avaient forcée à être obéissante. Toutefois, si elle rentrait à la maison pendant les vacances, elle redoublait d’ardeur pour faire tout ce dont elle avait été privée entre-temps, et elle devenait encore plus réfractaire qu’avant.


    Et comme son caractère toujours moins docile et plus rigide pouvait la mettre dans les colères les plus folles qui atteignaient des sommets dévastateurs pour des motifs ridiculement insignifiants, les jeunes Indiennes qui servaient à la maison et les jeunes Indiens qui travaillaient dans l’atelier de son père en vinrent à s’enfuir de la maison et ne réapparurent pas de longues heures durant. Quand de telles crises de rage sans bornes se produisaient, il n’était pas rare que son père et sa mère eux-mêmes se cachent et s’enferment. Qu’elle lance à la tête les marmites, les tasses, les verres et les poêles de service, c’était encore le plus minime ; mais il y avait aussi les couteaux et les couperets qu’elle lançait ou avec lesquels elle poursuivait une jeune servante. Il s’en serait fallu de peu qu’on la déclarât folle et qu’on l’enfermât dans un asile, si ses parents n’avaient pas été des plus aisés et s’il elle n’avait pas appartenu à une des familles les plus réputées et influentes de la ville. Et puis ces violents accès de colère, qui se produisaient la plupart du temps dans la maison, n’avaient pas lieu sur la place publique et ne menaçaient donc pas la sécurité des autres. Et si de réels dégâts étaient occasionnés, ses parents les réparaient avec des cadeaux et une amabilité décuplée envers les employés.


    Et comme dona Louisa était très intelligente, elle n’aurait de toute façon pas été considérée comme folle. Elle pouvait faire preuve d’un tel charme qu’elle triomphait de quiconque l’approchait. Cela compensait beaucoup et contribuait à faire que ni les employés ni les autres personnes — livreurs, marchands, muletiers et ouvriers — qui avaient à faire à la maison occasionnellement, n’envisageaient vraiment de se tenir à l’écart de la maison ou d’en rester à se plaindre d’elle.


    Car elle compensait ses innombrables défauts avec certains mérites. Par exemple sa capacité à être large et généreuse. Et à une personne généreuse, qui ne laisse jamais quelqu’un mourir de faim, qui, à l’occasion, procure de la joie à d’autres personnes quand elles sont en grande difficulté, avec un peso donné par-ci, une paire de chaussures usagées par-là, ou une robe encore en bon état, un jupon qui a été reteint, ou bien une boîte à musique dont on s’est lassé de la mélodie, à cette personne on pardonne beaucoup, presque tous les défauts et tous les vices.


    Mais la période d’études au colegio ajouta un nouveau trait au caractère de la jeune dame, qui aggrava encore plus son caractère général. Elle fut reçue à tous les examens avec mention très bien. Elle en devint encore plus fière et hautaine qu’auparavant. Elle savait tout mieux que les autres. Personne ne pouvait lui dire quoi que ce fût concernant un livre, une philosophie, un système politique, une idée artistique ou un problème d’astronomie sans qu’elle sache mieux. Il fallait qu’elle contredise tous et chacun. Et si quelqu’un avait l’audace de vouloir la convaincre qu’elle avait tort ou qu’elle était dans l’erreur, alors elle entrait dans un de ses accès de colère terriblement violents. Elle jouait à merveilles aux échecs, mais ne devait jamais perdre. Sinon il arrivait fréquemment que son adversaire reçoive en pleine tête les pions et l’échiquier.


    Mais, répétons-le, il y avait certains jours où elle était insupportable, mais d’autres où, au contraire, elle pouvait être si charmante qu’on lui pardonnait en riant tout ce qu’elle avait fait. Tout bien considéré, il faut quand même comprendre pourquoi tôt ou tard chaque prétendant reculait devant le gâteau, même quand il était animé par les intentions les plus sérieuses, même quand il aurait eu assez de volonté et se serait accommodé des nombreux défauts de la jeune fille — l’argent et la beauté ayant toujours et partout une force d’attraction très importante. Tout homme, même quand l’eau chatouille déjà ses narines, n’oublie jamais à l’instant de la décision définitive, qu’il est justement pieds et poings liés à la femme qu’il épouse, « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Et, avant la révolution, quand l’Église possédait un pouvoir absolu, il n’y avait aucun autre divorce que ceux que la Camarde prononçait. Et là où le divorce n’existe pas, on doit s’assurer avec grand soin de beaucoup de choses, pas seulement de la naïve question de savoir si on a trouvé le cœur qu’on cherchait. Deux cœurs qui se sont trouvés, cela ne suffit pas, nulle part sur terre. Aussi facilement et avec autant d’élégance que deux cœurs se sont trouvés pour l’éternité, et aussi souvent que deux cœurs étaient destinés à se rencontrer depuis les origines du monde, aussi facilement ces deux jolis cœurs peuvent à nouveau se perdre, éternité ou pas. Si la soupe n’est pas assez salée ou que les chaussures ne protègent pas de la pluie, alors les cœurs en viennent remarquablement vite à se plaindre d’avoir été faits l’un pour l’autre de toute éternité.


    Ici, il ne manquait pas de sel dans la soupe. Il y avait même en prime bien assez de poivre et d’huile disponibles. Mais un homme qui sait à l’avance que les poêles et les marmites lui voleront aux oreilles doit être complètement abruti pour se porter volontaire et aller de son plein gré dans la zone dangereuse. Plus d’un jeune homme, séduit par la beauté de la jeune fille aussi bien que par son argent, pensa qu’il était suffisamment homme, que si ce n’était pas encore le cas il le deviendrait, pour devenir le seigneur et maître de la jeune femme après le mariage. Mais seuls ceux qui n’avaient vu Louisa qu’une fois ou deux pouvaient penser et espérer cela. Quand ils étaient venus trois fois à la maison, quand ils croyaient être un peu plus proches de la jeune fille, quand ils se sentaient un peu plus en confiance avec elle, ils abandonnaient tout espoir audacieux. Et quand ils avaient abandonné l’espoir une seule fois, alors c’était pour toujours. Ils apprenaient vite qu’apprivoiser la récalcitrante ne pouvait être tenté qu’avec la mort assurée et inévitable du dompteur.


    Il y avait aussi des prétendants d’une autre sorte dans la bourgade, des veufs qui avaient de l’expérience, qui avaient appris la tolérance et la soumission, ou de vieux célibataires sur le retour pour lesquels il n’était plus question de mener un combat loyal et honnête et qui, quoi qu’il eût pu en coûter, auraient toutefois pu se contenter, on peut même dire se satisfaire, des quelques quarts d’heure qu’ils auraient pu passer dans le même lit que la très jeune et très jolie demoiselle. Il y avait aussi suffisamment d’hommes, jeunes ou vieux, qui étaient prêts, volontairement et sans offrir de résistance, à obéir sans condition et à se soumettre, à recevoir sans broncher couteaux, couperets, chaises et balles de revolver en pleine tête, en gardant le sourire et se sacrifiant joyeusement. Il y avait ceux à qui l’eau ne faisait pas que chatouiller les narines, mais dans laquelle ils étaient déjà à dix pieds au-dessous de la surface, des hommes qui n’avaient donc plus rien d’autre à perdre que leurs dettes et leurs créanciers. Et parmi les hommes prêts à épouser la jeune fille, certains n’étaient que des fainéants ou des joueurs, ou d’autres encore appartenaient par nature à la race des maquereaux et des souteneurs, même si en vérité ils ne s’étaient jamais commis ni laissé entraîner par une jeune fille capable de balancer son sac à main avec agilité.


    Mais aucun de ces hommes n’avait la moindre chance d’épouser Louisa. Car son intelligence la protégeait de cette sorte de vauriens. Et elle n’était pas du genre à succomber à un coup de foudre ; elle ne serait pas tombée amoureuse inopinément au point de devenir aveugle et de ne plus parvenir à juger l’homme et à deviner ses intentions.


    Pour autant qu’il était question de son mariage, elle savait ce qu’elle voulait. L’élu pouvait avoir sans problème un certain âge, à condition d’avoir encore les moyens de lui prouver ce dont elle croyait avoir besoin. Elle n’était pas si attachée que cela à se marier en grande cérémonie. Bien qu’au Mexique une vieille fille non mariée ne fasse pas très bonne figure, elle était pleinement consciente de n’avoir en aucun cas besoin d’un homme pour des raisons économiques. Et, pour d’autres raisons, elle n’était pas non plus totalement convaincue d’avoir absolument besoin d’un homme. Si cela devait devenir absolument nécessaire, elle pourrait toujours trouver des occasions de se marier aussitôt sans y être obligée — et si ce n’était pas au Mexique, alors peut-être à Paris, à Madrid ou à Los Angeles. Elle n’avait pas manqué de succès lorsqu’elle était au collège américain où, en dehors de la géographie et de l’anglais, on apprenait aussi d’autres choses qui ont une certaine valeur et peuvent être utiles dans la vie.


    Pour toutes ces raisons, elle ne se donnait vraiment aucun mal pour plaire aux prétendants et leur montrer un visage qui permettrait d’aller jusqu’au dernier accord de la marche nuptiale. Dans ce domaine, les femmes possèdent un don et une faculté exceptionnels dont l’invention infernale est bien antérieure au pommier et à la côte cassée. Louisa ne prenait toutefois pas au tragique la fuite d’un prétendant qui lui paraissait très sympathique. Elle ne s’en inquiétait pas et n’aurait certainement pas versé la moindre larme salée.


    Les jeunes hommes de la ville réellement susceptibles d’entrer en ligne de compte en tant que prétendants potentiels rayèrent tous Louisa de la liste des demoiselles épousables, non seulement parce que sa position sociale était supérieure à la leur, mais aussi en raison de ses caractéristiques personnelles. Certes, elle était toujours invitée à toutes les festivités organisées par les différents clubs de fermiers et aux nombreux Casinos, Sociedades et Centros ; elle s’y rendait toujours et se comportait tout aussi joyeusement que n’importe quelle jeune fille. Mais tout nouveau venu à l’une de ces fêtes, aussitôt qu’il avait dansé une fois avec Louisa et se retrouvait libre quelques instants, était attiré dans un recoin par les jeunes gens déjà initiés qui s’empressaient de l’informer du grand danger qu’il courait. Certains de ces hommes fraîchement débarqués pensaient naturellement qu’il s’agissait de jalousie ou d’un boycott secret. Et lorsqu’ils apprenaient qu’en plus de la beauté, il existait aussi une confortable fortune, ils ne se laissaient pas intimider par les mises en garde et se rendaient sur le champ de bataille dont ils revenaient écorchés et abattus, après quoi ils venaient renforcer spontanément le groupe de défense et d’alerte.


    Comme toutes les autres jeunes filles, Louisa vieillissait avec les années. Elle allait avoir vingt-quatre ans, un âge considéré au Mexique comme sans plus aucun espoir pour une jeune fille, pour autant qu’elle pût encore dire un mot lorsqu’il est question de mariage. À cet âge, une femme mexicaine prend ce qu’elle trouve et ne pose plus de questions sur le titre, la noblesse, l’argent ou le coup de rein.


    Mais pas Señorita Louisa. Qu’elle soit sortie de la liste des mariages potentiels ou pas, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Elle était de plus en plus convaincue que ne pas se marier était peut-être même mieux, parce qu’ainsi elle aurait beaucoup moins de difficulté à n’avoir personne à qui obéir, ni personne à qui plaire, ne serait jamais contredite et aurait toujours raison, sans même avoir à se disputer et à s’énerver pour ça. Elle était de plus en plus consciente — surtout quand elle observait ses amies et ses camarades de collège mariées — que, pour une femme suffisamment riche, c’est plus agréable et plus confortable de n’être pas mariée.


    Or il se trouve que dans le même État du Michoacan vivait un homme qui s’appelait non pas Abraham, mais portait le nom tout aussi conciliant de Juvencio2 Cosio.


    Don Juvencio possédait une petite hacienda peu éloignée de la ville où vivait Señorita Louisa. Elle n’était qu’à une heure de cheval. Don Juvencio n’était pas riche à proprement parler, mais il vivait dans une certaine aisance car il s’occupait bien de son hacienda et la gérait avec intelligence.


    Il avait trente-cinq ans, était solidement constitué, n’était ni vraiment beau ni vraiment laid, ressemblant bel et bien à ces hommes qui ne se font jamais particulièrement remarquer, n’ont battu aucun record du monde dans quelque type de sport que ce soit, justement pour paraître ordinaires et passer totalement inaperçus.


    On ne sut jamais vraiment s’il avait déjà entendu parler de Señorita Louisa auparavant. Il répondait à cela ni par oui ni par non, mais quand on lui posait la question avec insistance comme cela arriva fréquemment par la suite, il répondait simplement non. Il faut bien dire que tout semble prouver qu’il ne connaissait effectivement pas Louisa et qu’il n’avait en aucun cas pu être prévenu contre elle par quiconque. Même s’il n’y allait pas fréquemment, il se rendait quand même lui aussi de temps à autre aux fêtes du Centro, car il avait gardé un bon nombre d’amis d’école dans la ville. Ces dernières années, il était bien sûr devenu un peu étranger aux jeunes gens de la génération suivante qu’il ne connaissait pas ; et il avait occasionnellement pu faire une apparition suite à quelque invitation. Il est donc possible qu’il n’ait jamais vu ou croisé Louisa à une de ces fêtes, et on peut être sûr en tout cas qu’il n’avait jamais dansé avec elle. Comme ces dernières années il avait aussi toujours davantage à faire dans son hacienda, car il y recevait de plus en plus d’amis, il se rendait aussi moins fréquemment en ville, et seulement quand il n’avait pas pu confier à quelqu’un la mission qu’il avait à y accomplir.


    Un beau jour, il se dit qu’il devait quand même s’acheter une belle selle toute neuve, parce que l’ancienne était vraiment trop usée. Don Juvencio chevaucha jusqu’à la ville. À la recherche d’une selle, il arriva devant la talabartería3 de Louisa et trouva dans la vitrine les plus belles et les mieux fabriquées qu’il fût.


    Louisa n’avait pas vendu le magasin de son père car elle n’avait pu en obtenir le prix qu’il valait. Elle avait donc décidé de le garder et de le diriger avec l’aide du même vieux maître, qui avait déjà travaillé avec son père durant plus de vingt ans, et du couple de commis qui était là lui aussi depuis de longues années. Cela s’était avéré beaucoup plus facile qu’elle avait cru. Elle s’occupait du magasin et tenait les livres de compte en ordre, pendant que sa tante et sa grand-mère tenaient la maison. Le commerce prospérait et, comme le travail était resté le même et que la clientèle avait augmenté, les recettes du magasin étaient devenues meilleures que du temps de ses parents.


    Louisa se trouvait dans le magasin lorsque Don Juvencio se mit à examiner les selles installées dans l’entrée et dans les vitrines, ainsi que celles exposées sur les murs extérieurs.


    Louisa alla à la porte et l’observa pendant un moment ; il avait l’air du connaisseur qui éprouve soigneusement la valeur, la fabrication et la solidité des selles. Il leva soudain les yeux et son regard tomba inopinément sur le visage de Louisa tourné vers lui. Et Louisa — elle ne sut ensuite jamais expliquer pourquoi—se mit à rire ouvertement en le regardant. Mais elle ne dit rien, ne l’invita pas à entrer dans le magasin pour regarder les selles en stock, elle ne le harcela pas ni ne vanta haut et fort ses marchandises comme c’est pourtant la règle au Mexique dès qu’un client s’arrête devant une vitrine.


    Ce rire franc captiva Don Juvencio, qui en fut quelque peu gêné. Toujours debout devant la porte, il dit :


    —Buenos dias, Señorita ; j’ai prévu de m’acheter une nouvelle selle.


    — Autant que vous voulez, lui répondit Louisa. Pase Usted4, Señor, et venez donc voir les selles qui sont à l’intérieur de mon magasin, peut-être l’une d’entre elles vous plaira encore plus, je ne mets pas les meilleures en exposition de crainte que le soleil et la poussière les abîment.


    — Con su permiso5, dit-il, et il suivit Louisa à l’intérieur.


    Il regarda les selles. Mais, curieusement, il avait perdu la faculté de les éprouver objectivement et sans préjugés. Certes, il tapotait les assises, grattait le cuir et tirait sur les brides en les faisant claquer, mais il ne parvenait à concentrer ses pensées sur les selles que superficiellement. Il parla peu, et le peu qu’il dit concernait uniquement les selles. Soudain il leva rapidement les yeux, comme s’il voulait demander quelque chose. Bien que Louisa détournât aussitôt le regard, il perçut tout de même que, pendant tout ce temps, elle l’avait observé attentivement pour le jauger, tout comme lui-même jaugeait les selles.


    Quand Louisa sentit qu’il l’avait surprise pendant qu’elle le dévisageait tranquillement, ce fut son tour à elle de se sentir gênée. Elle rougit légèrement. Mais elle se ressaisit tout de suite, se mit à rire, et lui répondit précisément et d’un ton très neutre sur le prix de la selle dont il s’était saisi et qu’il faisait tourner à droite et à gauche.


    Il demanda le prix d’autres selles, mais elle sentit qu’il l’interrogeait juste pour dire quelque chose.


    Il posa ensuite d’autres questions, demanda d’où venait le cuir utilisé, comment allaient les affaires, et d’autres choses sans intérêt.


    Puis elle voulut savoir d’où il venait et comment allaient ses affaires. Il lui dit son nom, parla de la taille de son hacienda, de l’importance de son troupeau, de combien de chevaux et d’ânes il avait, de la quantité de maïs qu’il avait vendu l’année précédente et combien de cochons, et de ce qu’étaient devenus les prix.


    Pour le moment, on ne parlait plus de selles.


    Après une bonne demi-heure, ou peut-être même une heure entière — aucun des deux n’avait fait attention au temps qui s’était écoulé —, il se rendit compte qu’il était peut-être préférable d’en revenir à la selle pour ne pas paraître importun.


    —Je pense que je vais prendre celle-ci, dit-il finalement en désignant la plus belle et la plus chère de toutes. Mais je dois encore réfléchir et aller en voir d’autres ailleurs. J’aimerais beaucoup que vous me la mettiez de côté, Señorita. Je reviendrai demain et je vous dirai si oui ou non je l’achète. Donc, hasta mañana, à demain, Señorita.


    —Hasta mañana, à demain, Señor, lui répondit Louisa, et il quitta le magasin.


    De nos jours, on n’achète plus rien à l’improviste, qu’il s’agisse d’un âne, d’un cheval, d’une maison, d’une selle, d’un pantalon ou d’un couteau de poche. C’est pour cela qu’il ne se décida pas immédiatement, et en aucune manière pour se faire remarquer. Mais son instinct féminin fit comprendre à Louisa que sa décision concernant la selle était bel et bien prise, et qu’il ne l’avait reportée que pour pouvoir revenir le lendemain. Elle ne se trompait pas. C’était la vraie raison pour laquelle il n’avait pas effectué son achat.


    Il ne regarda bien entendu aucune autre selle ailleurs, mais alla tranquillement à l’endroit où il avait attaché son cheval à un poteau, et rentra lentement chez lui.


    Sur le chemin du retour, il ne pensait qu’à la jeune fille et à son rire. Et quand il atteignit son hacienda, il était désespérément amoureux.


    Il avait déjà été amoureux trois ou quatre fois dans sa vie, mais jamais ainsi. Il était absolument convaincu de n’avoir encore jamais été amoureux de toute sa vie et que toutes ses précédentes affaires de cœur n’avaient été jusque-là que de simples relations.


    Que l’on soit homme ou femme, il en va ainsi, c’est pourquoi cette attitude un peu ridicule de Juvencio ne doit pas être considérée comme particulièrement curieuse, ni lui-même jugé comme un peu sot. Même l’histoire de la crucifixion du Sauveur la mieux contée ne saurait à la longue anesthésier les pulsions d’un individu normal pour l’autre sexe.


    Le lendemain matin, il était de retour au magasin dès neuf heures.


    C’est la tante qui était là cette fois. Il en fut très déçu, mais il sut comment s’en sortir. Il dit :


    — Perdóneme, Señora, je suis venu voir une selle hier. Mais la señorita qui était là voulait m’en montrer quelques autres qu’elle avait mises de côté.


    — Oui, c’est ma nièce Louisa. Écoutez, Señor, je ne sais pas de quelles selles elle voulait parler. Elle est partie faire des courses. Si vous pouvez attendre un peu, elle devrait être de retour dans dix minutes et pourra vous montrer ces selles.


    Juvencio n’eut même pas à attendre dix minutes le retour de Louisa.


    Ils se sourirent comme de vieilles connaissances.


    Elle renvoya aussitôt la tante à la maison pour quelque chose de précis et Juvencio comprit — un homme comprend certaines choses difficilement et lentement, mais il a aussi de l’instinct de temps à autre — qu’il n’était pas antipathique à Louisa et qu’elle souhaitait être seule avec lui.


    Pour reprendre la discussion sans en arriver trop vite à l’achat de la selle, il recommença à regarder les selles. Cependant, la conversation s’en éloigna très vite et se tourna vers d’autres sujets.


    Il devint plus téméraire et lui demanda très directement si elle ne devait pas se marier très prochainement.


    — Je ne saurais pas avec qui, lui répondit-elle en riant. Je n’ai pas de novio6, ni aucun amoureux.


    — Ah ! dit-il. Une aussi belle fille que vous et pas d’amoureux, je ne peux pas le croire, Señorita.


    — C’est pourtant ainsi, Señor.


    Elle leva les mains très haut et se frappa les lèvres du bout des doigts pour jurer et promettre :


    — Par la très pure et très sainte Vierge, Señor.


    — Alors je dois vous croire, dit-il en riant.


    Ils passèrent encore une heure à parler de choses et d’autres et, quand il se rendit compte qu’il devait partir, il se décida à acheter la selle. Il compta une à une les pièces après avoir vidé sa bourse sur la table.


    Après qu’elle eut pris l’argent et que l’affaire fut conclue, il maintint la porte ouverte et lui dit :


    —Je vais encore avoir besoin d’autres choses, Señorita, et je devrai donc revenir dans les prochains jours, avec votre permission.


    — C’est votre maison, Caballero, vous pouvez revenir autant que vous voulez. Vous serez toujours le bienvenu.


    — Vous dites cela sérieusement, Señorita ? demanda-t-il. Ou bien le dites-vous uniquement pour le profit de vos affaires ?


    — Non, dit-elle en riant. Je suis très sérieuse. Et pour que vous compreniez bien à quel point je le suis, nous accorderiez-vous le plaisir de venir à la maison partager notre petit déjeuner ? Il doit être prêt à l’heure qu’il est, et si vous n’étiez pas venu, j’y serais déjà.


    Le Mexicain boit une ou deux tasses de café noir et brûlant dès le lever, juste après sa toilette, et avale rapidement une bouchée ou rien du tout. Il appelle cela desayuno. Puis, entre huit et dix heures du matin, il s’assoit pour un petit déjeuner deux fois plus copieux que le repas de midi d’un Suédois. C’est pourquoi le petit déjeuner, que l’on appelle almuerzo, peut se prolonger sans problème plus d’une heure avant de se terminer.


    Quand Louisa et Juvencio entrèrent dans le comidor7, la tante et la grand-mère semblaient avoir juste terminé leur petit déjeuner. Elles n’avaient pas attendu et étaient habituées à ce que Louisa mange selon son envie et non quand les autres en avaient envie ou le demandaient. Par politesse, les deux femmes restèrent cependant assises jusqu’à ce que le premier plat fût consommé. Elles dirent quelques mots aimables à leur invité, puis se levèrent de table et quittèrent la pièce.


    Le petit déjeuner des deux personnes désormais seules se prolongea jusqu’à onze heures.


    Ce ne fût pas le lendemain, mais le surlendemain, que Don Juvencio revint, cette fois pour acheter une ceinture.


    À partir de ce moment-là, il revint tous les deux jours pour acheter ou échanger quelque chose, ou pour commander un article particulier. Cela devint la règle qu’à chacune de ses visites il vienne s’asseoir à la table du petit déjeuner. Il arrivait aussi qu’il ait à régler en ville d’autres affaires qui se prolongeaient jusqu’à midi ; il était alors aussi invité pour le déjeuner. Et il advint aussi une fois qu’il ne puisse venir en ville que l’après-midi. Il commença à pleuvoir alors qu’il était chez Louisa, et il resta donc à dîner. Mais il pleuvait toujours plus violemment, la nuit était tellement opaque, et la pluie continuait à tomber de plus en plus drue sans se calmer. Pourquoi devrait-il aller à l’hôtel et dépenser de l’argent inutilement ? demandèrent les femmes, il pouvait aussi bien dormir à la maison, il y avait assez de chambres libres, et si le lit qu’on pouvait lui proposer n’était peut-être pas excellent, il ne serait en tout cas pas pire que celui de l’hôtel. Il put ainsi passer une longue soirée avec Louisa et accepta bien volontiers l’hospitalité pour la nuit.


    Deux semaines s’écoulèrent, et il invita les femmes à venir passer le dimanche à l’hacienda. Louisa et sa tante s’y rendirent avec les chevaux qu’il avait envoyés de bon matin, escortées de deux de ses gens. La grand-mère était restée à la maison afin de ne pas la laisser vide.


    Et il arriva ce qui arrive toujours quand un homme et une femme croient qu’avec le mariage ils pourront enfin mettre un terme à leur éternelle errance si fatigante. Ils en vinrent finalement à se promettre le mariage. Par politesse et respect des usages, il demanda à la tante et à la grand-mère leur accord, et toutes deux n’avaient rien à objecter à ce mariage. Comme Juvencio était un homme honnête et issu d’une famille honorable, qu’il vivait dans une grande aisance, était sobre et travailleur et jouissait d’une vertu à l’ancienne, il ferait un bon mari pour Louisa.


    Juvencio avait naturellement d’abord interrogé Louisa elle-même ; et comme elle savait déjà depuis deux semaines quelle serait sa réponse s’il venait à lui poser la question, elle donna son consentement sans affectation et avec fermeté.


    Elle avait déjà été auparavant jusqu’à ce stade de possibilité de mariage avec d’autres prétendants. Avec deux d’entre eux d’ailleurs, quatre semaines s’étaient même écoulées après cette étape. Il faut dire tout de suite que personne dans la proche famille ne pensait que ces fiançailles apportaient la certitude que ce projet de mariage pouvait vraiment devenir sérieux, même si Juvencio était un homme de plus grande valeur que ceux qui l’avaient précédé. Il était très tranquille et très conciliant, ni querelleur ni ergoteur. C’est pour cela qu’aucune discorde ne s’était encore jamais fait jour entre eux deux.


    La grand-mère considérait cependant de bon aloi que de dire à l’occasion à la tante :


    —Ils sont loin d’être déjà mariés, et avant qu’ils se retrouvent tous deux dans le même lit, je me refuse à croire qu’il en sortira quelque chose. En tout cas, ne t’occupe pas, pour l’instant, d’une robe ou d’autre chose, et ce serait mieux que tu ne dises mot de tout cela à quiconque en ville.


    La tante suivit ces bons conseils, car elle partageait les mêmes doutes que la grand-mère.


    Jusqu’à présent, c’était toujours dans cette période immédiatement après les fiançailles que des incidents s’étaient produits et avaient définitivement ruiné tout projet de mariage. C’était d’ailleurs facile à expliquer. Les jeunes gens se fréquentaient intimement et, très naturellement, ils levaient le voile sur leur vraie nature et ne se donnaient plus toujours la peine de réprimer l’apparition de leurs avis et sentiments par la retenue et la maîtrise de soi.


    Et c’est toujours durant cette période que les prétendants reprenaient leurs esprits et déguerpissaient juste à temps. Il faut ajouter à cela que ce n’est pas toujours le prétendant qui s’enfuyait, mais que c’était parfois Louisa qui abandonnait précipitamment et jetait tout simplement le fiancé dehors, ou bien le traitait de telle sorte qu’il savait qu’il ne pourrait plus revenir sans que la porte lui soit montrée sans ménagements.


    Une semaine après les fiançailles, Juvencio se trouvait dans le magasin pour parler un moment avec Louisa. Ils en arrivèrent à parler de selle, et Juvencio commença :


    — Je vais te dire quelque chose, Licha, tu ne comprends absolument rien aux selles. Bien que tu tiennes une talabartería, j’en sais plus que toi sur les selles et le cuir. Tu peux me croire.


    Ces propos avaient été provoqués parce que Louisa voulait absolument avoir raison au sujet de la qualité et de la valeur d’une certaine sorte de cuir ; Juvencio ne pouvait tout simplement pas lui donner raison, car cela allait à rencontre de ses connaissances. Comme ranchero, il avait suffisamment à faire avec le cuir, les selles et les harnais pour savoir par expérience quel cuir il fallait utiliser dans tel but précis, et lequel était moins bon et moins solide ou se montrait utilisable. Louisa sursauta violemment et, prise d’une violente colère, s’écria :


    — Depuis tout bébé, j’ai grandi à la talabartería, entre selles, ceintures, brides et harnais, et tu viens me jeter au visage que je ne connaîtrais rien au cuir ni aux selles !


    — Absolument, parce que c’est mon avis, répondit Juvencio tranquillement.


    — Ne crois surtout pas que tu peux me commander, même si nous allons nous marier, ce à quoi je ne suis d’ailleurs pas encore tout à fait décidée. Personne ne me commande, toi non plus. Et pour que tu le comprennes bien, sors d’ici tout de suite et ne réapparais pas, sans quoi tu vas te prendre quelque chose sur la tête que tu devras soigner et qui te donnera l’occasion de réfléchir assez pour comprendre que c’est moi qui commande.


    — Bien, c’est comme tu veux, dit-il.


    Il sortit, et elle claqua rageusement la porte sur lui. Elle courut à la maison et dit à sa tante :


    — Je l’ai mis dehors. Il pensait qu’il pouvait commander. Je n’ai pas besoin d’un homme, et d’ailleurs je n’en veux pas.


    Ni la tante ni la grand-mère ne dirent quoi que ce soit car cela n’avait rien de nouveau pour elles. Elles ne soupirèrent même pas. Au fond, cela leur était tout à fait égal que Louisa se marie ou pas ; car elles savaient que de toute façon elle ferait ce qu’elle voudrait, que cela leur plaise ou non.


    Juvencio était à présent follement amoureux de la jeune fille. Il ne battit pas en retraite comme l’avaient fait ses prédécesseurs après une altercation de ce genre. Le matin du quatrième jour, il était de retour au magasin. Louisa n’en fut pas peu étonnée. Mais il fut de beaucoup plus surpris qu’elle encore lorsqu’ils se retrouvèrent face à face. Il avait oublié avoir été jeté dehors, et était entré là par simple réflexe.


    Il se pouvait bien que Louisa ressentît pareillement quelque chose de plus profond envers lui que ce qu’elle avait ressenti pour ses précédents fiancés. Elle ne fut pas précisément aimable avec lui, mais ne le repoussa pas non plus. Aussi, l’invitation au petit déjeuner qu’elle lui fit ressembla plutôt à une forme d’habitude.


    Pendant quelques jours, tout se passa bien.


    Et puis un soir, elle affirma qu’une vache pouvait avoir du lait sans avoir vêlé auparavant. Elle prétendait l’avoir appris au collège américain.


    Il lui répondit :


    — Si tu as appris cela au collège américain, Louisa, alors les professeurs de ce collège sont des ânes, et la formation et le savoir que tu as acquis là-bas ne valent pas grand-chose.


    — Tu ne veux quand même pas dire que tu es plus intelligent que les professeurs, espèce de paysan ! dit-elle.


    — Intelligent ou pas, c’est bien en tant que paysan que je sais qu’une vache qui n’a pas eu de veau ne donne pas de lait, que tu la traies par-devant ou par-derrière. Là où il n’y a pas de lait, on ne peut pas traire.


    — Alors tu veux dire que je n’ai rien appris, que je suis une poule stupide, et que je n’ai pas passé mes examens. Mais que tu sois paysan ou pas, voilà autre chose que je vais te dire : une poule peut pondre sans avoir besoin d’un coq.


    — C’est juste, reconnut-il, tout à fait exact. Et les coqs peuvent pondre quand les poules n’en ont pas le temps, et les ânes accouchent d’ânons, et c’est vrai aussi que beaucoup d’enfants naissent sans avoir de père.


    — Tu veux me contredire, moi qui ai fait des études pendant que tu donnais à manger aux cochons.


    — Si moi et mes semblables ne nourrissions pas les cochons, tes présomptueux professeurs américains mourraient de faim.


    Elle entra dans une colère comme il n’aurait jamais imaginé que cela pouvait exister. Elle cria :


    — Est-ce que tu reconnais que j’ai raison ou pas ?


    — Tu as raison. Mais une vache qui n’a pas vêlé ne peut pas donner de lait. Si une telle vache existait, ce serait un miracle. Et les miracles sont l’exception. Et dans l’agriculture, on ne peut compter ni sur les miracles ni sur les exceptions.


    — Tu te moques de moi, et tu m’insultes par-dessus le marché !


    — Je ne t’insulte pas, mais les vaches qui n’ont pas vêlé ne donnent pas de lait, tout comme on ne peut pas faire une sangle de selle avec du cuir de chèvre.


    Le calme avec lequel il avait dit cela la mit dans une rage encore plus folle que s’il s’était énervé en s’opposant à elle.


    Il y avait une cruche en pierre sur la table. D’un bond, Louisa était debout, saisissait la cruche et la lançait à la tête de son adversaire. Le cuir chevelu de Juvencio éclata et le sang coula à flots sur son visage.


    Dans un film ou un livre qui voudrait être vu ou lu par ceux qui ont du temps à perdre mais pensent peu par eux-mêmes, la jeune fille se préoccuperait maintenant de regretter profondément son acte, épongerait la blessure avec un mouchoir en soie, prenant la pauvre tête meurtrie dans ses mains pour la couvrir de baisers, et le lendemain matin tous deux se rendraient à l’église et vivraient le reste de leur vie dans le bonheur simple et la paix. Mais comme ici il ne s’agissait ni d’un film ni d’un roman, Louisa émit un rire fort méprisant lorsqu’elle vit son fiancé en sang.


    — Voilà où t’ont mené ta manie d’avoir toujours raison et ton besoin de tout savoir mieux. Et si tu as toujours en tête de vouloir m’épouser, alors, une fois pour toutes, tiens-le-toi pour dit : j’ai raison et c’est moi qui commande. Si tu es d’accord avec ça, alors très bien. Sinon, il ne se passera rien entre nous, et pour ce qui me concerne, tu peux aller en enfer si tu veux avoir raison et me mener à la baguette. Cherche-toi une Indienne, avec elle ça marchera. Pas avec moi. Tu me connais maintenant.


    Elle alla dans sa chambre sans un mot de plus. Et lui se rendit chez le docteur.


    En ville, on savait depuis quelques semaines déjà que Louisa avait un nouveau fiancé. On savait aussi de qui il s’agissait. N’importe où sur la terre, un célibataire ne peut pas se rendre trois fois de suite dans la maison où une jeune fille à marier habite avec sa famille sans que chacun comprenne pourquoi l’homme se rend si souvent en visite dans cette maison.


    Quand, deux jours plus tard, on aperçut Juvencio la tête bandée, on comprit que le couple avait dû être tout près de se marier, mais que la chose était maintenant bel et bien terminée.


    Plusieurs de ses amis entourèrent aussitôt Juvencio.


    — Mais Hombre, Vencho, pourquoi n’as-tu rien dit ? Nous aurions pu te déciller les yeux. Tout le monde sait que c’est un démon. Pire qu’un démon. Elle est l’enfer et le purgatoire dès avant le mariage. Il n’existe aucun exemple de ce qu’elle sera après le mariage. Comment peux-tu tomber dans le panneau de cette tigresse ! Sais-tu seulement combien de candidats elle a déjà renvoyé dans leurs foyers de la même façon que toi ? Plus d’une demi-douzaine. Qui la connaît s’en tient à l’écart. Elle n’attrapera personne ici. Elle a réussi cela. Elle ne pouvait attraper que quelqu’un comme toi, qui ne sait rien de rien, qui ne sort plus de son trou. Remercie ton Créateur d’avoir pu reprendre tes esprits à temps, avant qu’il soit trop tard. Ton cerveau va revenir à la raison, maintenant. Si tu dois te marier, épouse aussitôt la première qui passera sur ton chemin, d’où qu’elle vienne ; mais laisse ce bâton de dynamite tout seul. À ce jour, nous ne sommes toujours pas sûrs qu’elle n’a pas tué son père et sa mère. Curieusement, ils sont morts tous les deux subitement, alors qu’ils n’étaient même pas malades. Et le docteur qui a rédigé le certificat de décès, eh bien, on ne sait pas trop ; c’était le médecin de famille, il doit bien vivre, ne veut pas sentir mauvais ni perdre son temps au tribunal. Elle pourrait avoir dix millions et une frimousse encore vingt fois plus jolie, quelqu’un qui la connaît n’en voudrait pas, même gratuitement et ligotée dans un sac.


    Deux mois plus tard, Juvencio et Louisa étaient mariés. Apparemment, il avait concédé qu’il ne persévérerait pas à avoir raison, même lorsqu’elle serait d’un avis différent du sien ; et il avait aussi admis que, dans le couple, c’est elle qui prendrait les rênes. Il est certain que dans le cas contraire, le mariage n’aurait pas été possible.


    En ville, l’opinion des hommes était partagée. Les uns disaient que Juvencio devait être d’un courage inhabituel pour se mettre ainsi entre les griffes du tigre. Les autres pensaient qu’il devait être la victime d’une telle attirance sexuelle qu’il en était devenu aveugle et qu’il se réveillerait certainement dès que, une fois le mariage prononcé, il aurait assouvi ses désirs. D’autres encore étaient d’avis qu’il s’était rendu coupable envers elle d’une négligence irréfléchie qui l’obligeait à l’épouser sans autre considération. D’autres disaient qu’il était surtout tellement avide d’argent qu’il en avait oublié tout le reste. À quoi certains objectèrent qu’il avait probablement des prédispositions anormales et aimait peut-être être sous le joug d’une femme et subir sa violence. Et finalement, il y en eut beaucoup pour dire qu’il avait certainement davantage prêté attention à l’aspect extérieur qu’à ce qui se cachait derrière.


    Mais quoi qu’aient pu penser les hommes dans leur for intérieur, tous, sans exception, virent ce qui allait se produire et attendirent le développement qu’allait connaître ce mariage, avec une excitation plus forte que lorsqu’on attend la suite d’un film policier. Et la vérité est que personne n’enviait Juvencio, pas même les prétendants qui auraient volontiers pris la fortune de Louisa, et aucun ne regrettait en tout cas après coup de n’avoir pas pris la jeune fille quand l’occasion s’en était présentée. Chacun se disait, et disait à son entourage, qu’il n’aimerait pas être à la place de Juvencio.


    Il n’est pas certain que Juvencio eût jamais entendu prononcer le nom de Shakespeare ; et encore moins qu’il ait pu savoir comment, d’après le récit de M. Shakespeare, on dressait les tigresses furieuses en Angleterre. Et Juvencio aurait-il eu connaissance de ce récit qu’il était assez mexicain pour savoir que les recettes anglaises de domptage ne peuvent s’appliquer au Mexique, où seule l’expérience acquise dans la brousse a des chances de permettre le succès.


    Lors de la cérémonie de mariage, personne ne put déceler sur son visage s’il était en paix avec le monde et avec lui-même ou pas. Mais tous les invités remarquèrent qu’il donnait toujours raison à sa jeune femme et approuvait tout ce qu’elle disait ; et lorsque, dans le cours de la longue séance, la discussion revint, principalement de la part de l’assistance féminine, autour du sujet de savoir comment le couple allait à l’avenir organiser telle ou telle chose dans sa maison, il disait que cela serait fait comme Louisa l’ordonnerait. Quand, tard dans la nuit, non seulement les hommes, mais aussi les femmes furent tous bien excités en raison de la boisson, les allusions désobligeantes se firent de plus en plus nombreuses sur la forte jeune femme et son homme faible et docile ; et qu’au Mexique aussi, une ère nouvelle s’ouvrait enfin, dans laquelle les femmes prendraient les commandes. Il resta insensible comme une croûte de lard desséchée à ces taquineries qui allaient si bon train qu’il s’en trouvait ridiculisé publiquement.


    L’un de ses vieux amis, très saoul, se leva et cria par-dessus la table :


    — Vencho, nous ferions mieux de t’envoyer une ambulance dès demain matin pour récupérer tes restes.


    Il s’ensuivit des hurlements de rire.


    C’était une plaisanterie très osée. Au Mexique, que ce soit lors d’un enterrement, d’un baptême ou d’un mariage, on dégainait et on tirait pour bien moins que ça. Même lorsque les festivités avaient lieu dans un milieu distingué. Des centaines de mariages se terminaient avec trois ou quatre morts, parmi lesquels souvent le marié lui-même, quand ce n’était pas la mariée, victime d’une balle perdue. Parce qu’il a le sang chaud et qu’il est aux petits soins pour ce qu’il appelle son « honneur », on ne sait jamais à l’avance comment un Mexicain prendra une plaisanterie.


    Pourtant, tout se termina paisiblement.


    Le mariage se prolongea jusque tard le lendemain. Il avait lieu dans la maison de la jeune femme. Et lorsque la fin de la fête fut en vue, tous étaient tellement fatigués et abrutis d’alcool que personne, pas même le jeune couple, ne pensa à rien d’autre qu’à aller se coucher pour dormir un bon coup.


    C’est tout naturellement, et sans que personne n’y trouve rien à redire, que l’on dérogea à la règle habituelle et que Louisa se rendit dans sa chambre alors que Juvencio rejoignait le lit de la chambre où il avait déjà dormi quelquefois quand il ne rentrait pas à l’hacienda.


    En fait, la façon dont les deux jeunes mariés passeraient les heures suivantes n’avait d’intérêt pour personne. En raison de la grande fatigue, sous la pression d’un estomac bien rempli et d’un cerveau embrumé, chacun avait bien assez à faire avec lui-même pour gaspiller une dernière pensée à s’occuper des faits et gestes de son prochain.


    Le lendemain matin, Juvencio, Louisa, la tante et la grand-mère prirent leur petit déjeuner ensemble. On ne parla pas beaucoup. Les deux vieilles femmes étaient très émues parce que Louisa allait maintenant quitter la maison ; et le couple parlait avec indifférence de l’art et la façon de chevaucher et de ce qui devrait être fait en premier à l’hacienda en fonction de la situation nouvelle.


    Puis les garçons de l’hacienda arrivèrent avec les chevaux et les ânes. Les ânes ne furent d’abord chargés que de l’indispensable dont Louisa avait le besoin le plus urgent pour les premiers jours. Le reste serait transporté plus tard.


    Arrivé à l’hacienda, Juvencio ne disposa que peu de temps pour s’occuper de sa jeune femme. Beaucoup de travail qui ne pouvait attendre s’était accumulé les jours précédents.


    Contrairement à une usine, une hacienda ne s’arrête jamais.


    Dona Louisa arrangea les chambres avec l’aide de la vieille gouvernante indienne et des jeunes servantes.


    Puis vint le soir, et comme le temps pour cela était venu, Louisa se coucha dans le beau, doux et large lit nuptial tout neuf. Mais Juvencio, son tout récent mari, ne vint pas l’y rejoindre.


    On ne sait pas si elle s’attendait à ce qu’il vienne dormir avec elle. Personne ne lui a jamais demandé ce qu’elle pensa cette nuit-là ni ce qu’elle en attendait. Ce qui est sûr, c’est qu’elle croyait que cette nuit de noces n’était pas complète. Car elle était femme, avait vingt-cinq ans, avait lu des romans, était allée dans de grandes écoles et avait des amies qui étaient mariées depuis longtemps et avaient des enfants.


    Que sa nuit de noces se passât comme chacune des nuits qu’elle avait passées dans son lit de jeune fille, cela la décontenança. Elle était convaincue qu’il devait bien y avoir une différence entre être mariée et ne pas l’être, différence fondée pour partie sur la psychologie et pour partie sur la physiologie et qui, suivant les cas, pouvait être agréable pour la santé et utile pour le bien-être général, désagréable, douloureuse, difficile, insatisfaisante, malheureuse, ennuyeuse, dégoûtante, lassante, réconfortante ou obligatoire.


    Mais Dona Louisa n’eut pas l’occasion d’examiner en personne sous quelle forme et de quelle façon la différence entre être et ne pas être mariée pouvait s’appliquer à elle. Car elle passa les nuits suivantes pareillement seule.


    « Dio mio, se dit-elle, Dieu du ciel, ou bien il ne peut plus, ou bien serait-il donc si innocent qu’il ne se rendrait pas compte de ce qui manque ? Dans ce cas, ce serait vraiment un phénomène, le seul et unique Mexicain ayant vécu jusqu’ici sans savoir. Je n’y crois pas. Il a tous les jours à faire avec des vaches et des taureaux, il a des chevaux et des juments, une demi-douzaine de chiens et que sais-je encore ? Plus qu’il n’en faut pour être informé et expérimenté. Sainte Marie, Mère de Dieu, la plus chère et la plus pure des Vierges du Ciel, je ne vais quand même pas être obligée de lui expliquer. Par tous les saints, venez à mon secours ! Mince alors, je ne peux quand même pas lui envoyer la tante pour lui raconter une petite histoire d’abeilles qui butinent, volent de fleur en fleur, et de la magie qui s’opère. Si au moins il voulait bien venir au lit, cela irait tout seul et se passerait sans façons. Mais bon. Et moi qui le considérais comme un garçon agréable et vigoureux, de quelque côté que je le regarde. Le plus désirable que je connaisse de toute cette satanée bande. Je n’en veux pas d’autre. Il me convient bien, de haut en bas et de bas en haut. »


    Elle eut bien du mal à s’endormir. Elle se tourna et se retourna dans le lit nuptial tout neuf et si moelleux, si beau, si large.


    C’était le lendemain après-midi.


    Don Juvencio, parti aux champs très tôt le matin, était rentré très fatigué pour le repas. Le dîner était maintenant terminé, et il était assis dans son fauteuil à bascule, sous le portico derrière la grande maison. Il avait rapidement feuilleté le journal qui était posé sur la table devant lui.


    À dix pas de lui environ, Louisa se reposait dans un hamac ; un coussin moelleux sous la tête, elle lisait un livre.


    Depuis son arrivée à l’hacienda, elle n’avait encore jamais eu d’accès de colère. Elle passait le plus clair de son temps au travail qui lui revenait dans l’organisation et les transformations qui se révélaient nécessaires, et en particulier la direction et la surveillance de son intérieur. Dans une maison mexicaine, même dans les milieux modestes, l’homme ne tolère généralement pas que la femme fasse plus que diriger son ménage, s’occuper des courses et déterminer le programme de travail de la cuisinière et des servantes. La femme a souvent assez de tâches sociales à remplir qui ne peuvent pas être négligées quand l’homme a un métier ou occupe une position pour lesquels il lui est nécessaire de rester en contact avec ses concitoyens et relations d’affaires.


    Il n’y avait donc rien d’étonnant ni de particulièrement remarquable à ce que Louisa, après le repas, se repose avec désinvolture dans un hamac. Même en rêve, il ne viendrait pas à l’idée d’un Mexicain normal et sensé de dire à sa femme dans une telle occasion : « Tu pourrais peut-être quand même occuper ton temps à quelque chose d’utile, plutôt que de flemmarder à te balancer dans un hamac et à lire des romans. »


    Depuis que Louisa avait emménagé à l’hacienda, les deux époux n’avaient encore jamais beaucoup parlé ensemble. Il semblait qu’ils eussent voulu d’abord mieux se connaître pour apprendre vers quel canal leurs discussions devaient être orientées pour éviter que le surplus ne déborde. En tout cas, il n’y avait pas trace dans la maison des fréquents accès de tendresse et des gloussements bébêtes auxquels les jeunes couples se sentent en général obligés dans les deux premières semaines de leur mariage.


    La raison pour laquelle aucune conversation ne se faisait jour entre eux est à chercher exclusivement de son côté à lui. Il n’était visiblement pas dans ses projets de provoquer dans les premières semaines une tempête déchaînée, aussi longtemps que cela pouvait décemment être évité. Mais Louisa, avec sa fine intuition féminine, sentait bien que quelque chose se préparait près d’elle. Que depuis de nombreuses nuits déjà il se soit écarté de son chemin comme si elle n’avait été qu’une simple invitée pour un court séjour était trop délibéré pour qu’elle n’en conçût pas quelques idées.


    La veille au matin, lorsqu’il était arrivé dans la salle à manger pour le petit déjeuner, il avait demandé :


    — Où est le café ?


    — Demande à Anita, je ne suis pas ta bonne, répondit-elle aussitôt froidement.


    Sur quoi il était allé à la cuisine y chercher le café lui-même et le déposa sur la table sans prononcer une seule parole. Plus tard, Louisa enguirlanda violemment Anita dans la cuisine à propos de cet incident ; mais Anita trouva comme excuse que le café que le patron voulait toujours boire brûlant était habituellement servi après que les œufs avaient été mangés, et que si le patron voulait changer cela, il devait le lui dire car elle ne pouvait pas deviner qu’il avait changé d’idée.


    — Oublie cette histoire, Anita, lui dit Louisa.


    Et l’incident fut clos.


    C’était par un chaud début d’après-midi tropical. Le portico, entièrement abrité du soleil par le balcon qui le surplombait, était complètement à l’ombre, mais il y régnait pourtant une chaleur aussi lourde, pesante et immobile que dans la grande cour du patio, chaleur qui n’était supportable que si l’on restait assis tranquillement, ou dans un fauteuil à bascule, ou bien allongé dans un hamac, sans plus penser à rien qui ne soit absolument indispensable, le fait de pouvoir encore penser étant la seule différence qui restait avec un animal.


    Les animaux de la maison installés dans les environs vivaient eux aussi au ralenti, bougeaient peu et somnolaient. Ils ne remuaient que lorsque les innombrables mouches les importunaient trop.


    Sous le pórtico, le perroquet était installé sur une balançoire suspendue à un chevron. Il faisait des rêves, se réveillait de temps à autre, croassait ou piaillait quelques mots incompréhensibles, et se recroquevillait sur lui-même lorsque personne ne lui répondait.


    Le chat sommeillait, allongé sur la plus haute marche du petit escalier qui menait au pórtico. Après avoir bien mangé, il dormait, allongé sur le dos, la tête pendant en arrière et posée sur la dernière marche. Il dormait avec cette insouciance rassasiée qui est le propre des créatures terrestres qui n’ont jamais ni à se soucier de leur sécurité ni à s’inquiéter pour la ponctualité de leur repas. Le cheval préféré de Juvencio était attaché à l’ombre d’un arbre du patio. La selle était posée à quelques pas du cheval, car Juvencio prévoyait de se rendre ensuite jusqu’au trapiche8.


    Le cheval, un magnifique animal, vivait lui aussi au ralenti dans la chaleur de cet après-midi. Il laissait sa tête pencher en avant de plus en plus, jusqu’à ce que son naseau vienne toucher la paille éparpillée sur le sol. Et quand sa tête était si basse que son naseau cognait par terre, il lançait violemment la tête en arrière, ouvrait grand les yeux, puis quand il constatait que rien de particulier ne s’était produit, il refermait lentement les yeux, et sa tête recommençait petit à petit à s’incliner.


    Don Juvencio avait installé son fauteuil à bascule de façon à pouvoir regarder dans le patio. Il levait maintenant les bras, s’étira un peu, bâilla légèrement et saisit le journal posé sur la table devant lui. Il lut pendant quelques minutes, puis reposa le journal.


    Il regarda devant lui le perroquet recroquevillé sur sa balançoire.


    — Hé, loro9, lui ordonna-t-il, va me chercher un pot de café et une tasse à la cuisine, j’ai soif.


    Le perroquet, réveillé de son état végétatif par ces mots, se gratta la nuque d’une patte, glissa encore un peu plus sur la balançoire, croassa quelques mots et s’employa à reprendre sa sieste interrompue. Don Juvencio fit un geste, sortit son revolver de sa ceinture, visa le perroquet et tira. Le perroquet lança un cri, des plumes volèrent alentour, l’oiseau chancela, voulut se rattraper, ses serres lâchèrent, et l’animal s’écroula sur le sol du portico, se débattit un peu et mourut.


    Juvencio posa le revolver sur la table devant lui après l’avoir fait tourner dans sa main comme pour le soupeser.


    Il regarda le chat qui dormait si profondément qu’il n’en ronronnait même pas dans ses rêves.


    — Gato, cria Juvencio, hé, le chat, va me chercher du café à la cuisine, j’ai soif.


    Dona Louisa s’était tournée vers son mari lorsqu’il s’était adressé au perroquet. Lorsqu’il lui avait parlé, elle avait cru qu’il voulait le taquiner, aussi ne faisait-elle plus attention.


    Lorsque le coup de feu avait éclaté, elle s’était tournée complètement dans son hamac et avait légèrement levé la tête.


    Elle vit le perroquet tomber de sa balançoire et comprit que Juvencio lui avait tiré dessus.


    — Ay no, ridicule, dit-elle à mi-voix.


    Maintenant que Juvencio avait parlé au chat, elle lui dit :


    — Pourquoi ne demandes-tu pas à Anita de t’apporter du café ?


    — Si je veux qu’Anita m’apporte du café, alors j’appellerai Anita, et si je veux que ce soit le chat qui m’apporte du café, alors je demande au chat.


    —Bon, d’accord, lui répondit Louisa en s’étirant à nouveau dans son hamac.


    — Hé, gato, tu n’as pas entendu ce que je t’ai ordonné ? reprit Juvencio.


    Le chat continuait à dormir, absolument certain que tant qu’il y aurait des hommes, il aurait comme tous les chats le privilège supérieur de recevoir sa subsistance sans avoir aucune obligation de se montrer reconnaissant par le moindre travail ; car même s’il devait s’abaisser à chasser une souris de temps en temps, il ne le faisait pas pour se montrer complaisant envers les humains mais parce que, finalement, même un chat avait bien le droit de savourer un plaisir qui n’était pas forcément prévu au programme de la semaine.


    Mais Juvencio avait une autre conception des devoirs d’un chat qui vivait dans son hacienda. Comme il ne bougeait toujours pas pour obtempérer à l’ordre qui lui avait été intimé d’aller chercher du café à la cuisine, Juvencio reprit son revolver, visa et tira. Le chat tenta de bondir, mais il s’écroula, roula sur lui-même et mourut.


    — Belario, cria Juvencio vers la cour.


    — Si patron, estoy, répondit le garçon depuis un angle de la cour. Je suis là, que dois-je faire ?


    Quand le garçon fut sur la première marche, le chapeau à la main, Juvencio lui dit :


    — Détache mon cheval et amène-le ici, tout près de l’escalier.


    — Est-ce que je dois le seller ? demanda le garçon.


    — Je t’appellerai pour cela.


    Le garçon amena le cheval puis s’éloigna. Le cheval resta un moment devant le portico. Don Juvencio regarda l’animal comme seul un homme peut regarder un cheval dont dépendent de bonnes chevauchées, et auquel pour cela il se sent aussi lié qu’à un fidèle ami.


    Le cheval piétina un peu, puis quand il comprit qu’on n’attendait rien de lui, il commença à se tortiller à petits pas en direction de l’ombre de son arbre.


    — Caballo, olla, cria Juvencio au cheval qui avait alors déjà atteint le milieu de la cour, trotte donc jusqu’à la cuisine et ramène-moi un pot de café et une tasse, j’ai soif.


    Au cri de « caballo », le cheval avait tourné la tête car il connaissait bien la voix de son maître et obéissait à son appel. Mais quand il vit que son maître ne se levait pas pour se diriger vers lui, il comprit qu’il ne voulait ni le caresser ni le seller. Il fit un mouvement pour reprendre son chemin vers son arbre.


    — Tu es devenu complètement fou, loco enteramente, dit Dona Louisa depuis son hamac, d’une voix moitié étonnée et moitié irritée.


    — Fou ? Moi ? répliqua Juvencio. Je ne vois pas en quoi je suis fou. C’est mon cheval, et il est dans mon hacienda, et j’ai le droit d’ordonner ce que je veux à mon cheval sur mon hacienda, autant que toi tu peux ordonner ce que tu veux à ta servante.


    — Bon, bon d’accord, dit Dona Louisa en reprenant sa lecture.


    — Caballo, cria de nouveau Juvencio à travers la cour. Où est le café ? Tu n’es pas encore parti ?


    Le cheval tourna la tête une nouvelle fois en entendant l’appel ; et comme il ne voyait toujours pas son maître se diriger vers lui, il se retourna et reprit à nouveau son chemin en direction de l’arbre. Don Juvencio saisit son revolver, s’accouda à la table pour stabiliser son bras, visa et tira.


    Le cheval se rapprocha, se tint une bonne minute immobile au même endroit, fut ensuite pris de violents tremblements, puis s’écroula d’un seul coup.


    — Quelle folie ! Un si magnifique animal, hurla Dona Louisa, laissant exploser sa colère.


    On pouvait prévoir sans risque de se tromper que le premier combat, que de tous côtés on avait prédit avec effroi à Juvencio, était maintenant engagé, et que si un de ses amis avait été présent, il aurait sauté sur son cheval pour aller à la ville séance tenante y commander une ambulance et réserver un lit à l’hôpital.


    Louisa lança par terre le livre qu’elle était en train de lire avec une telle violence que les pages se détachèrent. Elle commençait à bouillir dans son for intérieur et allait bientôt déborder. Juvencio restait silencieux. Sans se lever, il se tourna dans son fauteuil de façon à avoir le visage tourné en direction du hamac. Il n’avait pas reposé le revolver et le balançait à droite et à gauche. Il examina le barillet, souffla sur le canon et le nettoya avec la manche de sa chemise. Et à l’instant même où Louisa s’apprêtait à sortir du hamac pour se transformer en tigresse, Don Juvencio lui dit sur un ton d’un calme mortel, mais à haute et distincte voix :


    — Louisa, va me chercher un pot de café et une tasse à la cuisine, j’ai soif.


    Il avait prononcé ces paroles en gardant les yeux baissés. Il posait maintenant un regard froid et direct sur sa femme. Il leva un peu le revolver et le balança de ci de là.


    Dona Louisa avait capté son regard au moment où elle avait voulu sauter hors du hamac. Elle ne sauta pas, mais commença à s’en extraire très lentement.


    Juvencio tenait le revolver avec le même calme et la même assurance que lorsqu’il avait abattu les animaux.


    Dona Louisa devint toute pâle, écarquilla les yeux et dit, la gorge serrée :


    — Orito, Juvencio, tout de suite !


    Quand moins d’une minute plus tard elle posa le café sur la table devant lui, il prit la tasse et s’assit dans la position d’un homme qui est habitué à être servi tous les jours dans son restaurant par une servante qui lui est aussi indifférente que le prix de l’encre du journal qu’il est en train de lire. Il dit juste : « Gracias », but son café à petites gorgées et reprit la lecture de son journal là où il l’avait interrompue lorsque la soif l’avait saisi et qu’il avait envoyé le perroquet à la cuisine.


    — Belario, cria-t-il à travers la cour, selle-moi Prieto, je veux aller au trapiche voir ce que font les muchachos.


    Quand le cheval sellé fut devant l’escalier, Juvencio rangea le revolver dans sa ceinture, se leva, alla vers le cheval et lui tapota l’encolure.


    Après avoir apporté le café, Louisa ne remonta pas dans le hamac et oublia même de s’asseoir sur une chaise. Elle restait debout, comme paralysée. Il semblait qu’il lui faudrait des heures, voire même des jours, pour commencer à comprendre ce qui s’était passé. Il lui faudrait des mois pour se rendre compte que son caractère avait tellement changé en quelques petites minutes qu’elle en avait perdu la conscience d’elle-même, et qu’elle sente qu’elle n’avait plus rien à voir avec son moi antérieur. Elle se tenait maintenant comme quelqu’un qui attend des ordres, prêt à bondir pour obéir à la vitesse de l’éclair.


    Comme il était assis sur le cheval, Juvencio se retourna encore une fois. Il regarda le livre dont les pages arrachées jonchaient le sol, et dit d’un ton légèrement aimable :


    — Licha, ramasse les feuilles, j’emmènerai le livre à la ville après-demain pour le faire relier.


    Et comme il s’éloignait, elle se baissa et se mit à genoux pour ramasser les feuilles.


    Il n’avait plus utilisé le diminutif de Licha pour Louisa depuis la soirée au cours de laquelle elle l’avait frappé à la tête. Et que, dans un tel moment critique, il l’ait appelée Licha et lui ait donné l’ordre de ramasser les feuilles d’un ton qui, sans qu’il lui ait dit « s’il te plaît », laissait deviner clairement la politesse, montrait que Juvencio connaissait mieux la psychologie pratique appliquée que ce que Louisa avait jamais appris dans son colegio. Et il se trouva que les conséquences de ces quelques courtes mais très intenses minutes allaient encore provoquer une autre transformation décisive de son caractère, et ce fut ce second changement qui provoqua chez Louisa un sentiment soudain qu’elle n’avait encore jamais connu auparavant. Elle sentit naître en elle un désir ardent et brûlant que Juvencio puisse revenir très vite, pour être à ses côtés.


    Ils ne parlèrent pas beaucoup pendant le repas du soir.


    Après que Louisa se fut couchée, Juvencio toqua à la porte de sa chambre.


    — Adelante10, dit Louisa toute excitée.


    Juvencio entra. Il s’assit au bord du beau lit douillet et large et caressa les cheveux de Louisa. Puis il se leva et dit :


    — Licha, qui commande dans cette maison ?


    — Toi, Vencho, dit-elle en riant et en se couchant sur l’oreiller. Toi !


    — Et quand je ne suis pas à la maison, c’est toi Licha.


    Le jour ne semblait pas vouloir en finir avec les expériences nouvelles. Car deux heures plus tard, elle avait fait l’expérience — nouvelle pour elle — que quand dans une maison ou dans un couple, il n’était pas établi de façon indubitable qui commande, cette question de savoir qui commande et qui doit obéir ne sera pas débattue dans le lit dans lequel l’homme et la femme sont allongés côte à côte, car en réalité elle ne se pose pas tant que les lois de la Nature n’auront pas été modifiées par un décret supérieur. Dans ce lieu, un résultat satisfaisant ne peut être atteint que quand l’homme ordonne et que la femme se soumet volontiers et de bon cœur. Et on peut être sûr que quand dans un mariage la femme commande, ce n’est que parce qu’au lit l’homme n’a pas été capable de commander d’une voix si forte que la femme n’a pas d’autre solution que d’obéir et de reconnaître qu’elle est subordonnée et qu’elle a le dessous.


    Bien que remplie de joie et d’une agréable satisfaction par les riches expériences qu’elle avait connues cette nuit-là, Louisa eut du mal à s’endormir aussi rapidement qu’elle l’aurait souhaité. Car une question la tracassait qui devait d’abord trouver une réponse pour qu’elle puisse trouver le repos. Et comme les femmes abandonnent rarement une affaire qui n’est pas vitale, elle se décida finalement à poser la question pour être délivrée du moindre doute une bonne fois pour toutes.


    Elle demanda :


    — Venchito, est-ce que tu m’aurais vraiment tiré dessus si je ne t’avais pas apporté le café ? Est-ce que tu aurais vraiment pu faire cela à ta Licha que tu aimes tant ?


    Don Juvencio, peu tracassé quant à lui par le doute, était déjà endormi aux trois quarts quand cette question vint le déranger.


    Il n’en oublia pourtant pas qu’il pensait bien rester l’homme dans cette maison à l’avenir. C’est pourquoi il répondit froidement et calmement :


    — Je t’aurais abattue avec plus d’assurance et de fermeté que mon cheval, por la Santa Purísima. Et à cause de toi, j’aurais été condamné à mort et exécuté ; mais je vais devoir chercher longtemps et dans beaucoup d’endroits avant de trouver un aussi bon cheval que l’était celui-là, le meilleur d’entre eux que j’ai dû tuer pour te montrer combien j’étais décidé. Buenas noche, hasta mañana ! Bonne nuit !


    Tout homme qui peut apprécier et aimer sincèrement un bon cheval comme le fait un Mexicain saura comprendre en peu de mots que c’était le plus tendre et le plus ardent aveu qu’un homme puisse faire à une femme.


    Titre original : Bändigung eines Tigers
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    Dynamite


    Un groupe d’ouvriers indiens qui avait travaillé dans les mines du Chihuahua et traînait maintenant dans la banlieue de la ville se disputait un jour sur l’efficacité des cartouches de dynamite qui étaient utilisées pour faire sauter les rochers. La majorité d’entre eux était d’avis que l’effet de la dynamite sur l’être humain serait celui d’une destruction indescriptible ; mais quelques-uns affirmèrent en revanche qu’elle n’agissait pleinement que sur les masses rocheuses et serait inoffensive pour l’être humain.


    Comme aucun accord sur ce sujet ne put être trouvé, le représentant des « effets inoffensifs » se proposa d’offrir sa propre personne pour preuve de la justesse de son avis.


    Il ne fallut pas longtemps pour se procurer une cartouche de dynamite, dont le chapeau fut enlevé et auquel une mèche fut accrochée. Le vaillant défenseur ne se laissait pas persuader par ses adversaires qu’il devrait faire attention, qu’il se pourrait bien que la majorité ait raison, et qu’il serait vraiment très dommage qu’il ne se laissât pas convaincre qu’il avait tort et n’en tirât pas une bonne leçon pour sa vie future. Il en convint finalement et se rendit avec toute la troupe de compagnons querelleurs à l’angle d’une maison en pierre. Après que les tenants de la majorité se furent éloignés à une distance respectable, l’homme alla à l’angle de la maison, alluma la mèche et tint le bâton dans sa main droite derrière le coin de l’édifice.


    Quelques instants plus tard, la ville se mit à trembler. La population, croyant à un tremblement de terre ou à une explosion dans les mines, courut dans les rues. Quand ils virent qu’il ne s’agissait que de deux murs d’une maison qui s’étaient écroulés pour une raison inexpliquée, les gens rentrèrent tranquillement chez eux.


    Les amis de la victime se mirent alors au travail. Ils dégagèrent les ruines pour constater lequel des deux partis avait raison, puisque jusque-là rien n’avait été tranché. Les effets sur la pierre n’avaient été contestés par personne. Et juste après qu’ils eurent creusé pendant un moment, le sceptique volontaire apparut en rampant, bien tranquille, avec l’air d’un homme qui a le droit de son côté, et il secoua les débris de ses habits.


    Cela dit, il n’était pas tout à fait entier. Il n’avait d’ailleurs jamais affirmé que tel serait le cas. En tout cas, sa main droite avait été arrachée jusqu’à mi-bras. Mais il ne s’en faisait pas pour cela. Il insista pour qu’on cherche aussi la main, afin que chacun puisse voir qu’elle n’était pas trop abîmée. Mais il fut impossible de la retrouver. La dispute reprit :


    — Je peux vous assurer que ce n’est pas la dynamite qui m’a arraché la main. Les bâtons sont bel et bien inoffensifs. C’est le récipient qui est fautif ; ce qu’y cachent ces infâmes fabricants, on n’en sait rien. Ce sont tous des menteurs et des escrocs.


    Par la suite, l’Indien ne regretta jamais d’avoir perdu sa main. À la place, on lui mit une pioche en acier, une pioche de travail. Il ne s’en servait cependant pas pour travailler, mais devint, avec cette pioche, l’un des bagarreurs les plus craints parmi les travailleurs qui le croisaient avec une appréhension mêlée de respect et se sentaient flattés de pouvoir satisfaire ses désirs.


    Titre original : Dynamit


     

  


  
     


    Une histoire vraiment sanglante


    IL FUT un temps où je pensais le plus honnêtement et le plus sérieusement du monde que je pourrais faire un excellent correspondant permanent à l’étranger, pour autant que l’occasion se présente à moi de pouvoir le prouver. Poussé par cette saine ambition, je choisis le papier le plus beau et le plus cher pour écrire une lettre élégante à un important journal de l’Ohio, afin d’informer la rédaction que j’avais des capacités exceptionnelles, une expérience tout aussi incroyable, et que, pour ces raisons, je me permettais de demander s’il me serait possible d’obtenir le poste tant désiré de correspondant à l’étranger.


    Le rédacteur en chef, un homme certainement très occupé mais suffisamment aimable pour me répondre, m’écrivit : « Donnez-moi une bonne histoire pleine de vie, avec beaucoup de bon sang humain bien rouge et surtout, si c’est possible, en relation avec une aventure dans laquelle ce satané voleur et chef des bandits Pancho Villa joue un rôle. Mais je le répète, l’histoire doit être de première qualité, avec du vrai sang, pleine de vie, intéressante, allant droit au but. » Le rédacteur pouvait se vanter d’avoir de la chance d’être en relation avec moi, car j’étais bien l’homme qui pourrait lui offrir ce qu’il attendait. J’avais été fait prisonnier par Pancho Villa à trois reprises, et plusieurs fois l’ordre avait été donné de me fusiller le lendemain matin, parce que je n’étais pas le bienvenu, que j’étais un fouineur, et que c’était faire preuve d’un caractère irritable et un outrage écœurant que de protester ainsi de ma capture. Mais pour dire la vérité, je n’avais jamais été le témoin d’un seul épisode au cours duquel beaucoup de sang bien rouge aurait coulé, en tout cas pas suffisamment pour permettre de satisfaire les désirs un peu particuliers du rédacteur.


    Nous étions au milieu de l’année 1915, à peu près à l’époque où le général Obregôn avait pris la ville de Celaya, y perdant son bras droit — cela devait se passer quelques mois avant ou après la bataille —, alors que j’étais à Terreon. Tant qu’on est en vie, il faut bien être quelque part.


    Un beau matin, je me trouvais près de l’entrée de l’hôtel où j’étais descendu la veille au soir. J’avais l’intention de voir quel temps il faisait et d’en profiter pour respirer l’air frais du matin en attendant que le petit déjeuner soit servi.


    J’étais donc là, à observer mes mains tendues devant moi comme on le fait souvent quand on n’a rien de plus important à faire ou à étudier, et qu’on se demande si nos ongles ne mériteraient un traitement un peu plus soigné. Et tandis que je tenais mes mains ainsi, les paumes vers le bas, une grosse goutte de peinture bien rouge et bien épaisse vint soudain éclabousser ma main gauche. L’instant d’après, une goutte du même rouge venait s’écraser sur ma main droite.


    Je levai les yeux pour voir d’où pouvaient tomber ces grosses gouttes de peinture rouge. Mais, dès que j’eus levé la tête, mes yeux se remplirent des nombreuses gouttes de plus en plus grosses qui me tombaient sur le nez. Je m’essuyai à l’aide d’un mouchoir, et je remarquai en regardant le sol que cette vilaine peinture avait déjà formé six petites flaques.


    Je levai à nouveau les yeux et je m’aperçus qu’il y avait une sorte de balcon juste au-dessus de moi. Je me dis qu’un ouvrier devait être en train d’en repeindre la balustrade, et qu’il devait s’agir d’un garçon bien peu soigneux.


    Mon devoir d’honnête citoyen de mettre en garde les gens devant ce manque d’attention me poussa à aller au milieu de la rue pour crier au peintre de faire un peu plus attention avec son pinceau, car il pouvait facilement abîmer la belle robe d’une dame qui viendrait à sortir de l’hôtel juste à ce moment-là.


    Mais personne n’était occupé à repeindre le balcon. Et ce n’était pas non plus de la peinture qui dégoulinait sur les clients qui entraient ou sortaient de l’hôtel. C’était quelque chose que je ne me serais jamais attendu à trouver de si bonne heure, par une si belle et si paisible matinée.


    La balustrade était faite d’une sorte de grille en ferronnerie d’art et représentait un joli travail ornemental dans le style de l’époque coloniale. Sur la pointe de chaque barreau d’acier, une tête humaine avait été fraîchement plantée. L’hôtel avait des balcons identiques aux quatre étages, balcons sur lesquels donnaient des portes-fenêtres. Chaque balcon était doté de six barreaux d’acier, et chacun d’entre eux était décoré de la même façon. Saisi d’effroi, je me ruai dans l’hôtel pour parler au propriétaire. Je m’attendais à le trouver évanoui, voire mort.


    Sa seule réaction fut de hausser légèrement les épaules et, sans même une grimace, de me lancer à la légère :


    — Ce n’est pas nouveau, amigo mio. Ce qui serait nouveau, ce serait qu’il n’y ait pas ce genre de décorations ce matin. Jetez donc un coup d’œil rapide de l’autre côté de la rue. Que voyez-vous ? Un restaurant, c’est exact. Et en ce moment même, Pancho Villa prend son petit déjeuner près de la grande fenêtre, accompagné de son général favori. Vous devez comprendre que Panchito n’a aucun appétit pour le petit déjeuner s’il n’a pas ce genre de décorations sous les yeux. Et croyez-moi, joven1, c’est un gros mangeur, qui engloutit deux kilos de viande, dix œufs et trois poulets en une fois comme s’il s’agissait d’un simple hors-d’œuvre. Et si vous regardez bien, vous remarquerez son second. Oui, celui avec la moustache noire dont les extrémités sont taillées en pointe. C’est Rodolfo Fierros. Il considère que c’est l’une de ses nombreuses tâches de faire en sorte que la décoration soit totalement prête lorsque Pancho s’assoit à la table du petit déjeuner.


    — Et qui sont ces pauvres diables qui sont ainsi disposés comme décoration ? demandai-je avec curiosité.


    — Des généraux et une foultitude d’autres officiers du parti adverse qui ont eu la malchance d’être battus dans une échauffourée et se sont retrouvés prisonniers. Il y en a toujours quelques centaines sur la liste d’attente, de façon que Pancho puisse être sûr d’avoir un bon appétit tous les matins.


    — Splendide, magnifique, voilà enfin quelque chose de bien salé que je vais pouvoir raconter aux gens au pays pour les divertir, remarquai-je en prenant le même ton nonchalant que l’hôtelier. Mais si j’ai bien regardé, il y avait une tête parmi les autres qui m’a fait l’impression de ne pas appartenir à quelqu’un de cette République. Il ressemble fort à un étranger, apparemment un Anglais.


    — Ce n’est pas la tête d’un Anglais que vous avez vue plantée là, répondit l’hôtelier, en me ricanant au visage d’un air très méchant, pour ainsi dire toutes dents dehors. Non, amiguito, no, no, ce n’est pas un Anglais. C’est la tête d’un de ces maudits chiens de journalistes américains que vous avez vue embrochée là-haut. Pourquoi donc, au nom de tous les diables, cette peste de journalistes américains puants, répugnants, dévoyés et ivrognes viennent-ils donc fourrer leur nez dans notre cuisine interne ? J’aimerais bien le savoir. D’après ce que j’ai vu et entendu, ces correspondants ont pourtant assez de puanteurs à couvrir dans leur propre pays. Et, si vous me demandez ce que j’en pense, je vous avouerai que c’est bien fait pour ces fouille-merde mauvais coucheurs s’ils se retrouvent à servir à ouvrir l’appétit à Pancho.


    Je la tenais enfin l’histoire que je cherchais depuis si longtemps. J’essayai de lui donner du brillant, évitai toute faute d’orthographe, de grammaire et même de phonétique, la tapai à la machine sur le papier le plus cher que je pouvais me payer et l’envoyai l’après-midi même à l’aimable rédacteur en chef.


    Je reçus sa réponse par retour de courrier, mais accompagnée de mon histoire si joliment et soigneusement écrite.


    Au lieu d’y joindre tout simplement une lettre de refus préimprimée comme cela se fait habituellement, il s’était donné la peine de m’écrire personnellement quelques lignes, pour atténuer la souffrance de l’auteur qui essuie un refus, ce que fait rarement un rédacteur.


    Voici ces quelques aimables lignes : « My dear Sir ! Votre histoire n’est ni très chaude et salée ni particulièrement sanglante. Plus grave encore : Pancho Villa n’y joue aucun rôle actif. Et vous feriez bien mieux d’abandonner définitivement votre projet de devenir correspondant d’un journal américain. Yours truly, the Editor. »


    Je pris à cœur de suivre le conseil de l’aimable rédacteur et ne fis plus aucune tentative pour devenir le correspondant d’un journal américain. Et je pense que c’est la raison pour laquelle, au moment où j’écris ces lignes, en juin 1951, trente-six ans plus tard, ma tête est toujours bien accrochée au-dessus de mes épaules, alors que Pancho repose dans sa tombe, privé de la sienne.


    Titre original : Eine fürwahr blutige Geschichte
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    La sentinelle


    Le contremaitre d’une mine de Chihuahua, un métis, annonça un beau matin à l’ingénieur de service que, dans une galerie principale, « quelque chose était en cours ».


    Comme le raconta le contremaître, sur le toit de la galerie se trouvait un énorme rocher dont le poids devait avoisiner les dix tonnes. Depuis quelques heures, du sable et des gravillons commençaient à tomber autour du rocher, et c’était à son avis le signe indéniable que la pierre était en train de se détacher et s’écroulerait bientôt, que ce soit dans une heure ou peut-être seulement dans six jours, le moment précis étant difficile à estimer.


    De nombreux ouvriers devaient passer par cette galerie, et comme l’ingénieur ne voulait pas jouer avec leur vie, il fit appeler un ouvrier indien et lui dit :


    — Vous voyez le rocher là-bas, Augustin ?


    — Bien sûr que je le vois, Señor, je ne suis pas aveugle.


    — Bien. Ce rocher délabré se décroche et va bientôt tomber.


    — Ce n’est pas étonnant qu’il se détache, on le voit déjà qui s’effrite.


    — Quand il se détachera, si quelqu’un se trouve par hasard à ce moment-là juste en dessous, il se fera aplatir comme une tortilla.


    — C’est absolument sûr. Je suis assez malin pour le comprendre.


    — Bien. Je vous installe ici comme sentinelle. Vous n’aurez rien d’autre à faire que d’attirer l’attention de ceux qui voudraient descendre par ici sur le danger qu’ils courent, et leur interdire d’utiliser cette galerie. Vous comprenez combien cette galerie est dangereuse.


    — Je m’en rends compte, et on peut même le sentir, Señor.


    Une heure plus tard, l’ingénieur parcourait les galeries et sur son chemin se retrouva près de la galerie dangereuse.


    La sentinelle était assise juste en dessous du rocher, fumant confortablement une cigarette, goûtant pleinement la félicité d’avoir trouvé un poste aussi agréable où elle n’avait rien à faire.


    L’homme rapporta à l’ingénieur qu’il remplissait bien son devoir en interdisant le passage à quiconque voulait passer sous le rocher car il pouvait s’effondrer à tout instant, et que personne n’avait utilisé la galerie depuis qu’il était assis là à surveiller, le señor ingénieur pouvait se reposer entièrement sur lui.


    — À votre place, je ne m’assiérais pas juste sous le rocher, lui conseilla l’ingénieur. C’est un endroit peu recommandable.


    — Pourquoi, Señor ? répondit l’homme. C’est mon problème de savoir où m’asseoir. C’est très confortable pour moi ici, je n’ai pas besoin de me fatiguer, je n’ai pas besoin de crier, je peux bien voir de chaque côté, et je peux ainsi empêcher au mieux et sans trop d’efforts quiconque essaie de passer par ici. Car sinon, ce serait trop dangereux si quelqu’un passait justement quand le rocher s’effondrera.


    L’âme en paix, il se roula une nouvelle cigarette qu’il alluma avec grand plaisir.


    Quatre heures plus tard, l’homme était écrasé. Tout ce que l’on put ramener de sa dépouille à sa femme, ce fut la sandale de son pied gauche qui dépassait de sous le colossal rocher.


    Titre original : Der Wachtposten


     

  


  
     


    Achat d’un âne


    Dans le village indien où j’habitais alors, tous les animaux — bovins, chèvres, cochons, poules et les innombrables chiens — couraient partout en toute liberté. On aurait considéré comme un travail totalement superflu que de construire une étable pour un animal quel qu’il fût. Ici, les animaux se sentaient beaucoup mieux sans étable ni écurie. Chaque Indien savait exactement quelle tête de bétail appartenait à qui, même si elle n’était pas marquée au fer.


    Parmi ces animaux, il y avait beaucoup d’ânes. Car chaque famille possédait au moins deux ânes. En Amérique centrale, un âne est plus important qu’une bonne vache. Je m’en rendis compte rapidement et décidai d’en acheter un, sur lequel je pourrais me rendre aux champs et qui m’aiderait à rapporter à la maison du bois et les fruits de mes récoltes.


    Parmi les ânes qui gambadaient dans le village, j’en remarquai un qui, de toute évidence, n’appartenait à personne.


    Il n’était jamais monté par qui que ce soit ni chargé, et quand il se trouvait à proximité d’une des huttes, les jeunes l’en chassaient ou lâchaient les chiens sur lui.


    On pouvait facilement comprendre pourquoi aucun Indien ne voulait de lui. Il était en effet très laid. Son oreille droite dépassait à l’horizontale, alors que la gauche pendait mollement, sans doute parce qu’elle avait été cassée quand il était jeune, comme cela arrive souvent. À l’une de ses pattes arrière, il avait une grosse tumeur toute durcie qui devait provenir de la morsure d’un serpent venimeux ou d’une très violente infection. En raison de la curieuse position de ses oreilles, sa tête ressemblait assez à celle d’un jeune étudiant parisien en art.


    Son indépendance et sa vie de vagabond avaient fait de lui le souverain de tous les ânes du village, et il disposait des femelles en vrai despote. Naturellement toujours à son profit et avec succès. Il battait ses rivaux sans ménagement et, lors de ces combats, il faisait un usage brutal non seulement de ses sabots, mais aussi de ses dents.


    Une fois, il fut chargé par deux jeunes Indiens avec du bois que leur âne avait déversé car il avait trouvé que la charge était trop lourde pour lui et ne s’était pas senti pas obligé de la transporter. L’âne si vilain supporta quant à lui la charge comme si elle n’était qu’un jouet. Lorsque, arrivé à la hutte, on le libéra de son fardeau, il ne voulut plus partir. Son désir le plus cher était de trouver un maître et une hutte où il pourrait se tenir à l’ombre pendant la chaleur de midi sans en être chassé à coups de pierre. Mais les jeunes le chassèrent au loin après qu’il eut accompli son travail occasionnel, parce qu’ils ne voulaient pas être les propriétaires d’un âne aussi laid.


    J’avais assisté au déroulement de toute l’affaire, et je savais par ailleurs que personne au village ne voulait avoir cet âne ni s’en déclarer propriétaire. Aussi, je me rendis dans la hutte et y trouvai le père des deux jeunes garçons accroupi, en train de décortiquer une mangue avec les dents.


    — He, Liborio, à qui donc appartient l’âne à l’oreille qui pend ? demandai-je.


    — À personne, Senor. À personne du village, et pas à moi non plus. Il est arrivé ici un beau jour par hasard ou bien il s’est échappé de l’attelage d’une caravane. Quién sabe ! Je n’en sais rien ! Il n’appartient à personne. Et pas à moi non plus.


    — Alors je peux l’avoir pour moi. J’ai absolument besoin d’en avoir un, et personne n’a d’âne adulte à vendre, dis-je.


    — Bien sûr que vous pouvez l’avoir, como no, répondit Liborio. Nous serions tous très contents si quelqu’un s’en occupait. Au moins, il ne détruirait plus nos champs. Mais il est très vilain, muy feo. Je n’aimerais pas le toucher, tellement il est laid.


    —Je ne m’en fais pas pour ça. Il est costaud et se laisse conduire facilement, répliquai-je.


    Je rentrai chez moi, pris un lasso, attrapai l’âne et l’amenai jusqu’à ma demeure. Après quoi je courus jusqu’à Tienda pour acheter cinq kilos de maïs, et à mon retour j’en donnai deux pleines poignées en guise de dîner à mon nouveau compagnon de travail. Il accepta le maïs — le premier certainement depuis bien longtemps — avec joie et gratitude, et dès cet instant se sentit avec moi comme chez lui.


    Le lendemain, je me rendis à mon champ en chevauchant fièrement mon âne, et sur le chemin du retour je le lestai d’une lourde charge de courges pour mes chèvres. Après quelques jours, le bon âne me servait avec tant de bonne volonté qu’il m’était devenu indispensable. Du fait que je me rendais aux champs sur son dos, je pouvais travailler davantage, et comme l’animal était robuste, il pouvait transporter au retour de telles quantités de fruits des champs que mes chèvres étaient mieux nourries et donnaient plus de lait.


    Une semaine passa.


    Un dimanche après-midi, un Indien vint me trouver à ma hutte, me salua et me demanda du feu pour allumer sa cigarette. Puis il me dit qu’il faisait très chaud, qu’il devait travailler dur, que son plus jeune enfant était alité dans sa hutte et que ses deux vaches ne donnaient que bien peu de lait. Mais ce n’est pas pour me raconter cela qu’il était venu. Après un moment, il désigna mon âne qui mâchait un épi de maïs, et dit :


    — Bien entendu, vous savez que cet âne est le mien, Senor.


    — Votre âne ? demandai-je étonné. Ce n’est pas votre âne. Il n’appartient à personne.


    — Vous faites erreur, Senor. Sincèrement et honnêtement, cet âne est à moi, par saint Sébastien. Mais si vous le voulez, je veux bien vous le vendre. Pas cher, muy barato, cinq pesos seulement, là, dans ma main.


    Il est vrai que ce n’était pas cher. On trouve difficilement un âne à moins de douze pesos ; ils coûtent même fréquemment de vingt-cinq à trente pesos. Je pensai que le mieux était encore de payer les cinq pesos, ce qui ferait de moi le propriétaire légitime de l’animal, après quoi personne ne pourrait plus rien me dire. Je négociai encore un peso de moins, puis l’homme quitta ma maison avec l’argent en m’assurant que je pouvais désormais considérer sa maison et tout ce qu’il possédait comme étant à moi.


    Un peu plus d’une semaine s’écoula, et un jour, en fin d’après-midi, alors que je rentrais fatigué, avec mon âne lourdement chargé, je croisai sur mon chemin l’Indien Rocio.


    Il me dit :


    — Buenas tardes, Señor, beaucoup de travail, mucho trabajo, verdad ?


    — C’est sûr, répondis-je, et je voulus continuer mon chemin.


    Mais Rocio me retint et me dit :


    — J’aurai besoin de l’âne, demain. J’ai du charbon de bois dehors dans la brousse, et je dois le rentrer.


    — De quel âne parlez-vous donc, Rocio ?


    — De celui-là, répondit-il en désignant mon âne.


    — Vous ne pouvez pas l’avoir demain, car j’en ai besoin moi aussi, répondis-je.


    Rocio me regarda tranquillement et sans se troubler me dit :


    — C’est mon âne. Et je ne pense pas qu’un homme aussi distingué et honnête que vous, Señor, puisse vouloir voler l’âne d’un pauvre Indien qui ne sait ni lire ni écrire.


    — Mais c’est mon âne, Rocio. Je l’ai acheté à Felipe pour quatre pesos.


    — À Felipe, Señor ? Alors je peux vous dire que Felipe est une ignoble canaille, un fils de pute, un menteur, un charlatan, un bandit, un assassin et un incendiaire. Il vous a menti et trompé. Il n’a pas la moindre pudeur et aucun honneur. Il vous a vendu l’âne alors qu’il savait pertinemment que cet âne que j’ai élevé moi-même était à moi. Mais je vais vous dire quelque chose, Señor, je suis un homme honnête et correct, que la Sainte Vierge me châtie sur place de la petite vérole si ce n’est pas vrai. Et j’accepte de vous vendre l’âne pour six pesos. Il en vaut plus de vingt ; mais comme je ne suis pas un vil coquin comme Felipe, alors je veux bien vous le vendre pour pas cher, dix pesos.


    — Mais vous venez juste de dire pour six pesos.


    — J’ai dit six ? Si j’ai dit six, alors vous pouvez l’avoir pour six pesos. Je ne suis pas un escroc.


    Mais je me disais qu’il était peut-être mieux d’établir d’abord de façon certaine que Rocio était bien le véritable propriétaire, afin que demain n’en surgisse pas encore un autre. Mais Rocio ne m’en laissa pas le temps. Il voulait savoir tout de suite si oui ou non j’achetais l’âne. Si je ne l’achetais pas, il le déchargerait immédiatement sur place et en plus me dénoncerait comme voleur de bétail aux autorités locales, et je me retrouverais à coup sûr au cárcel1.


    Alors que nous nous disputions, un autre Indien que je connaissais aussi vint à passer. Aussitôt, Rocio l’appela et lui demanda :


    — Hombre, c’est bien mon burro, non ? Est-ce que cet âne n’est pas à moi ?


    — Bien sûr qu’il est à toi, dit l’homme, claro, seguro, je peux bien le jurer.


    Voilà maintenant qu’il y avait des témoins. Rocio était dans son droit. Je négociai. Et lorsqu’il commença à faire nuit, nous en étions arrivés à trois pesos et cinquante centavos. Il m’accompagna jusqu’à mon domicile où il reçut l’argent, puis s’en alla avec son témoin, sans cesser de protester et de se lamenter que je l’avais honteusement roulé, que l’âne valait dix fois plus, mais qu’un pauvre Indien inculte ne pouvait rien pour se défendre contre les gringos rusés. Quelques jours passèrent.


    Alors qu’un dimanche après-midi je passais devant la hutte du maire, celui-ci, un Indien lui aussi, était assis devant sa porte. Il me héla et me demanda de m’approcher un instant.


    Il m’offrit une chaise en rotin branlante et me raconta deux ou trois choses sur sa famille. Puis, comme je voulais m’en aller, il me dit :


    — Comment ça va avec l’âne ?


    — Avec quel âne ? demandai-je.


    — Avec l’âne communal qui est dans votre cour, sur lequel vous montez et que vous faites travailler.


    — C’est mon âne, protestai-je. Je l’ai acheté.


    L’alcalde se mit à rire et répondit :


    — Personne ne peut vendre cet âne. C’est l’âne communal. Si quelqu’un peut le vendre, c’est moi seul et personne d’autre.


    J’étais comme paralysé.


    Mais le maire ne s’en préoccupait pas. Il dit :


    — Felipe et Rocio sont les plus grands et les plus vulgaires fripons et bandits. Ce sont des assassins et des cabrones2. Je n’attends plus que le retour des soldats de la municipalidad. Je les ferai aussitôt arrêter, et je ferai en sorte qu’ils soient immédiatement fusillés. Il y a de telles canailles dans le village.


    — Mais Rocio a présenté un témoin qui pouvait jurer que l’âne lui appartenait, dis-je pour défendre mon bien.


    — C’était Capillo, répondit le maire. C’est le bandit le plus dangereux de tous. Il a volé du fil de fer barbelé. Je le ferai exécuter aussi. En premier même. Je n’attends plus que les soldats. Comment ces assassins, ces incendiaires, ces détrousseurs de femmes ont pu vous vendre l’âne communal ! Je pensais qu’un homme blanc comme vous serait un peu plus intelligent. Les ânes communaux ne peuvent absolument pas être vendus. C’est contre la Constitution. Mais je vais vous dire quelque chose, Señor. Vous aimez bien cet âne, je le sais. Et nous n’avons plus un seul petit centavito dans la caisse communale. Je peux donc vous vendre l’âne afin de renflouer la caisse. Cet âne, qui vaut au bas mot au moins vingt pesos, je veux bien vous le vendre pour dix pesos, parce que vous avez déjà donné beaucoup d’argent à ces canailles.


    Finalement, nous tombâmes d’accord sur quatre pesos. Je versai l’argent, et me retrouvai enfin propriétaire légal de l’âne. Avec tout l’argent que j’avais déjà dépensé, j’aurais pu trouver un très bon et très bel âne. Je ne pouvais évidemment rien récupérer des deux coquins.


    Señora Sánchez, une vieille métisse, rentra au village. Elle était partie pendant plusieurs semaines à Saltillo pour rendre visite à sa fille mariée là-bas. Elle possédait dans le village une petite fonda1 où les attelages des caravanes et les voyageurs s’arrêtaient pour manger et passer la nuit. Il ne s’était pas écoulé deux heures depuis son retour qu’elle déboulait devant ma hutte comme une folle. Elle s’arrêta devant la haie de barbelés et se mit à crier :


    — Sortez tout de suite, j’ai besoin de vous parler sérieusement.


    Après une courte réflexion, je décidai qu’il était préférable que je sorte aussitôt. Sans même dire bonjour, elle cria :


    — Où est mon âne ? Mon âne, tout de suite. Ou bien j’avertis immédiatement la municipalidad pour faire venir les soldats et vous fusiller. Vous m’avez volé mon âne.


    — C’est l’âne communal que l’alcalde m’a vendu.


    — Le voleur, l’infâme, comment cet assassin d’enfants, ce voleur de bois, a-t-il pu vous vendre mon âne ! Je veux mon âne tout de suite.


    Que peut-on faire contre une femme à moitié folle ? Je lui donnai l’âne. Elle le prit et cria encore une fois : « Quelle impudence ! » puis donna un coup de pied à l’âne et le laissa partir librement. Elle n’avait pas l’emploi de l’âne et ne l’utilisait jamais.


    Je voulais au moins sauver ce que j’avais déjà payé, et je demandai timidement si elle voulait bien me vendre l’âne. Car elle en était le propriétaire légal. Seul celui qui était dans son droit pouvait se comporter ainsi.


    — Je ne vendrais pas mon âme, même pour mille pesos, à un voleur de bétail comme vous. Espèce de vermine, voleur !


    Elle était partie.


    Au trot, j’allai voir le maire.


    Il savait déjà de quoi il retournait. C’est plus rapide que le téléphone.


    —Je crois que c’est vrai, dit l’homme, l’âne appartient bien à la Señorita Sánchez. Mais elle n’était pas là. Elle était partie en voyage. Et puisqu’elle n’était pas là, l’âne était devenu communal.


    — Je ne connais rien à vos lois particulières, protestai-je. Mais je voudrais récupérer les quatre pesos qui sont dans la caisse communale.


    — Ils vous reviennent de plein droit, répondit le maire. Mais les quatre pesos ne sont plus dans la caisse. Je les ai dépensés. Pour un usage communal.


    Un usage communal ? Je n’avais pas vu qu’on avait aplani une route, construit un pont ou quoi que ce soit d’autre depuis que j’avais versé l’argent à la caisse.


    Mais le maire m’épargna l’effort d’avoir à résoudre cette énigme et me dit innocemment :


    — Vous voyez, Señor, j’avais besoin d’une nouvelle chemise et d’un morceau de cuir pour mes sandales.


    Il n’y avait rien à redire à cela. Comme il était maire, c’est bien pour un usage communal qu’il avait dépensé l’argent. Car un maire doit quand même bien avoir une chemise et une paire de sandales.


    J’espère en toute confiance que le récit de cette histoire me lavera définitivement de l’accusation d’avoir pu voler un âne quelque part au sud du Rio Grande. Cette rumeur émane de la Señora Sánchez, qui est malintentionnée à mon égard car je ne fréquente pas sa fonda.
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    La création du Soleil

    Une légende indienne


    I


    Les hommes vivaient en paix sur la Terre et ils étaient heureux. Ils jouissaient du Soleil, qui leur offrait la lumière et la chaleur, donnait leurs fruits à leurs champs, leur parfum et leurs belles couleurs aux fleurs, conférait aux arbres leur toit ombrageux de vertes frondaisons, et aux oiseaux du ciel l’envie de chanter leur allégresse.


    Et les hommes honoraient le Soleil qui leur prodiguait prospérité et richesses de la Terre. Afin de remercier les dieux bons qui conservaient et gardaient le Soleil, ils leur bâtissaient de grands temples de pierre, et chantaient leurs louanges à travers de nombreux chants très beaux.


    Et il arriva que les dieux méchants des ténèbres, qui habitaient dans les profonds abîmes et le long des rives des mers et des fleuves souterrains, entreprissent de s’emparer du pouvoir du monde.


    Le furieux combat des dieux ébranla l’univers dans ses profondeurs et mit le désordre dans la vie des hommes et dans leurs paroles et dérangea toutes leurs actions et leurs œuvres.


    Les mers, les lacs et les fleuves inondèrent les champs, et les flots emportèrent les villes et les maisons des hommes. Puis il advint que les lacs et les fleuves s’asséchèrent, et il s’ensuivit une longue sécheresse et beaucoup de détresse sur la Terre. Mais les hommes possédaient le Soleil dans le ciel. Et c’est le Soleil qui remplissait leurs cœurs d’espoir et maintenait leur croyance dans la victoire des dieux bons sur les dieux méchants.


    Pourtant, après une guerre longue et acharnée, les dieux méchants parvinrent à vaincre les dieux bons, grâce à une coalition de tous les méchants esprits et ennemis du bien, associés aux esprits de la cruauté, de la barbarie, du goût du pouvoir, de la vanité, de la cupidité, de l’envie, de la froideur, de l’intolérance, de l’absence de pitié, de la jalousie et du trouble des sens. Et ils tuèrent tous les dieux bons et jetèrent leurs corps aux coyotes et aux urubus, et ne les enterrèrent pas. Et ce furent plaintes et lamentations dans tout l’univers. Car l’harmonie de toutes choses et événements, parmi lesquels les affinités entre les uns et les autres, était détruite. La discorde et l’inimitié se faisaient jour dès que deux choses ou événements se rencontraient et se touchaient.


    Maintenant que tous les dieux bons avaient été tués, les dieux méchants vinrent et anéantirent le Soleil.


    Car ils haïssaient le Soleil : sa lumière, sa chaleur et son amabilité envers les hommes les irritaient. Ils éteignirent le Soleil, car ils pensaient ainsi anéantir les hommes. Car les hommes étaient une création des dieux bons et qu’ils avaient été engendrés lorsque, pour les créer, la bonté riante et le souffle chaud des dieux bons s’étaient rejoints.


    Comme le Soleil était maintenant détruit, une nuit éternelle tomba sur la Terre, avec de la neige, des montagnes de glace et des milliers de tempêtes glaciales.


    Tout était recouvert de glace et de grêle. Seul du maigre maïs poussait encore un peu.


    Et le maïs ne poussait que dans quelques rares champs protégés et encastrés entre des hauteurs boisées. Le maïs ne suffisait cependant pas ; et beaucoup, beaucoup d’hommes moururent de faim. Et beaucoup, beaucoup d’hommes qui ne mouraient pas de faim, mouraient de froid. Et beaucoup d’hommes se perdaient en chemin dans la nuit éternelle et ne rentraient plus jamais chez eux dans leur hutte.


    Plus aucun arbre ne poussait avec ses fruits doux ; et les vieux arbres commencèrent à mourir. Les fleurs ne fleurissaient plus. Les oiseaux ne chantaient plus. Les cigales et les grillons de la brousse et de la prairie cessèrent de chanter et de siffler.


    Il n’y avait plus ni abeilles ni insectes dans les forêts et les champs. Et plus de papillons pour jouer dans l’air, eux qui étaient les joyaux de la couronne des dieux bons.


    La grande voûte céleste, jadis espace d’un bleu scintillant qui abritait des centaines de milliers d’oiseaux multicolores et joyeux, n’était plus qu’un désert silencieux.


    Les hommes mouraient.


    Les animaux de la forêt, de la brousse, des prairies mouraient.


    Il était de plus en plus rare que les hommes arrivent à chasser un animal pour nourrir leurs femmes et leurs enfants et les habiller avec de chaudes fourrures.


    Et comme la détresse grandissait toujours et que les sages dans les temples ne trouvaient pas la moindre petite étincelle de lueur dans le ciel qui aurait annoncé la naissance d’un nouveau Soleil, alors les rois et les chefs des tribus de tous les peuples indiens en appelèrent à la tenue d’un grand conseil pour débattre de la façon dont on pourrait créer un nouveau Soleil malgré les dieux méchants.


    Dans le ciel, les claires et scintillantes étoiles étaient la seule lumière qui restait aux hommes. Les dieux méchants n’avaient pas réussi à détruire les étoiles aussi. Tous les efforts qu’ils firent pour les ravir aux hommes furent voués à l’échec. Sur les étoiles vivaient les esprits des hommes défunts que les dieux bons avaient dotés de la mission et de la force de maintenir les étoiles brillantes pour l’éternité. Car les étoiles étaient les protectrices de l’univers ; et les nouveaux soleils ne peuvent naître qu’avec l’aide des étoiles qui brillent.


    Le grand conseil des rois et des chefs de tribu dura sept semaines. Cependant, personne ne connaissait le moyen de créer un nouveau Soleil.


    Mais, parmi les rois, se trouvait un sabio, un grand sage, qui avait déjà vécu plus de trois cents ans. Il connaissait tous les secrets de la Nature. Très honoré par son peuple, il vivait dans la ville la plus attachée au temple des hommes-tigres et des dieux-serpents, à Tonalja, qui est le rocher des eaux stagnantes. Son nom était Bayelsnael.


    Ainsi parla Bayelsnael :


    — Salut, vous les rois très honorés, vous les chefs de tribus très estimés, vous les frères liés par le sang, vous les amis confiants dans la loyauté, il y a bien un moyen de créer un nouveau Soleil grand et beau comme l’était celui que j’ai vu de mes yeux. Mais c’est un chemin difficile, parsemé de mille dangers. Un homme jeune, fort et brave, de sang indien, doit marcher vers les étoiles. Arrivé là-bas, il devra prier les esprits des défunts de lui donner chacun un petit morceau de son étoile. Il devra faire très attention à ce que les morceaux d’étoiles ne lui brûlent pas les mains. Car ils sont plus ardents que les feux brûlant sur Terre. Puis il devra rassembler tous ces petits morceaux d’étoiles et les emporter avec lui, plus haut, toujours plus haut sous la voûte céleste, très loin, jusqu’à ce que, finalement, il parvienne au beau milieu de la voûte. Arrivé là, il devra fixer tous les morceaux d’étoiles sur son bouclier. Dès qu’il aura terminé, son bouclier se changera en un grand Soleil lumineux et brûlant. J’irais bien moi-même créer ainsi un nouveau Soleil pour nos peuples ; mais je suis vieux et faible. Je ne peux plus sauter haut et loin comme c’était le cas lorsque j’étais jeune et fort. Je ne pourrais plus bondir d’une étoile à l’autre pour aller demander des petits morceaux d’étoiles et les emporter tout là-haut au milieu du ciel. Et je ne suis pas non plus assez fort ni assez agile pour manier la lance et le bouclier et me battre contre les dieux méchants qui veulent empêcher qu’un nouveau Soleil soit créé.


    Et, comme le sabio avait parlé, tous les rois, chefs de tribu et combattants aguerris se levèrent d’un bond, saisirent leur lance, en frappèrent leur bouclier avec ardeur et crièrent à haute voix :


    — Nous sommes prêts à partir et à créer un nouveau Soleil. Alors le sage leur dit d’une voix calme :


    — Cela vous honore d’être ainsi volontaires pour y aller. Mais je vous le dis, un seul peut le faire. Et celui-là devra partir seul avec son bouclier. Car un seul Soleil doit être créé. S’il y avait plusieurs soleils, la Terre brûlerait. Il faut aussi ajouter, pour que vous soyez tous bien informés, que l’homme valeureux qui sera volontaire pour partir devra faire le plus grand sacrifice qu’un homme puisse offrir. Il devra quitter sa femme, ses enfants, son père et sa mère, ses amis, son peuple. Il ne pourra jamais revenir sur Terre. Il devra voyager pour l’éternité dans la voûte céleste, le bouclier dans la main gauche, la lance dans la droite ; blotti derrière son bouclier, en permanence prêt à combattre. Les dieux méchants ne se reposeront pas et voudront à nouveau détruire le Soleil ; ils le détestent car il leur apporte malheur et ruine. Celui qui entreprendra de créer le Soleil pourra toujours voir de là-haut la Terre, son peuple, ses amis. Mais il ne pourra jamais plus revenir. Il verra ses amis mourir l’un après l’autre, alors que lui vivra pour l’éternité. Et plus il vieillira avec le temps, plus il sera étranger à son peuple. Il sera un solitaire dans l’univers. Un solitaire pour l’éternité. Qu’il réfléchisse bien à tout cela avant de partir. Les mots que j’ai prononcés sont issus de la sagesse de mon grand âge.


    Lorsque les rois eurent entendu l’avertissement de ce discours, ils perdirent courage et se turent, aucun d’eux ne souhaitant demeurer éloigné pour toujours de sa femme, de ses enfants, de son père et de sa mère, de ses amis et de son peuple. Et, s’ils devaient mourir, ce serait au milieu de leur peuple, entourés de leurs amis, leur famille, leurs semblables. Et ils pourraient ainsi reposer dans leur terre.


    Ce qui les effrayait le plus, par-dessus tout, c’était qu’ils ne pourraient jamais mourir et seraient contraints de vivre pour l’éternité ; pendant qu’ils verraient naître les générations sur Terre, les verraient grandir, se développer, puis se flétrir à nouveau, ils ne pourraient pas participer à ces changements rassurants du destin des hommes. Ils seraient séparés de la communauté des hommes pour toujours ; ne pourraient plus ni souffrir, ni espérer, ni se réjouir avec eux ; ils verraient le malheur arriver, les hommes être assaillis et ne pourraient pas les avertir des dangers, pas même leur propre peuple, ni les aider. C’en était plus que n’en pouvait accepter le plus valeureux guerrier parmi eux. Cela avait paru si facile pendant un instant. Mais leurs pensées avaient eu raison de leur force. Et, par la pensée, ils possédaient la faculté de se plonger dans de profondes méditations et de se projeter pour ressentir par avance les sensations, sentiments et impressions pour des décennies. Ainsi, ils savaient qu’ils n’auraient pas la force de se sacrifier et d’endurer le destin inéluctable que le sabio avait prédit au créateur du Soleil.


    Il y eut dans le conseil un long silence qui dura sept jours entiers. Puis, au matin du huitième jour, s’éleva la voix de l’un des plus jeunes chefs de tribu.


    Il parla ainsi :


    — Avec votre permission, nobles rois et estimés chefs de tribu, je voudrais parler. Je suis jeune et fort. Ainsi que très habile dans le maniement des armes. J’ai une jeune et belle femme, pour qui j’ai plus d’affection que pour moi-même ; car elle est la bonté et la gentillesse mêmes, et jamais son bon cœur ne se lasse. J’ai un splendide garçon, beau et bien élevé, agile comme un jeune tigre et rapide comme une antilope. Il est comme le sang de mon cœur. Ma mère vit encore, prenant soin et souffrant pour moi à tout moment ; je suis leur espoir et leur protection. J’ai dix amis bons et fidèles qui comptent pour moi depuis mes années d’enfance, avec lesquels j’ai chassé le jaguar et l’antilope et souvent partagé les dangers, la faim, la soif, les surprises. Je suis un fils de cette terre et un fils de mon peuple. Et j’aime mon peuple parmi lequel je suis né et dont je suis une petite partie inséparable, comme mon souffle est inséparable de l’air sous le ciel. Pourtant, à quoi tout cela peut-il servir et comment mon âme peut-elle connaître la joie, si mon peuple est sans Soleil et si vos peuples, ô nobles rois et estimés chefs de tribu, n’ont pas de Soleil, et si tous les hommes qui vivent sur Terre loin de nous ou autour de nous, ne peuvent pas jouir du Soleil et doivent se faner et disparaître s’il n’y a pas de Soleil. Comment puis-je être heureux sur Terre pour moi tout seul, quand tous les peuples et tous les hommes souffrent. Sans Soleil, tous les hommes devront dépérir et disparaître. C’est pourquoi, ô nobles rois, bien que je sois le plus jeune parmi les hommes sages et expérimentés de ce conseil des nombreux peuples et tribus, je suis volontaire et prêt à me mettre en route pour aller créer un nouveau Soleil. Ce n’est pas par désir de m’élever au-dessus de quelqu’un du grand conseil, ni pour faire montre de bravoure, ni pour convoiter les honneurs. Tous, dans ce conseil, sont plus respectables que moi. Mais dans le long et patient silence de ces sept derniers jours, il m’est apparu que chacun des rois, chefs de tribu et seigneur du grand conseil a de plus grands devoirs envers son peuple, ses parents, ses amis et la Terre que moi, le plus jeune et le plus inexpérimenté dans ce cercle d’hommes nobles et sages. Je vais donc partir et créer un nouveau Soleil, ce qui pourrait bien avoir été toujours mon destin et mon lot. J’ai parlé et je n’ai plus rien d’autre à dire.


    Celui qui avait ainsi prononcé le plus long discours de sa vie, c’était Chicovaneg, le jeune chef des Shcucchuitsanes, une tribu des Tseltalen.


    Il fit ses adieux à sa femme, son fils, sa mère, ses amis, son peuple.


    Muni des conseils et des enseignements du sage Bayelsnael de Tonalja, il partit se chercher un équipement.


    Il se fabriqua un solide bouclier avec le pelage d’un tigre royal, solidement et étroitement tissé des peaux de grands serpents de la jungle.


    Puis il se confectionna un heaume avec les plumes d’un puissant aigle qui nichait sur les plus hauts rochers de Soction et qui avait tué de ses fortes serres et de ses ailes vigoureuses les nombreux hommes qui avaient tenté de l’attraper ou s’étaient égarés sur son territoire en allant à la chasse.


    Il partit ensuite à la recherche du serpent à plumes.


    Après plusieurs années riches de dangers et de combats, il trouva le serpent à plumes dans une sombre et profonde grotte au pays des Soqueses, à un jour de voyage de Tulum.


    Un quetzal, blessé à une aile par un chasseur, était tombé dans un lac. Chicovaneg, dont le chemin sur les traces du serpent à plumes passait par la rive de ce lac, vit le magnifique oiseau dans l’eau


    Il souffrit de ce destin et eut pitié de sa douleur. Il abandonna son jorongo1 et plongea dans l’eau pour sauver l’oiseau royal. Mais un esprit malfaisant, qui était tapi dans les hauts roseaux sur la berge, attrapa un poisson et le chargea d’aller avertir d’urgence l’esprit mauvais du fond du lac et l’informer que le créateur-du-Soleil nageait dans le lac et pouvait facilement être anéanti. Une violente tempête se leva sur le lac, des profondeurs jaillirent des vagues écumantes et cinglantes, et les tourbillons agités enveloppèrent Chicovaneg pour le tirer vers le fond. Mais, de ses bras puissants, il réussit à se frayer un chemin sans se soucier des nombreux ennemis qui voulaient sa perte.


    Lorsqu’il eut atteint le magnifique oiseau quetzal, il l’installa sur le haut de son crâne. Et l’oiseau lui indiqua le chemin pour rejoindre la rive malgré tous les mauvais esprits. Car, avec ses yeux perçants, l’oiseau pouvait voir les tourbillons cinglants avant Chicovaneg et ainsi lui indiquer le meilleur chemin pour ne pas être aspiré vers les profondeurs.


    Chicovaneg, l’allumeur de Soleil, soigna l’oiseau et guérit son aile blessée. Et, lorsque le bel oiseau put enfin se lever à nouveau, il dit à Chicovaneg :


    —Je sais où le serpent à plumes est retenu prisonnier. Je vais te conduire à la grotte près de Tulhlum.


    Le serpent à plumes était le symbole du monde.


    Et parce qu’il était le symbole du monde, les dieux méchants, après avoir vaincu et tué tous les dieux bienfaisants, l’avaient cherché et avaient finalement réussi à le faire prisonnier. Ils ne réussirent pas à le tuer comme ils l’auraient pourtant fait volontiers.


    Les dieux malfaisants le transportèrent attaché dans la grotte de Tulum où habitait le méchant brujo, le sorcier Mashqueshab.


    Mashqueshab était au service des dieux méchants. Ils lui donnèrent beaucoup d’or et de belles perles qu’ils avaient dérobés aux dieux bons et qu’ils avaient volés dans les temples de Tonalja, Chamo, Socton, Sotslum, Shimojol, Huninquibal et dans de nombreuses autres riches villes du pays.


    Mashqueshab était très satisfait de cette grande récompense. Il avait toujours besoin de plus d’or et de perles ; car il portait son nom de Mashqueshab à cause de ses nombreux vices et de ses lourds péchés. Il séduisait les honnêtes femmes des hommes du pays par l’éclat de ses richesses. Puis il les capturait, les traînait dans la grotte et prenait du plaisir avec elles. Et, quand le cœur des femmes était brisé et saignait, il instillait du poison au goutte à goutte dans leur corps et les renvoyait ensuite chez elles auprès de leurs hommes, où elles mouraient dans d’atroces souffrances.


    Mashqueshab attacha solidement le serpent à plumes à un rocher au fond de la grotte. Et il prit un méchant homme à son service.


    Il s’appelait Molevaneg, et il avait un pied en cartilage ; ce qui rendait son âme encore plus méchante.


    Le méchant Molevaneg prenait beaucoup de plaisir à torturer et à tourmenter le serpent à plumes, qui était ligoté et ne pouvait donc pas se défendre. Et il se délectait de ses souffrances.


    Mais une nuit, le serpent à plumes réussit à agripper le pied cartilagineux du méchant Molevaneg. Il ne pouvait pas l’étouffer car il était trop bien attaché. Mais il ne le lâcha pas. Il le retint par son pied en cartilage jusqu’à ce que le méchant Milovaneg meure de faim et se soif. Il le laissa ensuite glisser de son emprise et Milovaneg devint un tas de cendres.


    Mais Mashqueshab avait entendu des cris et des gémissements, alors qu’il était parti faire le tour du pays pour voler de nouvelles femmes grâce à l’éclat séduisant de ses trésors.


    Mashqueshab rentra à sa grotte. Mais il n’y trouva qu’un tas de cendres.


    Or Chicovaneg arriva à ce moment-là. Il s’était déguisé en bossu, hirsute et couvert de verrues. Il semblait affamé.


    — Es-tu un bon gardien ? lui demanda Mashqueshab.


    —Je suis un bon gardien de serpents, répondit Chicovaneg. Car je chasse les serpents et jamais encore aucun serpent, aussi gros soit-il, n’a réussi à m’échapper.


    Mashqueshab ne reconnut pas Chicovaneg, tant celui-ci était bien déguisé et parlait tout à fait comme un homme ordinaire qui cherche tout simplement un travail. Alors Mashqueshab le prit à son service pour surveiller le serpent à plumes. Avec beaucoup de ruse et d’intelligence, Chicovaneg réussit finalement à tuer le méchant brujo Mashqueshab. Il l’enivra de jus sucrés de mangues, de canne, de figues, de miel. Mais Mashqueshab avait quarante yeux, quatre têtes, huit bras et huit jambes. Et pour dormir il se métamorphosait en une grosse tarentule qui s’enterrait dans une galerie souterraine et pouvait garder dix de ses yeux ouverts pendant que les autres dormaient.


    Cependant, avec beaucoup de courage et une longue patience, Chicovaneg avait si bien enivré le méchant sorcier avec ses jus sucrés que les quarante yeux étaient tous clos et que Mashqueshab serrait tous ses bras et ses jambes contre lui pour dormir plus à son aise.


    Et lorsque Chicovaneg s’aperçut que le méchant sorcier était totalement ivre et complètement endormi, il se glissa furtivement vers lui et le tua de sa lance dont il avait recouvert la pointe de cent poisons que le sabio lui avait enseignés. Lorsque tout fut terminé, Chicovaneg alla délivrer le serpent à plumes. Ses liens étaient si nombreux qu’il fallut plusieurs jours pour les défaire tous ; Mashqueshab les avait tissés avec beaucoup de ruse et noués avec la force de la sorcellerie et avec tout l’art des méchants chasseurs et trappeurs.


    Alors Chicovaneg entonna les doux chants, siffla les mélodies légères et dansa la danse du chasseur et de l’oiseau quetzal, la danse du tigre, et la danse des cent feux. Et lorsqu’il eut terminé la danse des fleurs dans la nuit et celle des papillons du fleuve Usumacinta, le serpent à plumes apparut.


    Et le serpent à plumes était heureux d’avoir retrouvé la liberté et recouvré ses forces ; il reconnut alors en Chicovaneg l’allumeur de Soleil. À partir de ce jour, il le suivit, obéissant à ses ordres.


    Chicovaneg reprit alors sa longue marche jusqu’à ce qu’il atteigne enfin le bout du monde, après de très nombreuses années, d’innombrables combats avec les dieux méchants et des centaines d’ennemis vaincus.


    À sa grande joie, arrivé là, il trouva les étoiles les plus basses, si proches, qu’il croyait pouvoir facilement saisir de ses mains la plus basse d’entre elles.


    Il partit chasser et attrapa deux aigles gigantesques.


    Lorsqu’il vit que les deux aigles étaient de sang royal et avaient jadis été des messagers des dieux bons, il ne les tua pas mais leur demanda de le pardonner de les avoir capturés.


    Toutefois les oiseaux dirent :


    — Nous savons bien pourquoi tu nous as chassés. Tu as besoin de nos puissantes ailes pour t’emporter dans les étoiles. Car nous t’avons reconnu, tu es Chicovaneg, l’allumeur de Soleil. Alors Chicovaneg, nous te donnons nos ailes puissantes et nous allons t’enseigner comment les utiliser correctement.


    Et Chicovaneg attacha une aile à chacune de ses jambes et à chacun de ses bras. Comme les aigles lui avaient appris à s’en servir, il prit les deux oiseaux sous ses bras, vola avec eux vers le rocher Taquinvit où il les installa dans une cavité bien à l’abri pour qu’ils ne soient pas dévorés par des animaux sauvages maintenant qu’ils se retrouvaient sans ailes.


    Les aigles dirent :


    — C’est un bon refuge, en vérité. Nous allons attendre le Soleil ici. Et lorsque tu auras créé le nouveau Soleil, de nouvelles ailes nous pousseront et nous irons te rejoindre pour te saluer.


    Chicovaneg leur fit ses adieux et se rendit à l’endroit du bout du monde pour se préparer une dernière fois. Lorsqu’il fut prêt, il se coiffa des plumes d’un aigle puissant. Il prit son bouclier tissé du pelage d’un grand jaguar et des peaux de nombreux serpents dans sa main gauche. Dans sa main droite, il portait sa puissante lance, à la longue pointe au scintillement doré. Ses mains et ses pieds étaient habillés des pattes d’un puissant jaguar. Aux jambes et aux bras, il portait les fortes ailes des aigles. Son corps était vêtu de la peau d’un lion des montagnes. Et par-dessus, il portait un large manteau flottant fait des plumes des plus beaux oiseaux du pays de Chiilum. Ses pieds portaient des sandales fabriquées avec les tendons des pattes de jeunes antilopes.


    Le serpent à plumes était couché à ses côtés, attendant ses ordres. Et Chicovaneg déclara :


    — Je suis prêt. Que le combat commence. Et le serpent à plumes dit :


    — Saute, Chicovaneg, toi l’allumeur de Soleil. Tu n’échoueras pas. Je suis près de toi et je protège ton dos. Ne te retourne pas. Ne regarde pas en arrière. Regarde devant toi et saute.


    Alors Chicovaneg voulut sauter, et il se rendit compte que l’étoile la plus basse était encore beaucoup trop haute, qu’il ne pouvait pas l’atteindre, et cela le découragea.


    Il prit peur et dit :


    — Oh, serpent à plumes, si maintenant je saute trop court et que je tombe dans l’univers froid, que va-t-il m’arriver ? Les dieux méchants m’attraperont.


    Le serpent à plumes répondit :


    — Ne pense pas à ce qui va t’arriver. Allez, saute ! Et ne pense pas maintenant à l’univers froid et aux dieux méchants. Tu pourras y penser plus tard, quand tu auras sauté.


    Il s’apprêta à sauter mais il perdit courage à nouveau et dit :


    — La plus basse des étoiles est beaucoup trop haute pour mes sauts. Oh, si seulement il y avait un très haut rocher ici. Et s’il ne peut y avoir de rocher, qu’il y ait au moins une grande montagne. Et s’il ne peut y avoir de montagne, je me contenterais bien d’une simple colline. Et s’il ne peut y avoir de colline, je saurais me satisfaire d’un grand palmier. Si j’avais un palmier, à coup sûr je me risquerais à sauter.


    Alors le serpent à plumes lui dit une nouvelle fois :


    — Saute, Chicovaneg. Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde que devant toi. Saute, Chicovaneg.


    Et Chicovaneg, l’allumeur de Soleil, perdit courage encore une fois. Et il dit :


    — Mon bouclier est mou à mon bras, je dois le resserrer. Et les sangles de mes sandales faites des tendons de jeunes antilopes ne sont pas assez fermement attachées et flottent à mes chevilles. Je vais sûrement rater mon saut, si je n’arrange pas d’abord mes sandales.


    Le serpent à plumes le regarda patiemment resserrer le bouclier à son bras, défaire les sangles de ses sandales pour les remettre et les renouer. Ces gestes prirent plusieurs journées à Chicovaneg.


    Lorsqu’il eut enfin terminé, il leva les yeux vers l’étoile la plus basse, regarda autour de lui de tous côtés et hésita pour la quatrième fois.


    Alors le serpent lui redit à nouveau :


    — Saute, Chicovaneg. Saute, et ne regarde pas en arrière.


    Chicovaneg se prépara à sauter.


    Et comme le serpent à plumes vit qu’il s’était mis dans la bonne position pour sauter, il se redressa d’un bond et poussa Chicovaneg dans le dos avec une telle force que celui-ci fut projeté en avant d’une seule traite et se retrouva d’un coup précipité sur l’étoile la plus basse.


    Tout étonné, Chicovaneg se releva, chercha sa lance qui lui avait échappé lors de sa chute inattendue, secoua la poussière de son manteau de plumes, et se mit en route pour aller saluer les esprits des défunts qui vivaient sur l’étoile et en étaient les gardiens.


    Leurs visages étaient noirs, car ils n’étaient pas de sang indien.


    Après qu’il leur eut raconté qu’il avait quitté sa femme et son peuple et qu’il était en chemin pour fabriquer un nouveau Soleil aux hommes qui en avaient été privés, ils lui donnèrent de bon cœur un petit morceau de leur étoile pour aider les hommes. Chicovaneg fixa le petit morceau d’étoile au centre de son bouclier, où il commença aussitôt à luire d’une éclatante beauté.


    Dès lors, il pouvait déjà mieux voir son chemin dans la profonde nuit de l’univers, car ce petit morceau d’étoile sur son bouclier l’éclairait.


    Son découragement l’avait quitté. Il commença à se sentir fort et courageux comme un jeune dieu. Il sautait d’étoile en étoile


    Partout, quelle que soit l’étoile sur laquelle il arrivait, et bien qu’il ne fût jamais invité ni attendu et que ses arrivées provoquaient une surprise complète, les esprits des défunts lui donnaient un petit morceau de leur étoile. Et ils lui en donnaient un petit morceau même si, bien souvent, eux-mêmes n’en avaient pas beaucoup et que leur étoile était très petite et à peine visible. Et bien que les esprits fussent de couleur noire, jaune ou blanche et qu’ils lui parussent étrangers dans leur apparence et leurs paroles, tous lui donnaient un petit morceau de leur étoile avec joie et amitié.


    Lorsque Chicovaneg arrivait chez ceux qui étaient de son sang, il était reçu avec de grandes festivités. Ils étaient fiers que ce soit l’un des leurs qui doive créer un nouveau Soleil pour tous les hommes. Ils fortifiaient son corps et renforçaient ses armes. Ses ancêtres le reconnaissaient, venaient à lui, et il parlait avec eux. Et ils lui donnaient de bons conseils pour sa quête et lui souhaitaient bonne chance et de blesser beaucoup d’ennemis.


    Ragaillardi, le cœur rempli de courage, Chicovaneg continuait son long et difficile chemin. À chaque saut qu’il effectuait d’une étoile à l’autre son bouclier devenait plus lumineux. Et lorsque son bouclier commença à tant briller qu’il éclipsait la splendeur des plus grandes étoiles, les dieux méchants l’aperçurent. Ils surent qu’il était en route pour créer un nouveau Soleil pour les hommes.


    Alors ils commencèrent sérieusement à le combattre avec fureur. Jusque-là, ils n’avaient pas prêté attention à lui. Car il n’était que le modeste chef inconnu d’une petite tribu. Bien sûr, ils avaient obtenu des renseignements sur ses préparatifs. Mais ils en avaient ri et étaient sûrs qu’il courait à sa perte. Mais ils étaient maintenant furieux et en colère et lancèrent le combat contre lui de toute la force de leur cruauté.


    Ils se mirent à faire trembler la Terre pour ébranler les étoiles afin de lui faire rater son saut sur la prochaine étoile. Ils savaient que, s’il ratait ne serait-ce qu’un seul saut, il serait précipité dans l’univers froid et noir. Il ne pourrait alors plus s’en dégager, même avec l’aide du serpent à plumes. Car depuis des temps immémoriaux, les dieux méchants y avaient tout pouvoir, et les dieux méchants des ténèbres et de l’épouvante étaient à leur service.


    Cependant, Chicovaneg était intelligent et astucieux. Il était devenu patient et sage sur son long chemin. Il ne faisait plus rien dans la précipitation irréfléchie. C’est en riant, en composant des chansons, et en faisant au serpent à plumes le récit de ses aventures, qu’il attendit bien tranquillement que les tremblements de terre faiblissent quelque peu. Et avant qu’ils recommencent et reprennent de la force, il avait repris ses dangereux sauts.


    Lorsqu’une étoile était trop petite pour qu’il puisse bien la voir, il demandait au serpent à plumes de la chercher des yeux. Il lui indiquait alors la bonne distance, afin qu’il puisse prendre l’élan nécessaire et ne pas sauter trop court.


    Il devait aussi faire très attention à ne pas sauter au-delà de l’étoile. Car qu’il saute trop court ou trop long, il courait le risque de tomber dans l’univers où les dieux méchants attendaient avec impatience de se saisir de lui.


    Il arrivait aussi parfois que la distance fût trop grande pour que Chicovaneg puisse atteindre l’étoile d’un saut. Il laissait alors d’abord le serpent à plumes voler jusqu’à elle. Celui-ci mordait le bord de l’étoile pour s’y accrocher. Après quoi il laissait pendre sa queue dans le vide. Et sa belle et longue queue ressemblait à une bande de brouillard dorée dans la nuit noire.


    Il était maintenant plus facile pour Chicovaneg de sauter assez loin pour saisir la queue au vol. Il grimpait ensuite le long de la queue du serpent et atteignait ainsi l’étoile trop éloignée.


    Comme Chicovaneg montait toujours plus haut sous la voûte céleste et que son bouclier devenait toujours plus lumineux et plus brillant, sur Terre, les hommes commencèrent enfin à le voir. Et ils comprirent qu’un nouveau Soleil allait être créé pour eux.


    Ils étaient heureux et firent de nombreux festins accompagnés de musique et de danses.


    Les hommes pouvaient désormais suivre de leurs yeux le difficile chemin que Chicovaneg devait encore parcourir. Ils vécurent dorénavant avec dans le cœur tous ses triomphes mais aussi toutes ses peurs. Lorsqu’ils voyaient la distance jusqu’à la prochaine étoile et remarquaient que, dans son grand saut, Chicovaneg pouvait peut-être la rater, ils étaient saisis de désespoir Ils allumèrent de grands feux sur les montagnes afin que Chicovaneg sache qu’il était leur espoir, qu’ils mettaient en lui toute leur confiance et qu’il ne devait pas échouer. Cela renforçait son courage et sa force.


    Les hommes virent aussi le combat que menaient les dieux méchants contre Chicovaneg. Et plus de cent fois, ils craignirent pour sa vie.


    Dans ses nombreux combats contre les dieux méchants, aucune arme n’avait pour Chicovaneg plus de valeur que son bouclier qui devenait de plus en plus lumineux et brillant. Quand la pression de la supériorité numérique de ses adversaires se faisait trop forte, il levait promptement son bouclier au visage de ses assaillants. Ses ennemis étaient aveuglés par son éclat brillant et leurs haches, leurs lances et leurs flèches le rataient.


    Quant à Chicovaneg, bien protégé par son bouclier, il lançait ses flèches et sa lance d’une main sûre. Et il anéantissait des milliers d’ennemis.


    Il avait attaché à sa lance un long et éclatant lasso et ses flèches à des longues cordes brillantes. Ainsi, quand ses armes avaient tué de nombreux ennemis, elles revenaient dans sa main. Et Chicovaneg ne se retrouvait jamais sans arme.


    Quand les dieux méchants se rendirent compte que Chicovaneg leur était bien supérieur par la force, la ruse, l’intelligence et le courage, ils allèrent exercer leur vengeance sur les hommes. Car les hommes avaient commencé à ne plus craindre les dieux méchants et ils cessaient de les servir, de leur bâtir des temples et de brûler pour eux la sève des arbres.


    Cela irritait de plus en plus les dieux méchants et ils sombraient dans des colères toujours plus fortes car ils n’arrivaient pas à précipiter Chicovaneg dans les abîmes de l’univers.


    Alors les dieux méchants se vengèrent sur les hommes en envoyant sur la Terre entière de terribles tempêtes qui détruisirent toutes les villes et toutes les huttes des hommes, dévastèrent tous les champs, et ils mirent des vers dans les fruits et envoyèrent des armées de rats pour ronger et dévorer tous les jeunes germes qui avaient commencé à pousser dans la chaleur de la Terre.


    Et ils inondèrent la Terre. Et beaucoup, beaucoup d’hommes et d’animaux des forêts et des prairies moururent noyés.


    Les dieux méchants firent ensuite s’ouvrir les montagnes. Et des montages et des rochers coulèrent des fleuves de feu, et des fumées toxiques se posèrent partout sur la Terre et les hommes ne purent plus respirer.


    Car les dieux méchants voulaient détruire tous les hommes, tous les animaux et tous les oiseaux sur Terre avant qu’un nouveau Soleil brille dans le ciel.


    Ils jetèrent des pierres incandescentes contre Chicovaneg qui se battait courageusement, grimpait toujours de plus en plus haut dans le ciel. Les dieux méchants jetèrent tant et tant de pierres sur Chicovaneg qu’aujourd’hui encore, la nuit, on peut voir des milliers de pierres incandescentes traverser le ciel.


    Mais, malgré tous ses ennemis et leurs ruses malveillantes, Chicovaneg grimpait toujours de plus en plus haut.


    Et son bouclier était de plus en plus lumineux.


    Et les fleurs commencèrent à pousser et à fleurir sur Terre. Les oiseaux revinrent et les couleurs de leurs plumes étaient encore plus belles qu’avant. Ils chantaient, exultaient et gazouillaient leurs joyeux chants pour saluer le nouveau Soleil et glorifier sa magnificence. Les arbres sortaient de terre. Mangues et papayes commen¬cèrent à mûrir. Figues, tomates, abricots, pastèques, melon, noix et des milliers d’autres fruits poussaient à profusion.


    Les épis de maïs étaient si gros et si nombreux que personne parmi les anciens ne pouvait se rappeler en avoir jamais vu de pareils. Les forêts furent de nouveau peuplées de tous les animaux, antilopes et pécaris repus se déplaçaient en troupeaux dans la brousse et à travers les prairies.


    Les fleuves et les mers regorgeaient de multitudes de poissons qui s’éveillaient à une nouvelle vie. Et lorsqu’une femme se rendait au fleuve pour y puiser de l’eau, la cruche qu’elle ramenait chez elle était remplie de beaucoup de poisson et de bien peu d’eau. C’était le merveilleux symbole de la Terre redevenue riche et du fait que les hommes étaient dorénavant libérés de toute détresse et de tout souci.


    Et un beau matin, lorsqu’ils se levèrent, les hommes virent enfin le nouveau Soleil briller de mille feux sous la voûte céleste.


    Et le Soleil était en plein milieu de la voûte tout en haut au-dessus d’eux.


    Alors les hommes s’en furent faire une grande fête du Soleil. Ils célébrèrent la fête du Soleil pour honorer Chicovaneg. Et ils célébrèrent le Soleil avec grand vacarme dans la vieille ville de Chamo.


    Et, pour la grande fête du Soleil, des milliers et des dizaines de milliers vinrent de très loin. Des tribus et des familles de tous les peuples vinrent de Tila, de Shitalja, de Huitstan, de Jovelto, ainsi que de Oshchuc, Baschajom, Shcucchuits, Yajaton, Yalanquen, Acayan, Nihich, Natjolom, Huninquibal, Sjoyyalo, Japalenque, Bilja, Jocotepec, Yealnabil, Sotslum, Tonalja, Chalchihuuistan, Sibacja, Chiilum et de beaucoup d’autres villes, villages ou localités. Et lorsque la fête prit fin, les tribus et les familles repartirent toutes chez elles dans la joie et la bonne humeur.


    Et les hommes étaient pleins de force pour se rendre à leur travail. Et ils bâtirent beaucoup de nouvelles villes et de beaux temples. Ils construisirent aussi la ville sainte de Tonina, envers le lever de Soleil de Hucutsin.


    Chicovaneg, bien qu’il eût accompli hardiment sa mission et que, très fatigué, il aurait maintenant pu se reposer, ne pouvait toutefois pas jouir d’un repos bien mérité ni vivre en paix.


    Pour le malheur des hommes, il n’avait pas réussi à tuer tous les dieux méchants ; les ennemis étaient trop nombreux.


    Les dieux méchants œuvraient sans cesse pour détruire de nouveau le Soleil et anéantir Chicovaneg. Ils enveloppèrent la Terre de lourds nuages noirs et effrayèrent les hommes pour qu’ils oublient Chicovaneg et honorent les dieux méchants.


    Et, quand la Terre fut totalement recouverte par les nuages noirs qui propageaient la terreur, alors les hommes se laissèrent aller à perdre courage car ils croyaient que le Soleil leur avait de nouveau été enlevé.


    Cependant, Chicovaneg, le vaillant combattant et allumeur de Soleil, veillait.


    Blotti astucieusement derrière son puissant bouclier solaire, ou droit debout dans l’attente du combat pour protéger les hommes et leur Soleil contre les dieux méchants qui tentent d’effrayer les hommes sur Terre par de fortes tempêtes et d’impétueux et lourds nuages noirs. Alors Chicovaneg se met en colère. Il projette sa lance foudroyante au-dessus de la Terre pour débusquer et chasser les dieux méchants cachés dans les lourds nuages. Et, dans sa juste colère contre les dieux des ténèbres et du malheur, Chicovaneg secoue son puissant bouclier avec une force et une pétulance déchaînée telles que le tonnerre au son mat en fait trembler les airs sous le ciel.


    Et quand enfin il a de nouveau chassé les dieux méchants et les a repoussés dans leurs sombres recoins, Chicovaneg se réjouit de sa victoire. Alors il peint dans le ciel sa joie et son plaisir avec de belles couleurs sous la forme d’un bel et puissant arc pareil à un pont sur lequel les hommes pourraient marcher de la Terre vers le ciel. Et ce bel arc riche de ces belles couleurs fait comprendre aux hommes sur Terre qu’ils peuvent être tranquilles et faire leur travail en paix, car lui, Chicovaneg, le valeureux allumeur de Soleil, veille, et il ne tolérera pas que le Soleil soit une fois de plus éteint et détruit par les dieux méchants.


    II


    Beaucoup d’annees passèrent avec les changements du temps sur Terre. Les récoltes étaient sans cesse bonnes et les hommes étaient contents le jour. Mais ils étaient inquiets la nuit et craignaient les ténèbres.


    Le fils de Chicovaneg avait maintenant grandi et il était d’humeur triste. Les hommes de son peuple l’appelaient Huachinogvaneg, car il rêvait beaucoup et ses pensées étaient plus dans le ciel avec son père que sur Terre avec les hommes.


    Un jour, alors qu’elle revenait d’une cérémonie au temple, Lequilants, sa mère, vit son fils assis à l’ombre d’un arbre, profondément absorbé dans ses pensées.


    Elle alla à lui et lui dit :


    — Mon fils, pourquoi es-tu affligé ? Tous les hommes sont heureux et sont enchantés du splendide Soleil que ton père a créé.


    Et Huachinogvaneg se leva, s’inclina devant sa mère âgée, glissa son nez dans la main pour la saluer et dit :


    — Oh, ma vénérée et chère mère, pourquoi ne devrais-je pas être triste parmi tous les hommes qui sont heureux. Mon père a accompli de grandes choses sur Terre et dans le ciel. Pour moi par contre, les années passent, et je n’ai rien réalisé, aucune grande action pour vous honorer mon père et toi, ma chère mère, et pour être digne de mon père.


    Alors sa mère lui dit :


    — Mon fils, tu ne dois pas être triste. Ton père sait bien, et je sais très bien, qu’en toutes choses tu es digne de ton père. Et s’il n’y avait pas de Soleil dans le ciel, tu partirais certainement aujourd’hui même pour créer un nouveau Soleil tout comme ton père l’a fait lorsque tu étais un enfant, faible et inexpérimenté. Mais tu ériges de belles maisons de pierre pour les hommes, tu scelles bien les pierres ensemble avec du sable et de la chaux, pour que les gens soient en sécurité et puissent habiter à l’abri des tempêtes et de la pluie.


    Et Huachinogvaneg répondit :


    — C’est vrai, Mère, je construis de belles maisons. Mais je suis maintenant fatigué de cela. Je l’ai enseigné à tant d’hommes jeunes, forts et appliqués. Ceux à qui j’ai enseigné les construisent aujourd’hui aussi bien que moi. Mais les maisons se construisent, puis sont détruites, et plus personne ne se souvient de qui les a construites ni quel était son nom.


    À quoi sa mère lui rétorqua :


    — Mon fils, les hommes ne peuvent pas tous créer de nouveaux soleils ; il faut aussi construire des maisons, travailler les champs, tanner les peaux, battre l’herbage, façonner des pots en terre, abattre les arbres, chasser les animaux. Car si tout cela n’était pas fait, mon fils, quelle utilité y aurait-il à avoir un beau Soleil dans le ciel ?


    Huachinogvaneg répondit :


    — Ma vénérable mère, tu es sage et tu parles avec sagesse. Mais tu es une femme et je suis un homme, et mes pensées prennent d’autres voies. Alors que j’étais assis sous l’arbre, je parlais avec mon père, comme je le fais bien souvent quand je suis seul. Je veux aller le voir, Mère. Et je veux lui apporter des salutations de ta part.


    Sa mère lui dit :


    —Je sais bien que tu es comme ton père. Aucune mère, aucune femme, aucune épouse, ne possède la force d’empêcher un homme vraiment décidé à accomplir ce qu’il a en tête. Accompagne-moi à la maison, mon fils, je sens que mes nombreuses années commencent à m’être douloureuses et que j’ai besoin d’un bras solide sur lequel je puisse m’appuyer avec confiance et assurance.


    Et Huachinogvaneg conduisit sa mère à la maison. Lorsqu’il se fut assuré qu’elle était bien à l’abri, il sortit et vit que la nuit était tombée.


    Sa mère le rappela à elle. Et lorsqu’il rentra dans la maison, elle éteignit la lumière et recouvrit le feu du foyer avec des cendres.


    Il avait laissé la porte de la maison ouverte car il pensait ressortir pour aller contempler les étoiles et méditer.


    Alors Lequilants, sa mère, lui dit :


    — Viens ici, mon fils, viens t’asseoir près de moi. Regarde par la porte. Et vois comme la nuit est profonde. Je n’ai encore jamais vu une nuit aussi sombre que ce soir. Et j’ai peur, mon fils, j’ai peur de la nuit obscure.


    Huachinogvaneg lui dit alors :


    — Ne crains rien, Mère, je suis près de toi.


    Lequilants dit à son fils :


    — Oui, tu es près de moi et je m’en réjouis, et maintenant je n’ai plus peur. Mais il y a beaucoup, beaucoup de mères qui ont perdu leur fils ; et puis il y a beaucoup, beaucoup de mères aussi qui n’ont jamais eu de fils ; et il y en a d’autres encore qui sont seules parce que leurs fils sont partis au loin pour s’occuper de leurs affaires. Toutes ces pauvres mères ont peur de ces nuits sombres, comme moi-même je les crains lorsque tu n’es pas près de moi. Je pense que les hommes aimeraient bien avoir aussi un Soleil dans la nuit. J’aimerais bien savoir qui pourrait oser créer un petit Soleil pour la nuit des hommes. La mère d’un tel homme, et son père aussi, pourrait être très fière du fils qui créerait un tel Soleil. Bien sûr, le Soleil de la nuit est beaucoup plus difficile à créer que le Soleil du jour. La création du Soleil du jour exigeait du courage et de la bravoure. Alors que pour créer le Soleil de la nuit, moins de courage est nécessaire, mais il faut autre chose qui a certainement autant de valeur que le courage et la bravoure. Seul un homme intelligent et savant pourrait mener à bien la création du Soleil de la nuit. Le Soleil de la nuit doit donner de la lumière mais pas de chaleur. Car sinon les hommes, les animaux, les oiseaux, les arbres, les fleurs et les plantes ne pourraient pas se remettre des grandes chaleurs de la journée. Tout serait noyé et asphyxié de lumière. Tout sur la Terre doit dormir pour renouveler ses forces.


    Après avoir réfléchi un moment aux paroles de sa mère, Huachinogvaneg répondit :


    — Tu es très sage, Mère. Un Soleil pour la nuit est difficile à créer. Je le reconnais.


    Alors sa mère ajouta :


    — C’est beaucoup plus difficile que tu le penses, mon fils. Le Soleil de la nuit ne devra pas toujours briller, car cela nuirait au repos salutaire des hommes, des bêtes et de toutes les créatures vivantes. Le Soleil de la nuit ne devrait donner à plein que de temps en temps. Cette lumière ne devrait croître que lentement, et lorsqu’elle serait devenue complète, elle devrait ensuite diminuer, afin que tout ce qui vit et prospère sur Terre s’habitue à la clarté et à l’obscurité ; et aussi pour que les hommes lorsqu’ils doivent entreprendre de grands périples sachent bien quand ils auront avec eux ou pas le Soleil de la nuit. Et il devra aussi, pour le changement, y avoir des nuits durant lesquelles le Soleil de la nuit disparaîtra complètement, pour que les hommes puissent jouir des étoiles et que tout ce qui est sur Terre puisse vraiment et totalement participer à une tranquillité complète et que les hommes n’oublient pas que la nuit aussi est belle dans son silence. Mais je sais qu’il ne se trouvera pas d’homme assez intelligent pour pouvoir créer un tel Soleil de nuit. Pour autant, cela fait beaucoup de bien, mon fils, de faire ce beau rêve du Soleil de la nuit, comme je le fais.


    Huachinogvaneg lui répondit :


    — Je n’ai jamais eu un aussi beau rêve, Mère ; mais je suis content que tu me l’aies raconté. Je ne vais certainement plus jamais l’oublier.


    Du temps s’écoula et puis un jour, Lequilants trouva son fils accroupi en train de dessiner des cercles dans le sable. Elle alla à lui et lui demanda :


    — Que fais-tu, mon fils, tu as l’air si songeur ?


    Huachinogvaneg lui répondit :


    — Mère, je vais partir et créer le Soleil de la nuit, tout comme mon père a créé le Soleil du jour. J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai trouvé comment je dois créer le Soleil pour qu’il donne de la lumière mais pas de chaleur, et pour qu’il croisse lentement puis redevienne petit et s’éteigne de temps en temps.


    Lequilants se mit à rire et dit :


    — Mon fils, je me réjouis de tout cœur que tu partes pour créer le Soleil de la nuit afin que toutes les nuits ne soient plus aussi sombres et que les mères n’aient plus à craindre l’obscurité des nuits. Va, mon cher fils, et que ma bénédiction t’accompagne sur ton chemin. Et lorsque tu seras près de ton père, salue-le pour moi ; et dis-lui qu’il est à jamais dans mes pensées. Et le jour où tu auras créé le Soleil de la nuit, et que je le verrai briller pour la première fois dans la nuit sombre, alors je saurai que mes jours sont écoulés et je pourrai quitter cette Terre, épouse d’un homme de grand courage et mère d’un fils intelligent et sage.


    Et lorsque Huachinogvaneg eut pris congé de sa mère et se fut assuré qu’elle ne manquerait de rien, il partit et se mit à la recherche d’un serpent à plumes. Dans son périple, il rencontra le sabio Nahevaneg et lui demanda :


    — Homme sage, peux-tu me dire où je peux trouver un serpent à plumes pour créer le Soleil de la nuit ?


    Le sabio Nahevaneg lui répondit :


    — Le serpent à plumes est le symbole du monde, et comme il n’y a qu’un symbole du monde, il n’y a qu’un serpent à plumes. Mais ton père libéra le serpent à plumes du méchant sorcier et le prit avec lui lorsqu’il créa le Soleil. Et quand lui, le valeureux et noble Chicovaneg, eut créé le Soleil, il pria le serpent à plumes de se coucher autour de la Terre, là où la voûte céleste est posée sur la Terre. Il est là-bas et monte la garde contre les dieux méchants qui régnent de l’autre côté de la voûte et d’où ils veulent faire irruption sur la Terre pour renforcer le pouvoir des dieux méchants qui sont sous la voûte et, unis à eux, tuer ton père et anéantir de nouveau le Soleil. Mais ton père n’est pas seulement valeureux, il est aussi très astucieux. Il ne fait pas entièrement confiance au serpent à plumes, car ce dernier aime à s’enivrer des fleuves suaves qui coulent sur les bords de la voûte céleste. Ils sont faits de la rosée du matin que les vents doux apportent des fleurs et qui, lorsqu’elle glisse le long de la voûte, se mêle à la poussière tombée des étoiles pour en faire un vin doux et lourd d’une exquise plénitude. C’est à cause de cette poussière d’étoiles que le vin est si pétillant et que dans la lumière il jette des étincelles d’or. Alors naturellement, le serpent à plumes est toujours très près de ces fleuves. Il a toujours soif, à force d’être constamment allongé sur le bord brûlant de la Terre. Il n’a aucune autre boisson pour apaiser sa soif que le vin des fleuves du monde qui coulent là où il est de garde. C’est pourquoi, n’étant pas sûr de sa capacité à veiller en raison de sa soif, Chicovaneg descend tous les soirs voir s’il ne dort pas et n’a pas oublié de veiller. Et lorsqu’il le trouve vigilant et en alerte, son visage rayonne de joie et cette joie plonge le ciel du couchant dans une magnificence de rouge et d’or. Mais lorsqu’il le trouve endormi et enivré par les fleuves suaves, alors il se met en colère, ses yeux jettent des éclairs comme des ailes en feu qui traversent le ciel de part et d’autre. Quoi qu’il en soit, Huachinogvaneg, tu vas devoir te trouver un autre animal pour t’accompagner dans ton voyage.


    Comme le sabio avait fini de parler, il regarda autour de lui et un lapin gai et joyeux s’approcha du sage en sautillant et, sans se préoccuper de sa présence, commença à brouter l’herbe grasse de la prairie.


    Le sabio observa le lapin pendant un moment. Il se mit à sourire et dit à Huachinogvaneg :


    — Emmène donc un lapin avec toi, mon fils. Un lapin sait bien sauter, et il est toujours joyeux et de bonne humeur. Il peut t’être d’une grande utilité.


    Huachinogvaneg saisit le lapin par les oreilles, le souleva et le posa sur son bras, où l’animal s’assit tranquillement en lui clignant joyeusement de l’œil.


    Après quoi il prit congé du sabio et partit se fabriquer deux boucliers.


    Il portait un lourd bouclier attaché à son bras gauche. Il fabriqua le second bouclier avec de la fibre d’agave. Ce bouclier léger fut tissé si parfaitement que lorsqu’il le tenait vers le Soleil, il pouvait le voir comme un disque sombre à travers son bouclier.


    Il ne l’attachait pas à son bras mais le portait à la main, soit la droite, soit la gauche, selon qu’il lui était utile ou plus confortable pour voyager dans l’une ou dans l’autre. Il n’avait pas besoin d’une lance ; car il pensait utiliser le même chemin qu’avait pris son père avant lui. Sur ce parcours, tous les dieux méchants avaient été anéantis par son père et s’il veillait à rester toujours dans ses traces, alors Chicovaneg le protégerait de ses ennemis. Bien sûr, Huachinogvaneg aurait bien volontiers emporté avec lui une bonne lance pour mener lui-même ses combats. Mais, comme il n’avait pas pu prendre un serpent à plumes avec lui et seulement le lapin Tul, qui pouvait lui rendre beaucoup moins de services qu’un serpent à plumes, une lance l’aurait encombré.


    Au lieu d’une bonne lance, Huachinogvaneg avait emporté un long et solide lasso pour pouvoir créer le Soleil de la nuit.


    Maintenant que Huachinogvaneg était fin prêt, il se mit en route en direction du bout du monde.


    Il y trouva un profond ravin dans lequel vivait un grand jaguar qui s’appelait Cananpalehetic.


    Le grand jaguar sortit du ravin et lui dit :


    — N’aie pas peur de moi, Huachinogvaneg, je suis le Jaguar du monde. C’est ici l’endroit d’où partit Chicovaneg pour créer le Soleil.


    Mais il hésita, car le saut pour atteindre l’étoile la plus basse lui paraissait trop grand et trop dangereux. Absorbé par ses pensées, il passait d’un pied sur l’autre pour savoir comment il pourrait au mieux sauter sur l’étoile la plus basse sans sombrer dans l’abîme de l’univers ; il piétina le sol si longtemps qu’il en creusa ce ravin. Je sortis du chemin, suivi par une bande de coyotes envoyés par les dieux méchants pour me tuer. Chicovaneg m’offrit alors ce ravin comme éternel domicile et il me sauva des coyotes. Puis il envoya le serpent à plumes pour dévorer les coyotes qui devaient me déchirer. Et le serpent à plumes les dévora tous et je pus soigner les nombreuses blessures que leurs morsures m’avaient occasionnées. Maintenant je suis ici pour toujours, pour protéger des dieux méchants l’étroit sentier qui mène du bout du monde à l’étoile la plus basse. Tu peux te reposer ici, Huachinogvaneg, et rassembler tes forces pour ton long voyage. De l’autre côté, il y a une vaste prairie où l’herbe est bien grasse et où le lapin pourra tranquillement manger à satiété. Je protégerai la prairie des loups, des serpents et des animaux sauvages.


    Après qu’il se fut reposé et que le lapin Tul eut bien mangé, Huachinogvaneg escalada le rocher Chabuquel. Arrivé là, il vit que l’étoile la plus basse était trop loin pour qu’il puisse l’atteindre en un saut. Il perdit alors courage et prit peur.


    Le lapin Tul était très fatigué par le long voyage. Il se terra dans une crevasse et s’endormit. Il dormit si bien que Huachinogvaneg n’arriva plus à le réveiller ; il en était très affligé car il se retrouvait sans compagnon.


    Mais Chicovaneg vit son chagrin et eut pitié de lui. Il envoya un éclatant rayon de Soleil dans la crevasse où le lapin s’était blotti.


    Il en sortit alors en sautillant joyeusement, cligna gaiement de l’œil à Huachinogvaneg et lui dit :


    — Je vais sauter en premier et tu vas m’attendre ici. Si je devais tomber dans l’univers Balamilal et y être englouti, ce ne serait pas une grande perte. Tu pourras rebrousser chemin pour aller chercher un autre lapin. Il y en a des quantités et j’ai beaucoup de fils, j’en compte plus de deux cent quarante. Tu pourras choisir le meilleur et le plus fort d’entre eux et lui dire que je lui ordonne de te suivre. Et il te suivra.


    À quoi Huachinogvaneg répondit :


    — Écoute, Tul, je ne veux pas que tu sautes et que tu tombes dans l’univers Balamilal. Nous sommes devenus de si bons camarades tous les deux que je ne veux pas te perdre. Restons ici et attendons jusqu’à ce que le rocher Chabuquel sur lequel nous sommes assis ait suffisamment grandi pour que le saut vers l’étoile la plus basse soit moins grand qu’aujourd’hui.


    Le lapin Tul lui dit alors :


    — Ma vie n’est pas aussi longue que la tienne, Huachinogvaneg. Je ne peux pas attendre aussi longtemps que toi. Je dois me dépêcher, sans quoi je ne pourrai pas venir à bout de ce que j’ai à faire.


    Et avant que Huachinogvaneg ait pu lui répondre, le lapin Tul avait sauté. Il se roula en boule plusieurs fois durant le saut. Mais il sauta trop court de tout le long de son corps. Il ne put que frôler l’étoile la plus basse d’une de ses longues oreilles, et ses pattes se mirent à gigoter désespérément à la recherche d’un appui stable. Il tombait et commençait à être projeté dans l’univers. Mais un arbuste épineux dépassait des étoiles. Et comme le lapin tombait, une longue branche du buisson l’avait attrapé par une oreille qui était maintenant solidement accrochée à une épine. Après de nombreux soubresauts, le lapin réussit à ramener ses pattes dans le buisson et à s’y tirer. D’une violente secousse, il fendit son oreille et la libéra de l’épine. II remercia le buisson et sauta tout joyeusement sur le sommet d’une montagne de l’étoile. Il se mit à sautiller à droite et à gauche jusqu’à ce que Huachinogvaneg, qui avait cru qu’il avait raté son saut, puisse le voir.


    Huachinogvaneg lança rapidement son lasso vers l’étoile.


    Le lapin attrapa le nœud coulant, le fit glisser autour d’un rocher et fit signe à Huachinogvaneg de sauter. Lorsque Huachinogvaneg fut arrivé sur l’étoile, lui et le lapin allèrent en saluer les habitants.


    Mais les esprits des défunts ne pouvaient pas lui donner un aussi gros morceau d’étoile que celui qu’ils avaient pu donner à son père. Car sinon leur étoile serait devenue trop petite. Il reprit ensuite son chemin dans toutes les étoiles. Et sur toutes, on ne pouvait lui en donner qu’un minuscule morceau afin que les étoiles ne deviennent pas trop petites.


    Mais Huachinogvaneg en était tout de même très content. Car le Soleil de la nuit ne devait pas être aussi gros ni aussi brillant que le Soleil du jour.


    Et toujours, lorsque Huachinogvaneg avait obtenu un nouveau morceau d’étoile, il l’attachait à son lasso et le faisait glisser dans l’univers glacé afin de le refroidir. Et comme il le souhaitait, il arriva ce qui devait arriver. Le Soleil de la nuit était peu brillant et plus petit que celui du jour. Et il était froid.


    Et comme maintenant il avait fixé tous les petits morceaux d’étoiles sur son bouclier, un Soleil illuminait aussi les hommes sur Terre durant la nuit.


    Mais Huachinogvaneg, qui avait en tête tous les souhaits de sa mère, n’était pas entièrement satisfait.


    Alors il dit au lapin :


    —Je n’aurais pas pu créer un grand et beau Soleil comme le Soleil que créa mon père. Des gros morceaux d’étoiles m’auraient fait défaut. Mon père est un valeureux combattant, j’ai dû mener bien peu de combats. Mais je suis intelligent, et j’ai plus d’intelligence que de courage. C’est pourquoi je vénère mon père et ma mère qui m’a envoyé pour le saluer. Mon père a créé le Soleil qui reste toujours le même dans sa beauté et son ardeur. J’ai créé un Soleil comme ma mère l’avait imaginé, un Soleil qui est parfois gros, parfois petit, parfois plein et parfois disparaît complètement.


    Le lapin Tul lui demanda alors :


    — Et comment comptes-tu t’y prendre, Huachinogvaneg ?


    Huachinogvaneg saisit dans sa main droite son bouclier léger fait avec les fibres d’agave et le leva doucement au-dessus de son gros bouclier fixé à son bras gauche.


    Et comme il faisait cela, le Soleil de la nuit devint de plus en plus petit, jusqu’à ce que le bouclier léger le recouvre complètement et que seul son contour, bien que totalement obscur, reste visible. Puis, après avoir tenu le gros bouclier suffisamment longtemps recouvert, il retira lentement le bouclier léger et le Soleil de la nuit commença à grossir jusqu’à retrouver sa taille complète.


    Lorsque sa mère sur Terre vit cela, elle appela tous ses voisins et leur dit :


    — Maintenant, je peux m’allonger et mourir ; car j’ai eu un époux qui fut un valeureux combattant, et j’ai accouché d’un fils qui fut plus grand que son père par l’intelligence.


    Ayant dit cela, Lequilants se courba contre la terre et rendit l’âme à genoux.


    Alors les hommes de sa tribu la prirent et la transportèrent au sommet de la plus haute montagne du pays. Et le ciel la recouvrit de neige éternelle. Et le premier rayon qu’envoyait Chicovaneg au matin de chaque nouveau jour embrassait d’abord sa peau avant d’atteindre les autres hommes. Et le dernier rayon qu’à la fin de chaque jour Chicovaneg envoyait sur la Terre l’enveloppait d’un or rouge somptueux qui ne touchait rien d’autre sur Terre.


    Comme tout était achevé, il arrivait que Huachinogvaneg, sur sa route à travers la route céleste, trébuche et prenne du retard, et les hommes sur Terre en étaient décontenancés dans leurs calculs.


    Car partout où allait Huachinogvaneg, le lapin Tul était toujours avec lui. Il sautillait autour de lui et derrière lui et courait entre ses jambes, le poussant toujours à jouer avec lui.


    Cela fatiguait Huachinogvaneg, alors il dit :


    — Les hommes sur Terre vont penser que je suis un gredin alcoolique, ils ne me bâtiront aucun temple, et aucun jour et à aucun moment ils ne m’honoreront. Je n’ai plus besoin de toi, Tul, et tu me ferais très plaisir si tu retournais sur Terre pour vivre en paix et heureux avec ta famille, et que tu l’attestes avec mille enfants de plus. Je sais que tu préfères la nuit au jour et que tu ne cherches ta nourriture que la nuit. Bien sûr, j’éclairerai bien tes nuits et te préviendrai lorsque des coyotes ou des serpents seront après toi. Mais il est temps maintenant pour toi de partir d’ici ; car tu es toujours dans mon chemin et tu ne fais que des bêtises.


    Le lapin s’assit, cligna de l’œil à Huachinogvaneg et lui dit :


    — De par ma longue expérience, je sais que les hommes ne connaissent pas la gratitude, ne savent pas et ne veulent pas savoir ce que c’est. Je m’y suis résigné bien avant de te connaître, Huachinogvaneg. Mais tu n’es pas un homme. Pas un humain. Tu es devenu un dieu, qui a des temples sur Terre et règle le temps et les jours des hommes. Et apprendre aujourd’hui, et par toi, Huachinogvaneg, que même un dieu ne sait pas ce qu’est la gratitude, cela me fait de la peine. J’ai cru que nous étions amis. Et j’espérais que les hommes feraient de moi au moins un demi-dieu, si ce n’est un dieu entier.


    Huachinogvaneg lui répondit :


    — Ce que tu dis est vrai, Tul. Mais vois, je n’ai plus besoin de toi ici. Tu sautilles tout le temps dans mes jambes. Élance-toi donc et saute sur Terre. Merci beaucoup pour le mal que tu t’es donné pour m’aider un peu. À la fin, j’aurais aussi bien pu trouver mon chemin sans toi, tu peux en être sûr.


    Le lapin lui rétorqua :


    — Ce n’était pas si sûr, Huachinogvaneg, le jour où tu étais au bord du ravin où vit le jaguar Cananpalehetic. J’ai bien vu comment tu commençais à piétiner d’un pied sur l’autre, projetant de creuser un nouveau ravin. Mais je n’ai rien dit. Bien sûr que je peux repartir sur Terre d’un saut. Mais je suis devenu vieux et je ne peux plus sauter aussi bien que jadis, lorsque nous sommes partis ensemble. Et si je manquais un seul saut, je tomberais dans l’univers froid. Et tu ne viendrais pas m’aider à en sortir ; car tu dois maintenant t’occuper du temps des hommes. Et même si je ne tombais pas dans l’univers, j’aurais les pattes brisées en arrivant sur Terre. Sur Terre, j’ai besoin d’herbe, et si mes pattes sont cassées, je ne pourrai plus me chercher de nourriture ; si un coyote est après moi, je ne pourrai plus m’enfuir ; si un aigle décrit des cercles au-dessus de moi, je ne pourrai plus aller me fourrer assez vite dans mon terrier. Je ne vivrai pas un jour entier en arrivant sur Terre. Et, que cela te plaise ou non, je continuerai à sautiller entre tes jambes et à courir de ci de là sur ton chemin, aussi longtemps qu’il me plaira, ou jusqu’à ce que tu fasses aussi de moi un Soleil.


    Huachinogvaneg se mit alors en colère. Il prit le lapin par les oreilles et projeta de le lancer dans l’univers Balamilal.


    Mais le lapin tourna la tête vers lui, cligna des yeux joyeusement et familièrement, et battit l’air de ses pattes gaiement et sans crainte. Alors Huachinogvaneg se souvint du saut que le lapin avait fait pour lui avec ses pattes qui gigotaient et qu’il avait risqué sa vie pour que lui-même devienne un dieu.


    Alors la gratitude emplit son cœur et l’amour pour les créatures de la nature l’envahit.


    À partir de cet instant, il devint l’ami des amoureux. Il prit le lapin contre sa poitrine et le caressa.


    Puis il lui dit :


    — Je ne faisais que plaisanter lorsque j’ai voulu te renvoyer sur Terre, Tul. Tu dois rester près de moi à jamais, comme symbole que je suis associé aux changements qui se produisent dans le cours naturel de toute vie sur Terre. Je vais t’installer au centre de mon grand bouclier brillant. Et je te porterai ainsi partout où j’irai. Et les hommes sur la Terre te verront pour toujours au centre de mon bouclier afin qu’ils sachent que, si la gratitude est bien rare, elle n’est cependant pas totalement perdue et que parfois, dans des circonstances particulières, elle peut peut-être être découverte.


    Et lorsqu’il eut dit cela, il retira du centre de son gros bouclier de nombreux morceaux d’étoiles qu’il avait eu tant de mal à rassembler et installa le lapin à leur place, où il se trouve encore à ce jour.


    Et c’est ainsi qu’il arriva qu’un lapin prît place dans le calendrier des hommes pour leur rappeler qu’il les avait aidés à créer un Soleil de la nuit.
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