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        Le jour où, voici trois ans, Monsieur entra
dans ses nouvelles fonctions, on lui attribua un
bureau personnel, jusqu’à présent c’était parfait,
au seizième étage, tour Léonard-de-Vinci. La
pièce était spacieuse, assez haute de plafond.
Une grande baie vitrée, en verre bleuté, dominait
la ville. La table de travail, située à portée de
main de deux armoires métalliques, identiques,
comptait six tiroirs, de part et d’autre, et était
recouverte d’une plaque épaisse, en verre fumé.
Le fauteuil, Monsieur s’en assura négligemment,
pivotait.
      

       

      
        Les jours qui suivirent, Monsieur passa l’essentiel de ses matinées à mettre de l’ordre dans
le bureau. Il vida les armoires, les unes après les
autres, renversa les tiroirs sur la moquette.
Ensuite, méthodiquement, triant au fur et à
mesure les vieux papiers, il commença d’entreposer sur le palier, derrière sa porte, des sacs en
plastique remplis de vieux journaux, des piles
entières de revues. Les livres de son prédécesseur, il les mit dans des caisses et les remplaça sur
les rayonnages par ses propres dossiers.
      

       

      
        Peu à peu, il s’installait. Dès le lendemain, il
apporta une cafetière électrique, qu’il brancha à
l’unique prise de terre de la pièce, sise dans un
angle du mur, derrière le porte-manteau, et que,
provisoirement, il laissa sur une caisse de vieux
livres. Elle faisait du très bon café, sa cafetière,
le gardait chaud en permanence. Il en buvait tous
les matins une ou deux tasses, ne manquait pas
d’en offrir à ses visiteurs.
      

       

      
        Très vite, Monsieur se fit assez bien accepter
au sein de la société. Bien que demeurant réservé
avec ses collègues, il ne négligeait pas, à l’occasion, de se mêler à quelque conversation de
couloir où, les yeux baissés, il les écoutait débattre de telle ou telle question. Puis, s’excusant
de devoir prendre congé, il tournait les talons et
regagnait nonchalamment son bureau, laissant
traîner une main derrière lui sur les murs du
couloir.
      

       

      
        Au cours de la matinée, il arrivait à Monsieur
de redescendre au rez-de-chaussée et de s’attarder dans le grand hall de verre. Contournant le
bureau des hôtesses d’accueil, il dirigeait ses pas
vers la cafétéria, où il achetait un paquet de
chips, par exemple, au paprika pourquoi pas,
qu’il ouvrait en marchant, tout en continuant à se
promener lentement. Il s’arrêtait devant les panneaux syndicaux et, étant assez au fait de l’histoire du mouvement ouvrier, songeur, il lisait les
affiches, mangeant une chips de temps à autre.
Puis, faisant demi-tour, il retraversait le hall en
sens inverse, glanant au passage quelques prospectus destinés au public. Il en lisait quelques-uns, rapidement, et posait les autres sur une
banquette, en attendant l’ascenseur.
      

       

      
        Deux fois par semaine, une pile d’hebdomadaires et de revues spécialisées, économiques et
financières, attendait Monsieur au fond de son
casier. Il les emportait dans son bureau et en
prenait connaissance, les feuilletait tous, annotant certains articles de la pointe fine de son
rötring, en découpant d’autres, qu’il conservait
dans des sacs en plastique.
      

       

      
        Au milieu de l’après-midi, ma foi, Monsieur
redescendait à la cafétéria. Il s’asseyait confortablement, les jambes du pantalon relevées, commandait une petite bière. C’étaient des heures
calmes, le rez-de-chaussée était souvent désert.
De sa table, il voyait le grand aquarium, où des
êtres tranquilles allaient et venaient dans l’eau
claire. Il n’y avait pas grand monde, à cette heure,
à la cafétéria. Quelques hôtesses d’accueil, mangeant des cassatas, conversaient en prenant leur
café à une table voisine.
      

       

      
        Lorsque, en remontant dans son bureau,
Monsieur se trouvait dans l’ascenseur avec le
directeur général, il lui demandait à quel étage
il devait se rendre, de manière à pouvoir lui appuyer sur le bouton correspondant. Pendant le
trajet, ils regardaient l’un et l’autre les parois de
la cabine, à des endroits différents. Monsieur
gardait les yeux baissés. Le directeur général, lui,
manipulait son porte-clefs. Parfois, ils échangeaient quelques considérations choisies. Le
directeur général écoutait Monsieur attentivement, les bras croisés, tout en ayant toujours l’air
de se demander qui il pouvait bien être.
      

       

      
        Chaque jeudi, Monsieur devait assister à une
réunion de travail qui regroupait, autour du
directeur général, un grand nombre de responsables de la société. Une note de service punaisée
dans le hall de l’étage informait de l’heure de la
conférence, le lieu étant immuable, une grande
salle rectangulaire dans laquelle une table ovale,
en bois laqué, occupait tout l’espace. Devant
chaque chaise étaient disposés un buvard et un
cendrier. Monsieur s’asseyait à la dix-septième
place en partant de la gauche, celle où, par
expérience, il avait remarqué que la présence
passait le plus inaperçue, à côté de Mme Dubois-Lacour, qui, supervisant une grande partie
de ses activités, répondait à la plupart des questions qui lui étaient posées, et, tout au long de la
réunion, fumant tranquillement sa cigarette,
Monsieur veillait scrupuleusement à rester dans
l’axe de son corps, reculant lorsqu’elle reculait,
avançant lorsqu’elle se penchait en avant, de
manière à n’être jamais trop directement exposé.
Lorsque le directeur général prononçait son nom
à voix haute, Monsieur avançait la tête, comme
surpris, et, s’inclinant pour le saluer, répondait
aussitôt d’une manière sèche, précise, technique,
professionnelle. Hip, hop. Après quoi, les doigts
tremblant légèrement, il se replaçait dans l’ombre
de sa voisine. Les réunions, en général, duraient
un peu moins d’une heure. Lorsque le directeur
général finissait par lever la séance, tout le monde
à son tour se levait, remettait son manteau ; des
petits groupes se formaient (vous n’avez pas vu
mes havanitos, disait Dubois-Lacour, un paquet
rouge et or).
      

       

      
        Dubois-Lacour, parfois, venait lui apporter
des dossiers dans son bureau. Monsieur la faisait
asseoir ; elle lui tendait les documents et, se
croisant les jambes, je vous remercie, lui en
résumait certains, attirait son attention sur d’autres, dont elle lui donnait les grandes lignes. Puis,
ajoutant quelque dernière précision, elle le laissait seul. Dubois-Lacour, jamais, et il lui en savait
gré, n’avait douté du sérieux avec lequel Monsieur travaillait. Vous avez toujours l’air de ne
rien foutre, vous, lui disait-elle amicalement à
l’occasion, ajoutant, non sans finesse, que c’était
là le signe auquel on reconnaissait les vrais grands
travailleurs.
      

       

      
        Lorsque Monsieur attendait des visiteurs dans
son bureau, une secrétaire lui téléphonait pour le
prévenir de leur arrivée. Assis à sa table de
travail, ou de préférence debout devant la grande
baie vitrée, pensif, renouant sa cravate, il les
attendait. Ils entraient, Monsieur leur proposait
un café. Tournant lentement sa cuillère dans sa
tasse, il les invitait à prendre place et les écoutait
en regardant ses doigts, s’efforçant toujours de
rester conciliant. Aux plus entreprenants d’entre
eux, ceux qui n’hésitaient pas à revenir le trouver
les tempes légèrement moites pour obtenir de lui,
cette fois-ci, des faits précis, des chiffres, du
concret, il promettait des tableaux, que sais-je
moi, des graphiques. Et, après leur départ, sérieusement, y songeait.
      

       

      
        Les gens, tout de même.
      

       

      
        Monsieur, un soir par semaine, pratiquait le
football en salle, à l’économie, dans un gymnase
polyvalent. Dans les vestiaires, il se tenait à
l’écart du groupe. Il se changeait en prenant son
temps. Il avait un très bel équipement, maillot
rouge, bermuda en toile, chaussures de tennis à
double semelle. Il arrivait le dernier sur le terrain
et commençait à s’échauffer avec les autres, sous
les yeux d’une dizaine de jeunes filles en survêtement, qui les observaient de la touche en les
commentant. Pendant le match, chaque fois
qu’advenait un corner, Monsieur, qui jouait
défenseur, remontait le terrain et, se plaçant en
embuscade en face des buts adverses, se détendait pour intercepter le ballon de la tête. Allez,
grand, retourne à l’arrière, disait l’entraîneur, un
ancien miraculé du sport. Monsieur, haussant les
épaules, regagnait sa place en petites foulées,
tout en gardant un œil sur le terrain.
      

       

      
        Monsieur n’aimait pas tellement tout ce qui,
de près ou de loin, lui ressemblait. Non. Le soir
où il s’est foulé le poignet, par exemple, il lisait
le journal en attendant l’autobus, son sac de sport
à ses pieds. Un monsieur, à côté de lui, essayait
de lui demander quelque chose. Comme Monsieur ne répondait pas, terminant la lecture de
son article, le monsieur, souriant prudemment,
crut bon de lui répéter sa question. Monsieur
baissa le journal et le considéra rêveusement de
haut en bas. Le monsieur s’approcha de lui et,
brutalement, le bouscula. Déséquilibré, Monsieur heurta de plein fouet l’arête métallique de
l’abri-bus.
      

       

      
        Monsieur était, à cette époque-là, fiancé.
      

       

      
        Oui. Il dut être assez pénible pour sa fiancée
de le voir arriver légèrement blessé en début de
soirée. Elle alla chercher des glaçons dans la
cuisine et, passant la main sur sa tête pour le
consoler, lui dit de mettre l’avant-bras dans le
seau à glace. Puis, tandis que Monsieur enlevait
sa montre, elle s’assit en tailleur sur la moquette
et, afin de détendre l’atmosphère qu’il ne faisait
rien pour alléger, tenant compte des indications
qu’il lui avait données sur le signalement de
l’homme, crayonna son portrait-robot, qu’elle
punaisa à tout hasard dans l’entrée.
      

       

      
        La fiancée de Monsieur, ce soir-là, fit preuve
de beaucoup de compréhension à son égard, lui
installant un lit de camp dans sa chambre, le
soutenant lorsqu’il dut, avec le maximum de
délicatesse possible, donner des explications à
ses parents. Ceux-ci, les Parrain, que Monsieur
avait trouvés plutôt bonhommes lorsqu’il avait
fait leur connaissance, se trouvaient pour l’heure
penchés sur lui dans l’embrasure de la porte.
Assis sur le lit, Monsieur, qui ne voulait pas
d’histoires, essayait de justifier sa présence dans
leur appartement, parlant lentement, avec persuasion, pour tâcher de les entraîner sur son
terrain. Mais c’est à peine s’ils l’écoutaient. Tout
ce qu’ils voulaient savoir, parce que cela les
intriguait, c’est pourquoi leur fille avait accroché
un portrait de leur ami Caradec dans l’entrée.
      

       

      
        Le lendemain, aux premières heures du jour,
tandis qu’il traversait le couloir sans faire de
bruit, Monsieur fit la rencontre de la mère de sa
fiancée, en chemise de nuit, le visage tout ensommeillé, qui paraissait presque surprise de se
trouver chez elle. Monsieur, pour l’aider à la
mieux situer, lui rappela brièvement son nom et
la salua les yeux baissés, poliment, en posant son
regard sur son ventre, au bas duquel, en transparence, apparaissait un foisonnement matinal de
bon aloi. Vous avez bien dormi ? lui demanda-t-elle, une main sur l’épaule, en s’arrangeant pour
se retrouver de profil. Monsieur fit non de la tête
et lui montra son poignet qui avait gonflé de
manière inquiétante à la faveur de la nuit. Elle
l’examina à distance et, parlant sans conviction
d’hôpital et de radiographie, ajouta en s’éloignant de profil à petits pas glissés que, dans la
salle de bain, il devait faire attention à la chasse
d’eau (je n’y manquerai pas, dit Monsieur).
      

       

      
        Après quelques errements dans l’appartement,
dont la disposition des pièces ne laissait de le
déconcerter, Monsieur se présenta dans la cuisine, sa toilette achevée, vêtu d’un costume bleu
nuit, d’une cravate sombre. Il tira sur le pli de
son pantalon et se permit de prendre place.
M. Parrain était assis sur une chaise, en maillot
de corps, et l’observait du coin de l’œil en fumant
une cigarette. La fiancée de Monsieur, aux
dernières nouvelles, dormait toujours. Qu’à cela
ne tienne, ils décidèrent, sa mère et lui, de
commencer le petit déjeuner sans elle. Désireux
de se faire apprécier, Monsieur n’hésita pas,
malgré l’état de son poignet, à se lever lui-même
pour aller se resservir de café.
      

       

      
        Mme Parrain était toujours en chemise de
nuit, mais elle avait passé une large petite culotte
par-dessous, si bien qu’en transparence Monsieur ne voyait plus que ses seins, dont il se
contenta en buvant son café. M. Parrain, lui,
écrasant sa cigarette dans une soucoupe, demanda à Monsieur la permission d’examiner son
poignet, simple curiosité. Il sortit ses lunettes de
son étui, prit le temps de les ajuster et dit à
Monsieur de bien vouloir s’accroupir là, sur le
carrelage, de manière que son bras reposât librement sur ses cuisses. Lorsque Monsieur fut
installé, M. Parrain lui palpa l’os quelques instants, sans conviction, avant de dire d’un air
soucieux, retirant ses lunettes, qu’une radiographie était nécessaire car on n’y voyait rien.
      

       

      
        Monsieur savait très bien qu’une radiographie
était une opération courante, bénigne, et il s’y
serait prêté sans trop d’appréhension si, pour la
mener à bien, il n’avait dû se rendre à l’hôpital
(Monsieur n’aimait pas tellement les hôpitaux).
Aussi, se rasseyant, il demanda aux Parrain si,
par hasard, il n’y avait pas de médecin dans
l’immeuble, un radiologue par exemple. A l’exception du docteur Douvres, au troisième étage,
ils répondirent que non, qu’il n’y en avait pas.
Monsieur demanda ce qu’ils avaient contre le
docteur Douvres, mais Mme Parrain protesta
que rien, que c’était un voisin, un voisin rien de
plus, dit-elle, je vous assure qu’il n’y a jamais rien
eu entre nous.
      

       

      
        Pendant que Mme Parrain faisait la vaisselle
avec beaucoup de naturel, ne sachant pas quoi
faire dans la cuisine (il avait déjà aidé à débarrasser sa tasse), Monsieur se fouilla les poches et en
sortit divers papiers, qu’il commença à brûler
pensivement au-dessus du cendrier, en demandant à Mme Parrain si le docteur Douvres se
déplaçait pour donner des consultations à domicile. Mme Parrain fut quelque peu irritée,
peut-être, lui sembla-t-il, de ne pas être en
mesure de pouvoir lui répondre. Il n’avait,
dit-elle, pour le savoir, qu’à lui téléphoner.
      

       

      
        Monsieur n’aimait pas tellement le téléphone.
      

       

      
        Les mains posées bien à plat sur la table,
Monsieur souleva un doigt pour se regarder
l’ongle, puis, l’ayant considéré dubitativement,
donna une petite claque sur la table et quitta la
pièce. Dans le couloir, il demanda la permission
de téléphoner à M. Parrain, qui se dirigeait vers
la salle de bain, une boîte à outils à la main.
Lorsque, son coup de téléphone donné, Monsieur reparut dans la cuisine, sa fiancée était là,
en pyjama, qui fumait une cigarette devant une
tasse de thé. Vous connaissiez le numéro de
téléphone du docteur Douvres, vous ? demanda
Mme Parrain. Non, non, dit Monsieur sur le ton
de la conversation, pas plus que vous, et il lui
expliqua que c’était à son employeur qu’il avait
téléphoné, pour ne pas qu’il s’alarmât. Ah, je ne
savais pas que vous travailliez, dit Mme Parrain.
Et que faites-vous ? dit-elle. Il est directeur
commercial, dit sa fiancée. Ma foi, dit Monsieur
en se rasseyant. Oui, oui, dit sa fiancée, c’est un
des trois ou quatre plus importants responsables
commerciaux de Fiat-France.
      

       

      
        Ma foi, dit Monsieur.
      

       

      
        Et vous avez des prix ? demanda Mme Parrain. Pardon ? dit Monsieur. Vous avez des prix
sur les voitures ? Je ne sais pas, dit Monsieur en
tapotant sur la table. Vous devriez vous renseigner, dit-elle. Oui, si vous voulez, dit Monsieur,
je me renseignerai. Bien, bien. D’autres questions ?
      

       

      
        Après quelques minutes d’attente en compagnie de l’assistante du docteur Douvres, Monsieur, qui avait fini par se décider à aller le
consulter, fut introduit dans son cabinet, pièce
vaste aux murs beiges, qui comptait un large
bureau et un lit médical recouvert d’un drap
blanc. Très grand, élégant dans sa blouse blanche, le docteur Douvres était un homme d’une
cinquantaine d’années, mince et distingué, qui,
se levant pour accueillir Monsieur, lui serra la
main et, plutôt que d’aller se rasseoir, commença
à lui parler de choses et d’autres en avançant vers
lui tandis qu’il reculait. Ayant fini par acculer
Monsieur dans un angle du mur, sans cesser de
disserter en face de lui, il le toisa discrètement du
regard pour évaluer mentalement s’il était, ou
pas, plus grand que lui (les gens, tout de même).
Puis, il alla s’asseoir. Posant les deux mains à plat
sur le bureau, il lui demanda ce qui n’allait pas.
Monsieur expliqua. A mesure qu’il expliquait, le
docteur Douvres devenait compatissant et lui dit
qu’il allait examiner ça tout de suite, si Monsieur
voulait bien enlever sa veste. Tout en lui auscultant le poignet avec beaucoup de délicatesse, il
lui posa un certain nombre de questions, auxquelles il répondait lui-même du reste, parfois de
façon succincte, tantôt de manière beaucoup plus
détaillée et, prévenant Monsieur qu’il allait être
obligé d’appuyer sur l’os, ce qui risquait de lui
faire mal, sur le même ton de désinvolture courtoise, il lui demanda ce qu’il faisait dans la vie.
Dans la vie ? dit Monsieur. Nullement découragé
par son esquive, le docteur Douvres, relevant la
tête avec bienveillance, lui répéta la question,
qu’il formula toutefois un peu différemment
pour le contraindre à répondre. Monsieur répondit évasivement. Et c’est intéressant ? demanda
le docteur Douvres. Oui, je suis assez bien payé,
dit Monsieur. Je pense que je gagne plus d’argent
que vous, ajouta-t-il. Dès lors, le docteur Douvres
ne dit plus rien (c’était peut-être par là que
Monsieur aurait dû commencer).
      

       

      
        Monsieur, lorsqu’il redescendit chez les Parrain, téléphona à son bureau. Présentant ses
hommages à la secrétaire qui lui répondit, il lui
demanda de bien vouloir annuler tous ses rendez-vous et faire savoir à Mme Dubois-Lacour
qu’il serait absent jusqu’au début de la semaine
prochaine. Puis, passant dans la chambre de sa
fiancée pour ranger ses affaires, il retourna dans
la cuisine avec son sac de sport et son attaché-case. Mme Parrain, pendant qu’il se rasseyait,
apprit à son mari que le fiancé de leur fille était
ingénieur commercial. Directeur commercial,
précisa Monsieur. Oui. Je fais un peu de relations
publiques aussi, dit-il, mais c’est pas mon point
fort.
      

       

      
        Non. Monsieur, se massant délicatement le
poignet, dit à sa fiancée qu’il envisageait de
mettre à profit ces quelques jours d’arrêt de
travail pour se rendre à Cannes. Comme sa
fiancée, s’en étonnant, voulut savoir ce qu’il allait
faire à Cannes, Monsieur dit qu’il ne savait pas,
qu’il verrait bien. D’autres questions ? Non.
Parfait. Le voyage se passa bien. Dans le train,
Monsieur se trouva dans le même compartiment
qu’un Suisse alémanique.
      

       

      
        Monsieur, à Cannes, descendit dans le premier
hôtel venu, non loin de la gare. Le matin, il allait
prendre son petit déjeuner dans un café du
centre ville ; il achetait des journaux et jouait aux
courses, accumulant des gains modiques, échafaudant de temps en temps le projet de se rendre
un jour à Cagnes-sur-Mer, l’hippodrome voisin,
pour pouvoir s’enthousiasmer en personne dans
les tribunes. Et tout à l’avenant. En fin d’après-midi, par exemple, à l’heure de l’apéritif, il jouait
au billard dans l’arrière-salle enfumée d’un café
avec un petit vieux taciturne qui, pendant la
partie, s’interrompait parfois pour aller manger
des canestrelis. Il avait été assez bon au billard,
ce petit vieux, dans sa jeunesse, mais il ne
pouvait rien contre Monsieur. Non. Néanmoins,
ils s’offraient la tournée, commencèrent à sympathiser. Un soir, beau geste, son petit vieux l’invita à dîner.
      

       

      
        L’avant-veille de son départ, Monsieur téléphona à un ami, Louis, qui possédait une propriété sur les hauteurs de Vence. Il lui proposa,
cet ami, de venir passer quelques jours chez lui
et, en fin d’après-midi, vint le chercher à Cannes
avec sa Volkswagen.
      

       

      
        Dans la voiture, tandis qu’ils remontaient vers
Vence sur les routes mouillées, Monsieur, maussade, fouillant la boîte à gants devant lui à la
recherche de quelque cigare, raconta à Louis
l’expérience de Schrödinger, une expérience
idéalisée, où l’on plaçait un chat dans une pièce
fermée avec une fiole de cyanure et un atome
potentiellement radioactif dans un détecteur, de
façon que, si l’atome subissait une désintégration
radioactive, le détecteur actionnerait un mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat (les
gens, tout de même). Mais ce n’était pas tout.
Non. L’atome en question, ayant en fait une
probabilité de cinquante chances sur cent de
subir cette désintégration radioactive dans
l’heure, la question était celle-ci : soixante minutes plus tard, le chat était-il mort ou vivant ? Il
fallait bien qu’il fût l’un ou l’autre, non ? Regarde
la route, quand même, dit Monsieur. Or, d’après
l’interprétation de Copenhague, poursuivit-il,
une fois l’heure passée, le chat était dans les
limbes, avec cinquante chances sur cent d’être
vivant et autant d’être mort. On pouvait toujours
jeter un petit coup d’œil pour se rendre compte,
tu me diras, le coup d’œil ne risquant pas de le
tuer, ni de lui rendre la vie s’il était mort.
Cependant, toujours selon l’interprétation de
Copenhague, le simple fait de le regarder altérait
de façon radicale la description mathématique de
son état, le faisant passer de l’état de limbes à un
nouvel état, où il était soit positivement en vie,
soit positivement mort, c’était selon.
      

       

      
        Tout était selon.
      

       

      
        Eh oui. Après le dîner, tard dans la nuit, ils se
promenèrent sous un parapluie pour se dégriser
un peu, Monsieur et Louis, dans les jardins
détrempés de la propriété. Les fines chaussures
crottées de boue, ils se guidaient dans le noir à
la lampe électrique, précédés par le chien de
Louis, un épagneul de l’avis de Monsieur, qui,
s’arrêtant parfois pour les attendre, s’ébrouait
sous leurs yeux dans le rayon lumineux de la
torche.
      

       

      
        Monsieur, tôt le lendemain matin, tandis que
Louis dormait encore, marcha longuement pieds
nus sur la pelouse humide, prit seul le petit
déjeuner en regardant au loin. Un hamac, dans
le jardin de la propriété, objet de toutes les
convoitises, pendait entre un platane et un
mimosa mort. Insensiblement, Monsieur se laissa
couler dans le hamac, porté par des brises légères, les jambes croisées, les yeux ouverts, suivant
en pensée le rythme des balancements, ne les
précédant pas, ne les provoquant pas. Parfois,
posant une main derrière lui sur le tronc lisse du
platane, il retenait un instant la poussée pour
faire cesser le mouvement ; puis, redonnant une
impulsion, il relançait le hamac, de gauche à
droite, pendant des heures égales.
      

       

      
        En fin d’après-midi, ils allèrent, avec Louis,
couper du bois dans une petite clairière en
contrebas de la maison. Ils scièrent pendant une
heure ou deux, puis rentrèrent, laissant les grosses bûches sur place, trop lourdes à porter. Les
petites branches, et même les branches moyennes, ils les hissèrent sur leurs épaules et les
traînèrent derrière eux. Le chemin du retour, très
long, ombragé, montait en pente douce.
      

       

      
        Puis vint le temps où Monsieur dut rentrer à
Paris.
      

       

      
        Le soir, parfois, après le dîner, Monsieur
faisait un scrabble dans la cuisine avec les parents
de sa fiancée ; il notait lui-même les points sur
une feuille divisée en trois colonnes. Les contestations au sujet de l’orthographe de tel ou tel mot
n’allaient jamais très loin car Monsieur, en cas de
litige, les laissait faire appel au dictionnaire, et si,
ce faisant, bifurquant discrètement vers les pages
alentour, ils en profitaient pour resquiller, Monsieur, ma foi, passait l’éponge. Peu à peu, les
Parrain adoptèrent Monsieur, le trouvant agréable à vivre, toujours prêt à rendre service.
      

       

      
        Monsieur, comme Paul Guth, une image du
gendre idéal.
      

       

      
        Depuis qu’ils avaient rompu, toutefois, sa
fiancée et lui, les Parrain éprouvaient peut-être
quelques scrupules à continuer de le garder chez
eux. Monsieur, à vrai dire, aurait été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée et lui avaient
rompu. Il avait assez mal suivi l’affaire, en fait,
se souvenant seulement que le nombre de choses
qui lui avaient été reprochées lui avait paru
considérable.
      

       

      
        La fiancée de Monsieur, maintenant, depuis
qu’elle fréquentait un certain Jean-Marc, homme
d’affaires d’âge mûr et marié, commençait à
découcher de plus en plus souvent et, quand il lui
arrivait encore de venir dîner à la maison, elle
restait très froide avec Monsieur, presque distante. Le Jean-Marc en question, lui, c’était tout
juste si il lui adressait la parole. Avec les Parrain,
par contre, il n’avait pas encore fini d’enlever son
loden qu’il commençait à se confondre en attentions diverses, escomptant peut-être qu’ils fermeraient les yeux sur sa liaison avec leur fille
(qui, après tout, était mineure).
      

       

      
        Monsieur, lui, continuait d’entretenir avec
tout le monde les meilleures relations. Les Parrain, par exemple, qui, sans chercher à comprendre ses raisons, avaient très bien admis que
Monsieur ne tenait pas à retourner habiter chez
son frère, ne ménageaient aucun effort pour
l’encourager à trouver un nouvel appartement.
Le matin, lorsque après sa douche, il venait
prendre le petit déjeuner avec eux en peignoir de
bain, ils ne manquaient jamais de s’inquiéter de
l’état de ses recherches, et ce fut même
Mme Parrain, vraiment très gentiment, qui,
prenant un jour les choses en main, finit par lui
trouver un trois-pièces dans le quartier.
      

       

      
        Le nouvel appartement de Monsieur, qui
comptait trois grandes pièces, était quasiment
vide et sentait la peinture. Dans sa chambre seule
se trouvaient un ou deux meubles, quelques
sièges de camping. Toutes les autres pièces
étaient désertes, à l’exception du vestibule, où il
avait entreposé ses valises, ainsi que deux caisses
de revues, une machine à écrire portative. Depuis
la veille, Monsieur n’avait touché à rien, n’avait
rien déballé. Il était assis dans la chambre à
coucher, la lumière éteinte, dans un transatlantique. Vêtu d’un costume gris, d’une chemise
blanche et d’une cravate sombre que tout le
monde lui enviait, il écoutait la radio en se
touchant les joues, ou le sexe, c’était le bon plan,
au hasard de son corps, mais aucun réconfort, à
vrai dire, ne lui venait de s’avoir en permanence
sous la main.
      

       

      
        Et, ce soir-là encore, dans son nouvel appartement, Monsieur resta en l’état pendant des
heures, à la bonne franquette, où l’absence de
douleur était un plaisir, et celle de plaisir une
douleur, supportable en sa présence. Son transatlantique, en toile bleu marine, permettait trois
positions, que Monsieur adopta tour à tour suivant les heures de la soirée, de la plus droite
à la plus inclinée. Quand la nuit fut déjà bien
avancée, il abaissa les lattes de soutènement du
siège jusqu’aux derniers taquets et se laissa
glisser en arrière, les yeux fermés, jusqu’à deux
doigts du sol.
      

       

      
        Vers onze heures, certes, on sonna à la porte.
Oui. Ouvrant les yeux posément, les bras lui en
tombèrent, Monsieur parcourut le plafond du
regard pendant quelques instants, et finalement,
se levant de son mieux, traversa le couloir pour
aller ouvrir. C’était un homme qu’il ne connaissait pas, qui, de profil dans l’ombre du palier, lui
apprit qu’ils étaient voisins, ce qui parut égayer
ce type (les gens, tout de même). Je m’appelle
Kaltz, dit-il, Kaltz, et il lui tendit la main. Lui
assurant qu’il n’avait pas l’intention de s’attarder, il le contourna pour aller jeter un coup d’œil
dans l’appartement, voulant savoir au passage ce
que Monsieur faisait dans la vie. Lui, Kaltz, était
géologue, minéralogiste si Monsieur préférait. Il
était attaché de recherches au CNRS. Il revenait
d’une semaine de vacances à Corfou, disait-il,
avait quarante-sept ans. C’est possible, dit
Monsieur, et il lui proposa de boire quelque
chose avec lui, un verre de vin par exemple, il
n’avait que ça.
      

       

      
        Assis en face de lui sur le lit, Kaltz expliqua à
Monsieur que, puisqu’ils étaient voisins maintenant, ils allaient pouvoir faire plein de choses
ensemble et, sans perdre un instant, lissant son
couvre-lit de la paume de la main, il lui fit part
de son projet d’écrire un traité de minéralogie,
dont aussitôt il entreprit de lui tracer les grandes
lignes. Très vite, du reste, s’enthousiasmant à
mesure qu’il lui présentait sa méthodologie, il
commença de vouloir le convaincre de travailler
avec lui ; il avait tous les éléments du livre en tête,
disait-il, connaissait un photographe et une cartographe, et il ne lui restait plus que le texte à
écrire, pour la rédaction duquel, justement, il
serait heureux de s’attacher ses services. Si tu es
d’accord, ajouta-t-il. Monsieur le regarda.
Comme le silence s’installait, et qu’il semblait
attendre une réponse, Monsieur demanda à tout
hasard combien de temps il pensait que ça
prendrait. Un an, dit-il. Monsieur se resservit de
vin, posément, et, sur un ton apaisant, reposant
la bouteille sur le parquet, avoua qu’il n’avait pas
beaucoup de temps en ce moment, ajoutant que
de toute manière, il ne connaissait rien à la
minéralogie, pour ne pas en dire plus. Pas grave,
dit Kaltz, et de lui expliquer qu’il se chargerait de
tout, lui Monsieur n’aurait rien à faire, si ce n’est
à recopier le texte sous sa dictée. Tu me sers
encore un peu de vin s’il te plaît, dit-il. Puis, afin
de tenter Monsieur encore davantage, il lui fit
entrevoir qu’ils partageraient les droits d’auteur,
deux tiers un tiers, assurant que l’ouvrage serait
publié, plutôt à Stuttgart selon lui, chez un
éditeur spécialisé dont il lui donna le nom prestigieux d’un air modeste. Comme, de nouveau, il
semblait attendre une réponse, Monsieur finit
par lui demander si, dans la perspective d’une
publication à Stuttgart, c’était bien Stuttgart
n’est-ce pas, il ne serait pas plus judicieux de
songer à écrire le livre en allemand. Kaltz ne se
démonta nullement et dit qu’ils pourraient très
bien le faire traduire en allemand, leur livre, ou
même le publier chez un éditeur français. Alors,
c’est d’accord ? dit-il.
      

       

      
        Monsieur ne savait rien refuser.
      

       

      
        L’univers des minéraux, et plus particulièrement celui des cristaux, fascine non seulement
certains spécialistes, mais également, et de plus
en plus, le grand public. Toutes les roches, y
compris les plus meubles, sont en réalité constituées de cristaux, rarement visibles à l’œil nu, et
ce n’est pas un hasard si, jusqu’au début du
vingtième siècle, on ignorait pratiquement tout
de leur composition. Grâce à la découverte des
rayons X, et depuis les expériences de Von Laue,
qui eut l’idée de bombarder les cristaux de
manière à photographier le rayonnement émergent, toute une branche nouvelle de la science
allait naître : la cristallographie.
      

       

      
        Ainsi, tous les week-ends (pendant la semaine,
Monsieur travaillait), Kaltz lui dictait-il son ouvrage. Tournant dans sa chambre avec une chemise de documents divers, ou parfois simplement installé sur le lit de Monsieur, les lunettes
relevées, sérieux et concentré, ses divers documents répartis sur l’édredon, il progressait dans
son travail à un rythme soutenu. Assis à son
bureau, Monsieur tapait le texte à la machine,
relevant la tête de temps en temps pour lui
demander quelque précision. Les premiers jours,
perdu dans ses notes et très fébrile, Kaltz s’irritait d’être interrompu, un peu trop souvent
disait-il, par les questions de Monsieur, et se
permit même d’ironiser sur le fait qu’il ne tapait
qu’avec deux doigts, mais comme Monsieur
l’avait tout de suite remis à sa place, et plutôt
sèchement, il tâchait maintenant de dicter plus
lentement.
      

       

      
        Le béryl, mit ein i grec, minerai double d’aluminium et de béryllium, est un cristal hexagonal,
tandis que la topaze, comme nous l’avons déjà
indiqué, est un fluorosilicate d’aluminium orthorhombique. De même, les grenats, silicates
doubles d’aluminium et de calcium, magnésium,
fer, manganèse ou chrome, sont utilisés en joaillerie pour leurs formes cubiques.
      

       

      
        Monsieur finit par en référer à Mme Dubois-Lacour.
      

       

      
        Dubois-Lacour, au téléphone (Monsieur appelait d’une cabine ; son voisin était en haut, dans
la chambre), mise au courant de la situation,
commença par lui dire qu’il aurait dû s’arranger
pour refuser la proposition tout de suite, ajoutant
que maintenant, ce qu’il y avait de mieux à faire
était d’essayer, très simplement, de lui faire
comprendre qu’il ne pouvait pas lui consacrer
tous ses week-ends. Puis, s’irritant un peu à
mesure que, fataliste, Monsieur se bornait à
répéter qu’à son avis c’était devenu insoluble, elle
conclut, agacée, qu’il pouvait quand même se
débrouiller tout seul, non ?
      

       

      
        Non. La situation était bloquée.
      

       

      
        L’or natif, difficile à trouver, connu et désiré
depuis les temps les plus reculés, magnifique
dans ses teintes, passe à l’état cristallin dans le
système cubique. Considéré dans la tradition
comme le plus précieux des métaux, l’or est le
métal parfait, dont la symbolique est inépuisable : symbole de la connaissance pour les Brahamana, peau neuve de la terre pour les Aztèques.
Une signification plus spirituelle s’observe chez
les Dogons, pour qui l’or est la quintessence du
cuivre rouge, symbole également du feu purificateur et de l’illumination, comme l’indique le mot
sanuya, que l’on peut traduire par Reinheit,
pureté en français, qui est construit sur sanu, qui
veut dire or : ZAHB.
      

       

      
        Le plus sage apparut à Monsieur de déménager.
      

       

      
        Dubois-Lacour proposa de l’accompagner
pour aller visiter le nouvel appartement qu’elle
lui avait trouvé ; une chambre, en réalité, chez
des particuliers. A six heures, quittant le bureau
ensemble, ils descendirent au parking souterrain
de la tour où, entre deux colonnes de béton, était
garée sa petite voiture. Expliquant à Monsieur
qu’elle avait bon espoir de faire partie de la
délégation que leur société allait envoyer au
Japon, elle fit monter ses deux petits chiens à
l’arrière et, prenant place, se pencha pour ouvrir
la portière à Monsieur. Monsieur réunit autour
de lui les pans de son manteau et, baissant la
tête, une jambe la première, se recroquevilla pour
parvenir à la rejoindre. Elle démarra aussitôt, et
ils débouchèrent à l’air libre pendant que Monsieur attachait sa ceinture de sécurité.
      

       

      
        Bien plus tard, ils arrivèrent dans une ruelle
d’un quartier éloigné. Dubois-Lacour ralentit et
s’arrêta devant un immeuble ancien, que devançait un jardinet cerné de grilles. Lui donnant
toutes les indications nécessaires, elle le déposa
là, ne pouvant l’accompagner plus avant car elle
s’était mise en retard dans les encombrements.
Monsieur, debout sur le trottoir, regarda s’éloigner la voiture de Simone. Lorsqu’elle eut disparu, il fit quelques pas dans la ruelle. Elle était
déserte, silencieuse. Il continua à marcher quelque peu dans le quartier, entra dans un café, où
il but une bière, acheta des cigarettes. Puis,
revenant sur ses pas, il se présenta à nouveau
devant l’immeuble.
      

       

      
        Que faire ?
      

       

      
        La façade, terne et propre, venait d’être repeinte. Les fenêtres du deuxième étage, où il
devait se rendre, étaient fermées, des volets
métalliques barraient deux d’entre elles. Dans le
hall d’entrée, très sombre, cherchant la minuterie, Monsieur s’attarda devant les boîtes aux
lettres, lut distraitement le nom des locataires.
Puis, un peu indécis, il s’engagea dans les escaliers. Les marches étaient larges, recouvertes de
moquette fixée par de fines tiges dorées. Arrivé
au palier du premier étage, il hésita à poursuivre
et, s’accordant un ultime répit, redescendit au
rez-de-chaussée pour prendre plutôt l’ascenseur.
      

       

      
        La porte de l’appartement du deuxième étage,
en bois sombre, très massive, était séparée en
deux battants, rehaussés chacun d’un heurtoir en
argent. Monsieur frappa tout doucement et,
n’entendant aucun bruit, s’apprêtait à repartir
quand l’autre porte du palier s’ouvrit derrière lui.
Il se retourna aussitôt, expliquant qu’il cherchait
M. ou Mme Leguen. L’homme qui avait ouvert
dit que c’était lui, M. Leguen, et, le faisant entrer
dans un grand vestibule sombre, le dévisagea un
instant en silence avant de lui demander de bien
vouloir le suivre. Ils longèrent plusieurs couloirs,
coupèrent à travers une vaste salle à manger, où
dînait une vieille dame, bonsoir madame, et
gagnèrent l’autre aile de l’appartement pour
rejoindre son bureau. Là, prenant place derrière
un petit secrétaire, M. Leguen lui posa un certain
nombre de questions, voulut savoir son âge
– vingt-neuf ans.
      

       

      
        Après un bref tour d’horizon de leurs relations
communes, qui se limitaient, en fait, à Mme Dubois-Lacour (Simone, il la connaissait depuis
toujours), M. Leguen expliqua à Monsieur que,
s’il avait fini par se décider à louer une chambre
à un étudiant, ce n’était pas, bien sûr, pour les
quelque mille deux cents francs qu’il en demandait. Vous êtes toujours étudiant, n’est-ce pas ?
Mais, précédant sa réponse, il rassura Monsieur
tout de suite, il ne tenait pas particulièrement à
un étudiant. Non, simplement, ils avaient pensé,
sa femme et lui, que leur locataire pourrait
peut-être, une ou deux fois par semaine, conseiller et guider leur fils dans ses travaux scolaires. Ludovic, voyez-vous, dit-il en jouant songeusement de son coupe-papier, a des goûts très
éclectiques pour un garçon de quinze ans. Il est
cinéphile, helléniste. Mais en classe, comment
dire, il rechigne un peu à s’adapter à des structures trop rigides, contraignantes parfois. C’est un
redoublant, dit-il, et il se leva pour lui faire voir
la chambre.
      

       

      
        Il régnait, dans la chambre de Monsieur, une
odeur de cire mêlée de sperme sec. Les rideaux
étaient tirés. Le parquet, en bois foncé, paraissait
plus sombre encore dans la pénombre. C’est la
chambre de ma mère, dit M. Leguen à voix
basse. Oui, je vois, chuchota Monsieur. Contre le
mur se trouvait un meuble à miroir, très ancien,
creusé d’une cuvette. Un crucifix pendait au-dessus du lit, et quelques photos noircies, dans
des cadres ciselés, reposaient çà et là. M. Leguen,
après avoir allumé la lampe de chevet, ouvrit
l’armoire pour montrer les étagères à Monsieur,
très propres, que recouvrait du papier fleuri
punaisé. Ils regardèrent un instant ces étagères,
acquiesçant l’un et l’autre, puis, refermant chacun un des battants de l’armoire, ressortirent de
la pièce. Voilà, dit M. Leguen, si vous voulez
vous pouvez emménager dès la fin de la semaine.
      

       

      
        Non.
      

       

      
        Monsieur avait dit non. M. Leguen le considéra un instant, sans malveillance, et, lui assurant
qu’il comprenait très bien, ajouta que de toute
manière il pouvait encore réfléchir. Puis, très
courtois, il referma la porte et entreprit de le
raccompagner. Marchant lentement l’un derrière
l’autre, ils réempruntèrent le couloir et, après
quelques détours dans l’appartement, retraversèrent la salle à manger, où la vieille dame qui
dînait les regarda passer dans l’autre sens avec
attendrissement.
      

       

      
        Ainsi, les cristaux que l’on trouve dans la
nature ne sont-ils pas toujours parfaits et peuvent-ils présenter certains défauts, tels que les
dislocations ou les fautes d’empilement, que la
diffraction des rayons X permet de mettre en
évidence soit localement par des topographies,
soit globalement par la modification qu’ils entraînent dans l’intensité réfléchie par l’ensemble
du cristal. On sonna à la porte. Surpris, Kaltz
s’interrompit, sa feuille à la main, et se tourna
vers Monsieur, un peu contrarié, l’interrogeant
du regard pour savoir s’il attendait quelqu’un.
Non, non. Je vais aller voir, dit-il et, précédant
Monsieur, il sortit de la pièce, lui apprenant en
se retournant que c’était sans doute Mme
Pons-Romanov (à qui, ajouta-t-il, il s’était permis
de demander d’essayer de passer dans la soirée).
      

       

      
        Introduite par Kaltz dans l’appartement,
Mme Pons-Romanov, si c’était elle, un peu mal
à l’aise debout dans la chambre de Monsieur,
était une femme blonde, apparemment timide,
qui portait une veste de fourrure claire assez
seyante. Kaltz l’invita à s’asseoir dans le transatlantique. Elle prit place, précautionneusement,
et disposa son sac à main sur ses genoux, adressant de temps à autre à Monsieur un sourire
embarrassé. Kaltz, qui ne s’occupait pas d’elle,
classait des papiers sur le lit, relisait ses fiches. Je
suis à vous tout de suite, dit-il, je voudrais juste
terminer ceci. Il ouvrit plusieurs chemises, vainement, et, expliquant qu’il ne trouvait pas un
document dont il avait besoin, quitta la pièce
pour aller le chercher dans son appartement,
laissant Monsieur seul avec Mme Pons-Romanov.
      

       

      
        Monsieur, qui ignorait qui pouvait être cette
dame, resta quelques instants assis à son bureau,
et ne pouvait s’empêcher, de temps en temps, de
la regarder à la dérobée. Puis, comme Kaltz
tardait à revenir, il se leva et alla s’asseoir sur son
lit, à côté de Mme Pons-Romanov, qui, assise
très droite dans le transatlantique, ôtait parfois
un pied de ses escarpins pour le frotter délicatement contre sa jambe en regardant Monsieur
les yeux baissés. Monsieur, lui, qui, chaque fois
que leurs regards venaient à se croiser, continuait
de répondre poliment à ses sourires, finit par se
résoudre à engager la conversation, se permettant de lui demander si elle était une amie de
M. Kaltz. Elle dit que non, pas vraiment, qu’elle
le connaissait à peine.
      

       

      
        Bien, bien. Monsieur, au bout d’un moment,
se releva et, attendant le retour de Kaltz, entreprit de relire distraitement ses feuillets. Ayant
trouvé quelques coquilles sur une page, il ouvrit
son flacon de produit correcteur et joua du
pinceau, çà et là, par touches chirurgicales, avant
de souffler sur la feuille avec soin. Ensuite,
comme Kaltz ne revenait toujours pas, il alluma
une cigarette et, longeant le transatlantique de
Mme Pons-Romanov, soucieux de la mettre à
son aise, lui en proposa une en avançant le
paquet.
      

       

      
        Lorsqu’il reparut dans l’appartement, Kaltz
s’excusa de s’être fait attendre et, supposant que
Mme Pons-Romanov savait ce que Monsieur et
lui attendaient d’elle, se dit à sa disposition pour
tout renseignement complémentaire, au sujet des
modalités financières par exemple. Puis, pensif,
il ajouta que, pour l’ensemble de l’ouvrage, il ne
devrait pas y avoir plus d’une vingtaine de
cartes, les seules pouvant éventuellement poser
problème, estimait-il, étant les stratigraphiques
car, comme il le lui avait déjà dit lors d’une
précédente conversation, plutôt que de procéder
par coupes traditionnelles, il continuait de se
demander s’il ne serait pas possible, à partir
d’une carte chorochromatique classique, de disposer une superposition de couleurs dans chaque
espace enserré distinct. Mme Pons-Romanov
acquiesça et, se tournant vers Monsieur, dit que
oui, à son avis, on pouvait toujours essayer.
      

       

      
        Monsieur, qui n’y voyait pour sa part aucun
inconvénient, debout dos à la fenêtre, était en
train de prendre conscience que si Kaltz avait
tant tardé à reparaître, ce n’était pas qu’il avait
cherché en vain tel ou tel document, mais tout
simplement parce qu’il avait été se changer.
Ayant abandonné son habituel veston fatigué et
son écharpe, il portait à présent un élégant
costume en alpaga gris, une chemise blanche et
un nœud papillon. Ainsi vêtu, il avait pris place
au bord du lit et, les jambes croisées, entretenait
Mme Pons-Romanov du dernier article qu’elle
avait fait paraître dans une revue que co-éditait
le CNRS, article qu’il trouvait personnellement
d’une très grande pertinence, disait-il, même si
il contestait quelques détails. Puis, ne sachant
que faire de ses mains, il se leva et, tirant sur ses
manches, proposa d’aller prendre l’apéritif chez
lui, ajoutant presque timidement qu’il avait mis
une bouteille au frais et préparé quelques petits
fours. Aussitôt, comme s’il s’était trop avancé,
il s’empressa d’ajouter à l’adresse de Mme
Pons-Romanov que ce n’était vraiment pas grand-chose, qu’il avait juste tartiné quelques biscottes
au kerrling et ouvert une boîte de rollmops.
      

       

      
        Kaltz, qui, dans le couloir, continuait d’argumenter son éloge de l’article de Mme Pons-Romanov, duquel, sans entrer dans les détails, il
ne pouvait que reconnaître la pertinence, s’arrêta
au moment de sortir de l’appartement de Monsieur pour céder galamment le passage à
Mme Pons-Romanov et, les yeux baissés, s’attardant un instant rêveusement sur son déhanchement, la rejoignit sur le palier pour se permettre de lui ouvrir la porte de son appartement.
Ils entrèrent dans le vestibule, bientôt suivis de
Monsieur, les mains dans les poches, à qui Kaltz,
se retournant, dit qu’il avait bien fait de venir
aussi.
      

       

      
        Dans le salon où Kaltz les introduisit, le grand
ménage venait apparemment d’avoir été fait, ne
laissant subsister qu’un désordre plausible, un
étui à lunettes abandonné sur une table basse
par exemple, tel livre ouvert sur le bras d’un
fauteuil. A peine entré, du reste, Kaltz s’empressa d’excuser le désordre et, refermant le livre
aussitôt, alla le replacer dans la bibliothèque avec
un tel naturel que Monsieur le soupçonna d’avoir
répété le geste. Mme Pons-Romanov, elle, sans
le moindre regard pour les efforts de Kaltz, avait
immédiatement été se placer devant la fenêtre et,
regardant dehors distraitement, enserrait frileusement les bras autour de sa pelisse. Monsieur,
qui, au bout d’un moment, finit par s’apercevoir
qu’elle était en train de le regarder lui, en reflet
sur la vitre, lui sourit, un peu gêné, et, tandis
que Kaltz annonçait qu’il allait chercher le
champagne, faisant le tour de la pièce, il se mit
à examiner la bibliothèque, où, entre les ouvrages, étaient rangés des échantillons de pierre,
qui, pour les plus rares d’entre eux, étaient
exposés sous verre dans une armoire vitrée. Il se
pencha pour lire le nom de quelques roches sur
les étiquettes dactylographiées qui indiquaient
leur nature et leur provenance, puis alla prendre
place dans le salon. Mme Pons-Romanov, alors,
enleva lentement sa pelisse que, sans se retourner, elle posa à côté d’elle sur le dossier d’une
chaise et, faisant enfin volte-face, à pas lents,
surveillant des yeux l’effet qu’elle produisait, alla
s’asseoir en robe de laine moulante, qui laissait
libre cours à des traces à peine estompées de
sous-vêtements vieux jeu.
      

       

      
        De retour dans le salon en poussant devant lui
une desserte chargée, Kaltz, traversant la pièce
d’un air détaché, demanda à Mme Pons-Romanov quand elle pensait pouvoir commencer la
réalisation des cartes et, posant modestement le
seau à glace sur la table basse, prit place dans le
canapé, la serviette blanche destinée au champagne sur l’avant-bras. Mme Pons-Romanov expliqua que ces jours-ci elle avait encore une ou
deux commandes à terminer, mais qu’ensuite,
c’était promis, elle ne manquerait pas d’essayer
de se consacrer à leur ouvrage. Monsieur hocha
la tête, continuant de regarder pensivement les
murs, où pendaient des masques nègres, des
boucliers. Tu pourrais peut-être ouvrir le champagne, non, lui dit Kaltz. Un rollmops ? ajouta-t-il, prévenant, à l’adresse de Mme Pons-Romanov en avançant la main vers l’assiette pour
l’inviter à se servir.
      

       

      
        Monsieur, finissant par se lever d’assez mauvaise grâce, prit la serviette de l’avant-bras de
Kaltz et, la déployant, sortit du seau à glace une
bouteille non pas de champagne mais de mousseux, que, faisant mine de ne rien remarquer, il
déboucha à la rémoise, sur le petit côté, le goulot
précautionneusement penché vers Kaltz, qui
gardait un œil sur lui pour le regarder faire.
Mme Pons-Romanov, qui avait déjà décliné un
rollmops et qui, maintenant, venait de faire
savoir qu’elle ne buvait pas d’alcool, soucieuse
de faire quand même un minimum d’honneur à
l’accueil de Kaltz, dit en prenant Monsieur à
témoin qu’il lui semblait, mais peut-être se
trompait-elle du reste, auquel cas cela n’avait
vraiment pas d’importance, que Kaltz leur avait
parlé de biscottes au kerrling. J’allais complètement les oublier, dit Kaltz, et, se levant immédiatement, il partit les chercher à la cuisine, lui
demandant si, à la place du champagne, un
Schweppes pourrait lui faire plaisir.
      

       

      
        Kaltz, revenu de la cuisine, se rassit et, versant
le Schweppes dans une coupe de champagne,
en surveillant l’ébullition comme il l’eût fait
d’un alambic, tâchait de donner à voir à Mme
Pons-Romanov les principales orientations de
son ouvrage. Avouant que cela le gênait un peu
d’en faire lire des extraits trop prématurément,
il lui demanda néanmoins, en lui tendant la
coupe, si elle serait désireuse de lire les premières
pages et, comme Mme Pons-Romanov, loin
pourtant de paraître désireuse, n’opposa pas
vraiment de refus, se contentant d’ouvrir les
mains avec un geste fataliste d’impuissance et de
résignation, Kaltz demanda à Monsieur d’aller
chercher le manuscrit.
      

       

      
        Monsieur revint un peu plus tard dans le salon
avec le manuscrit, qu’il déposa sur la table basse.
Kaltz l’ouvrit et, chaussant ses lunettes, fit savoir
à Monsieur en feuilletant négligemment les pages
que Mme Pons-Romanov l’avait invité à passer
le prochain week-end dans sa maison de
campagne, où elle recevait quelques amis oui,
ajoutant qu’elle avait également proposé que
Monsieur se joigne à eux afin de ne pas le retarder
dans son travail. Tu emmèneras ta machine à
écrire, n’est-ce pas, dit-il en soulevant ses lunettes.
Une petite machine d’assez mauvaise qualité,
s’excusa-t-il auprès de Mme Pons-Romanov, mais
très facile à transporter.
      

       

      
        Le soir de leur arrivée, à la tombée de la nuit,
devant la maison éclairée dont, à travers les
portes-fenêtres ouvertes, leur arrivaient des sons
de voix lointains, ils ratissaient, Mme Pons-Romanov et Monsieur, les feuilles mortes dans le
fond du jardin. Après avoir rangé les outils dans
la remise, et mis un peu d’ordre parmi les râteaux,
ils revinrent vers la maison, où elle lui présenta
un couple de personnes âgées avant de monter à
l’étage, en continuant tranquillement à converser.
Elle entra dans sa chambre et, repoussant
Monsieur d’un doigt, lui dit en refermant
lascivement la porte, qu’elle allait se changer, sans
doute passer une jupe.
      

       

      
        Comme la chambre que Monsieur occupait se
trouvait au deuxième étage et que, dans les
escaliers, se faisaient entendre de nombreux
bruits d’allées et venues, Monsieur, ne sachant
où aller, résolut d’attendre là et marcha de long
en large dans le couloir, s’approchant de temps
à autre du palier pour jeter un coup d’œil
par-dessus la rampe. Finalement, craignant d’être
surpris ainsi inoccupé, il prit un livre sur un
guéridon et s’installa sur une chaise retirée, qui
jouxtait une commode. Assis là, le livre sur les
genoux, il l’ouvrit pour se donner une contenance
au cas où quelqu’un parviendrait devant lui. Ce
fut Kaltz, finalement, qui apparut dans le couloir
dans un costume nickel ; la chemise immaculée et
le papillon parfait, il trouva Monsieur plongé en
pleine lecture et lui proposa aussitôt, plutôt que
de rester là à ne rien faire, de descendre avec lui
rejoindre les autres invités. Monsieur, interrompant sa lecture, alla remettre le livre en place et
demanda à Kaltz si, auparavant, il ne pouvait pas
l’accompagner jusqu’à sa chambre car il désirait
mettre une cravate, celle que tout le monde lui
enviait, mais Kaltz dit que cela irait très bien
comme ça et, pendant qu’ils descendaient, il lui
conseilla même de ne plus porter de cravate,
trouvant qu’il ne payait pas de mine avec sa
cravate et son pull jaune.
      

       

      
        Le mari de Mme Pons-Romanov, qui était
apparemment dans l’import-export, exerçait des
activités multiples, boursières et financières, dont
personne n’était en mesure de déterminer en
quoi elles consistaient ; lui non plus, du reste, à
en juger par la manière dont il était en train d’en
parler. Il y avait là, dans ce salon, prenant l’apéritif devant la cheminée, plusieurs amis des Romanov dont, pour les plus prestigieux, un secrétaire
d’Etat dont Monsieur ignorait jusqu’à l’existence
du portefeuille et un scientifique américain qui
n’était pas encore arrivé. Lorsqu’elle fit son
entrée en jupe cintrée, Mme Pons-Romanov, qui
s’était composé un petit chignon très strict, se fit
présenter les invités qu’elle ne connaissait pas,
plusieurs dames, des messieurs qui se levèrent.
Le secrétaire d’Etat était un homme austère,
sobrement vêtu, les cheveux très noirs, plaqués
en arrière, qui portait de grosses lunettes
d’écaille, derrière lesquelles ondulait un regard
équivoque qui vous brise une carrière. Il s’inclina
pour baiser la main de Mme Pons-Romanov, et
lui dit d’un air douloureux qu’il était très heureux de faire sa connaissance. Ceci dit, il sourit
de contentement feutré, et se rassit dans sa
bergère, en tirant sur le pli de son pantalon. Puis,
durant tout l’apéritif, assis très droit, la tête
légèrement penchée, il suivit la conversation avec
bienveillance, en roulant de temps à autre autour
de lui ses yeux de maharadjah.
      

       

      
        Pendant que Monsieur, lui, les yeux baissés,
appréciait discrètement la qualité du cuir de
ses chaussures, dont, en croisant les jambes, il
avait réussi à en mettre une en évidence sous une
lampe, M. Romanov, bien calé dans son fauteuil,
un verre de whisky à la main, expliquait au
secrétaire d’Etat qui n’en croyait pas ses yeux
que selon de récentes révélations de la revue
Est-Ouest, dont on ne pouvait mettre en doute
l’impartialité, disait-il, à moins d’être communiste bien sûr, plusieurs nouveaux centres radars
avaient été mis en place sur le territoire soviétique à Olenogorsk, Pechora, Sary Shagan, Lyaki
et Pushkino. A Krasnoyarsk aussi, il me semble,
ajouta-t-il pour être tout à fait complet, tandis
que Kaltz, à côté de lui, avait trouvé une vieille
dame à qui parler de son livre.
      

       

      
        Dans sa chambre, après le dîner, Monsieur ne
se coucha pas tout de suite. Non. Il éteignit la
lumière, et se posta près de la fenêtre, pieds nus,
regarda le jardin quelques instants, les allées
régulières, les pelouses sombres s’échelonnant.
Puis, quand la maison entière se trouva dans
l’obscurité, que toutes les lumières se furent
éteintes, il ouvrit la fenêtre et, regardant le ciel
au-dessus de la crête noire des arbres, tâcha
vainement de se représenter des satellites artificiels, aux traînées qu’il imagina continues.
      

       

      
        Monsieur, oui, en toutes choses, son mol
acharnement.
      

       

      
        Pour le déjeuner, le lendemain, les Romanov
firent à leurs invités des brochettes au bas de la
terrasse sur leur barbecue à contrôle de cuisson
automatique. Chaque fois qu’un voyant lumineux clignotait au-dessus d’un des douze compartiments à brochette de l’appareil qui semblait
vraiment sur le point de décoller d’un instant à
l’autre, tant la fumée s’accumulait sous ses réacteurs, M. Romanov, un peu dépassé par les
événements, une serviette autour de la taille, une
fourchette dans sa manicle, retirait la brochette
du grill et, s’agenouillant pour vérifier le thermostat, la remplaçait aussitôt par une autre
brochette, remontant d’un air perplexe le bouton
d’horlogerie de la minuterie du compartiment
correspondant. Pour ce repas de brochettes improvisé, Mme Pons-Romanov avait jugé plus
sympathique de ne pas faire dresser la table. Sur
la nappe mordorée, deux grands plateaux avaient
été disposés sans façon, un pour les condiments,
les moutardes, les cornichons, les piments, les
petits pots de mayonnaise, de béarnaise, de
sauces piquantes et de sauces douces, à la tomate
et au madère, et l’autre sur lequel reposaient les
assiettes, en pile si simplement, c’est dire si
c’était divin. Assis au bas des escaliers, Kaltz
avait tombé la veste, entrouvert la chemise. Le
corps penché en arrière, il s’entretenait de cinéma italien avec le secrétaire d’Etat. Vous savez,
il y a longtemps que je n’ai plus été au cinéma,
disait le secrétaire d’Etat. Fellini, continuait Kaltz
néanmoins, Comencini, Antonioni, ah Antonioni,
ajoutait-il, Antonioni. Ecoutez, je n’ai plus tellement le temps d’aller au cinéma, disait le secrétaire d’Etat. Moi non plus, hélas, avouait Kaltz.
Ils s’en plaignaient l’un et l’autre, en étaient
attristés, finirent par songer à abandonner leurs
fonctions.
      

       

      
        Après le déjeuner, Monsieur mit vingt et un
quatre au ping-pong au secrétaire d’Etat ; puis,
faisant le tour de la table d’un air absent en
laissant traîner sa raquette derrière lui, il lui
proposa une revanche sans enthousiasme, mais le
secrétaire d’Etat, plutôt que de se faire battre à
nouveau par ce jeune homme antipathique, sûrement communiste, préféra refuser pour aller
lire tranquillement au soleil. Lorsque Monsieur
revint parmi les invités, le café avait été servi
dans le jardin ; quelques personnes allaient et
venaient dans les allées, certains sommeillaient
dans des chaises longues. Assis non loin de là,
tiens, tiens, Mme Pons-Romanov prenait son
café en compagnie de Kaltz. Bien, si nous allions
faire une sieste, dit Kaltz, et, se levant mine de
rien, il s’éloigna aussitôt en suivant avec retenue
Mme Pons-Romanov au plus près.
      

       

      
        La femme du secrétaire d’Etat, assez grosse
jeune personne élégante, passa pratiquement
tout l’après-midi sur la terrasse, assise sur un
fauteuil en osier, les genoux à hauteur du visage,
œuvrant à s’épiler les jambes avec une minuscule
pince de toilette. De temps à autre, relevant
lassement la tête, elle regardait sous ses cheveux
qui avait l’outrecuidance de lui adresser la parole
– et soupirait. Non, elle ne voulait rien boire.
Non, elle ne voulait pas aller se promener. Ce
qu’elle voulait, c’est qu’on la laisse tranquille :
elle avait encore du pain sur la planche, l’été
approchait.
      

       

      
        Kaltz, pour cet après-midi de rêve, passé sur
une balancelle dès son retour de la sieste, à lire,
pour se détendre, quelque ouvrage trouvé dans
la maison, fermant le livre de temps en temps
pour boire une gorgée de jus d’orange, et allumer
une cigarette, fumée tranquillement, en observant d’un œil distrait le calme jardinier qui taillait
les rosiers (sans s’apercevoir immédiatement du
reste que, sous le chapeau de paille, il s’agissait
de Monsieur), ne dut regretter qu’une chose, le
ball-trap de Romanov, qui le faisait régulièrement tressauter.
      

       

      
        Ayant trouvé momentanément refuge dans la
proximité des roses, qu’il travaillait avec soin au
sécateur avant de les bouturer une à une, Monsieur fut bientôt rejoint par Hugo, le fils des
Romanov, qui, l’ayant pris en sympathie, ne
cessait de le brouter depuis le début de l’après-midi pour faire un ping-pong avec lui. Ne parvenant pas à s’en défaire, Monsieur céda finalement aux assiduités de sa mère qui avait fini par
se mettre de la partie en intercédant en sa faveur,
et lui accorda ce ping-pong. Je te donne cinq
points d’avance, bonhomme, dit-il en prenant la
raquette. Vous rigolez, dit Hugo. Allez, neuf
points, dit Monsieur, grand seigneur. Monsieur,
un grand seigneur. Mais vous rigolez, dit Hugo,
au ping-pong je suis un dieu. De fait, la partie fut
assez disputée. Monsieur avait remonté ses
manches et ôté ses chaussures. Pieds nus, hargneux, complètement en sueur (mais vous devriez arrêter de jouer, s’écria Mme Pons-Romanov, vous êtes tout rouge), il s’accrochait pour
tenir tête. Hugo jouait d’une manière très technique, souple et mobile, liftant, liftant, smashant
– imparable. Furieux, s’acharnant, Monsieur, un
autre homme, le regard épouvantable, releva les
jambes de son pantalon, puis enleva sa montre
pour reprendre son souffle un instant. Quand,
vers la fin de la partie, il parvint à endiguer
certains de ses smashes pour finir par gagner
quelques points d’affilée, Hugo lui concéda qu’il
avait pu être assez bon au ping-pong dans ses
plus belles années.
      

       

      
        A partir de ces quelques données fondamentales, il est maintenant nécessaire de revenir à la
symétrie d’orientation du cristal qui, étant celle
que l’on peut déduire à l’échelle de la maille, est
également celle d’une figure formée par l’ensemble des demi-droites issues d’un même point
arbitraire qui sont parallèles aux directions suivant lesquelles une propriété donnée du milieu
est identique, ceci se vérifiant pour toutes les
propriétés, la symétrie du milieu étant la symétrie
commune à toutes les propriétés.
      

       

      
        Ils ne travaillèrent guère plus d’une heure en
fin d’après-midi, Kaltz et Monsieur, tranquillement, isolés dans une petite chambre du
deuxième étage. Puis Kaltz, rangeant ses documents, proposa à Monsieur de faire une dernière
promenade avant de rentrer à Paris. Ils marchèrent côte à côte jusqu’au fond du jardin ; Kaltz,
détendu, commentait l’évolution de son travail
tandis qu’un jour rose, au loin, commençait de
recouvrir la maison. Contraints de faire demi-tour
devant la barrière qui condamnait l’allée pour la
séparer de l’aire de ball-trap, ils coupèrent à
travers la pelouse pour rejoindre la maison, où
quelques lumières allumées ressortaient aux fenêtres des étages. Kaltz, les bras ouverts, marchait
en respirant fort et expliquait que c’était son rêve
de pouvoir vivre à la campagne, ainsi, en pleine
nature.
      

       

      
        De retour à Paris, ils furent déposés devant
chez eux par le secrétaire d’Etat qui, dans les
embouteillages, était resté d’un calme remarquable, passant une vitesse, revenant au point mort,
tandis que sa femme, à côté de lui, regrettait en
soupirant de ne pas avoir fait appeler de motard
pour leur frayer la voie. Assis à l’arrière à côté de
Monsieur, Kaltz, à qui l’idée de rentrer dans
Paris escorté par des motards ne devait pas
déplaire, suggéra de s’arrêter à une cabine pour
téléphoner. Oui, oui, dit-il, arrêtez-vous là, et
comme, penché sur le siège avant les coudes
écartés, il commençait à insister, Monsieur, sachant qu’il finissait toujours par arriver à ses fins,
n’eût pas aimé être à la place du secrétaire d’Etat
(qui parvint néanmoins, en restant très courtois,
à dire qu’il n’en était pas question).
      

       

      
        Sur le palier de leur étage, au moment de
prendre congé, Monsieur remercia Kaltz pour le
week-end et, comme il s’apprêtait à sortir la clef
de sa poche, Kaltz lui proposa de venir manger
un morceau avec lui, ajoutant qu’il avait une
surprise à lui montrer. Pas un mot de plus, dit-il.
Il le fit entrer dans son appartement et, le
dirigeant vers la cuisine, l’engagea à s’asseoir sur
une chaise en exerçant une petite pression conjuguée sur ses épaules. Puis, s’assurant que Monsieur ne bougerait plus, il disparut un court
instant et revint avec la surprise, les photocopies
des croquis qu’il avait faits pour la préparation
des cartes, des dizaines d’esquisses et d’ébauches
d’assemblages cubiques compacts, qu’il retira
une par une d’une assez belle chemise plastifiée.
Laissant Monsieur admirer le tout à son aise, il
sortit du réfrigérateur plusieurs assiettes et un
plat en argent, dans lequel des rollmops un peu
desséchés avaient commencé de brunir autour de
leur cure-dent. Ensuite, il entreprit de mettre le
couvert, les verres et les assiettes, et posa sur la
table une bouteille de beaujolais. Je n’ai pas de
tire-bouchon, malheureusement, dit-il, mais ce
n’est pas grave n’est-ce pas, nous boirons de
l’eau. Monsieur, acquiesçant, rangea les dessins
dans la chemise et, se levant, dit qu’il allait
chercher un tire-bouchon chez lui.
      

       

      
        Monsieur revint assez longtemps plus tard – il
ne pouvait pas savoir, non, il ne pouvait pas
savoir qu’il n’aurait jamais dû repasser chez lui ce
soir-là – avec le tire-bouchon, qu’il déposa sur la
table. Kaltz lui demanda ce qui n’allait pas. Rien,
dit Monsieur, j’ai reçu un coup de téléphone de
mon frère. Il se rassit, en silence. Examinant le
tire-bouchon avec circonspection, Kaltz, à voix
basse, lui demanda si c’était quelque chose de
grave. Non, non, dit Monsieur, pas vraiment, il
va à l’Opéra ce soir et il m’a demandé de venir
garder ses filles.
      

       

      
        Lorsqu’il se présenta chez son frère, Monsieur
dut sonner à plusieurs reprises avant qu’on ne lui
ouvrît la porte. La porte entrouverte, une jeune
femme qui s’apprêtait à sortir lui demanda ce
qu’il désirait. Monsieur, souriant d’un air entendu, la contourna et entra, se dirigeant tranquillement vers la chambre de ses nièces. Dans le
couloir, il fut arrêté par une autre jeune femme
qui, prévenue par la première, lui barra presque
le passage pour lui demander elle aussi ce qu’il
voulait. Sur ces entrefaites, parut le frère de
Monsieur (tiens, salut, dit-il), en smoking, qui,
lui ayant demandé comment ça allait, le présenta
aux jeunes femmes, Anne et Bénédicte, toutes
deux professeurs de philosophie. Monsieur leur
fit la bise et, restant un instant avec elles dans le
couloir, chatoyant, demanda à son frère vers
quelle heure il pensait rentrer.
      

       

      
        Le frère de Monsieur (professeur de philosophie lui aussi, mais Monsieur n’avait pas à juger
la conduite de son frère), avait deux petites filles,
les nièces de Monsieur, des jumelles de six ans
et six ans. Monsieur, qui, à l’occasion, les avait
examinées patiemment, parvenait maintenant à
les différencier du premier coup d’œil. Toi, tu es
Jeanne, disait-il en bougeant le doigt, et toi
Clotilde. Oui, c’est ça, s’écriaient-elles, extasiées.
L’une d’elle, Clotilde, était très vive, souriante,
insaisissable, et l’autre plutôt amorphe, comme
son oncle.
      

       

      
        Monsieur, chaque fois qu’il venait les garder,
afin de leur éveiller l’esprit, très tendre à cet âge,
avait décidé d’en profiter pour leur apprendre à
jouer aux échecs. Il installait un échiquier au
milieu du salon, sur une table basse, et s’asseyait
en tailleur sur la moquette. Les jumelles, en face
de lui, étaient très concentrées. Pendant qu’il leur
expliquait la marche des pièces, debout l’une à
côté de l’autre en maillot de corps et petite
culotte de coton, elles l’écoutaient attentivement,
toutes petites et profondément absorbées. Cessez de vous mettre le doigt dans la barquette,
disait Monsieur, quand j’explique.
      

       

      
        Les leçons avançaient, les petites commencèrent à savoir bouger les pièces. Monsieur, quand
elles réfléchissaient, les trouvait adorables, ses
vraies nièces. Il aimait tout particulièrement la
façon qu’elles avaient de dire j’adoube lorsque,
comme il le leur avait appris, elles touchaient une
pièce qu’elles n’avaient pas l’intention de jouer.
C’était même la seule chose qui leur plaisait
vraiment aux échecs, pouvoir dire j’adoube, et
Monsieur finit par les soupçonner de faire exprès
de bouger toutes les pièces à la fois, uniquement
pour le plaisir de dire j’adoube.
      

       

      
        Lorsque, ce soir-là, Monsieur arriva dans la
chambre de ses nièces, elles étaient en train de se
divertir avec un sèche-cheveux, se disputant
l’appareil pour propulser l’air sous les affiches
qui décoraient leurs murs. Monsieur s’assit sur le
lit, sans rien dire, ce qui suffit pour qu’elles se
missent vaguement à le craindre et que, dans le
doute, elles finissent par se lasser de leur jeu.
Monsieur débrancha l’appareil et leur dit qu’il
était l’heure d’aller se coucher. Puis, se retournant, il leur fit sans conviction l’atterrissage forcé
du planeur, qui les avait toujours fait rire. Nous,
on se comprend, hein, dit-il. Il s’assit à côté
d’elles et, les bordant, les embrassa sur les quatre
joues. Nous, on se comprend, hein, répéta-t-il
avec tristesse. Qu’est-ce que tu dis, tonton ?
Non, elles ne comprenaient rien.
      

       

      
        L’or natif, que l’on trouve dans la nature à
l’état de corps simple, est souvent finement
disséminé dans la gangue quartzeuse des filons
aurifères et dans les sulfures, la pyrite par
exemple, le mispickel, deux i, la pirrotite, deux r
deux i, et la stibine – comme ça se prononce.
      

       

      
        Monsieur, soucieux de s’aérer quand même de
temps en temps, un samedi après-midi, emmena
ses nièces au Palais de la Découverte. Ils traversèrent les salles en coup de vent, les petites trottinant assez loin derrière lui, et, s’arrêtant parfois
devant une vitrine, Monsieur, ne perdant jamais
une occasion de les instruire, essayait de leur
donner à comprendre les grands principes de la
vie, qui, pour elles, demeuraient encore plus
mystérieux que pour lui. Dans la rue, la visite
achevée, tandis qu’ils s’éloignaient, Monsieur
leur expliquait encore que quand ils marchaient
vers l’est, leur vitesse s’additionnait à la vitesse
de rotation de la terre, tandis que lorsqu’ils se
déplaçaient vers l’ouest, elle s’en soustrayait. Tu
nous achètes une pizza, tonton, dirent-elles. Une
pizza ? s’écria Monsieur en s’arrêtant et, cherchant autour de lui quelque passant à prendre à
témoin, il leur dit qu’à leur âge, on ne mangeait
pas de pizza. Point final. Maintenant, dit-il,
écoutez-moi. A votre avis, si l’on cherche à se fuir
soi-même, ce que je ne vous conseille pas d’ailleurs, reprit-il arrêté sur le trottoir les mains dans
les poches pendant que les jumelles en petits
anoraks roses, sous lui, gardaient la tête levée
pour l’écouter, est-ce qu’il vaut mieux marcher
vers l’est ou vers l’ouest ? Elles ne savaient pas.
Vers l’est, dit Monsieur, malicieux, en bougeant
le doigt, vers l’est, parce que le temps, pendant
le déplacement, s’écoule plus vite. C’est toujours
ça de gagné, dit-il, et il se remit en route.
Une pizza ? A leur âge, une pizza ?
      

       

      
        Le soir, quand il n’avait pas de feuillets à
recopier, Monsieur, couché sur son lit, épluchait
décorativement des oranges, les travaillait avec
un canif suisse pour en faire des plantes aquatiques, nénuphar ou lis d’eau. Abstraction faite de
rares pensées fugitives qui, informulées, s’anéantissaient continûment dans son esprit, Monsieur,
à mesure qu’il consentait à poursuivre, n’avait
plus aucune conscience de l’écoulement du
temps, ni vers l’est, ni vers l’ouest. Auparavant,
il aurait aisément pu se représenter deux entités
distinctes, abstraites malheureusement, séparées
en tous points, qui l’une, immobile, eût été lui,
il avait toujours été assez pépère, et l’autre le
temps, en mouvement sur son corps, tandis qu’à
présent se faisait jour en lui l’idée qu’il n’y avait
pas deux entités, mais une seule, un vaste
mouvement qui l’emportait maintenant sans résistance.
      

       

      
        L’interprétation des termes grecs utilisés pour
la reconnaissance des formes extérieures des
cristaux – oho, tu m’écoutes – est aisée en effet,
sinon immédiate, et ne présente aucune difficulté, même pour le profane, pinacoïde, par
exemple, de pinax, planche, signifiant deux
plans parallèles tandis que pentagonohexaoctaèdre, de hexa et octo, veut dire un solide à six fois
huit quarante-huit faces qui sont des pentagones.
      

       

      
        Monsieur, paix aux hommes de bonne volonté, le lendemain soir, emménagea chez les
Leguen.
      

       

      
        Au moment de son arrivée, M. Leguen, qui
l’attendait dans le vestibule, commença de vouloir le présenter à sa femme et à son fils. Oui, oui,
dit Monsieur et, comme le taxi l’attendait en bas,
parant au plus pressé, il demanda si quelqu’un
pouvait l’aider à porter ses affaires. Il ne parut
pas enchanté par l’idée, Ludovic, mais suivant
Monsieur de mauvaise grâce dans les escaliers,
désinvolte et distant, il aida le chauffeur à décharger le taxi et monta ses valises en deux fois,
qu’il alla déposer dans sa chambre.
      

       

      
        Dans sa chambre, Monsieur ôta le couvre-lit
en dentelle ajourée, le plia en deux, et s’allongea
de tout son long sur les couvertures, dénoua sa
cravate. Sans se relever, il s’employa à enlever ses
chaussures, l’une après l’autre, qui finirent par
tomber sur le sol. Il resta quelques instants ainsi,
soulagé de n’avoir plus de voisin, les mains
ouvertes, ne respirant pas, ou juste ce qu’il fallait.
      

       

      
        On a une interro en physique, demain, dit
Ludovic en entrant dans sa chambre. Il déposa
son manuel de physique sur le bord du lit et, sans
plus s’occuper de lui, alla regarder par la fenêtre
d’un air accablé. Monsieur, au bout d’un moment, se redressa sur le lit et, allumant une
cigarette (à son avis, il était trop calme), demanda sur quoi portait l’interrogation et ce qu’il
y avait à réviser. Le mouvement son caractère
relatif, dit-il. Monsieur tira une bouffée de sa
cigarette et, ouvrant le livre, demanda si c’était la
leçon qu’il fallait apprendre. Evidemment, dit-il,
le mouvement son caractère relatif, il n’y a pas
d’exercice.
      

       

      
        Evidemment, dit Monsieur. Ayant rapidement
feuilleté son manuel, il se porta à la page indiquée, et commença à lire. Le mouvement, lut-il,
son caractère relatif. C’est le titre, dit-il ; tu
comprends ce que cela veut dire, au moins ? Bien
sûr, il comprenait, il l’avait fait hier en classe, le
mouvement son caractère relatif. Bon. Dès qu’un
point est mobile dans un repère, il ne suffit plus
de connaître sa position, il faut également savoir
quand il occupe cette position. Ainsi, le temps
intervient-il de deux manières dans le domaine
de la physique, par la durée d’une part, qui est
l’intervalle de temps qui s’écoule entre le début
et la fin du phénomène observé ; par la date
d’autre part, qui est l’instant auquel un événement a lieu. Répète, dit-il. Maintenant ? demanda Ludovic, qui continuait de regarder par la
fenêtre. A ton avis ? dit Monsieur. Et, pendant
que, regardant par la fenêtre, Ludovic répétait
que la durée c’était l’intervalle de temps qui
s’écoulait entre le début et la fin et que la date,
c’était le moment où cela avait lieu, Monsieur,
sans faire de bruit, sortit de la pièce et quitta
l’appartement sur la pointe des pieds. Arrivé en
bas, dans la ruelle, il alla se poster sur le trottoir
d’en face et vit Ludovic derrière la vitre qui
terminait de réciter sa leçon (les gens, tout de
même).
      

       

      
        Monsieur, les bras croisés, ne bougea pas et
n’était pas loin de sourire, immobile dans la
ruelle. Peut-être que voyant Monsieur là, du
reste, devant lui sur le trottoir, alors qu’il aurait
dû être derrière lui, dans la chambre, Ludovic,
pris de vertige, se représenterait-il que Monsieur,
qui ne pouvait évidemment s’accomplir qu’à
l’état stationnaire, se déplaçait apparemment
sans transition et que son énergie, comme celle
de l’électron du reste, dans ses passes de bonneteau, hip hop, effectuait un saut discontinu à
un certain moment, mais qu’il était impossible de
déterminer à quel moment ce saut se produirait
car il n’y avait pas de raison, selon l’interprétation de Copenhague, qu’il se produisît à un
moment donné plutôt qu’à un autre. Mais, de
l’avis de Monsieur, il ne le comprendrait pas.
Non (ce n’était pas au programme).
      

       

      
        Monsieur, ensuite, traîna dans le quartier,
marcha lentement dans les rues. Il regardait les
devantures des magasins de disques, des magasins de pulls – acheta des chaussures. Ma foi. En
ressortant du magasin, de plus en plus songeur,
il prit le journal sur la place et entra dans un café,
son carton de chaussures à la main.
      

       

      
        La salle du café était presque déserte, et
Monsieur alla s’asseoir dans un renfoncement du
mur, sur une banquette un peu passée, brune et
lézardée par endroits. Il sortit les chaussures de
la boîte, les délivrant des multiples couches de
papier de soie qui les enveloppaient, et, en
enfilant une dans la main, la considéra quelques
instants de profil. Puis, rangeant le tout, il posa
la boîte à côté de lui et commanda une bière,
déplia son journal. A une table voisine, sous la
cabine du téléphone, se trouvaient deux hommes
qui paraissaient assez désorientés, et dont Monsieur soupçonna très vite le plus jeune qui,
depuis qu’il était entré, ne cessait de regarder
furtivement autour de lui, visiblement ennuyé,
de ne pas tarder à vouloir lui demander quelque
chose, renseignement ou requête, peut-être
même le taper. De fait, finissant par aborder
Monsieur, il lui demanda s’il n’avait pas quelque
chose pour écrire. Monsieur, après réflexion,
refermant son journal, lui dit que non. J’ai bien
mon stylo, dit-il, mais je ne le prête pas, c’est une
règle que je me suis fixée (Monsieur s’en fixait
peu, mais s’y tenait). Puis, comme le jeune
homme semblait désappointé, Monsieur, conciliant, sortit son stylo de sa poche intérieure et lui
dit que si il lui tendait sa feuille, il voulait bien
écrire pour lui. Ah, très volontiers, dit le jeune
homme et, se levant pour prendre place à ses
côtés, il invita l’homme plus âgé à venir s’asseoir
en face d’eux à la table de Monsieur. Ça risque
peut-être d’être un peu long, dit-il.
      

       

      
        Voilà, expliqua le jeune homme, je suis étudiant en histoire et je fais un mémoire sur le lycée
de Chartres pendant la drôle de guerre. Pourquoi
le lycée de Chartres, vous allez me dire ?
demanda-t-il et, sans attendre de réponse, il
reconnut aussitôt que c’était un choix tout à fait
arbitraire, mais qu’il avait souhaité s’attacher à
quelque exemple concret, de manière à pouvoir
s’intéresser aux archives locales en se rendant
lui-même sur le terrain, et de manière aussi, dans
la mesure du possible, à essayer de rencontrer
des témoins qui avaient vécu cette époque.
Ajoutons, dit le jeune homme, que Chartres se
trouvant dans l’Eure-et-Loir, le préfet de cette
région en 1939 était Jean Moulin, ce qui est assez
piquant n’est-ce pas ? Donc, dit-il, pour mon
travail, dans un premier temps, j’ai rassemblé la
liste de tous les élèves qui faisaient leur scolarité
au lycée Marceau en 1939 ; je leur ai écrit pour
leur faire part de mon projet en leur demandant
s’ils accepteraient de collaborer avec moi en me
donnant leur témoignage, et M. Levasseur justement, dit-il en désignant l’autre homme, lequel,
se voyant présenté, inclina la tête avec modestie,
a accepté de nous parler de son année scolaire
1939-1940. Et vous n’avez pas de stylo, non
plus ? demanda Monsieur. Non, dit M. Levasseur en ouvrant les mains, désolé.
      

       

      
        Bien, dit le jeune homme, nous allons commencer. Je voudrais vous demander, M. Levasseur, première question, quelles furent les principales perturbations propres à l’année 1939,
concernant la rentrée scolaire par exemple. Bien,
dit M. Levasseur, se redressant sur sa chaise en
joignant les mains, personnellement j’ai réussi la
première partie du bac dès le mois de juin, mais
je crois me souvenir que l’oral du bac, cette
année-là, n’a pas eu lieu à Paris mais à Chartres,
à l’intérieur même du lycée, ce qui entraîna les
perturbations que vous imaginez. Quel était,
alors, votre état d’esprit ? demanda Monsieur en
tapotant sur la table.
      

       

      
        Mon état d’esprit ? dit M. Levasseur et, du
regard, il interrogea discrètement le jeune
homme pour savoir s’il devait aussi répondre aux
questions de Monsieur ; eh bien, dit-il, le jeune
homme lui ayant donné le feu vert par une
inclinaison tacite des paupières, nous pensions
que, tôt ou tard, nous serions mobilisés. Nous
n’ignorions pas, en effet, qu’en 1914 les classes
les plus jeunes avaient été rappelées et nous
pensions que cela allait se passer sur le même
modèle pour nous. Il y a donc eu pendant toute
l’année un sentiment de provisoire, qui a pris fin
brutalement le 10 mai 1940 avec l’offensive
allemande. Ce jour-là, je m’en souviens très bien,
j’ai accompagné à la gare un ami tchécoslovaque
qui partait au front. Après l’occupation de la
Tchécoslovaquie par Hitler, de nombreux soldats
tchèques ont en effet fui leur pays et certains, qui
s’étaient engagés dans l’aviation, se sont retrouvés à la base aérienne de Chartres (est-ce que
vous pouvez parler un tout petit peu plus lentement, demanda Monsieur).
      

       

      
        Pourriez-vous nous dire, M. Levasseur, dit le
jeune homme quand Monsieur eut terminé de
prendre note, ce qui a changé à partir du 10 mai
1940. Bien, dit M. Levasseur en buvant une
petite gorgée d’apéritif, pour les plus jeunes, il
n’y a eu pratiquement aucun changement, cela
continuait comme si de rien n’était. Nous, par
contre, nous avons cherché à nous rendre utiles,
nous servions pour la Croix-Rouge par exemple,
ou pour un centre d’accueil de réfugiés. Bien,
dit Monsieur, je vous remercie. Et cela jusqu’au
13 juin, s’empressa d’ajouter M. Levasseur, date
à laquelle tout le monde a quitté Chartres. Oui,
oui, dit Monsieur, apaisant, et il se leva pour
prendre congé.
      

       

      
        De retour chez les Leguen, utilisant la clef
qu’on lui avait remise, Monsieur s’engagea dans
le couloir et, traversant la salle à manger, où
dînait toujours la même vieille dame du reste,
bonsoir madame, passa dans l’autre aile de l’appartement pour regagner sa chambre. Là, couché
sur le lit les bras sur la poitrine, respirant lentement, Monsieur n’en démordait pas, il se trouvait trop calme. Il devait, et il le savait bien,
essayer de s’énerver un peu dans les circonstances de la vie, progressivement sans doute, par
étapes, de manière à éviter que toute la tension
qu’il emmagasinait n’explosât d’un seul coup.
      

       

      
        Tout doucement, on frappa à la porte. Tout
doucement. Confuse de déranger Monsieur, la
vieille dame, en entrant, lui expliqua qu’elle avait
égaré un châle et qu’elle s’était permis de venir
voir si, par hasard, il n’était pas resté dans sa
chambre. Je suis la maman de Lucien, dit-elle, et
elle baissa les yeux, apparemment flattée. Puis,
comme ils ne disaient plus rien, elle fouillant
l’armoire à la recherche de son châle et Monsieur,
en appui sur les coudes, qui la regardait faire, elle
lui avoua au passage que cela avait été très
pénible pour elle de devoir quitter sa chambre,
très pénible, dit-elle, mais elle ajouta aussitôt que
Monsieur n’y était pour rien, bien sûr, c’était son
fils qui l’avait convaincue de cet arrangement.
Vous êtes professeur, n’est-ce pas ? dit-elle avec
attendrissement.
      

       

      
        Dans le domaine de la physique, pour exprimer la date, il est nécessaire de définir une
origine des temps et lui attribuer conventionnellement la date zéro. Tu m’écoutes ? dit Monsieur.
Oui, oui, dit Ludovic. Pour établir une chronologie, reprit-il, il est nécessaire de disposer d’un
appareil de mesure du temps. Une horloge, par
exemple, dit-il. Une horloge ? dit Ludovic, qui
semblait en douter. Oui, dit Monsieur d’une voix
blanche, une horloge. Un chronomètre électronique plutôt, dit Ludovic. Va chercher ton père, s’il
te plaît, dit Monsieur (Monsieur n’aimait pas
tellement, non, qu’on le contredise).
      

       

      
        A M. Leguen, Monsieur expliqua qu’il avait
réfléchi et que la chambre, en fait, ne lui convenait pas. Il était tout à fait désolé. Une autre fois,
peut-être. Il sortit son carnet de chèques et,
prévenant toute discussion, décapuchonna son
rötring pour régler un mois de loyer. Puis, appelant un taxi, il fit descendre ses valises par
Ludovic, à qui il souhaita bonne chance dans la
vie en général et pour son interro en particulier.
      

       

      
        De retour chez lui, au moment où Monsieur
s’apprêtait à ouvrir la porte, Kaltz apparut et,
voyant Monsieur sur le palier, lui dit qu’il tombait bien car il venait chez lui. Il avait, en effet,
rédigé une petite note d’introduction à son traité,
deux fois rien, disait-il, mais il serait heureux de
lui en faire part et, avant que Monsieur n’eût le
temps de dire quoi que ce soit, allumant la
minuterie du palier, il commença à lire. Notre
ambition, dit-il, en aucune manière, ne sera de
tâcher à présenter dans ce court traité une vue
exhaustive de la question que nous nous proposons d’aborder. Notre ambition, plutôt, sera de
présenter au lecteur une manière d’itinéraire qui,
au gré de nos goûts propres, nous le fera guider
– et nous l’espérons, instruire – d’une manière
que nous revendiquons : subjective. Très bien,
très bien, dit Monsieur, et il rentra chez lui, en
laissant Kaltz sur le palier.
      

       

      
        Pendant quelques jours, ensuite, Monsieur
tâcha d’éviter Kaltz.
      

       

      
        Le matin, après le petit déjeuner, lorsqu’il
faisait beau et qu’il ne travaillait pas, il sortait de
l’appartement et montait jusqu’au dernier étage
pour aller se promener. Les toits étaient irréprochables, de l’avis de Monsieur, presque plats,
reliés les uns aux autres par des passerelles
métalliques. Lorsque, sa promenade terminée,
Monsieur redescendait dans l’appartement, il
refermait la porte derrière lui sans faire de bruit
pour ne pas attirer l’attention de Kaltz.
      

       

      
        Lors de ses promenades, limitées il est vrai à
un tout petit périmètre, la seule personne qu’il
arrivait à Monsieur de croiser, à part, un jour, un
voisin installant une antenne parabolique qui
interrompit un instant son travail pour le regarder passer, était un homme d’une cinquantaine
d’années, les cheveux grisonnants, vêtu d’un
costume en velours vert un peu passé, qui, un sac
en plastique à la main, marchait lentement en
semblant peser mentalement le pour du contre.
Monsieur le croisait à distance, en général, car il
se méfiait un peu, à vrai dire, de ce genre de
types.
      

       

      
        Monsieur, parfois, pour améliorer son ordinaire, emportait une chaise avec lui pour se
rendre sur le toit. Arrivé au cinquième étage, il
s’engageait dehors, puis, s’accroupissant à côté
de la trappe, récupérait sa chaise et allait se
placer un peu à l’écart, sur une plate-forme qui
jouxtait la façade. Il s’installait à l’abri de l’auvent, et restait assis là, tranquille, sous la batière.
      

       

      
        Monsieur, plus que jamais, était maintenant
toujours en train d’être assis sur une chaise. Il ne
demandait pas davantage à la vie, Monsieur, une
chaise. Là, entre deux réticences, il tâchait de se
réfugier dans la pratique apaisante de gestes
simples. Lorsque au travail, par exemple (le
poste était bonnard), il épluchait une orange sur
son bureau, son mouchoir froissé bien à plat sur
la table, il faisait l’admiration des secrétaires. De
Monsieur, au seizième étage, personne n’avait à
se plaindre. Mme Dubois-Lacour trouvait que
c’était un jeune remarquable, ce Monsieur, centralien, calme, sérieux, ponctuel.
      

       

      
        Au bureau, pendant les heures calmes, Monsieur descendait lire son journal à la cafétéria. En
face de lui dans le grand hall de verre, çà et là,
étaient des jardinières de plantes vertes, benjamina ou papyrus ; quelques hôtesses d’accueil,
dans un autre genre, se servaient du téléphone
derrière un comptoir circulaire. Souvent, avant
de remonter dans son bureau, Monsieur, contournant leur comptoir, bonjour mesdemoiselles,
passait quelques instants debout devant l’aquarium et regardait les poissons les mains dans les
poches, ne se lassant pas de contempler l’inaccessible pureté des trajectoires qu’ils traçaient avec
indifférence.
      

       

      
        Monsieur arrivait maintenant, mais n’en tirait
qu’une fierté passagère chaque fois qu’il y parvenait, à remonter dans son bureau sans ôter les
mains de ses poches. Il patientait le temps qu’il
fallait devant l’aquarium, les mains dans les
poches, attendant que quelqu’un se présentât
pour appeler l’ascenseur. Puis, dès que les portes
automatiques s’ouvraient à côté de lui, il entrait
le premier dans la cabine et se plaçait tout au
fond, dans l’angle droit, le plus loin possible des
boutons de commande. Là, adoptant un profil
bas, il attendait qu’on lui demande à quel étage
il désirait se rendre et, rien de plus simple, à voix
basse, l’indiquait.
      

       

      
        Dans son bureau, Monsieur œuvrait en général
à s’efforcer de garder les yeux baissés, et même
fermés parfois, fiat lux quand il se trouvait seul.
Si, au cours de la conversation, un désaccord
devait se manifester avec quelqu’un, il essayait de
ne pas faire de vagues, Monsieur, se contentant
de trouver satisfaction à être le seul en mesure de
savourer son silence à sa meilleure appréciation.
Ses interlocuteurs, du reste, l’aimaient assez ;
quelques-uns, sans pour autant se soulever de
leur siège pour lui jeter des fleurs, croyaient
même pouvoir le trouver sympathique, à cause
d’une certaine façon qu’il avait de sourire à
l’économie, pour ne pas ternir son image
d’homme de dialogue.
      

       

      
        Sur la table de travail de Monsieur, au bureau,
bien rangés, se trouvaient un grand nombre
d’objets, coupe-papier, taille-crayon, calculette.
      

       

      
        L’air conditionné, aussi.
      

       

      
        Parfois, entrant dans son bureau à l’improviste, Dubois-Lacour demandait à Monsieur si il
ne pouvait pas recevoir les concessionnaires à sa
place car, devant s’absenter, elle n’aurait sans
doute pas le temps, disait-elle, de les brieffer
elle-même. Monsieur disait que oui, bien sûr, si
cela pouvait rendre service, et demandait s’il
fallait les brieffer ensemble ou séparément. Choisissant en général de les recevoir ensemble,
Monsieur, avant de devoir les affronter, faisait
quelques pas dans son bureau les mains jointes
sous le menton pour se concentrer. Puis, entrouvrant la porte, il allait rapidement se rasseoir
tandis qu’entraient une dizaine de types qui,
s’intercalant, se plaçaient en arc de cercle autour
de son bureau pour l’écouter. Bien, bien, d’autres questions, messieurs ? disait Monsieur au
moment de lever la séance. Non. Et madame ?
ajoutait-il en inclinant la tête avec respect à
l’adresse de la seule femme présente, pas mal du
reste, enfin faut voir. Les gens, tout de même.
      

       

      
        Un soir, après le dîner, Monsieur monta sur le
toit – et s’éloigna tranquillement de tout, sa
chaise à la main.
      

       

      
        Il faisait nuit, maintenant, Monsieur ne s’y
trompait pas. Le jour, sur Paris, était tombé. La
pluie aussi, apparemment, un peu plus tôt, car
les toits étaient gris, luisants, ils glissaient légèrement. Au loin, des fenêtres étaient éclairées, les
rues en contrebas semblaient désertes. Posant sa
chaise au bord de la corniche, il sortit son briquet
de sa poche et, levant la tête en allumant une
cigarette, considéra le ciel au hasard, pur et
dégagé par l’averse, dans les parages d’Orion.
Debout à côté de la chaise, Monsieur resta longtemps ainsi à regarder le ciel, et, à mesure qu’il
s’en pénétrait, ne distinguant plus maintenant
qu’un réseau de points et les lignes des constellations, le ciel devint dans son esprit un gigantesque plan de métro illuminant la nuit. Alors il
s’assit et, partant de Sirius qu’il repérait sans
peine, il évolua du regard vers Montparnasse-Bienvenüe, descendit jusqu’à Sèvres-Babylone
et, s’attardant un instant sur Bételgeuse, arriva à
l’Odéon, où il voulait en venir.
      

       

      
        Là, dans son esprit, régnait toujours la même
lumière de nuit.
      

       

      
        D’Anna Bruckhardt, en fait, Monsieur ne
savait presque rien. Il ne l’avait rencontrée
qu’une seule fois, lors d’une réception donnée
chez les Dubois-Lacour. Ils avaient parlé deux
heures ensemble, à peine davantage, en fin de
soirée, assis dans la cuisine parmi les verres
vides, de chaque côté de la table, mangeant de
temps à autre, elle une fine tranche de gâteau au
chocolat qu’elle découpait méticuleusement avec
un couteau, et Monsieur une grande cuillerée de
salade composée, dont il ôtait préalablement les
noix, fruit qu’il a toujours trouvé personnellement dégueulasse. Parfois, Dubois-Lacour faisait
une apparition rapide dans la cuisine pour prendre une bouteille de champagne dans le réfrigérateur. Ils ne s’occupaient pas d’elle, Anna Bruckhardt et Monsieur, continuant tranquillement à
parler de choses et d’autres, sans se poser de
questions naturellement, par discrétion, de sorte
que, de toute la soirée, ils n’avaient pas échangé
la moindre information se concernant. Non, ils se
racontaient des anecdotes, plutôt, à chacun leur
tour, qui, à mesure qu’ils les accumulaient,
devenaient de plus en plus insignifiantes, se
rapportant à des gens que l’autre ne connaissait
pas et que, eux, ils connaissaient à peine. De
temps à autre, quelque invité, un verre à la main,
entrait dans la cuisine pour voir ce qui s’y passait
et, comme il ne s’y passait rien, après être resté
quelques instants en vain à côté de la table,
repartait comme il était venu, son verre à la main.
Ainsi, loin des bruits de la fête et des rythmes
brésiliens, Anna Bruckhardt et Monsieur, devenus complices, par le regard du moins, rien
n’échappait aux yeux baissés de Monsieur, ne se
lassaient pas de se raconter des anecdotes, se
faisant part, les coudes sur la table, de petits faits
compliqués qui ne les concernaient pas. Anna
Bruckhardt était, du reste, en train d’emporter
Monsieur dans une anecdote particulièrement
peu édifiante qui les mettait en joie quand ils
furent rejoints dans la cuisine par un groupe
d’invités qui, sans leur adresser la parole, prit des
chaises autour de la table et alla s’installer un peu
à l’écart, à côté de la fenêtre, en se munissant
d’une pile d’assiettes et de la salade de fruits. Là,
entre deux bouchées, ils entreprirent de se raconter leurs vacances en Egypte, regrettant assez vite
de ne pouvoir associer leurs diapositives aux
descriptions qu’ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens, tout de même).
Anna Bruckhardt et Monsieur, au bout d’un
moment, finirent par se résoudre à se lever, et
quittèrent la cuisine. Ils restèrent un instant dans
le couloir, échangeant une dernière anecdote
dans le noir, et puis ils se turent, ils se turent tout
à fait, immobiles, se regardant avec tristesse dans
les yeux, Monsieur adossé au mur, et elle en face
de lui, une main sur son épaule.
      

       

      
        Ce fut tout.
      

       

      
        Autour de Monsieur, maintenant, c’était
comme la nuit même. Immobile sur sa chaise, la
tête renversée en arrière, il mêla de nouveau son
regard à l’étendue des cieux, l’esprit tendu vers
la courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée,
toute, loin dans la mémoire de l’univers, jusqu’au
rayonnement du fond du ciel. Atteignant là l’ataraxie, nulle pensée ne se mut plus alors dans
l’esprit de Monsieur, mais son esprit était le
monde – qu’il avait convoqué.
      

       

      
        Oui. Il allait se gêner, Monsieur.
      

       

      
        Au bout d’un moment, commençant à avoir un
peu froid peut-être, ce qui lui paraissait extravagant, il se résolut à se lever et, redressant le col
de sa veste, revint sur ses pas, songeur, en
traînant sa chaise derrière lui sous la nuit. Arrivé
à la trappe, il l’ouvrit et, s’agenouillant de
mauvaise grâce sur le toit, il n’y avait guère
d’autre solution, fit lentement descendre sa
chaise à la verticale. Lorsqu’elle fut bien
d’aplomb sur le sol, pivotant en gardant les
mains en appui sur le rebord, Monsieur se laissa
glisser dans le vide jusqu’à la chaise. Puis, refermant la trappe, il s’épousseta les manches, renoua sa cravate.
      

       

      
        Tandis qu’ayant quitté la soirée des Dubois-Lacour, Monsieur raccompagnait Anna Bruckhardt à une station de taxi, il se demandait,
marchant à côté d’elle dans les rues désertes, si
il ne pourrait pas, au gré de la conversation, sortir
une main de sa poche, considérer sa paume avec
recul et, prolongeant éventuellement le mouvement, lui prendre le bras, négligemment, pour
traverser la rue. Ils marchaient côte à côte et,
regardant autour de lui à la dérobée, Monsieur
guettait une rue. Il n’en trouva pas vraiment, et
Anna Bruckhardt, se dressant sur la pointe des
pieds, finit par héler un taxi avec un naturel qu’il
lui envia.
      

       

      
        Monsieur, ensuite, se rendant dans sa chambre, téléphona à Anna Bruckhardt pour lui dire
qu’il avait envie de dîner avec elle.
      

       

      
        Le soir même.
      

       

      
        Il y avait une lumière de nuit sur la place de
l’Odéon. De sa première rencontre avec Anna
Bruckhardt, un mois plus tôt, Monsieur se souvenait de cet instant avec une précision de douleur, une lumière de nuit sur la place de l’Odéon.
A intervalles réguliers, les feux de signalisation
s’inversaient et modifiaient les perspectives.
Des rideaux de fer, en face de lui, recouvraient
les devantures des magasins, les cinémas étaient
fermés. Monsieur était debout sur le terre-plein
de la place ; un homme s’engageait dans une rue
adjacente, un couple traversait le passage clouté.
Il était deux heures du matin, peut-être trois – et
Monsieur avait laissé Anna Bruckhardt dans un
taxi quelques instants plus tôt.
      

       

      
        Anna Bruckhardt ne put se libérer le soir
même, mais le lendemain ils dînèrent. Ils
s’étaient donné rendez-vous dans le bar d’un
grand hôtel. Monsieur était arrivé en avance et,
assis dans un large fauteuil bas, regardait les
consommateurs autour de lui, peu nombreux,
dont les visages prenaient des teintes pâles sous
les éclairages tamisés de la salle. L’endroit était
confortable. Des hommes d’âge mûr prenaient là
l’apéritif, picoraient des olives, des cacahuètes.
Certains lisaient le journal ; d’autres, accompagnés de dames, demeuraient silencieux, confortablement assis. L’un d’eux, de temps à autre,
regardait paisiblement autour de lui et buvait
une petite gorgée de son apéritif. Un disque,
derrière le bar, tournait lentement sur la platine
de la chaîne stéréo, diffusant en sourdine un
concerto pour flûte et harpe.
      

       

      
        N’ayant pas trouvé de taxi, Monsieur était
arrivé en métro au rendez-vous. Un jeune
homme, à la station Franklin-Roosevelt, était
monté dans son compartiment, qui lui demanda
immédiatement, assez nerveux, si le strapontin
voisin du sien était libre ; Monsieur regarda ledit
strapontin, qui était libre en effet, il était difficile
de le nier. Le jeune homme s’assit à côté de lui,
releva le col de son caban. Monsieur se décala un
peu. Le métro pénétra dans le tunnel, et ils
voyagèrent côte à côte, Monsieur regardant par
la vitre, et lui par terre, les chaussures neuves de
Monsieur. A la station suivante, le jeune homme
descendit précipitamment en laissant sa valise,
qu’un voyageur, aussitôt, bousculant presque
Monsieur, s’empressa de jeter sur le quai. C’est
très curieux, en effet, lui dit Anna Bruckhardt, et
elle enleva son manteau, n’ayant pas encore eu le
temps de le faire car, dès son arrivée, Monsieur
avait entrepris de lui raconter son anecdote.
      

       

      
        Monsieur, un puits d’anecdotes.
      

       

      
        Autour d’eux, maintenant, le bar de l’hôtel
était plus animé. Le serveur, qui jusqu’à présent
les avait ignorés, vint leur demander ce qu’ils
désiraient, et ils prirent deux bourbons. En
attendant les consommations, ils gardèrent le
silence, un peu gênés l’un et l’autre, échangeant
de temps à autre un regard. Le garçon, finalement, vint leur apporter les whiskies, disposa sur
la table une soucoupe de cacahuètes. Se penchant
à l’occasion en avant pour prendre une cacahuète, Anna Bruckhardt et Monsieur, toujours
aussi silencieux, regardaient la décoration des
murs, examinaient la carte. Monsieur aurait pu
certes, et il l’envisageait, ranimer la conversation
en se lançant dans une nouvelle anecdote.
      

       

      
        Dans le taxi qui les menait au restaurant, après
une assez longue période de silence, où, assis l’un
à côté de l’autre sur la banquette arrière, ils
regardaient dehors par leurs vitres respectives, ils
se mirent vaguement à parler peinture, littérature. C’est encore un des rares trucs qui lui aurait
bien plu, ça, à Monsieur, peintre, comme parent
d’élève du reste, dans le genre tranquille, une
réunion par trimestre, ou écrivain, encore qu’aux
mots il lui confia qu’il préférait la lumière (c’était
peut-être là son côté ouvert, oui, tourné vers la
vie). Et puis, comme le faisait remarquer fort à
propos Anna Bruckhardt – à propos de quoi,
Monsieur ne savait pas très bien, mais cela
n’avait pas beaucoup d’importance – l’un n’empêchait pas l’autre. C’est sûr, dit-il. Puis, comme
le taxi s’éternisait dans les embouteillages, ils en
vinrent à échanger des informations plus personnelles, un peu au hasard, de façon décousue.
Ainsi, par exemple, apprirent-ils qu’ils avaient
vingt-neuf et trente-quatre ans, tandis que le
chauffeur de taxi, pour sa part, en avait quarante-sept.
      

       

      
        C’était Anna Bruckhardt qui avait choisi le
restaurant, et quand, poussant la porte vitrée de
l’entrée, elle se retourna pour lui dire que c’était
son restaurant préféré, Monsieur y vit le signe
qu’il avait déjà acquis un certain succès d’estime
dans le cœur d’Anna Bruckhardt. Avant de la
suivre dans la salle, il s’assura qu’il avait des
cigarettes et, tandis que le maître d’hôtel invitait
Anna Bruckhardt à prendre place, Monsieur, la
rejoignant une seule main dans la poche, avec
beaucoup d’aisance, s’assit à côté d’elle. Il s’aperçut alors, en relevant les yeux vers le maître
d’hôtel, que c’était plutôt la place vis-à-vis qui lui
était destinée. Il se releva, discrètement, et, tirant
sur le pli de son pantalon, fit le tour de la table
pour aller prendre place en face d’Anna Bruckhardt, qui le suivait des yeux d’un air un peu
préoccupé. Au bout d’un moment, on vint leur
présenter les cartes. Monsieur, assez mal à l’aise,
tournait la tête chaque fois que la porte s’ouvrait
derrière lui et, opérant une légère rotation sur sa
chaise, regardait distraitement les nouveaux arrivants. Pom, pom. Il referma sa carte et, se
penchant par-dessus la table, confia à voix basse
à Anna Bruckhardt qu’il avait remarqué qu’il y
avait du saumon et que, pour ne rien lui cacher,
il s’en prendrait bien un à l’oseille. D’autres
anecdotes ? dit-elle, et, souriant, elle opta, elle,
pour le loup au fenouil.
      

       

      
        Monsieur, la tête baissée, mangeait son poisson en silence, regardant parfois dehors la petite
place qu’éclairaient çà et là des réverbères. Leur
table, située dans une terrasse couverte isolée par
des parois vitrées, donnait sur les colonnes de
l’entrée du théâtre du petit Odéon. C’était un
restaurant calme, agréable même, auquel Monsieur ne pouvait reprocher qu’une seule chose,
qu’il donnât sur la rue précisément, dans la
mesure où des passants, parfois, s’arrêtaient
derrière la vitre pour le regarder manger. Anna
Bruckhardt, elle, beaucoup plus discrète, ne
faisait pas tant de cas de sa présence ; elle
mangeait avec élégance en face de lui, calmement, prenant son temps pour détacher d’un
geste lent les filets de son poisson. Elle était belle,
ainsi, vêtue d’un chemisier blanc et d’une veste
en daim. Sur le haut du front, elle avait un petit
bouton de chaleur, adorable, qui avait sûrement
dû la rendre honteuse quand elle s’était préparée
pour la soirée.
      

       

      
        Il n’y avait pas beaucoup de clients dans le
restaurant, cinq tables tout au plus étaient occupées autour d’eux. A la table voisine, une jeune
femme écoutait son amant, un médecin selon
toute vraisemblance, à moins que cela ne fût son
mari, qui l’entretenait de la question des mères
de substitution, importante question, disait-il,
face à laquelle deux types de réactions sont
enregistrées. De quel droit, en effet, disent les
uns, dit-il en posant ses couverts, la société
s’opposerait-elle à la demande d’un couple ardemment désireux d’avoir un enfant si ce couple
juge que le moyen proposé est approprié et si la
mère de substitution y consent librement ? Il
reprit ses couverts et mangea une bouchée, songeur, quand toutes les lumières s’éteignirent à la
fois dans le restaurant.
      

       

      
        Tiens. Monsieur releva la tête, tâcha de distinguer Anna Bruckhardt en face de lui dans la
pénombre. Dans la salle, les gens avaient cessé de
manger, certains se retournaient. Le médecin fut
le seul à risquer quelques applaudissements, avec
retenue certes, bien droit sur sa chaise, et enchaîna ensuite sur ses mères de substitution,
poursuivant ses explications en baissant la voix
toutefois, comme s’il était nécessaire de chuchoter sous prétexte qu’il fît sombre. De fait, il
faisait très sombre. Non seulement toute la salle
était plongée dans le noir, mais dehors il n’y avait
plus une lumière. Seules quelques façades, sur la
place, aux ombres plus prononcées, ressortaient
quelque peu de l’obscurité. Dans la rue, on ne
distinguait plus de passants, tous les réverbères
étaient éteints. Bientôt, le maître d’hôtel, qui
paraissait n’avoir rien remarqué, du reste, tant
son attitude était demeurée égale, calme et posée,
vint annoncer que l’on préparait des bougies.
Puis, comme si cela ne suffisait pas, au bout d’un
moment, il revint pour annoncer que l’on demandait M. Lacoste au téléphone. Une ombre, au fond
de la salle, se leva à tâtons parmi les tables et,
se guidant dans le noir à la lueur de son briquet,
s’éloigna vers les profondeurs du restaurant.
      

       

      
        Monsieur, le visage collé contre la vitre, tâchait de distinguer quelque chose dehors. Tout,
pourtant, demeurait noir, les façades restaient
sombres, dressées d’un seul bloc dans la nuit. Au
coin de la rue, quelques passants arrêtés avaient
allumé un briquet et d’autres personnes venaient
progressivement se joindre au groupe. Une voiture, aussi, passait de temps à autre, dont les
phares traçaient de longues traînées obliques sur
le sol. Puis tout redevenait sombre. On prend
quand même un dessert ? dit-il, ou je demande
l’addition. Au moment où on leur porta l’addition, Monsieur demanda à Anna Bruckhardt si
elle désirait qu’il l’invite ou si elle préférait
partager. Anna Bruckhardt n’avait pas de préférence. Après quelques instants de réflexion,
Monsieur lui confia qu’il n’avait aucune idée de
ce qu’il convenait de faire dans ces cas-là. Anna
Bruckhardt, le rassurant, lui dit qu’il n’y avait
pas de règle en la matière.
      

       

      
        Parfait. Dans ce cas-là, c’était devenu tout à
fait insoluble. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? dit
Monsieur et, baissant la tête, il se plongea dans
la contemplation de ses doigts dans l’obscurité.
Anna Bruckhardt, qui commençait à sourire de
sa perplexité, lui répéta que c’était vraiment
comme il voulait. Finalement, proposant de couper la poire en deux, Monsieur, ne s’en sortant
pas, suggéra de diviser l’addition en quatre et de
payer lui-même trois parts (c’est le plus simple,
dit-il, d’une assez grande élégance mathématique
en tout cas).
      

       

      
        Lorsque, sortant du restaurant, ils commencèrent à remonter vers les jardins du Luxembourg,
ils purent se rendre compte que la panne s’étendait apparemment à tout le quartier, et peut-être
même au-delà, ils ne pouvaient savoir. Les rues,
si calmes sur leur passage, étaient sombres
comme jamais ; rien ne venait plus altérer la nuit.
Devant le Sénat, les grilles du Luxembourg
semblaient une herse d’un noir intense. Il y avait
plus de vingt minutes, maintenant, que l’électricité avait été coupée, et, marchant l’un derrière
l’autre, Anna Bruckhardt et Monsieur échangeaient quelques considérations sur les conséquences de la panne, eurent une pensée amicale
pour les gens coincés dans un ascenseur (les
gens, tout de même). S’étant vu légèrement
distancé par Anna Bruckhardt, Monsieur se
trouvait à présent à quelques longueurs derrière
elle et, les mains dans les poches, marchait la tête
levée, en regardant le ciel.
      

       

      
        Le ciel intact maintenant, loin des lumières
parasites de la ville.
      

       

      
        Arrivés à la place Saint-Sulpice, ils prirent place
sur un banc, et restèrent longtemps assis l’un à
côté de l’autre, dans un silence exemplaire. Une
vue de l’esprit, dit Monsieur au bout d’un
moment, une vue de l’esprit. Pardon ? dit Anna
Bruckhardt, un peu surprise par sa soudaine
loquacité. Non, rien, dit Monsieur. Mais si, mais
si, dit Anna Bruckhardt. Le regard, dit Monsieur.
Une vue de l’esprit, oui. De l’avis de la science,
du moins, ajouta-t-il par honnêteté, incluant d’un
geste vague de la main l’interprétation de
Copenhague et tutti quanta. Selon Prigogine, en
effet, la théorie des quanta détruit la conviction
que la description physique est réaliste et que
son langage peut représenter les propriétés d’un
système indépendamment des conditions d’observation. Bien, bien. A côté de lui sur le banc,
en évidence, était posée la main d’Anna Bruckhardt.
      

       

      
        Regardant discrètement la main d’Anna Bruckhardt pendant quelques instants, Monsieur,
les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt,
prudemment, puis un deuxième, et finalement
lui prit la main entière.
      

       

      
        Il resta quelques instants ainsi, Monsieur, avec
la main d’Anna Bruckhardt dans la sienne, puis,
ne sachant qu’en faire, il la reposa sur le banc,
délicatement. Bon, on y va, dit-il. Ils se levèrent
et se remirent en route. Dans les appartements
du boulevard Saint-Germain, çà et là, des ombres se déplaçaient derrière les rideaux de tulle.
Il y avait des gens accoudés aux fenêtres, une
bougie derrière eux, qui regardaient la rue. Ils
marchèrent en ne parlant presque plus, Anna
Bruckhardt et Monsieur, marchèrent encore.
      

       

      
        Et ce fut la nuit même sur la place de
l’Odéon. S’arrêtant sur la place, Monsieur, la tête
levée, tendit le bras en direction du ciel et suivit
lentement du doigt la ligne Sirius-Aldébaran en
expliquant à Anna Bruckhardt que l’Odéon dans
son esprit était cet astre-là, Aldébaran. Lequel ?
dit Anna Bruckhardt. Là, dit Monsieur, sous le
A retourné, l’étoile presque orange. Non, je ne
vois pas, dit Anna Bruckhardt, qui n’écoutait pas
vraiment, du reste, en continuant de scruter le
ciel à côté de lui. Tant pis, dit Monsieur, nous y
sommes, et, sortant son briquet de sa poche, il
l’alluma entre leurs visages. Ils se regardèrent
avec tristesse dans les yeux. Anna Bruckhardt lui
toucha la joue, alors, doucement, l’embrassa
dans la nuit. Hip, hop. Et voilà, ce ne fut pas
plus difficile que ça.
      

       

      
        La vie, pour Monsieur, un jeu d’enfant.
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