
  [image: cover.jpg]


  JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT


  LURGENCE ET LA PATIENCE

  

  

  

  

  

  


  LES ÉDITIONS DE MINUIT


  LÉDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE À SOIXANTE-DIX EXEMPLAIRES SUR VERGÉ DES PAPETERIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1À 70PLUS SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE H.C. I À H.C.VII


  © 2012by Les ÉDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

  ISBN: 978-2-7073-2226-5


  DU MÊME AUTEUR

  

  LA SALLE DE BAIN, roman, 1985, (double, n°32)

  MONSIEUR, roman, 1986
LAPPAREIL-PHOTO, roman, 1989, (double, n°45)

  LA RÉTICENCE, roman, 1991
LA TÉLÉVISION, roman, 1997, (double, n°19)

  AUTOPORTRAIT (À LÉTRANGER), 2000, (double, n°78)

  FAIRE LAMOUR, roman, 2002, (double, n°61)

  FUIR, roman, 2005, (double, n°62)

  LA MÉLANCOLIE DE ZIDANE, 2006
LA VÉRITÉ SUR MARIE, roman, 2009


  


  


  


  À mes parents, qui mont appris à lire et à écrire.


  LE JOUR OÙ JAI COMMENCÉ À ÉCRIRE

  

  


  Jai oublié lheure exacte du jour précis où jai pris la décision de commencer à écrire, mais cette heure existe, et ce jour existe, cette décision, la décision de commencer à écrire, je lai prise brusquement, dans un bus, à Paris, entre la place de la République et la place de la Bastille.


  


  Je nai plus la moindre idée de ce que javais fait auparavant ce jour-là, car, dans mon souvenir, à cette journée réelle de septembre ou doctobre 1979se mêle le souvenir du premier paragraphe du livre que jai écrit, qui racontait comment un homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du jour où il avait découvert le jeu déchecs, livre qui commençait, je men souviens très bien, cest la première phrase que jai jamais écrite, par: «Cest un peu par hasard que jai découvert le jeu déchecs.» Ce que je sais avec plus de certitude, le souvenir maintenant se précise, cest que, rentré chez moi ce jour-là, ce lundi-là, je ne sais si cétait vraiment un lundi, mais il me plaît en tout cas de le croire (jai toujours éprouvé un petit penchant naturel pour le lundi), jai écrit la première phrase de mon premier livre dans ma chambre de la rue des Tournelles, dos à la porte, face au mur. Jai écrit la première version de ce livre en un mois, sur une vieille machine à écrire, et, comme je ne savais pas encore taper à la machine, je progressais avec deux doigts, maladroitement (en même temps que jécrivais, japprenais à taper à la machine).


  


  La décision que jai prise ce jour-là était plutôt inattendue pour moi. Javais vingt ans (ou vingt et un ans, peu importe, je nai jamais été à un an près dans la vie), et je navais jamais pensé auparavant que jécrirais un jour. Je navais aucun goût particulier pour la lecture, je ne lisais pratiquement rien (un Balzac, un Zola, des trucs comme ça). Je lisais les journaux, quelques livres de sciences humaines liés à mes études dhistoire et de sciences politiques. Je ne mintéressais pas à grand-chose dans la vie, un peu au foot, au cinéma. Autant, adolescent, javais toujours peint et dessiné avec plaisir, autant jécrivais peu, pas dhistoires, pas de lettres, presque rien, moins dune dizaine de ces mauvais poèmes que tout un chacun écrit dans sa vie. La chose au monde qui mintéressait le plus à ce moment-là était sans doute le cinéma, jaurais bien voulu, si lentreprise navait pas été aussi difficile à mettre sur pied, pouvoir faire un film, je me serais bien vu cinéaste, oui (je ne me voyais pas du tout homme politique, par exemple). Alors, je me suis attelé à la tâche, jai écrit le petit scénario dun court-métrage muet, en noir et blanc, dun championnat du monde déchecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était la vie même, et qui se terminait à la mort de tous les protagonistes (la mort, à ce moment-là, mintéressait beaucoup, cétait un de mes sujets favoris).


  


  Parallèlement, à la même époque, deux lectures furent déterminantes pour moi. La première est la lecture dun livre de François Truffaut, Les Films de ma vie, dans lequel Truffaut conseillait à tous les jeunes gens qui rêvaient de faire du cinéma, mais qui nen avaient pas les moyens, décrire un livre, de transformer leur scénario en livre, en expliquant que, autant le cinéma nécessite de gros budgets et implique de lourdes responsabilités, autant la littérature est une activité légère et futile, joyeuse et déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coûteuse (une rame de papier et une machine à écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, à la maison ou en plein air, en costume-cravate ou en caleçon (jai écrit la fin de La Salle de bain comme ça, le front mouillé de transpiration et la poitrine dégouttant de sueur, les cuisses moites, dans lombre étouffante de ma maison de Médéa, en Algérie, où il faisait près de 40°). La deuxième lecture déterminante que jai faite à ce moment-là est la lecture de Crime et châtiment de Dostoïevski. Cet été-là, sur les conseils avisés de ma sœur, jai lu pour la première fois Crime et châtiment. Et, un mois après cette lecture, ayant connu le frisson de mêtre identifié au personnage ambigu de Raskolnikov, je me suis mis à écrire. Je ne sais sil faut y voir un lien direct, une relation parfaite de cause à effet, qui sait un théorème (Qui lit Crime et châtiment se met à écrire un mois plus tard), mais, pour moi, il en fut ainsi: un mois après avoir lu Crime et châtiment, je me suis mis àécrirejécris toujours.


  MES BUREAUX

  

  


  Je me souviens dun personnage de Beckett, Molloy ou Malone, qui projetait de faire linventaire de ses possessions et différait sans cesse son projet. Pour ma part, ce serait plutôt le projet de faire linventaire de tous les bureaux dans lesquels jai écrit dans ma vie qui me chatouillerait délicieusement lesprit pour lheure, depuis la chambre de la rue des Tournelles, à Paris où jai écrit Échecs, mon premier livre (qui na jamais été publié), jusquà lappartement de la Cité administrative dAïn dHeb, à Médéa, où jai écrit La Salle de bain, en passant par mes bureaux en Corse, au «château», où jai écrit Monsieur, mais aussi à Erbalunga, dans la petite chambre de Prunete, léphémère bureau de Cervione ou celui de Corte, le bureau de Barcaggio, le bureau de la rue Saint-Sébastien, à Paris, où jai écrit lépisode londonien de LAppareil-photo, le sombre bureau enfumé de Madrid où je fermais les volets pour écrire La Réticence, le beau bureau aéré de Berlin où jai écrit le scénario de La Patinoire, sans compter divers autres bureaux éphémères ou provisoires, à Amsterdam ou à Berlin, mon élégant bureau de la Villa Kujoyama à Kyoto, mes bureaux de Bruxelles et mes bureaux dOstende, résidence Vendôme ou résidence Grenoble, dans le grand appartement en face du casino, où jai écrit les débuts de Faire lamour et de Fuir, ou au sixième étage de la résidence Les Algues, où jai écrit la première partie de La Vérité sur Marie.


  


  Je lignorais sur le moment, mais cest lors de mon premier grand voyage à létranger que jai vraiment commencé à écrire. Je nai pas évoqué lAlgérie dans mes livres, ni dans aucun de mes autres textes par la suite, mais cest lors de ce séjour en Algérie, entre 1983et 1984, que jai enfin trouvé le recul nécessaire, la bonne distanceplusieurs milliers de kilomètres me séparaient de la France pour évoquer Paris. Cette idée déloignement me paraît décisive. Car la distance oblige à un plus grand effort de mémoire pour recréer mentalement les lieux que lon décrit: les avoir réellement sous les yeux, à portée de regard pour ainsi dire, induirait une paresse dans la description, un manque deffort dans limagination, alors quêtre dans lobligation de recréer une ville et ses lumières à partir de rienson simple rêve ou sa mémoireapporte vie et puissance de conviction aux scènes que lon décrit.


  


  Je nai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain, je les ai tous brûlés avant de quitter lAlgérie, des centaines de feuillets que jai brûlés un soir au coucher du soleil dans les poubelles publiques de la cité dAïn dHeb quelques jours avant mon départ. Je me souviens de mon état desprit en regardant ces brouillons qui disparaissaient dans les flammes, mes yeux brillaient, mais je nétais pas triste, simplement mélancolique, comme ce soir de septembre à Cinecittà quand jai regardé longuement le ciel bleu pâle au-dessus de Rome le dernier jour du tournage de La Patinoire en songeant simplement que quelque chose de très beau sachevait.


  


  Aussi loin que je me souvienne, jai toujours éprouvé une fascination pour les bureaux de mon grand-père, il y en avait un à Ostende, dans lappartement que mes grands-parents louaient sur la digue, à deux pas de la vieille horloge aujourdhui remplacée, ce nétait pas vraiment un bureau, plutôt une simple table de travail sur laquelle reposaient quelques papiers, des ciseaux, une loupe, des lunettes. Mais je me souviens surtout du bureau de mon grand-père à Sars-Dames-Avelines, une pièce souvent fermée, mystérieuse, dans laquelle nous, les enfants, nentrions jamais, pièce dont je nai, en réalité, gardé aucun souvenir véritable, ni visuel ni olfactif, mais dont jaurais gardé comme un souvenir absolu, mythique et fondateur. Comme si cétait cette pièce-là, ce bureau de mon grand-père à Sars-Dames-Avelines que jaurais voulu reconstruire, recréer inconsciemment dans les différentes maisons où jai vécu par la suite, cette pièce avec son odeur de vieux papier et de livres, son calme et son silence, cette pièce fascinante où lon pouvait penser et où lon pouvait écrire, cette pièce qui était une protection contre le monde extérieur, un abri, un refuge, une salle de bain.


  LURGENCE ET LA PATIENCE

  

  


  Lorsque jécris un livre, je me voudrais aérien, lesprit au vent et la main désinvolte. Mon cul. En fait, je suis très organisé. Je mentraîne, je me prépare, je me dispose. Il y a un côté monacal dans mon attitude, Spartiate, navigateur solitaire. Tout importe, la condition physique, lalimentation, les lectures. Quand jécris, je me couche tôt, je ne bois pas dalcool. Pendant la journée, je marche, je fais du vélo, je nagele bain na jamais été incompatible avec létude, bien au contraire. Jusquà La Réticence, quand jentreprenais un livre, je travaillais tous les jours, tout le temps, sans reprendre haleine, sans faire de coupure, jusquà un an daffilée. Je considérais lécriture comme une machinerie lourde qui se mettait en place sur la longue durée, quelque chose de régulier, de pesant, dentravé, quelque chose qui se refusait, qui achoppait, qui avançait péniblement, pouce à pouceune charrue.


  


  Lexpérience douloureuse de lécriture de La Réticence, livre que je narrivais pas à écrire, que jai failli abandonner plusieurs foisjétais empêtré, je ne men sortais pas, mais je serrais les dents, je continuais à creuser, je maccrochais, invoquant la figure de Kafka et les idéaux les plus doloristes de lécriture, ma amené à décider de ne plus jamais écrire de cette manière, je ne voulais plus souffrir de la sorte, il fallait changer de méthode. Dès lors, je nai plus travaillé que porté par un élan, pendant des sessions décriture limitées dans le temps, de quinze jours à trois mois maximum, entrecoupées de longues périodes où je faisais autre chose, où je nécrivais pas, où je vivaisce qui peut également être utile.


  


  Jai toujours remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu à peu imprégner par le livre que je projetais décrire en suivant simplement le fil de mes pensées, tandis que, sans que jagisse le moins du monde pour en perturber le cours, affluaient tout doucement dans mon esprit une multitude dimpressions et de rêveries, de structures et didées, souvent inachevées, éparses, inaccomplies, en gestation ou déjà abouties, dintuitions et de bribes, de douleurs et démois, auxquels il ne me restait plus quà donner leur forme définitive. (…) Et je songeais que, finalement, dans la perspective même décrire, ne pas écrire est au moins aussi important quécrire{1}.


  


  Alors que, jusquà La Réticence, je mettais environ un an pour écrire un livre, maintenant, pour une durée de travail effective équivalente, je mets plutôt trois ans. Je ne travaille pas chez moi, à Bruxelles, mais en Corse, ou à Ostende. À Ostende, je loue un appartement. Cest un lieu neutre, jaime ce côté bernard-lermite, cet hôte qui sinstalle dans une coquille qui ne lui appartient pas. Les lieux où je travaille sont toujours provisoires, ils ont une autre affectation en mon absence. Dautres gens occupent parfois lappartement dOstende, et la grande pièce où jécris en Corse a un autre usage lorsque je ny suis pas. Jarrive, je prends possession des lieux, jinstalle mon matériel, ordinateur, imprimante, documentation. Quand je men vais, jemporte tout, il ne reste aucune trace de mon passage.


  


  Jaime lidée quon puisse définir un livre comme un rêve de pierre (lexpression est de Baudelaire): «rêve» par la liberté quil exige, linconnu, laudace, le risque, le fantasme, «de pierre», par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui sobtient à force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. Quand on a trop le nez dans le manuscrit, lœil dans le cambouis des phrases, on perd parfois de vue la ligne du livre. Or, jaime me représenter le livre comme une ligne. Jaime cette abstraction, où la littérature rejoint la musique, et où la ligne du livre ondule, monte, descend, au gré de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le désir que jai décrire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de laphorisme et la nécessité que de telles phrases narrêtent pas la lecture, ne la freinent même pas. Il faut que ces phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire à sa fluidité, quelles senfouissent dans le texte, presque camouflées, de façon quelles brillent sans trop attirer lattention. Quand, à la fin dune scène paroxystique, le livre monte très haut et atteint un sommet, comment poursuivre la narration, comment redescendre, sans faire chuter lattention du lecteur? La ligne du livre doit-elle toujours être crescendo de la première à la dernière ligne? Non, on peut ménager des accélérations à lintérieur même des parties, on peut jouer avec les ruptures de rythme, on peut faire résonner la dernière phrase dun paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se mesurent. Ce sont des questions techniques, cest affaire de métier. Un livre doit apparaître comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de prémédité ou de construit. Mais cette évidence, lécrivain, lui, doit la construire.


  


  Il y a toujours en jeu, je crois, dans lécriture, ces deux notions apparemment inconciliables: lurgence et la patience.


  


  Lurgence, qui appelle limpulsion, la fougue, la vitesseet la patience, qui requiert la lenteur, la constance et leffort. Mais elles sont pourtant indispensables lune et lautre à lécriture dun livre, dans des proportions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et lautre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux. Il y aurait ainsi, chez les écrivains, les urgents et les patients, ceux chez qui cest lurgence qui domine (Rimbaud, Faulkner, Dostoïevski), et ceux chez qui cest la patience qui lemporte Flaubert, bien sûr, la patience même.


  


  Dordinaire, lurgence préside à lécriture dun livre et la patience nest que son complément indispensable, qui permet de corriger ultérieurement les premières versions du manuscrit. Chez Proust, il semblerait que la patience précède lurgence. Proust nécrit pas de première version dÀ la recherche du temps perdu, il se contente de vivre, il prend tout son temps, comme sil se relisait avant même davoir écrit. Cest sa vie, la patience, et lurgence, cest son œuvre. Mais chaque façon personnelle de concevoir lécriture est une névrose unique. Kafka, tous les soirs, se mettait à sa table de travail et attendait lélan qui le porterait à écrire. Il avait cette foi en la littérature, il ne croyait quen elle, il ne voulait être quelle («je ne peux ni ne veux être rien dautre»), et il pensait tous les soirs quadviendrait pour lui cet idéal inaccessible: écrire.


  Parfois, en effet, cela venait. Il a écrit Le Verdict en une nuit, et La Métamorphose sera écrite dans le même état de grâce. À côté de ces nuits de fièvre et durgence, la pratique de lécriture est une quête aride au quotidien pour Kafka. Rien ne vient, jamais. Jour après jour, il note dans son Journal: «Aujourdhui, rien écrit». Jai tant aimé le Journal de Kafka, je lai lu avec passion, je men suis nourri, jy revenais sans cesse, je lai étudié, annoté, médité. Certaines phrases du journal sont terribles, cruelles, lucides, toutes sont émouvantes: «Incertitude, sécheresse, silence, cest en cela que tout passera.»


  


  La patience


  


  Tout commence et tout finit toujours par la patience dans lécriture dun livre. En amont, il faut laisser le livre infuser en soi, cest la phase de maturation, les premières images qui viennent, les personnages qui sesquissent. On rassemble de la documentation, on prend des notes, on élabore mentalement un premier plan densemble. Cette phase de préparation poussée à lextrême, le danger serait de ne jamais commencer le roman (le syndrome de Barthes, en quelque sorte), comme le narrateur de La Télévision qui, par scrupules exagérés et souci dexigence perfectionniste, se contente de se disposer en permanence à écrire «sans jamais céder à la paresse de sy mettre». Car, sil est essentiel de retenir longtemps un texte, il est quand même indispensable de le lâcher un jour. En aval, dès quune page est terminée, on limprime et on la relit, on lamende, on la rature, on trace des flèches à travers le texte, on corrige, on ajoute quelques phrases à la main, on vérifie un mot, on reformule une tournure. Puis, on réimprime la page et on recommence, on recorrige, on vérifie encore, puis on réimprime et on relit, et ainsi de suite, à linfini, traquant les fautes et débusquant les scories, jusquà lultime échenillage des épreuves.


  


  Jaime ce moment, à laube, où on ouvre prudemment le manuscrit du livre en cours dans la maison encore endormie. Il y a de multiples stratégies pour essayer de découvrir le travail dun œil neuf, de le piéger, de le surprendre, à limproviste, comme si on le découvrait pour la première fois pour le juger dun regard impartial. Une sieste peut faire laffaire, une longue nuit, encore mieux. Jai même lintuition quune partie de la relecture dun livre peut se faire durant le sommeil. À létat de veille, le livre sest inscrit dans le cerveau avec la précision dune position déchecs, et, la nuit, quand on dort, létude des variantes se poursuit, comme un ordinateur quon laisserait tourner en permanence pour étudier limmensité des calculs en jeu dans lopération (si bien quil marrive parfois davoir la solution au réveil sans autre effort conscient particulier). Mais inutile de sacharner à raturer sans fin, seul le temps lave vraiment le regard. Titien, selon Palma le Jeune, laissait toujours reposer ses tableaux de longs mois face aux murs, sans plus les regarder. Puis, quand il les reprenait, «il les examinait avec une rigoureuse attention, comme sils avaient été ses ennemis mortels». Ah, les chers ennemis mortels!


  


  «Comment fais-je pour écrire, à ne considérer de cette amère folie que laspect manuel?» se demande Beckett. De mes premières machines à écrire, je nai plus beaucoup de souvenirs: il y en avait une petite, orange, mécanique, sur laquelle jai écrit Échecs, mon premier livre. Mais ma vraie première machine à écrire, ma belle, ma seule, lunique, dont lévocation me fait encore monter aujourdhui aux yeux des larmes (de crocodile, de crocodile), fut ma grosse Olivetti ET121, si belle, si performante et tellement sophistiquée que le mode demploi ne la supposait destinée quà des secrétaires ou des dactylographes professionnelles et sadressait exclusivement à lutilisatrice («lutilisatrice doit faire ceci, lutilisatrice doit faire cela»), et moi jobtempérais, intimidé, ravi, rougissant, frémissant, donnant, avec deux doigts, pendant dix ans, le meilleur de moi-même. Cest avec elle, que dis-je, sur elle, que jai écrit La Salle de bain, Monsieur, LAppareil-photo, La Réticence. Où est-elle maintenant, cette chère machine? À labandon, jimagine, au rebut. Ô destinée cruelle! Je la revois encore, dans sa splendeur native, cette chère vieille grosse Olivetti, posée sur mon bureau de Médéa quand, aux premières heures de cet après-midi ensoleillé de novembre 1983, je la sortais de sa caisse demballage et que je défaisais ses multiples protections de kapok et ses différentes strates de plastique transparent et que je la délivrais délicatement de ses parements de soie et de ses housses de dentelles brodées (jen rajoute peut-être un peu). Je la revois, alors, qui reposait sur la table de travail de mon bureau de Médéa prête à se donner à moi, noire et massive, élégante, immobile et silencieuse, avec, comme support pour le papier, un pare-brise transparent profilé de décapotable italienne des années 50.


  


  À présent, je nutilise plus que lordinateur. Avant de partir, je rassemble mes affaires dans une mallette souple, qui fut un temps noire et maintenant dun bleu sombre velouté, comme un bureau portable, une panoplie ambulante, que jemporte avec moi à Ostende ou en Corse, avec mon MacBook Pro, qui succède à deux iBook blancs et deux Powerbook grisâtres et décevants (un complètement autiste, qui nimprimait plus, et lautre qui est mort dans mes bras, en ayant juste le temps, dans un dernier soupir, de me livrer le contenu de son disque dur). Je dépose avec soin lordinateur à plat dans ma mallette, avec les divers fils électriques et les cordons dalimentation y afférents, et jy ajoute une souris, parfois un clavier, une chemise avec ma documentation, un dictionnaire qui depuis peu a pris une forme numérique, et le manuscrit en cours. Le manuscrit complet de mes derniers livres ne fait pas plus de cinquante pages. Je travaille sur des pages compactes, surchargées de signes, en police de base Helvetica, avec un interligne minimal, cela donne des blocs de texte très denses, à peine lisibles, décourageants à relire. Jaime quil en soit ainsi, parce que cela oblige à ne jamais se contenter, à être toujours plus exigeant. Il faut, encore et toujours, préciser, couper, simplifier, pour rendre fluides et aériens les blocs de texte déprimants quon a sous les yeux. Mais je sais que, quand le texte aura revêtu ses plus beaux atours, quil sera composé en Times New Roman, avec une mise en page soignée et un interligne aéré, et que je lenverrai à Irène Lindon paré dune couverture bleu nuit, la pauvre chose ratatinée sur laquelle je transpirais depuis des mois sépanouira dans la lumière, comme une fleur qui souvre au soleil. Lidée, cest de durcir toujours les conditions dentraînement pour natteindre laisance que le jour venu, cest sentraîner à tirer des penaltys avec des chaussures de ski (le jour où on enlève les chaussures de ski, cest tout de suite plus facile, vous verrez).


  


  Je ne prends quasiment pas de notes préparatoires avant de commencer un livre. Il faut quun roman soit déjà en cours pour que ma pensée puisse saccrocher à un épisode du livre existant, à une scène en gestation qui commence à émerger lentement dans mon esprit, à la manière de ces formes blanchâtres aux contours flous et mouvants quon voit se dessiner sur les échographies. Les notes, cest donc plutôt pendant les phases décriture que je les prends. Parfois, à Ostende, je marrête sur la digue et jexhume un carnet de ma poche, que jextrais de chiffonnements de mouchoirs en papier pailletés de grains de sable, pour griffonner rapidement quelques mots debout sur la digue, dans le vent et la bruine, parfois sous laverse, cest très beau de voir alors cette idée que je note se diluer instantanément sous la pluie.


  


  Je possédais ainsi tout un jeu de carnets, calepins et blocs-notes divers, de chez Rhodia et Schleicher & Schuell, la couverture orange et les feuilles détachables, ainsi que quelques petits carnets chinois, carrés, à lélégante couverture rigide noire et rouge. Jemportais toujours quelques-uns de ces carnets avec moi quand je sortais, les glissant dans ma poche avant de quitter mon bureau, et, au gré de mes sorties, je les remplissais en permanence de bouts de phrase et de bribes, daphorismes et didées, dobservations et de formulations diverses (ces dernières nétant souvent que lexpression la plus juste de ces avant-dernières), dont je ne me servais généralement jamais une fois le travail commencé. Il me semblait en effet quune idée, aussi brillante fût-elle, nétait pas vraiment digne dêtre retenue si, pour simplement sen souvenir, il fallait la noter{2}.


  


  Jai écrit cela il y a plus de quinze ans (déjà à Ostende, pas bien loin de lendroit où je me trouve maintenant), et il ny a rien à ajouter, peut-être quelques nouveaux carnets à mentionner, mes petits carnets de chez Muji, si bien proportionnés, des amours de petits carnets, A6 ou taille passeport, souples, couverture kraft ou anthracite, et peut-être un mot sur mes stylos, plutôt des feutres, au demeurant, des Uni-ball eye de chez Mitsubishi, avec bille en carbure de tungstène, pointe fine ou micro, généralement noirs, mais parfois bleus, dont jai tout un jeu qui sépanouit sur ma table de travail (je croyais aimer la littérature, mais cest lamour de la papeterie que jai, ma parole!).


  


  Au moment de mes premiers livres, je travaillais pratiquement sans documentation. Jai écrit La Salle de bain les mains vides, on ma prêté Les Pensées de Pascal, dont je souhaitais traduire un passage sur le divertissement en anglais, et jai dû emprunter à un collègue un livre de biologie de classe de première pour avoir quelques rudiments anatomiques concernant les poulpes. Mais, maintenant, avec lextension généralisée dInternet, on dispose en temps réel dun vrai savoir encyclopédique sur nimporte quel objet. Dans La Vérité sur Marie, jai décrit avec beaucoup de soin le meuble que les personnages déménagent en pleine nuit dans lappartement de Marie: le bahut. Mais je me suis rendu compte par la suite quil ne mimportait pas vraiment de faire apparaître limage de ce meuble dans lesprit du lecteur. Cest le mot lui-même, bahut, qui mintéressait, son débraillé, les agréments de sa sonorité, en tant que détail littéraire, conscient, visible, délibéré, et non pas limage du mot, le détail iconique, pour reprendre la distinction que propose Daniel Arasse. En dautres termes, il mimportait quon entende le mot, et non pas quon le voie. La description du bahut que javais faite, qui permettait de se représenter le meublemais najoutait rien au fait de lentendreétait donc inutile, et je lai supprimée.


  


  Pour La Vérité sur Marie, jai dû me documenter plus encore quà laccoutumée, car jabordais plusieurs thèmes qui métaient largement inconnus (la crise cardiaque, les chevaux, le transport des animaux vivants dans les avions cargo). Pour les chevaux, je me suis procuré un exhaustif Manuel vétérinaire pour propriétaires de chevaux. Mais jai fait encore mieux: je suis monté sur un cheval, jai fait une balade équestre dans le maquis en Corse à lété 2006. Cétait la première fois de ma vie que je montais sur un cheval (jusquoù peut parfois aller le travail de documentation!). Pour la crise cardiaque, jai quand même évité den faire une moi-même (labnégation a des limites), jai préféré faire appel à un ami médecin, que jai convié à déjeuner dans une brasserie à Bruxelles, et, à table, un peu gêné, nosant pas dévoiler la scène que jenvisageais (en général, je naime pas beaucoup parler des livres que je suis en train décrire), je lui demandais à voix basse, de façon indirecte, par périphrases, en toussotant et me frottant les doigts, comme si je devais faire part de désidératas particuliers, qui il fallait prévenir, par exemple, en cas de pépin, lorsquune crise cardiaque survient en plein acte sexuel, et qui se présente à lappartement dans ces cas-là (la police, le Samu, les pompiers?). Cest pendant ce déjeuner que jai entendu parler pour la première fois dun terme aussi scabreux que défibrillation. Jai renouvelé lexpérience quelques mois plus tard avec un commandant de bord dAir France, dans un restaurant à Paris, cette fois, et, durant tout le déjeuner, je lécoutais avec attention en remplissant mon petit carnet de croquis croquignolets.


  


  Lurgence


  


  Lurgence est fugitive, fragile, intermittente.


  


  Lurgence, telle que je la conçois, nest pas linspiration. Ce qui en diffère, cest que linspiration se reçoit, et que lurgence sacquiert. Il y a dans le mythe de linspirationle grand mythe romantique de linspirationune passivité qui me déplaît, où lécrivainle poète inspiré, serait le jouet dune grâce extérieure, Dieu ou la Nature, qui viendrait se poser sur son front innocent. Non, lurgence nest pas un don, cest une quête. Elle sobtient par leffort, elle se construit par le travail, il faut aller à sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y a bien un territoire de lurgence, un lieu abstrait, métaphorique, situé dans des régions intérieures qui ne sabordent quau terme dun long parcours. Cest par limmersion quil faut latteindre. Il faut plonger, très profond, prendre de lair et descendre, abandonner le monde quotidien derrière soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond dun océan. On natteint pas le fond tout de suite, il y a des étapes, des paliers de décompression. Dans les premières phases de la descente, on pressent encore le monde visible au-dessus de soi, on peut encore le voir, on peut encore sen inspirer. Cest quon nest pas descendu assez profond, il faut descendre encore, persévérer. À partir de 130mètres, on ne voit quasiment plus rien, on commence à deviner des ombres nouvelles, le souvenir des personnes réelles sestompe, des créatures fictives apparaissent et nous entourent, un grouillement de micro-organismes vivants de tailles et de formes diverses. Nous sommes dans un monde trouble, entre la réalité et la fiction. On descend encore, et, au-delà de 200mètres, plus aucun rayonnement solaire ne nous parvient. Cest que nous avons atteint le territoire de lurgence, le monde des abysses, plus de 300millions de kilomètres carrés dobscurité et de silence où règnent des pressions écrasantes et où prolifèrent dincessantes présences aveugles, dinfimes potentialités de vie en mouvement. Nous y sommes, cest la bonne profondeur, nous avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire, dans les profondeurs mêmes de lécriture, tout ce que nous avons capté à la surface. Iciau cœur même de lurgence, tout vient aisément, tout se libère et se lâche, la vision réelle ne nous est plus daucune utilité, mais lœil interne se dilate et un monde fictif et merveilleux nous apparaît mentalement, nos perceptions sont à laffût, les sens sont aiguisés, la sensibilité exacerbée, et le basculement sopère, cest un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se bousculent, et tout est juste, tout semboîte, se combine et sassemble dans ces ténèbres intimes, qui sont lintérieur même de notre esprit. Mais un rien, alors, une poussière, un imprévu, détraque le processus et nous ramène à la surfacecar lurgence est fragile, et peut nous fuir à tout instant.


  


  Lurgence est un état décriture qui ne sobtient quau terme dune infinie patience. Elle en est la récompense, le dénouement miraculeux. Tous les efforts que nous avons consentis au préalable pour le livre ne tendaient en réalité que vers cet instant unique où lurgence va surgir, le moment où ça bascule, où ça vient tout seul, où le fil de la pelote se dévide sans fin. Comme au tennis, après les heures dentraînement, où chaque geste est analysé, décomposé, et refait à linfini, mais reste raide, figé et sans âme, il arrive un moment, dans la chaleur du match, où on commence à lâcher ses coups et où on réussit certaines choses qui auraient été inimaginables à froid et nont été rendues possibles que par la rigueur et la ténacité de lentraînement qui a précédé. Dans ces moments-là, dans la chaleur de lécriture, on peut tout tenter, tout nous réussit, on effleure le filet, on frôle les lignes, on trouve tout, instinctivement, chaque position du corps, le fléchissement idéal du genou, la façon darmer le bras et de lâcher le coup, tout est juste, chaque image, chaque mot, chaque adjectif pris à la volée et renvoyé sur le terrain, tout trouve sa place exacte dans le livre.


  


  Lécriture dun livre ne serait que cette alternance de phases de jaillissements et de persévérance. Après des semaines de blocage pendant lécriture de La Vérité sur Marie, cest soudain la fuite de Zahir sur les pistes de Narita. La scansion qui sinstalle alors, les mots qui semballent, qui foncent, se précipitent sur les traces du pur-sang, le rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur le galop du cheval, ont quelque chose à voir avec le souffle qui manque, on estlauteur, le lecteur, les poursuivants, la phrase, littéralement, à bout de souffle. À côté de ces scènes qui sécrivent dans lurgence, il y a les moments où lon navance plus, où le vent est tombé, où lon est irréparablement encalminé. Cest là quil faut être persévérant, saccrocher, serrer les dents, continuer à ne pas y arriver, car lurgence progresse sans cesse, continue de travailler souterrainement, lénergie saccumule. Il y a toujours un côté exponentiel dans lécriture dun livre, le troisième mois de travail est riche des précédents, plus on a été constant dans leffort, plus intense sera la délivrance. On peut même aiguiser encore la nécessité de lurgence, en retenant son désir, en le contraignant, comme un élastique, dans une stratégie délibérée de rétention, pour donner toute la puissance possible à son élan, et quà louverture des digues, le livre déferle en emportant tout sur son passage.


  COMMENT JAI CONSTRUIT CERTAINS DE MES HÔTELS

  

  


  Je pourrais fermer les yeux et les invoquer tour à tour, les hôtels de mes livres, les faire revenir, les matérialiser, les recréer, je revois la petite entrée de lhôtel de Venise dans La Salle de bain, les escaliers sombres et inquiétants de lhôtel de Sasuelo dans La Réticence, je revois le long couloir du seizième étage de Faire lamour, je revois le couloir encombré de bâches et de pots de peinture de lhôtel en construction de Fuir. Je revois des halls de réception déserts et des couloirs labyrinthiques. Je ferme à peine les yeuxje peux fermer les yeux en les gardant ouverts, cest peut-être ça écrire, et je me trouve immédiatement dans le grand hall désert de lhôtel de Tokyo aux lustres de cristal illuminés.


  


  Il y a des hôtels dans presque tous mes livres. Je ne les construis pas avec des matériaux de construction habituels, pas de murs porteurs, pas de poutres, déchafaudages, guère de béton et de briques, pas de verre, de bois, daluminium, je me contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans les chambres, pour les rideaux, les couvre-lits («murs humides et sales, tapissés dun vieux tissu orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux»). Je ne dessine pas les plans de mes hôtels avant de les construire, mais presque toujours je les vois, comme dans un rêve, les hôtels de mes livres sont des chimères dimages, de souvenirs, de fantasmes et de mots.


  


  Il y a toujours quelques personnages ici et là dans les hôtels que jai construits, des fantômes plus ou moins inspirés de personnes réelles que jai croisées lors de mes voyages, le réceptionniste de lhôtel de Venise, des femmes de chambre invisibles, des grooms en livrée noire et boutons dorés avec une petite toque noire sur la tête, des portiers inventés, en habit dapparat, redingote et gilet gris, qui veillent devant des portes dhôtels imaginaires. À côté de ces silhouettes à peine esquissées, il y aurait les contours plus consistants de quelques figures qui friseraient le statut de personnage de roman, mon ami le barman de lhôtel de Venise, le patron de lhôtel de Sasuelo, la patronne de lhôtel LApe Elbana à Portoferraio. On pourrait retenir des convergences entre tel et tel de mes hôtels, entre la réception de lhôtel de Venise et celle de lhôtel Hansen à Shanghai, on noterait des lignes de force, des points communs, des coïncidences asiatiques, des convergences méditerranéennes, un style peut-être se dessinerait, les chambres auraient des motifs récurrents, il y aurait un petit perron commun à plusieurs livres. Jaurais pu commencer une phrase à Madrid au début des années 1990et la finir en Corse quinze ans plus tard:


  


  Lentrée de lhôtel présentait un petit perron fleuri, au haut duquel souvrait une double porte vitrée. Je gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle des nappes blanches avaient été dressées pour le déjeuner.


  


  Le petit perron fleuri serait le même, issu dune imagination pérenne. Mais la première phrase est issue de La Réticence, 1991, et évoque lhôtel de Sasuelo, et la deuxième est tirée de Fuir, 2005, et décrit un hôtel à Portoferraio.


  


  Dans La Salle de bain, pendant une quinzaine de pages, je me suis ingénié à cacher que lhôtel se trouvait à Venise. Je ne me suis jamais préoccupé de lui trouver un emplacement plausible dans la ville, un lieu réel où le construire (les Zattere, par exemple), ni même un lieu imaginaire où il sérigerait. Lhôtel navait ni entrée ni façade ni enseigne, cétait un hôtel purement mental, une vue de lesprit, je ne mintéressais quà la chambre, lintérieur de la chambre où senferme le narrateur. Au-delà de cette chambre, jai construit un réseau de couloirs, de corridors, de coudes, de paliers et détages («cétait un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part»). Les autres pièces napparaissent dans le livre quau gré de mes besoins romanesques, par apports successifs, non pour tenter de constituer un ensemble architectural harmonieux et fonctionnel, mais au rythme des scènes que je compose, chaque pièce nétant créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle.


  


  Limage fondatrice de Faire lamour est un bref dialogue entre le narrateur et Marie devant la grande baie vitrée dun hôtel de Shinjuku, à Tokyo. Le livre sest construit à partir de cette image, elle sest imposée à moi tandis que je marchais dans le petit sentier abrupt de la Tour dAgnelo en Corse. Jai tout de suite su que cette image donnerait naissance à un livre et non à un film, car cétait une image littéraire, faite de mots, dadjectifs et de verbes, et non de tissus, de chairs et de lumières. La façon dont jai construit cet hôtel à Tokyo est tout à fait représentative de la manière dont je construis mes hôtels, autant dire de la façon dont je construis mes personnages. Car, dun point de vue littéraire, il ny a pas de différence entre construire un hôtel et construire un personnage. Dans les deux cas, des détails issus de la réalité se mêlent à des images qui se forment dans limagination, le songe ou le fantasme, parfois sajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des photos, des documents plus classiques, des guides touristiques, un plan de Tokyo détaillé, des prospectus qui me permettent de localiser les hôtels dans lespace et de recopier leur adresse exacte (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku). Je ne compose un hôtel quà partir de plusieurs hôtels existants. Je les mélange et je les fonds ensemble pour en créer un à ma mesure, nourrissant mon imagination de détails véridiques puisés dans la réalité qui vont se greffer à lhôtel en devenir que je suis en train de construire. Cest vrai pour les hôtels comme pour les personnages de mes livresje fais mine de parler dhôtels, mais je suis en train de parler dEdmondsson ou de Marie.


  


  De la même manière quil faut plusieurs centaines de kilos darbustes aromatiques pour produire, par distillation, un flacon dessence de romarin, il faut éteindre beaucoup de vie réelle pour obtenir le concentré dune seule page de fiction. Ce réseau dinfluences multiples, de sources autobiographiques variées, qui se mêlent, se superposent, se tressent et sagglomèrent jusquà ce quon ne puisse plus distinguer le vrai du faux, le fictionnel de lautobiographique, se nourrit autant de rêve que de mémoire, de désir que de réalité. Un tel mélange dinfluences est particulièrement frappant dans le cas de lhôtel de Tokyo, où la chambre ma été inspirée par une chambre dun hôtel où javais résidé à Osaka et lextérieur par un hôtel que je connaissais à Tokyo, ce qui fait que deux hôtels au moins mont servi de modèle pour construire cet hôtel imaginaire, sans compter dautres hôtels encore, à Sendai ou à Shinagawa, auxquels jai emprunté ici et là quelque dernier détail (la scène du téléviseur qui sallume tout seul dans la chambre pour prévenir de larrivée dun fax ma été inspirée dun épisode qui mest réellement arrivé dans un hôtel de Shinagawa). Ainsi, comme au cinéma, où il est fréquent que lon mélange plusieurs lieux pour composer un décor unique, lintérieur et lextérieur de lhôtel ne correspondent pas, mais forment un nouvel ensemble, un bâtiment hybride, fantasque et littéraire, une construction immatérielle dadjectifs et de pierre, de métal et de mots, de marbre, de cristal et de larmes.


  LITTÉRATURE ET CINÉMA

  

  


  Jai dû faire une dizaine de conférences intitulées Littérature et cinéma dans ma vie, et, jusquà présent, je pense avoir toujours été un peu décevant (le «jusquà présent» nest pas mal). Je nai pas pour autant à lesprit de souvenirs précis de conférence ratée, où, devant mes cafouillages à répétition, je serais devenu la cible de divers projectiles périssables, concombres de mer et lazzis fusant dans la salle de conférence. Non, rien de tout cela. Une fois seulement, jai failli mévanouir sur lestrade, à la NYU (New York University), un simple malaise, bref vertige social (mais quest-ce que je fais là? est-ce bien la peine de continuer à parler?) et, sentant la sueur froide gagner progressivement mes tempes, je me suis interrompu et jai quitté la salle en mexcusant, avant de revenir quelques minutes plus tard, tout pâle, pour reprendre ma prestation dune voix altérée sous les ovations mentales dune assistance désormais acquise à ma cause (car le public, évidemment, prend toujours la défense des orateurs désemparéscest à vous décourager dêtre brillant).


  


  Un jour, jai fait une conférence sur la question à luniversité de Princeton. Princeton a, dès labord, dès le premier pied que lon pose dans lenceinte du campus, dans une de ces longues allées champêtres silencieuses et studieuses, où étudiants et écureuils vaquent en toute quiétude à leurs innocentes occupations respectives (lire et monter aux arbres, manger des noisettes et forniquer), ce côté microcosme universitaire, où tout le monde se connaît, se jalouse et cancane, et où, à chaque coin dallée, on peut tomber sur un Pnine réincarné ou un Humbert Humbert poussant nonchalamment une bicyclette bringuebalante garnie de porte-bagages en tissu écossais, tant est prégnant ici, partout, le sentiment de se trouver entre les pages gazouillantes dun livre de Nabokov. Après avoir donné ma conférence à un public restreint dans lombre studieuse dune petite bibliothèque privée (conférence sobrement intitulée Littérature et cinéma, dont je vous épargnerai la teneur pour éviter une trop manifeste mise en abîme), je fus convié à un dîner à Princeton dans un très bon restaurant de poissons décoré de boiseries sombres, où, à quelques tables de nous, dînait ce soir-là lécrivain et critique Edmund White. Mais trêve de mondanités. À notre table, présidant la soirée, se tenait le directeur du département de français de Princeton et, à côté de lui, légèrement sur sa gaucheet on en arrive doucement où je voulais en venirse trouvait un universitaire polonais, professeur de biologie, ou de physique (ou peut-être de biophysique), qui entreprit à la fin du repas de nous raconter une anecdote, que jaimerais relater à mon tour, non pas fidèlement, mais, au contraire traîtreusement, le plus traîtreusement possible, en ladaptant et en lenrichissant, en la modifiant et en lenjolivant, bref en me lappropriantexactement comme ce que devrait toujours être ladaptation cinématographique réussie dun bon livre.


  


  Voici lanecdote: ce matin-là, cet universitaire polonais (retenez-moi, ou je le décris, on se voudrait essayiste et je glisse inexorablement vers la fiction), avait pris un verre avec quelques-uns de ses collègues dans un café voisin du campus, et, comme ils discutaient à bâtons rompus des différentes disciplines quils enseignaient et quils comparaient les caractéristiques et les mérites respectifs de la biologie et des mathématiques, un des professeurs présents avait avancé lhypothèse suivante: selon lui, on pouvait dire que les différences entre la biologie et les mathématiques étaient les mêmes quentre la littérature et le cinéma.


  


  Cétait là, il me semble, une intuition tout à fait remarquable. Il est vrai que, pour le mathématicien ou lécrivain, lobjet de la recherche est une parfaite abstraction, un objet dimagination, une pure fiction (à partir des œuvres du passé, et en sinspirant éventuellement de la réalité, le mathématicien et lécrivain construisent un monde idéal dont ils élaborent eux-mêmes les règles), alors que le biologiste et le cinéaste doivent composer avec le réel, lobjet de leur recherche est objectif et concret, visible et mesurable, quantifiable et tangible. Par ailleurs, le mathématicien et lécrivain, qui se servent pour lessentiel de leur esprit, font un travail solitaire, qui ne nécessite pas de moyens techniques particuliers (en forçant un peu le trait, on peut dire quils ont juste besoin dun papier et dun stylo, aujourdhui dun simple ordinateur), alors que le biologiste et le cinéaste, qui dirigent des équipes fortement spécialisées (laboratoire scientifique ou équipe de cinéma), ont besoin de matériel lourd, souvent sophistiqué et coûteux. Pour le mathématicien ou lécrivain, le lien avec le monde est ténu, ils travaillent dans un univers sans contrainte, leurs visions sont abstraites, leurs équations sont immatérielles, ils avancent, lentement, souvent dans le brouillard, solitaires, en proie à lhésitation et au doute, alors que les cinéastes et les biologistes ont une activité sociale structurée et rassurante, ils sont confrontés concrètement à la réalité des choses, à la fois dans la dimension humaine de leur activité (contact avec les équipes dont ils sont responsables, recherche de budgets), mais également au cœur même de leur travail quotidien, qui est toujours centré sur le vivant (ah, les actrices!). Nous avons donc, dans un cas, des hommes remarquablement équilibrés, responsables et mesurés (les biologistes et les cinéastes), et dans lautre, hélas, des irresponsables angoissés, des rêveurs onanistes qui ont perdu tout contact avec la réalité (eh bien, je vois quil est temps de dire un mot de Proust).


  LIRE PROUST


  


  Il est rare, je crois, que lon lise dune traite les quelque trois mille pages dÀ la recherche du temps perdu (mais comment diable peut-on écrire des livres aussi longs). À bien y réfléchir, dailleurs, À la recherche du temps perdu est sans doute un de ces rares livres que jai davantage relu que lu, piochant régulièrement dedans au cours des années, et ne sachant plus très bien, finalement, pour certains passages que jétais en train de relire, si je les avais déjà lus au moins une fois au préalable.


  


  Par sa richesse et ses dimensions exceptionnelles, À la recherche du temps perdu est un livre qui nous accompagne toute la vie. Il se passe dailleurs souvent pour moi la chose étrange, à sa lecture, ou à sa relecture, en relisant dix ans plus tard quelque passage que javais déjà lu dix ans plus tôt, ou en en découvrant un autre, dont je ne me souviens plus, ou que je navais peut-être même jamais lu, mais qui men rappelle un déjà lu, par lintermédiaire de tel lieu, ou de tel personnage, tant les uns et les autres sont étroitement imbriqués et intimement liés dans la gigantesque toile arachnéenne de lœuvre, que surgisse alors dans mon esprit, exactement comme de la tasse de thé du narrateur lorsquil reconnaît le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul, lessence même du volume que jétais en train de lire à lépoque, lodeur et la texture de ses pages, le cuir souple et malléable de la reliure de lédition de la Pléiade que je lisais à ce moment-là, la légèreté de son papier bible, mais aussi le fauteuil dans lequel jétais assis, la chambre tout entière de lappartement de mon grand-père où je vivais alors, les grands rideaux de velours jaune à fanfreluches et la lumière dorée de la lampe de lecture, le beau tapis persan, les meubles de la pièce, le lit, la bibliothèque vitrée remplie de livres et de piles de manuscrits. Tout ceci et encore lodeur particulière de cette chambre, ce mélange de renfermé et de poussière qui me parcourt alors fugitivement la narine. Il ne sagit nullement dun effort de la mémoire, dune tension de lesprit ou dune prouesse de la concentration, mais dune pure magie, de cette pure magie qui nous permet, parfois, au hasard dun goût ou dun parfum reconnu dans la vie, de faire surgir un instant le passé dans le présent, et de retrouver ainsi lespace de quelques secondes, intacte et inchangée, non pas de façon intellectuelle et délibérée, mais de façon purement fortuite, sensible et sensuelle, lessence de ce qui est à jamais disparu (en dautres termes, et pour dire vite, le temps perdu).


  


  Javais une vingtaine dannées quand jai abordé pour la première fois À la recherche du temps perdu, avec beaucoup de prudence et de circonspection (comme si le livre, par ses dimensions et sa réputation, avait quelque chose dintimidant, comme si je nétais pas encore forcément digne de le lire moi-même, et que je devais louvrir avec beaucoup de précaution), et, avec une désinvolture absolue, jai sauté toute la première partie, Combray, sur les conseils de ma mère, pour commencer tout de suite par Un amour de Swann, plus romanesque et plus léger, plus brillant, plus drôle et plus vivant, avec, dentrée, la jouissive description du petit clan des Verdurin. Il est vrai, dailleurs, que, pour ceux qui se mesurent pour la première fois à un tel sommet de la littérature, et qui ne sont pas, comme je le suis devenu moi-même avec les années, à force de lectures et dexpériences, un de ces vieux anapurniens qui sillonnent les sentiers des lettres les plus pentus avec une agilité de gardon (avec déjà plusieurs sommets de légende à leur actif, les plus fabuleux «huit mille» de la littérature derrière eux, Ulysse, Au-dessous du volcan, LHomme sans qualités, Le Quatuor dAlexandrie), Un amour de Swann est sans doute la manière la plus facile daborder À la recherche du temps perdu, la voie daccès la plus aisée, la plus simple et la plus balisée, vers ce sommet de la littérature du XXesiècle.


  


  Quelque six cents pages plus loin, six cents pages plus tard, dans un bungalow de la cité administrative dAïn dHeb, non loin de Médéa, en Algérie, par près de 40° à lombre, la fenêtre de lunique pièce où je vivais largement ouverte sur la grande terrasse ensoleillée, je lisais À lombre des jeunes filles en fleurs à lombre des plants de tomates que nous faisions pousser dans le petit jardin. Le soleil tapait fort sur la terrasse. Les pierres, brutes, mal nivelées sur le sol, étaient brûlantes sous la plante de mes pieds, lorsque, interrompant un instant ma lecture, je faisais un tour en métirant ou me massant le dos, et, revenant vers le livre que javais laissé ouvert derrière moi sur la chaise, je reprenais ma lecture dans lombre fraîche du bungalow dAïn dHeb. Parfois, ressortant ma chaise décolier sur la terrasse (lessentiel du mobilier dont je disposais dans cette maison mavait été fourni par le lycée où jétais professeur, et, si, laprès-midi, je lisais sur une chaise décolier, le soir, je lisais dans un lit de dortoir à barreaux quon mavait prêté, un oreiller derrière le dos), je minstallais en bordure du potager où je faisais pousser quelques salades et deux ou trois radis, et je lisais ainsi À la recherche du temps perdu dans lémolliente tiédeur de cette fin daprès-midi, tandis que le soleil déclinait progressivement à lhorizon. Bientôt, dailleurs, il ny avait plus dombre sur mes pieds (cest que javais dû passer du côté de Guermantes).


  


  Combien de pages, au juste, séparent cette chaise décolier dAïn dHeb du fauteuil de la chambre à coucher de lappartement de mon grand-père où, il y a près de trente ans, jouvrais pour la première fois À la recherche du temps perdu et lisais la première phrase du livre (qui nétait pas, curieusement: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», car javais commencé par Un amour de Swann), combien de pages la séparent du fauteuil bleu turquoise que jai sous les yeux dans la grande pièce de la maison de Barcaggio, où, il y a quelques mois encore, je relisais un passage dÀ la recherche du temps perdu dans lédition Bouquins (robuste édition tout-terrain, quon peut emporter à la plage et en promenade dans le maquis), et combien de temps la sépare dautres fauteuils encore, dans dautres villes, dans dautres pays, combien de pages, en somme, combien de pages écrites et combien de pages lues, combien de moi-mêmes différents et semblables séparent ce premier fauteuil de la chambre à coucher de lappartement de mon grand-père où jai lu Proust pour la première fois de ce fauteuil bleu turquoise que jai sous les yeux dans la maison de Barcaggio? Combien de temps et combien de moi-mêmes? Je ne sais pas, je ne me souviens que de ces quelques fauteuils, le fauteuil en velours gris-bleu de la chambre de mon grand-père, la chaise décolier un peu raide du bungalow de Médéa et le fauteuil bleu turquoise, immobile et poussiéreux, que jai à présent sous les yeux dans la grande pièce de la maison de Barcaggio.


  


  Les meilleurs livres sont ceux dont on se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus.


  MOI, RODION ROMANOVITCH RASKOLNIKOV


  


  Jai lu pour la première fois Crime et châtiment en 1979, au Portugal, sur les conseils de ma sœur. Javais vingt et un ans, je navais rien lu auparavant, pas de littérature, seulement quelques perles isolées, comme La Métamorphose de Kafka ou LÉtranger de Camus. Je ne me souviens pas que Crime et châtiment mait particulièrement plu. Non, cest bien au-delà daimer ou dadmirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts. Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me mettais à écrire. Cest ce livre-là, cest Crime et châtiment qui ma ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la littérature, sur ses pouvoirs, sur ses possibilités fascinantes. En midentifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant ce frisson-là, de midentifier à Rodion Romanovitch Raskolnikovcar je me suis tout de suite identifié au personnage terriblement ambigu de Raskolnikov, je commettais un meurtre moi-même. En tuant cette vieille usurièrece «pou», lexpression est de Raskolnikov, jaccompagnais le cheminement de lassassin, je pénétrais dans ses pensées, javais peur avec lui, je sortais en sa compagnie dans la rue et je montais, le cœur battant, chez la vieille usurière, une hache attachée dans lintérieur du manteau, par une boucle spécialement cousue à cet effet (jadore ce détailpratique, vertigineux). En tuant, fictivement, cette vieille usurière dans un livre, cest la première fois que je prenais conscience des pouvoirs terribles que pouvait avoir la littérature. Ce personnagecet étudiant, cet assassincétait moi. Je pressentais, sans pouvoir encore le formuler, quune des forces majeures de la littérature résidait dans son ambiguïté. La littérature, cétaitce devait toujours êtredu soufre, de lincandescence, de lacide. Cest parce que cest à un assassin que je métais identifié que cette lecture ma autant troublé. Avec cette lecture, un nouvel horizon souvrait devant moi. Le crime de Raskolnikov a eu autant dinfluence sur la vie du personnage de fiction quest Raskolnikov que sur la mienne, sur la personne réelle de vingt et un ans que jétais à lépoque. Le crime de la vieille usurière de Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour la vie de Raskolnikov que pour la miennelui devenant assassin, et moi, écrivain.


  


  Mais il y a autre chose qui mest apparu pendant la lecture de Crime et châtiment, quelque chose de souterrain, de secret, de subliminal, dont je navais pas conscience sur le moment, que je ne pouvais pas nommer et que jai mis longtemps à identifier. En relisant le livre, trente ans après ma première lecture, je crois que jai trouvé, cest lusage que Dostoïevski fait du «plus tard», de «laprès-coup», cette immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans le présent, quen narratologie on appelle la prolepse et au cinéma le flashforward (le contraire du flashback). Cette brève intrusion de lavenir dans le présent induit pour le personnage un sentiment de prémonition, et implique, pour lauteur, une idée de destin.


  


  Dans la suite, quand il se remémorait ce moment et tout ce qui lui était arrivé au cours de ces journées, minute après minute, point après point, trait après trait, il était toujours superstitieusement frappé par une circonstance qui au fond navait rien dextraordinaire, mais qui lui semblait constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de son sort. La voici: il narrivait pas à comprendre ni à sexpliquer pourquoi, fatigué, épuisé, alors que le plus avantageux aurait été de rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus direct, il était rentré par la Place aux Foins, qui ne lui était pas du tout nécessaire. (…) Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours, pourquoi une rencontreaussi importante, aussi décisive pour lui et en même temps aussi parfaitement fortuitesur la Place aux Foins (par laquelle rien ne lobligeait à passer) sétait-elle présentée précisément à ce moment, à cette heure, à cette minute de sa vie, avait-elle coïncidé précisément avec un état desprit et des circonstances qui seuls pouvaient lui permettre, à cette rencontre, dexercer linfluence la plus décisive et la plus définitive sur toute sa destinée? On aurait dit quelle le guettait{3}!


  


  Jéprouve une fascination absolue pour ce paragraphe, pour cette façonle meurtre nayant pas encore été commisdont Dostoïevski entrevoit, ou sait déjà, que Raskolnikov se souviendrait plus tard de ce moment précis. Je pourrais presque dire, voilà, cest pour ça, cest pour cet usage de la prolepse, que jai aimé Crime et châtiment (si je ne craignais de décourager les meilleures volontés). Il y a là pour moi un prodige, un tour de prestidigitation, une magie, mais qui na rien de surnaturelle ou de féérique, qui est au contraire terriblement quotidienne, banale, prosaïque. Cette figure fascinante de la prolepse, que jai dû pressentir lors de cette première lecture sans pouvoir encore la nommer, on la retrouve tout au long de Crime et châtiment, on pourrait presque dire quelle en est le chiffre secret. On pourrait multiplier les citations à linfini. Par exemple: «Dans la suite, au souvenir de cet instant, Raskolnikov se représentait les choses de la façon suivante.» Ou encore: «Lorsque plus tard, longtemps après, il se rappelait cette époque.» «Dans la suite», «au souvenir de cet instant», «plus tard», «longtemps après.» Et je ne peux mempêcher de rapprocher cette douce litanie dadverbes de temps des «plus tard» de mes propres livres. La première phrase de La Vérité sur Marie, nest-elle pas: «Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait lamour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble»?


  


  Une des scènes les plus fascinantes de Crime et châtiment est la scène de laveu. Cest un modèle de réticence (du latin reticencia, silence obstiné), peut-être même le comble de la réticence, au sens premier quen donne le Robert: Omission volontaire dune chose quon devrait dire; la chose omise. Car laveu de Raskolnikov est un aveu qui ne passe pas par les mots. Son crime, il ne peut pas le nommer. Lorsquil se rend chez Sonia dans lintention de lui avouer le meurtre, il nest pas capable de le formuler, il se contente de le lui faire deviner. Tout se passe dans le silence, dans le sous-entendu, dans des échanges de regard («Il se passa une minute effrayante. Tous deux se regardaient lun lautre»), et la scène se termine ainsi, alors que Raskolnikov na toujours rien dit explicitement: «Tu as deviné? chuchota-t-il.» Et Sonia de répondre: «Seigneur! Ce fut un cri effrayant qui sarracha de sa poitrine. Elle tomba sans force sur le lit, le visage dans les oreillers.» Voilà, laveu est fait, sans que le crime soit à aucun moment nommé. Tout au long du livre, dailleurs, le crime est indicible, non seulement pour Raskolnikov, mais également pour ses proches (Sonia, Razoumikhine), qui ne peuvent que lentrevoir parfois dans ses yeux, comme une ombre monstrueuse qui obscurcit un instant latmosphère entre eux, comme quand un nuage passe dans le ciel et éclipse un instant le soleil. Mais, ce qui est plus étrange encore, cest que «la chose» le crime, ce crime si difficile à nommer pour les personnagessemble même indicible pour lauteur lui-même, qui sobstine à tourner autour, qui lévite en permanence, qui lélude, qui lesquive, tout en le sous-entendant sans cesse, en le mettant consciemment au centre de la moindre action du livre. Le crime de Crime et châtiment est une sphère dont le centre est partout, la conférence nulle part. Cest un crime muet, que le lecteur, comme Raskolnikov, va devoir nommer, pour se délivrer du châtiment tacite quil induit.


  


  Dans ses Carnets, Dostoïevski dit, à juste titre, que, sans son crime, Raskolnikov naurait pas découvert en lui «de tels problèmes, de tels désirs, de tels sentiments, de tels besoins, de telles aspirations, un tel développement». Mais, au-delà du silence, il y a une vraie angoisse qui naît dans lesprit du lecteur. Cette angoisse est littéralement insupportable dans Crime et châtiment, où on finit par brûler de dire, davouer, pour faire cesser les tourments de la menace et de lattente vaine. Jai limpression quune seule fois seulement, Dostoïevski dit les choses dans Crime et châtiment, cest dans la scène la plus fameuse du roman, la scène où se trouve réunie la trinité du livre. Il y a là, dans une image saisissante, rassemblés au bord du lit de la chambre de Sonia, lassassin, la putain et la Bible: «La bougie depuis longtemps mourait dans le bougeoir tordu, éclairant faiblement, dans cette chambre misérable, lassassin et la pécheresse, étrangement unis pour la lecture du livre éternel.» «Lassassin» écrit Dostoïevski à propos de Raskolnikov, et le mot résonne dans notre esprit. Et cest dautant plus saisissant que cest une des rares fois où Dostoïevski dit les choses explicitement, nomme aussi clairement Raskolnikov comme un assassin et Sonia comme une pute.


  


  Avec Crime et châtiment, je découvrais la puissance de la littérature, pas ses finesses. Ce nest que plus tard que je me suis intéressé aux véritables enjeux de la littérature, les questions de forme, de manière, de rythme, de construction: la subtilité et le raffinement. Dostoïevski nest sans doute pas un grand styliste. Quimporte. Crime et châtiment, je lai pris dans la gueule. «Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous» dit Kafka. La hache? Cest le tranchant scintillant de cette hachela littératureque jai vu briller pour la première fois dans Crime et châtiment.


  LE JOUR OÙ JAI RENCONTRÉ JÉRÔME LINDON


  


  Cest un télégramme qui fut mon premier lien avec Jérôme Lindon, je revois très bien le papier pâle et bleuté et les mots impersonnels écrits à la machine sur des bandelettes de papiers blancs collées les unes à côté des autres, jen ai pris connaissance devant la cheminée de la maison dErbalunga et je tâchais de contenir mon excitation, je ne sais plus exactement ce qui était écrit sur ce télégramme, ce devait être un message très simple, Jérôme Lindon me demandait sans doute de le rappeler, mais je me souviens que je ressentais un calme étrange en regardant ce papier entre mes mains, pressentant quil recelait la confirmation en puissance de lorientation de ma vie.


  


  Je nai parlé à Jérôme Lindon que le lendemain, depuis la petite cabine téléphonique de la poste dErbalunga. Je me souviens parfaitement des premiers mots de cette conversation, moi recroquevillé dans la cabine vitrée à lintérieur de la poste, la tête baissée, une main sur le récepteur pour ne pas en perdre une miette, et lui me demandant dentrée si javais déjà signé un contrat avec un éditeur. Non, le manuscrit de La Salle de bain avait été refusé par toutes les maisons dédition à qui je lavais proposé, et il était resté en souffrance aux Éditions de Minuit dans le bureau dAlain Robbe-Grillet, qui enseignait alors aux États-Unis, Jérôme Lindon ne layant découvert que par hasard un jour quil vaquait dans limmeuble (un arrosoir à la main, qui sait, comme il mest arrivé de le voir par la suite, il aurait très bien pu faire sienne cette phrase de Beckett, je la cite de mémoire, cest dans LExpulsé ou dans Molloy, «il ny a que moi qui comprenne quelque chose aux tomates dans cette maison»).


  


  À partir de ce jour, et pendant toute la durée du mois qui suivitjavais renvoyé le contrat signé par la poste, mais nous ne nous étions pas encore vusil me téléphonait en Corse une ou deux fois par semaine, chez les voisins qui occupaient la petite ferme en contrebas de la maison (il y avait cinq minutes de marche aller, et cinq minutes retour entre les deux maisons). Jarrivais, tout essoufflé et ravi, et nous discutions de choses et dautres au téléphone, de mes influences littéraires et de mon manuscrit. À lépoque, cela me paraissait normal quun éditeur sintéresse daussi près aux moindres détails lilliputiens du manuscrit dun inconnu. Le jour de Noël 1984, il ma même téléphoné à Bruxelles, chez mes parents, il avait un petit doute sur la forme quil fallait préférer: «une sinusite, pour lui, nétait rien que banal» ou «une sinusite, pour lui, navait rien que de banal». Il aurait, certes, pu mappeler le soir du réveillon, mais, avec beaucoup de sagesse, il a préféré attendre le lendemain, jugeant sans doute que la question pouvait attendre jusquau déjeuner du 25décembre.


  


  Finalement, nous nous sommes rencontrés pour la première fois un après-midi de décembre 1984. Je me souviens très bien du premier regard que Jérôme Lindon ma adressé ce jour-là, incroyablement droit, jai senti un regard infaillible dès le premier coup dœil, un regard qui évalue, qui jauge et qui juge, cela faisait moins de cinq secondes que jétais en face de lui, il venait de se lever de son fauteuil pour maccueillir dans son bureau du troisième étage de la rue Bernard-Palissy, et il était en train de se demander, avec ce sentiment durgence, de curiosité et de vivacité, qui faisait de lui un si grand éditeur, si jétais, ou non, plus grand que lui. Mais rien ne transparut dans son attitude, il demeura impassible et me fit asseoir, aucune expression de déception sur son visage en constatant que jétais très légèrement plus grand que lui, peut-être une infime contrariété contenue, un fugitif sentiment damertume tout aussitôt chassé de son esprit (bah, les jeunes auteurs nauront plus le respect des anciens, lélémentaire politesse dêtre légèrement plus petit que leur éditeur).


  


  Je nai pas beaucoup dautres souvenirs de notre première conversation, mais je revois encore très bien son bureau, les étagères de livres aux murs, blanc et bleu avec létoile de Minuit, ou aux jaquettes multicolores des innombrables exemplaires des traductions des auteurs de la maison, beaucoup de choses nouvelles commençaient pour moi ce jour-là, qui allaient devenir rituelles et immuables, le rendez-vous de midi et demi pour aller déjeuner, sa cavalcade dans les escaliers pour venir accueillir le visiteur et lui serrer la main, son très léger essoufflement après un tel raid, la lente marche vers le restaurant Le Sybarite, léchange de nouvelles et les petites plaisanteries échangées dans la rue, sa façon de les esquiver et de relancer la conversation après un instant de silence. Ce dont je me souviens aussi, ce qui ma frappé demblée, cest la capacité quil avait à désamorcer les tensions, avec un mélange dassurance autoritaire dans le regard qui imposait le respect et une douceur dans les gestes, dans le glissé des mains et lonctuosité de la voix qui apaisait linterlocuteur et parait par avance ses éventuels coups de griffes, à la manière de ces dompteurs aguerris au contact des grands fauves particulièrement vulnérables, dangereux et imprévisibles que devaient êtreje commençais à le pressentirles écrivains.


  


  En sortant de ce premier rendez-vous, en cette fin daprès-midi de décembre 1984, mes forces mabandonnèrent peu à peu, trop de choses à la fois étaient en train de saccomplir, trop démotions, et je me suis assis sur le trottoir, rue de Rennes, cétait la veille de Noël, il faisait nuit, des décorations pendaient à des fils aux devantures des magasins, jétais assis au bord de la chaussée, le front humide de transpiration, les phares des voitures passaient sur mon visage, mon regard se brouillait et je me sentais mévanouir lentement, je suivais des yeux les feux arrière des voitures qui séloignaient sur le boulevard Saint-Germain, je regardais le ciel, je regardais la ville, javais relevé le col de mon manteau et je ne bougeais plus, jétais assis là dans la rue à Paris vers six heures du soir, javais vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, je venais de quitter Jérôme Lindon et La Salle de bain allait être publié aux Éditions de Minuit.


  POUR SAMUEL BECKETT


  


  Au début des années 80, jai écrit une lettre à Samuel Beckett. Je lui expliquais que jessayais décrire, jajoutais que je supposais quil devait être très sollicité par des inconnus et je lui proposais, plutôt que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie déchecs par correspondance, dont lenjeu serait la lecture dune pièce de théâtre que je venais décrire. Je gagnais, il lisait ma pièce, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma pièce, à tête reposée. Je terminais ma lettre ainsi: «au cas où, 1. e4». Par retour du courrier, Samuel Beckett ma répondu: «Les noirs abandonnent. Envoyez la pièce. Cordialement. Samuel Beckett.» Je lui ai envoyé ma pièce, et une ou deux semaines plus tard, jai reçu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse: il avait lu ma pièce et me conseillait dabréger certains passages.


  


  Plus tard, beaucoup plus tard, à léchelle du temps tel que je le percevais à lépoque (disons, quatre ans plus tard), je me trouvais dans le bureau de Jérôme Lindon, rue Bernard-Palissy, à Paris. Mon premier roman, La Salle de bain, venait de paraître, le livre avait été très bien accueilli par la critique et nos relations étaient des plus détendues et cordiales. À la fin de notre entretien, je me lève et je lui tends la main pour prendre congé. «Vous êtes bien pressé, me dit-il, rasseyez-vous, bavardons encore un peu.» Je me rassieds, et nous continuons à parler. La conversation patine un peu, je ne comprenais pas très bien où il voulait en venir (apparemment, il manigançait quelque chose). À trois heures précises, le téléphone sonne, et Jérôme Lindon se jette en avant sur son bureau pour décrocher le téléphone (il avait en toutes circonstances cette façon précipitée de décrocher, comme sil sagissait de prendre lappareil de vitesse avant quil ne sévapore), et il dit, dune voix calme: «Je descends.» Il raccroche et me dit: «Venez, je vais vous faire rencontrer Beckett.» Nous descendons, lun derrière lautre, dans le sombre et raide escalier en colimaçon des Éditions de Minuit, et Samuel Beckett est là, au premier étage, dans lembrasure de la porte. Je suis extrêmement intimidé, je ne sais plus très bien ce que Lindon lui dit, je ne sais plus ce que je dis, je ne sais plus ce que Beckett dit. Je ne sais plus rien, en somme. Ah, comme mémorialiste. Dans mon souvenirmais peut-être nest-ce même pas un souvenir, seulement une vague tentative de reconstitution de la scène, nous nous serrons la main debout dans lembrasure de la porte et trois choses me frappent simultanément: dabord, les jambes extrêmement faibles et fragiles de Beckett, ensuite le manteau quil porte ce jour-là et que je revois encore aujourdhui, court, finement piqueté de laine grise, et enfin, et cest peut-être le plus extravagant pour moi (mais somme toute assez normal, si on y réfléchit), Beckett, quand il parle français, a un accent irlandais.


  


  Dans les années qui suivent, je croiserai encore une ou deux fois Samuel Beckett dans les bureaux des Éditions de Minuit, toujours au même endroit, dans lembrasure de la porte du premier étage de la rue Bernard-Palissy (une fois, ma sœur est également présente). Jusqualors, je navais encore jamais envoyé mes livres à Beckett (par pudeur, ou gêne, ou timidité, je ne sais pas), mais, pour mon troisième livre, LAppareil-photo, je me sens plus en confiance, et, comme cela fait déjà quatre ans que je parle régulièrement de Beckett avec Jérôme Lindon quand nous déjeunons ensemble, que je ne manque jamais de demander de ses nouvelles et que Lindon a maintes fois eu loccasion de faire savoir à Beckett toute ladmiration que je porte à son œuvre, je dis à Lindon que je souhaite dédicacer mon livre à Beckett. Finalement, et certainement pas à la légère (toutes proportions gardées, jai dû passer plus de temps à réfléchir à la dédicace quà écrire le livre), jécris: «Pour Samuel Beckett, avec mon immense estime, mon immense respect et mon immense admiration.» Très bien, me dit Lindon, je lui porterai le livre. Beckett était déjà très affaibli en ce mois de janvier 1989, mais Jérôme Lindon ma rapporté quil avait été très touché par ma dédicace. Jai même su par la suite, par Jérôme Lindon, qui se rendait quotidiennement à son chevetet cest là une scène que jai beaucoup de pudeur à rapporter et encore plus démotion à imaginerque, Beckett étant très faible et alité, Jérôme Lindon lui a lu un jour la fin de LAppareil-photo à voix haute dans sa chambre.


  


  Jérôme Lindon est mort en avril 2001, et un jour de 2002que je passais au cimetière Montparnasse à la recherche de sa tombe, je suis tombé par hasard sur la tombe de Beckett, qui est enterré non loin de lui. Il faisait très beau. Des jardiniers étaient en train darroser les pierres tombales à grande eau. Je me suis arrêté, et, debout dans lallée du cimetière, jai regardé longtemps la surface lisse du marbre mouillé de la tombe de Beckett qui brillait au soleil.


  LE RAVANASTRON


  


  Au mur, à un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron.


  


  Un quoi? Un ravanastron. Le mot mest apparu un jour à limproviste au bas de la page 71de Watt. Ce fut comme un éblouissement, un pincement de plaisir, une énigme et un défi, le mot mystérieux sest inscrit immédiatement dans ma mémoire (fautivement, au demeurant, car longtemps, avec légèreté, je disais zavanastron pour ravanastron). Mais bon, un zavanastron, quand on nest pas tatillon.


  


  Au mur, à un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron.


  


  Porté par ladmirable balancement de la phrase, je me demandais quand même parfois ce que cela pouvait bien vouloir dire.


  


  Dans nimporte quel dictionnaire, je pouvais, au besoin, trouver ce quétait un pluvier, mais un ravanastron, non. Jai épluché le Larousse, jai fatigué le Robert, jai feuilleté le Littrérien (je pouvais dautant moins trouver ce ravanastron que je lavais toujours cherché à la lettre «z»). Jai fini par men ouvrir un jour à Jérôme Lindon, je revois très bien la scène, sans doute au restaurant Le Sybarite (nous déjeunions là de toute éternité, seul changeait le plat du jour). Après un instant de réflexion, un peu pris de court par la question (assez saugrenue, il est vrai), voyant dautant moins ce que je voulais dire que je lui parlais de zavanastron, et non de ravanastron, Jérôme Lindon, la moue contrariée, dun geste vague et ondulant de la main, comme pour chasser un moustique invisible qui limportunait, a supposé que Beckett avait trouvé le mot dans une de ces innombrables encyclopédies quil affectionnait, mais je vais lui demander, je vais lui demander, ma-t-il dit, je vais demander à Sam. Je nai plus jamais eu de nouvelles.


  


  En fait, en vérité, je men foutais, de ce quétait un ravanastron. Je ne savais même pas ce quétait un pluvier. À lépoque, bien entendu. Un mur, oui, je voyais. Un clou, pas de souci. Jai quand même écrit plusieurs livres. Mais la première fois que jai lu la phrase, je lavoue, à ces deux termes familiers, mur et clou, faisaient pendant ces deux termes fascinants, aux sonorités réjouissantes et vaguement insolentes, pluvier et ravanastron. Et lunique cordeau des trompettes marines, non plus, remarquez, je nai jamais très bien compris ce que cela voulait dire (pour rester dans les instruments de musique). Dailleurs, maintenant que je sais ce que la phrase veut dire, que je peux certifier quelle a un sens et que je pourrais, le cas échéant, laffadir en lexpliquant, je me rends compte que cest dans sa forme, et nullement par son sens, quelle mavait ébloui. Déjà, à lépoque, en la lisant attentivement, je pouvais imaginer ce quelle était censée décrire, je pouvais imaginer un mur, je pouvais imaginer un clou sur ce mur, mais, ne sachant ni ce quétait un pluvier ni ce quétait un ravanastron, limage qui commençait doucement à naître dans les brumes ouateuses de mon esprit restait purement abstraite, pur vertige de rythme et de sonorité, cliquetis mental de couleurs et de consonnesla littérature, mes agneaux.


  DANS LE BUS 63


  


  Ma connaissance de lœuvre de Beckett est très approximative, incomplète, lacunaire, pleine de failles et de contradictions, de confusions dans les noms, de flou dans le déroulement des anecdotes et de vague dans la chronologie. «Quel vague détestable», dirait Molloy (ou Malone, je ne sais plusmoi, les références). Mais cette approximation compte peu au regard du choc, toujours vivant, dont je ressens encore aujourdhui les ondes atténuées, que jai eu il y a trente ans avec la rencontre de lœuvre de Samuel Beckett. Cest la lecture la plus importante que jai faite dans ma vie. Mon seul modèle, ai-je dit à Jérôme Lindon, quand il a publié mon premier roman. Je ne me suis pas à proprement parler identifié aux personnages de Beckett, je ne me suis pas identifié à Molloy, ou à Malone, mais jai compris, en lisant Beckett, que cétait là une façon décrire possible. Les autres écrivains que jadmirais, Proust, Kafka, Dostoïevski, je pouvais les admirer sans avoir besoin décrire comme eux, mais avec Beckett, cétait la première fois que je me trouvais en présence dun écrivain auquel jai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de lemprise duquel je devais me libérer. Sans en être vraiment conscient, je me suis mis à écrire comme Beckett (ce qui nest pas une solution quand on cherche à écrirecar, qui quon soit, vaut mieux écrire comme soi). Jai été au bout de cette impasse, jai connu une période dabattement et de dépression. Cela a été une épreuve douloureuse, mais salutaire, jai dû me défaire de cette influence décisive, de ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en même temps que porteur dénergie et dun humour triomphant.


  


  Dune certaine façon, lœuvre de Beckett est inabordable, ou, pour le dire autrement, tous les critères habituels de présentation dun livre sont ici caducs, inappropriés, débiles, inopérants. En général, pour présenter un livre, on évoque son histoire. Ici, lhistoire est absente, et lintrigue, lanecdote, réduite au minimum. Lhistoire nest pas lenjeu, ce nest pas là que le livre se joue, ce nest pas lessentiel. Il serait vain et téméraire (ou «frivole et vexatoire», pour reprendre de savoureux adjectifs de Beckett dans Murphy) de vouloir essayer de résumer Molloy, Malone meurt et LInnommable. On échouerait nécessairement à remplacer les mots par les mots, quand il sagit de Beckett. «Jai lamour du mot, les mots ont été mes seuls amours, quelques-uns» (Têtes-mortes). Le contexte historique est tout aussi absent de lœuvre de Beckett, il nest jamais fait allusion à une situation politique ou à un contexte social, nous sommes dans un temps pur préservé de lhistoire, nous sommes dans un monde atemporel. Mais où sommes-nous, alors? Nous sommes dans une conscience, me semble-t-il, dans lesprit de Beckett, nous sommes de passage dans lesprit de Beckett, et nous y vivons heureux quelques heures, le temps de la lecture. Les personnages que nous y croisons, les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont à peine caractérisés, fors leurs infinies infirmités, qui frisent lexhaustivité des misères physiques qui peuvent nous affecter. Ils prennent la parole à tour de rôle, mais ne sont pas vraiment différenciés, paraissent interchangeables, Molloy et Moran semblent des reflets lun de lautre, lun pouvant passer pour une projection de lautre, le produit de son imagination, son rêve ou sa conscience. Jirais même plus loin, ils sont tous, à des degrés divers, des représentants dun unique narrateur. Voici mon hypothèse: il y a dans la trilogie de Beckett, de même que dans À la recherche du temps perdu, un unique narrateur, jemploie à dessein le terme si proustien de «narrateur». Et, si Gérard Genette a pu résumer toute La Recherche dun radical «Marcel devient écrivain», nous pourrions, sur le même modèle, résumer lensemble de la trilogie par cette simple formule «Molloy doit continuer», car Molloy, dès la première phrase du premier livre «Je suis dans la chambre de ma mère. Cest moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment jy suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement», ne peut pas continuer, mais Molloy doit continuer, et Molloy va continuer. Continuer à quoi? Ce nest pas précisé. Il doit continuer, cest tout. Continuer. À vivre? À mourir (Malone)? À rechercher Molloy (Moran)? À écrire? À parler? («Cependant je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais.») Continuer. Comme si Beckett en faisait un verbe intransitif. Tout au long des trois livres, perdant ou changeant de nom, comme des peaux mortes qui tombent les unes après les autres après de successives mues, devenant Moran ou devenant Malone, ne devenant plus quune voix finalementla voix du narrateur qui finit par percer et saffranchir de tous les prête-noms quelle sétait inventés, la voix de linnommable qui finira par les nommer aussi, tous ces Murphy et consorts, «quand jy pense au temps que jai perdu avec ces paquets de sciure, à commencer par Murphy (…) alors que je mavais moi sous la main, croulant sous mes propres peau et os, des vrais, crevant de solitude et doubli», Molloy continue, il sacharne, il doit continuer, il sait quil ne peut pas continuer, il sait quil va continuer. «Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.» Çaurait pu être la première phrase de Molloy, cest la dernière de LInnommable.


  


  Comme chez tous les grands auteurs, comme dans tous les grands livres, cest dans des questions de rythme, de dynamique, dénergie, dans des critères de forme que le livre se joue. La voie avait été ouverte par Flaubert cent ans plus tôt, quand il rêvait dun livre sur rien («un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre, sans être soutenue, se tient en lair»). Mais même de ce «rien» flaubertien, comme ultime matière romanesque exploitable, Beckett paraît se méfier. Beckett se méfie des agréments du «rien», comme il se méfie des outils qui pourraient lexprimer. Beckett ne vise quà lessentiel, dénudant la langue jusquà los pour approcher une langue inatteignable. Sil choisit décrire en français, cest parce que le français lui apparaît comme une langue où lon peut écrire sans style, alors que langlais lui offrirait trop doccasions de virtuosités. Mais, il y a, je crois, quelque chose de plus dans lœuvre de Beckett, quelque chose qui se situe au-delà même du langage. Au-delà du langage, il reste quoi, alors, dans un livre, quand on fait abstraction des personnages et de lhistoire? Il reste lauteur, il reste une solitude, une voix, humaine, abandonnée. Lœuvre de Beckett est foncièrement humaine, elle exprime quelque chose qui est du ressort de la vérité humaine la plus pure. Il y a beaucoup décrivains quon peut admirer, mais il y en a très peu quon peut simplement, au-delà de ladmiration littéraire, aimer. Et me revient alors en mémoire un poème de Villon, qui, à cinq cents ans de distance, sonne parfois comme du Beckett, qui nous parviendrait dans un souffle de vent mêlé aux grincements des cordes des pendus:


  


  Vous nous voyez ci attachés cinq, six


  Quant à la chair que trop avons nourrie


  Elle est piéça dévorée et pourrie,


  La pluie nous a débués et lavés


  Et le soleil desséchés et noircis


  Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés


  Et arraché la barbe et les sourcils


  


  Le premier vers du poème de Villon est: «Frères humains, qui après nous vivez» et, dans ce «frère humain», il me semble reconnaître le sentiment quon peut éprouver à la lecture de Beckett: celui davoir trouvé un frère humain.


  


  Pour autant, lœuvre de Beckett nest pas difficile, elle est à la portée dun enfant de vingt-trois ans. Javais vingt-trois ans quand jai découvert les livres de Beckett, je vivais alors à Paris dans lappartement de mon grand-père. Jai lu Molloy dans une bergère (ou une marquise, noblesse oblige), en vieux velours bleu pâle, le tissu légèrement râpé aux bras, dans la chambre à coucher de lappartement de la rue de Longchamp, je me revois dans le fauteuil, Molloy dans les mains, la couverture épaisse, les caractères très noirs, les belles et grandes majuscules (le J, le C, le M, le Q), et les virgules, ici et là, grosses comme des gambas, qui parsemaient les phrases et les découpaient impeccablement. À côté de cette marquise, cest une chaise de jardin qui pourrait venir prendre place dans le garde-meuble de ma mémoire, la chaise de jardin verte en fer forgé sur laquelle je lisais LInnommable dans une allée ensoleillée des jardins du Trocadéro, les phrases se mêlant maintenant aux lieux dans mon esprit, tandis que, dans ma mémoire, sestompe le bruissement deau continu des fontaines des jardins du Trocadéro qui accompagnait ma lecture. Mais cest pour Malone meurt qua opéré de façon la plus radicale cette alchimie mystérieuse entre un lieu et un livre. Je ne me souviens pas de telle ou telle scène précise de Malone meurt, mais jai un souvenir absolu de la lecture du livre, comme si toutes mes impressions de lecture de lœuvre de Beckett, éparses, confuses, informulées, mes sentiments mêlés, de bonheur, dadmiration, de reconnaissance, sétaient cristallisés à ce moment précis du temps et sétaient fondus ensemble en cette fin daprès-midi de 1981, dans le bus 63, que je venais de prendre pour aller rejoindre Madeleine rue des Fossés-Saint-Jacques. Javais travaillé toute la journée dans la chambre à coucher de mon grand-père, et je lisais Malone meurt dans lautobus, je nen étais encore quau début du livre, jignore quel passage jétais en train de lirequai-je lu de si frappant alors que trente ans plus tard reste encore vivante et intacte la sensation de cet instant du temps? Je ne sais pas. Mais cest là quil faut situer la scène, sil fallait, visuellement, dans une allégorie, représenter ma découverte de lœuvre de Beckett. Cest un éblouissement, cest une révélation, cest un appel, une conversion, on songe à saint Paul tombant de cheval sur la route de Damas. Voici limage: jai vingt-trois ans et je viens de descendre de lautobus à langle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, jai refermé Malone meurt quelques instants plus tôt, et je suis foudroyé sur place, je suis étendu sur le trottoir, le visage extasié, irradié de lumière, les bras en croix, comme le saint Paul du Caravage dans le tableau de léglise de Santa Maria del Popolo à Romeet, à la place du cheval, le bus 63qui séloigne vers la Seine dans la circulation et disparaît lentement de ma mémoire.


  


  Certains des textes qui composent ce recueil sont inédits, dautres ont été publiés initialement dans des revues (les revues Littéraire et Subaru au Japon, la revue Constructif en France, le journal suisse allemand Neue Zürcher Zeitung, la revue littéraire belge en ligne www bon-a-tirer com). Certains de ces textes ont accompagné des livres, sous forme dentretien (Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov, pour lédition GF Flammarion de Crime et châtiment), de contribution (Le Ravanastron pour le catalogue Objets de lexposition Beckett au Centre-Pompidou), de tiré à part (Lire Proust en accompagnement dun volume dune nouvelle traduction dÀ la recherche du temps perdu au Japon), de postface (Le jour où jai rencontré Jérôme Lindon, pour lédition de poche de La Salle de bain aux Éditions de Minuit), et de préface (Dans le bus 63, pour lédition norvégienne de la trilogie de Beckett dans la collection Library of World Literature). Le texte Mes bureaux est constitué dextraits du livre Mes bureaux, luoghi dove scrivo, paru en Italie en 2005aux Éditions Amos. Tous les textes ont été relus et parfois amendés pour la présente édition.
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