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        J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté
d’un coup, définitivement, plus une émission,
pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus
de six mois, fin juillet, juste après la fin du Tour
de France. J’ai regardé comme tout le monde la
retransmission de la dernière étape du Tour de
France dans mon appartement de Berlin, tranquillement, l’étape des Champs-Elysées, qui s’est
terminée par un sprint massif remporté par
l’Ouzbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et
j’ai éteint le téléviseur. Je revois très bien le geste
que j’ai accompli alors, un geste très simple, très
souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge
et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose
et disparaît de l’écran. C’était fini, je n’ai plus
jamais regardé la télévision.
      

       

      
        Le téléviseur est toujours dans le salon, il est
abandonné et éteint, je n’y ai plus touché depuis
lors. Il doit sûrement être encore en état de marche, il suffirait d’appuyer sur le bouton pour
voir. C’est un téléviseur classique, noir et carré,
qui repose sur un support en bois laqué composé
de deux éléments, un plateau et un pied, le pied
ayant la forme d’un mince livre noir ouvert à la
verticale, comme un reproche tacite. L’écran,
d’une couleur indéfinissable, profonde et peu
engageante, pour ne pas dire vert, est très légèrement convexe. Le récepteur, qui présente sur
le côté un petit compartiment réservé aux différents boutons de commande, est surmonté d’une
grande antenne à deux branches en forme de V,
assez comparable aux deux antennes d’une langouste, et offrant d’ailleurs le même type de prise
pour le cas où l’on voudrait se saisir du téléviseur
par les antennes et le plonger dans une casserole
d’eau bouillante pour s’en débarrasser encore
plus radicalement.
      

       

      
        J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon,
avec qui je vis, a passé les vacances en Italie, avec
les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore
né que nous attendions, une petite fille, à mon
avis. Je supposais en effet que c’était une petite
fille car le gynécologue n’avait pas vu de verge à
l’échographie (et, souvent, quand il n’y a pas de
verge, c’est une petite fille, avais-je expliqué).
      

       

      
        La télévision n’occupait pas une très grande
place dans ma vie. Non. Je la regardais en
moyenne une ou deux heures par jour (il se peut
même que ce soit moins, mais je préfère grossir
le trait et ne pas chercher à tirer avantage d’une
sous-estimation flatteuse). En dehors des grands
événements sportifs, que je suivais toujours avec
plaisir, des informations ou de quelques soirées
électorales qu’il m’arrivait de regarder de temps
en temps, je ne regardais pas grand-chose à la
télévision. Par principe et par commodité, je ne
regardais jamais de films à la télévision, par
exemple (de la même manière que je ne lis pas
de livres en braille). Il me semblait même, à ce
moment-là, mais sans l’avoir jamais vraiment
vérifié, que j’aurais pu m’arrêter de regarder la
télévision du jour au lendemain sans qu’il m’en
coutât le moins du monde, sans que j’en ressentisse le moindre désagrément, en d’autres termes
que je n’en étais nullement dépendant.
      

       

      
        Depuis quelques mois, cependant, j’avais
constaté une très légère dérive dans mon
comportement. Je restais presque tous les après-midi à la maison, pas rasé et vêtu d’un vieux pull
en laine des plus confortables, et je regardais la
télévision pendant trois ou quatre heures d’affilée à moitié allongé dans le canapé, un peu
comme un chat dans sa litière pour ce qui est
des privautés que j’avais prises, les pieds nus et
la main sous les parties. Moi, quoi. Il s’est trouvé,
en effet, cette année-là, que, contrairement aux
autres années, j’ai suivi de bout en bout le déroulement des internationaux de France de tennis à
la télévision. Au début, je ne regardais qu’un
match de temps à autre, puis, arrivé au stade des
quarts de finale, j’ai commencé à m’intéresser
vraiment à l’issue du tournoi, ou tout du moins
c’est ce que j’expliquais à Delon pour tâcher de
justifier ces longs après-midi d’inactivité passés
devant l’écran. J’étais généralement seul à la maison ces jours-là, mais, parfois, il y avait la femme
de ménage aussi, qui repassait mes chemises à
côté de moi dans le salon, muette d’indignation
contenue. Dans les plus mauvais jours, les
retransmissions des matchs commençaient à
midi et se terminaient à la nuit. Je sortais de ces
retransmissions nauséeux et fourbu, l’esprit vide,
les jambes molles, les yeux mousses. J’allais prendre une douche, je me passais longuement le
visage à l’eau tiède. J’étais sonné pour le reste
de la soirée, et, bien que j’aie encore quelques
scrupules à me l’avouer, je devais me rendre à
l’évidence : depuis que je commençais tout doucement à avoir quarante ans, je ne tenais plus,
physiquement, les cinq sets au tennis.
      

       

      
        Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire,
j’entends ne rien faire d’irréfléchi ou de
contraint, ne rien faire de guidé par l’habitude
ou la paresse. Par ne rien faire, j’entends ne faire
que l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire l’amour, me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons. Ne rien faire,
contrairement à ce que l’on pourrait imaginer
un peu vite, exige méthode et discipline, ouverture d’esprit et concentration. Je nage cinq cents
mètres tous les jours maintenant, à deux kilomètres-heure, c’est une petite allure, je reconnais,
qui correspond exactement à vingt longueurs de
bassin par quart d’heure, soit quatre-vingts longueurs de bassin en une heure. Mais je ne recherche pas la performance. Je nage lentement,
comme une vieille dame (mais sans bonnet),
l’esprit idéalement vide, attentif à mes gestes et
à mon corps, soucieux de mes mouvements et
de leur régularité, la bouche entrouverte qui
expire et souffle une gerbe de petites bulles clapotantes à la surface de l’eau. Lentement, dans
la piscine bleutée dont l’eau claire entoure mes
membres de toutes parts, je tends les bras en
avant pour écarter de longues brassées d’eau,
tandis que mes jambes se replient à la hauteur
de mes genoux, et que, simultanément, tandis
que mes bras lentement se déploient à nouveau,
mes jambes repoussent l’eau derrière elles dans
le même mouvement coordonné et synchrone.
Je place le bain très haut finalement, dans
l’échelle des plaisirs que la vie nous procure,
après l’avoir un peu sous-estimé et relégué assez
loin derrière l’amour physique, qui était jusqu’à
présent mon activité préférée, en dehors de la
réflexion, évidemment. J’aime beaucoup faire
l’amour en effet (à plus d’un titre), et, sans vouloir ici évoquer mon style en la matière, qui
s’apparenterait d’ailleurs plus à la quiétude sensuelle d’une longueur de brasse qu’à l’énergie
désordonnée et virilement fanfaronne d’un quatre cents mètres papillon, je retiendrai surtout
que faire l’amour m’apporte un grand équilibre
intérieur, et que, l’étreinte passée, tandis que je
rêvasse sur le dos dans la douceur des draps en
savourant la simple bonhomie de l’instant qui
s’écoule, je ressens une irrépressible bonne
humeur qui vient se traduire sur mon visage par
un léger sourire inattendu et quelque chose de
brillant dans l’œil, de malicieux et de complice.
Eh bien, nager m’apporte la même sorte de satisfaction, la même plénitude du corps, qui, peu à
peu, lentement, comme une onde, se propage à
l’esprit et amène à sourire.
      

       

      
        Ainsi m’est-il donc apparu, tout occupé à ne
rien faire, que je n’avais plus le temps de regarder la télévision.
      

       

      
        La télévision offre le spectacle, non pas de la
réalité, quoiqu’elle en ait toutes les apparences
(en plus petit, dirais-je, je ne sais pas si vous avez
déjà regardé la télévision), mais de sa représentation. Il est vrai que la représentation apparemment neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en deux dimensions semble à
première vue plus fiable, plus authentique et plus
crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus
indirecte, à laquelle les artistes ont recours pour
donner une image de la réalité dans leurs œuvres.
Mais, si les artistes représentent la réalité dans
leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le monde et
d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si
elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique,
par incontinence. Or, ce n’est pas parce que la
télévision propose une image familière immédiatement reconnaissable de la réalité que l’image
qu’elle propose et la réalité peuvent être considérées comme équivalentes. Car, à moins de
considérer que, pour être réelle, la réalité doit
ressembler à sa représentation, il n’y a aucune
raison de tenir un portrait de jeune homme peint
par un maître de la Renaissance pour une image
moins fidèle de la réalité que l’image vidéo apparemment incontestable d’un présentateur mondialement connu dans son pays en train de présenter le journal télévisé sur un petit écran.
      

       

      
        L’illusion de la réalité dans un tableau de la
Renaissance, l’illusion, à partir des couleurs et
des pigments, des huiles et des coups de brosse
sur la toile, des retouches légères, au pinceau ou
même au doigt, d’un simple frottement du bord
du pouce dans la pâte encore légèrement humide
d’huile de lin, d’avoir en face de soi quelque
chose de vivant, de la chair ou des cheveux, de
l’étoffe ou des drapés, d’être en présence d’un
personnage complexe, humain, avec ses failles et
ses faiblesses, quelqu’un avec une histoire, avec
sa noblesse, sa sensibilité et son regard
– combien, au juste, de millimètres carrés de
couleur représente la force de ce regard qui traverse les siècles ? – est par nature fondamentalement différente de l’illusion que propose la
télévision quand elle représente la réalité, simple
résultat mécanique d’une technique inhabitée.
      

       

      
        Cette année-là, j’avais décidé de passer l’été
seul à Berlin pour me consacrer à la rédaction
de mon étude sur Titien Vecellio. Cela faisait
quelques années que je projetais d’écrire un vaste
essai sur les relations entre les arts et le pouvoir
politique. Mon projet s’était peu à peu concentré
sur le seizième siècle en Italie, et plus particulièrement sur Titien Vecellio et Charles Quint,
jusqu’à prendre l’épisode apocryphe du pinceau,
selon lequel Charles Quint se serait baissé dans
l’atelier de Titien pour ramasser un pinceau qui
venait de tomber des mains du peintre, comme
centre emblématique de mon étude et lui donner
son titre, Le Pinceau. J’avais abandonné mon
poste de professeur à l’université au début de
l’année pour prendre une année sabbatique et
pouvoir me consacrer à la préparation de cette
étude. Parallèlement, ayant été avisé de l’existence d’une fondation privée à Berlin susceptible
d’aider des chercheurs de mon tonneau, j’avais
fait une demande de bourse et constitué un dossier dans lequel je décrivais minutieusement mon
projet, insistant en particulier sur la nécessité
qu’il y avait pour moi de me rendre à Augsbourg
pour mes recherches, ville où Charles Quint
avait résidé entre 1530 et je ne sais plus quelle
date (moi, les dates), et où, surtout, Titien avait
peint plusieurs des portraits les plus fameux de
Charles Quint, le grand portrait équestre du
Prado, par exemple, ainsi que le Charles Quint
assis de la Pinacothèque de Munich, le visage
pâle et pathétique, un gant à la main. Il va sans
dire qu’un séjour à Augsbourg aurait pu être des
plus précieux et des plus enrichissants pour moi,
mais j’étais tout à fait prêt à admettre, aussi, que
ce projet sur Titien Vecellio n’était pas aussi spécifiquement allemand que j’avais bien voulu
essayer de le faire accroire dans le petit mémoire
habilement tourné que j’avais rédigé pour présenter ma candidature à l’obtention de cette
bourse, et qu’il n’était pas fondamentalement
plus difficile, par exemple, de gagner Augsbourg
depuis Paris que depuis Berlin. L’idéal eût été
Munich. Mais j’avais eu la bourse, finalement
(comme quoi), et nous étions partis tous les trois
vivre en Allemagne. Delon, au début du mois de
juillet, était repartie en vacances en Italie avec
les deux enfants, l’un à la main, et l’autre dans
son ventre (ce qui est éminemment pratique
quand on est toujours chargé comme elle d’une
quantité folle de valises et de bagages à main),
et je les avais accompagnés tous les trois à l’aéroport ; je portais les billets d’avion. Je me revois
très bien dans le hall de l’aéroport me diriger
vers le panneau qui annonce les départs, la tête
levée et les billets à la main, comparant un instant les deux d’un air perplexe. Puis, j’étais
revenu vers Delon qui m’attendait à côté de son
chariot, et j’avais dit – je ne sais pas si toutes les
paroles que j’ai prononcées à Berlin lors de ce
séjour doivent être rapportées ici aussi fidèlement – porte vingt-huit. Tu es sûr ? avait dit
Delon. J’avais un petit doute, du coup. Porte
vingt-huit, oui (j’étais retourné vérifier). Nous
nous étions embrassés longuement avant de partir, et j’avais pris congé d’eux devant le comptoir
d’enregistrement de la porte vingt-huit, j’avais
passé doucement la main sur la tête de mon fils
et sous le pull de ma Delon pour lui toucher le
ventre tendrement, et je les avais regardés s’engager sous le petit arc de triomphe sommaire du
détecteur de métaux. Au revoir, au revoir, faisait
mon fils de la main (et j’avais envie de pleurer
maintenant : c’est tout moi, ça).
      

       

      
        De retour chez moi, j’avais mis un peu d’ordre
dans mes affaires, j’avais rangé mon bureau avec
soin pour tout préparer dans la perspective de
mon travail (j’avais projeté d’attaquer mon étude
le lendemain matin très tôt). Je commençai par
vider entièrement le grand meuble noir à étagères de mon bureau, sur lequel de nombreux
papiers s’étaient accumulés depuis mon arrivée
à Berlin. Il y avait là du courrier et des factures,
des cartes de visite, divers documents non classés
relatifs à la préparation de mon travail, quelques
pièces de monnaie et de vieux billets de concert,
ainsi qu’une grande quantité de coupures de
presse en français et en allemand que j’avais gardées précieusement pour les lire plus tard à tête
reposée. J’avais dû découper tous ces articles
avec soin au fil des jours, je me revois très bien
les découper précautionneusement assis à mon
bureau et me lever ensuite pour aller les ranger
sur une étagère de l’armoire avec d’autres coupures de presse également destinées à n’être
jetées que plus tard, si ce n’est un jour à être
lues. Une fois l’armoire entièrement vidée, je
commençai à faire le tri de ces coupures. Je
m’étais confortablement assis en tailleur dans
mon bureau, avec mon vieux pull en laine aux
longues manches distendues que j’avais remontées jusqu’aux coudes, et, un grand sac-poubelle
en plastique noir ouvert à côté de moi, je prenais
les articles un par un en haut des piles qui
m’entouraient, que je me mettais à lisoter un peu
naturellement, par la force des choses (parfois,
je poussais même ma conscience d’archiviste
jusqu’à me relever pour aller prendre un stylo
sur mon bureau et annoter quelque paragraphe,
souligner quelque phrase, dater quelque coupure), avant de les jeter dans le sac-poubelle, ne
conservant que quelques très rares spécimens
hautement sélectionnés dont je me réservais avec
une savoureuse délectation anticipée la lecture à
plus tard, et que j’allai poser sur la table de nuit
de ma chambre à coucher quand j’eus fini de
ranger mon bureau. Je donnai ensuite un petit
coup de balai dans la pièce, ouvris la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon pour bien aérer
mon bureau, allai secouer les carpettes à l’air
libre, et débarrassai le lit de ma mallette et du
carton à dessin qui étaient posés dessus. Ces
différents préparatifs accomplis, j’allai mettre le
réveil à sept heures moins le quart dans ma
chambre, et, après avoir vérifié une dernière fois
que tout était en ordre dans l’appartement, que
tout était prêt dans mon bureau, ma table de
travail bien rangée et une rame de papier vierge
posée à côté de l’ordinateur, mes livres et ma
documentation bien agencés et prêts à être
ouverts, je refermai tout doucement la porte de
mon bureau et me rendis dans le salon, m’assis
dans le canapé et allumai la télévision.
      

       

      
        Très souvent, ainsi, le soir, ces derniers temps,
comme pris d’une ivresse mauvaise, j’allumais la
télévision et je regardais tout ce qu’il y avait sans
réfléchir, je ne choisissais pas de programme particulier, je regardais le tout-venant, le mouvement, le scintillement, la variété. Je ne m’étais
pas rendu compte de la dérive qu’était en train
de subir mon comportement à ce moment-là,
mais, rétrospectivement, je juge cette petite surchauffe momentanée comme un signe avant-coureur tout à fait symptomatique de la décision
radicale qui allait suivre, comme s’il fallait passer
nécessairement par une telle phase de consommation excessive pour réussir par la suite son
sevrage. En attendant, je demeurais tous les soirs
pendant des heures immobile devant l’écran, les
yeux fixes dans la lueur discontinue des changements de plans, envahi peu à peu par ce flux
d’images qui éclairaient mon visage, toutes ces
images dirigées aveuglément sur tout le monde
en même temps et adressées à personne en particulier, chaque chaîne, dans son canal étroit,
n’étant qu’une des mailles du gigantesque tapis
d’ondes qui s’abattait quotidiennement sur le
monde. Sans pouvoir réagir, j’avais conscience
d’être en train de m’avilir en continuant à rester
ainsi devant l’écran, la télécommande à la main
que je ne pouvais lâcher, à changer de chaîne
machinalement, frénétiquement, dans une
recherche de plaisirs immédiats et mauvais,
entraîné dans cet élan vain, cette spirale insatiable, à la recherche de plus de bassesse encore,
davantage de tristesse.
      

       

      
        Partout c’était les mêmes images indifférenciées, sans marges et sans en-têtes, sans explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes et
colorées, laides, tristes, agressives et joviales, syncopées, équivalentes, c’était des séries américaines stéréotypées, c’était des clips, c’était des
chansons en anglais, c’était des jeux télévisés,
c’était des documentaires, c’était des scènes de
film sorties de leur contexte, des extraits, c’était
des extraits, c’était de la chansonnette, c’était
vivant, le public battait des mains en rythme,
c’était des hommes politiques autour d’une
table, c’était un débat, c’était du cirque, c’était
des acrobaties, c’était un jeu télévisé, c’était le
bonheur, des rires de stupéfaction incrédule, des
embrassades et des larmes, c’était le gain d’une
voiture en direct, des lèvres qui tremblaient
d’émotion, c’était des documentaires, c’était la
deuxième guerre mondiale, c’était une marche
funèbre, c’était des colonnes de prisonniers allemands qui marchaient lentement sur le bord de
la route, c’était la libération des camps de la
mort, c’était des tas d’ossements sur la terre,
c’était dans toutes les langues, il y avait plus de
trente-deux chaînes, c’était en allemand, c’était
surtout en allemand, c’était partout de la violence et des coups de feu, c’était des cadavres
étendus dans les rues, c’était des informations,
c’était des inondations, c’était du football, c’était
des jeux télévisés, c’était un animateur avec ses
fiches, c’était un compteur qui tournait que tout
le monde regardait la tête levée dans le studio,
le neuf, c’était le neuf, c’était des applaudissements, c’était la publicité, c’était des variétés,
c’était des débats, c’était des animaux, c’était de
l’aviron en studio, l’athlète ramait et les animateurs le regardaient faire d’un air soucieux assis
autour d’une table ronde, il y avait un chronomètre en surimpression, c’était des images de
guerre, la prise de vue et le son manquaient singulièrement d’assise, tout cela semblait avoir été
fait à la va-vite, l’image tremblait, le caméraman
devait courir lui aussi, c’était quelques personnes
qui couraient dans une rue et on leur tirait dessus, c’était une dame qui tombait, c’était une
dame qui était touchée, une dame d’une cinquantaine d’années allongée sur le trottoir dans
son manteau gris un peu passé légèrement
entrouvert et le bas déchiré, elle avait été touchée
à la cuisse et elle criait, elle criait simplement,
elle poussait de simples cris d’horreur parce que
sa cuisse était ouverte, c’était les cris de cette
dame qui avait mal, elle appelait au secours, ce
n’était pas de la fiction, deux ou trois hommes
revenaient pour l’aider et la soulevaient sur le
bord du trottoir, on continuait à tirer, c’était des
images d’archives, c’était des informations,
c’était la publicité, c’était des voitures neuves qui
serpentaient lentement au flanc de routes idylliques au coucher du soleil, c’était un concert de
hard-rock, c’était des séries télévisées, c’était de
la musique classique, c’était un flash spécial
d’informations, c’était du saut à ski, le skieur
accroupi qui donnait l’impulsion et se lançait sur
le tremplin, il se laissait glisser lentement sur la
piste d’envol et quittait le monde en se figeant
dans les airs, il volait, il volait, c’était magnifique,
ce corps figé et courbé en avant, immobile et
immuable dans les airs. C’était fini. C’était fini,
j’avais éteint le téléviseur et je ne bougeais plus
dans le canapé.
      

       

      
        Une des principales caractéristiques de la télévision quand elle est allumée est de nous tenir
continûment en éveil de façon artificielle. Elle
émet en effet en permanence des signaux en
direction de notre esprit, des petites stimulations
de toutes sortes, visuelles et sonores, qui éveillent
notre attention et maintiennent notre esprit aux
aguets. Mais, à peine notre esprit, alerté par ces
signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de la
réflexion, que la télévision est déjà passée à autre
chose, à la suite, à de nouvelles stimulations, à
de nouveaux signaux tout aussi stridents que les
précédents, si bien qu’à la longue, plutôt que
d’être tenu en éveil par cette succession sans fin
de signaux qui l’abusent, notre esprit, fort des
expériences malheureuses qu’il vient de subir et
désireux sans doute de ne pas se laisser abuser
de nouveau, anticipe désormais la nature réelle
des signaux qu’il reçoit, et, au lieu de mobiliser
de nouveau ses forces en vue de la réflexion, les
relâche au contraire et se laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui lui sont
proposées. Ainsi notre esprit, comme anesthésié
d’être aussi peu stimulé en même temps
qu’autant sollicité, demeure-t-il essentiellement
passif en face de la télévision. De plus en plus
indifférent aux images qu’il reçoit, il finit d’ailleurs par ne plus réagir du tout lorsque de nouveaux signaux lui sont proposés, et, quand bien
même réagirait-il encore, il se laisserait de nouveau abuser par la télévision, car, non seulement
la télévision est fluide, qui ne laisse pas le temps
à la réflexion de s’épanouir du fait de sa permanente fuite en avant, mais elle est également étanche, en cela qu’elle interdit tout échange de
richesse entre notre esprit et ses matières.
      

       

      
        Au début de la semaine, tandis que je
m’apprêtais à aborder enfin mon étude sur Titien
Vecellio et Charles Quint, mes voisins du dessus,
Uwe et Inge Drescher (que l’on pourrait traduire
approximativement en français par Guy et Luce
Perreire), vinrent sonner chez moi la veille de
leur départ en vacances pour me demander de
bien vouloir m’occuper de leurs plantes pendant
leur absence. On peut imaginer ma consternation. Pour mettre les choses au point et me faire
part de toutes les recommandations nécessaires,
ils me proposèrent de venir prendre le café chez
eux le jour même. Lorsque je montai chez eux
après le déjeuner, ils me reçurent assez froidement et me firent asseoir sans un mot à la table
ronde de la salle à manger, qui n’était pas débarrassée et sur laquelle reposaient encore quelques
assiettes sales et une casserole en émail bleue
pleine de pâtes froides un peu séchées et toutes
collées entre elles. Uwe Drescher (Guy), qui
s’était absenté un instant, revint de la cuisine
avec une casserole d’eau bouillante et, nous ayant
servis l’un après l’autre de café soluble, deux
cuillerées chacun, entreprit de verser prudemment de l’eau bouillante dans les tasses en
commençant à m’expliquer ce qu’il attendait de
moi pour l’entretien des plantes, me faisant part
des quantités et de la fréquence des arrosages
souhaités, de la technique à appliquer et de la
qualité de l’eau à utiliser, et, afin que tout fût
parfaitement clair, il sortit de sa poche une petite
feuille de papier pliée en quatre qu’il avait préparée à mon intention, qu’il fit glisser négligemment sur la table dans ma direction et dont je
pris connaissance distraitement en tapotant des
doigts sur la table. C’était une petite liste récapitulative des fréquences et des conditions
d’arrosage qui résumait ma tâche, plante par
plante. Je repliai la feuille sans un mot, la rangeai
dans ma poche. Uwe me sourit d’un air satisfait,
but une gorgée de café et m’invita à le suivre
dans l’appartement pour aller voir les plantes.
Nous passions lentement de pièce en pièce, Uwe
menant la marche, très grand et à lunettes, avec
son fin sourire satisfait et énigmatique, une main
qui bougeait dans la poche de son pantalon en
faisant tinter des pièces de monnaie (il allait
peut-être me donner un petit quelque chose), et
Inge, à côté de moi dans sa petite robe moulante,
très maîtresse de maison, qui s’arrêtait à l’occasion devant telle ou telle plante qu’elle me présentait familièrement en faisant savoir à la plante
en allemand que c’était moi qui m’occuperais
d’elle cet été (c’est toujours surprenant, moi, je
trouve, des plantes qui parlent allemand).
Réservé comme je suis, je leur disais à peine
bonjour, moi, à ces plantes, je me contentais
d’une simple inclinaison des yeux distante à leur
adresse, ma tasse de café à la main. Nous entrâmes dans le bureau de Uwe, un bureau en tout
point comparable au mien, qui se trouvait un
étage plus bas au même endroit, avec la même
porte-fenêtre, qui donnait sur une petite terrasse,
sur laquelle Uwe nous invita à sortir un instant
tous les trois. Il faisait un peu froid dehors, il y
avait du vent, je m’étais accoudé au balcon et je
pensais à autre chose. N’écoutant presque plus
les explications botaniques de Uwe (la tête baissée, je jetais distraitement des gravillons sur les
passants), je me contentai d’un simple regard
poli sur le terreau bien gras et bien noir dont il
était en train de me faire les honneurs en promenant un doigt émerveillé tout au long de la
jardinière du balcon, à la surface de laquelle on
pouvait en effet deviner çà et là, en y regardant
bien, quelques minuscules merdaillons de marguerites. Debout à côté de moi, Uwe m’indiquait
d’un doigt attendri chaque pousse naissante en
connaisseur, et je hochais la tête lentement, tristement, vaguement penché sur le terreau. Nous
revînmes dans son bureau, et, tandis que mon
regard s’attardait sur les différents dossiers qui
recouvraient sa table de travail à côté de l’ordinateur et de l’imprimante, Uwe attira mon attention sur un vieux caoutchouc aux belles feuilles
sombres et denses qui reposait sur la cheminée,
indifférent et taciturne comme un vieux Chinois,
qui ne prêta d’ailleurs qu’une oreille distraite aux
recommandations que Uwe me fit à son sujet, à
savoir qu’il préférait être légèrement brumisé
que copieusement arrosé (ce qui peut se
comprendre, évidemment, de la part d’un vieux
Chinois). Dans la même pièce, à même le sol, se
trouvait un bégonia, à tige fragile, pour lequel
Inge, cette fois, prenant le relais de son mari, me
demanda la faveur de bien vouloir procéder à
un très léger surfaçage de son substrat d’ici à une
quinzaine de jours, c’est-à-dire tout simplement
de gratter le vieux terreau autour de la tige et le
remplacer par un bon mélange léger, dont je
trouverais un sac de cinq litres dans le placard
de l’entrée, mais tout était inscrit sur la feuille,
je n’avais pas à m’inquiéter. Inge me serait en
outre reconnaissante, ajouta-t-elle en me prenant
familièrement le bras pour sortir de la pièce, de
bien vouloir avoir la gentillesse, pendant cette
opération de surfaçage, de faire quelques sondages dans le pot avec une baguette de bambou
pour créer des cheminées d’aération dans la terre
de bruyère. Je dis que oui, bien sûr, des cheminées d’aération dans la terre de bruyère (elle
pouvait compter sur moi), et elle exerça une simple pression des doigts, retenue mais ardente, sur
mon avant-bras pour me signifier toute sa reconnaissance anticipée. Dans le couloir de l’entrée,
tandis que les Drescher m’attendaient l’un à côté
de l’autre à la porte de leur chambre à coucher,
je m’attardai rêveusement devant un petit
tableau accroché au mur, que j’examinai un instant, ma tasse de café à la main, en me demandant ce qu’il pouvait bien représenter (un aularque, le cas échéant), et, rejoignant les Drescher
dans leur chambre, j’entrai le premier dans la
pièce et je fis quelques pas indécis dans la chambre en écartant distraitement de la main la branche molle d’un plumbago en suspension qui pendouillait d’un macramé, avant de m’immobiliser
un instant au centre de la pièce et de jeter un
coup d’œil sur le lit des Drescher, un grand lit
à deux places, sur lequel j’allai m’asseoir. Assis
sur le lit des Drescher, je tournais ma cuillère
dans ma tasse, lentement, sortis la petite cuillère
de la tasse et la suçai pour l’assécher. Mon
regard, des plus posés, fit lentement le tour de
la pièce, je relevai la tête un instant pour regarder
le plumbago. Je bus une petite gorgée de café,
reposai la tasse dans la soucoupe. La vie, quoi.
Les Drescher, debout en face de moi, un peu
gênés d’être dans leur chambre, finirent par
s’asseoir eux aussi, Uwe sur le bord d’une table
en bois, affectant une attitude détendue, la main
droite toujours dans la poche de son pantalon,
la main gauche, désinvolte, qui caressait avec une
nervosité contenue une feuille de gardénia, et
Inge à côté de moi sur le lit, un peu raide, qui
tirait légèrement sur les pans de sa robe pour
préserver le haut de ses cuisses de mes convoitises supposées de jésuite, ou tout du moins les
soustraire aux quelques regards papelards que je
devais leur adresser en douce, avant de finir par
se relever pour me présenter son fleuron, une
fougère, une magnifique fougère, il est vrai, épanouie et bien humide, dont elle me confessa en
la triturant délicatement du bout des doigts
qu’elle était fragile et délicate, et qu’il convenait
de la préparer en douceur à ma présence pour
faire en sorte qu’elle ne soit pas trop effarouchée
quand je viendrais tout seul pour l’arroser. Je me
relevai, fis l’effort de flatter moi aussi quelques
feuilles de la fougère avec le bitonio de mon
porte-clefs. Les Drescher m’en furent reconnaissants, je crois. Dans le vestibule, avant de partir,
ils me remirent un double des clefs de leur appartement.
      

       

      
        La première fois que je suis remonté chez les
Drescher après leur départ en vacances (pour
arroser leurs plantes et leur faire un peu de
conversation, comme ils me l’avaient demandé),
fut ce jour du début du mois de juillet où j’ai
arrêté de regarder la télévision. Ce soir-là, après
le dîner, je m’étais rendu dans le salon et je
m’étais allongé dans le canapé avec mon journal,
bien décidé à ne pas allumer la télévision. Le
téléviseur était éteint en face de moi, et je lisais
tranquillement le journal dans la douce pénombre de la pièce, isolé dans le petit îlot de clarté
oblique de la lampe de lecture halogène que
j’avais allumée à côté de moi (la chaude lumière
dorée de la lampe tombait sur mon crâne avec
exactitude et auréolait ma calvitie d’une sorte de
duvet de caneton du meilleur effet). Ce n’était
évidemment pas pour me mortifier inutilement
que je m’étais assis juste en face du téléviseur
éteint, mais je tenais à éprouver mes capacités
de résistance en présence même de l’objet de la
tentation, de manière à pouvoir allumer la télévision à tout instant si ma volonté venait à faire
défaut. Autant, d’ordinaire, il m’arrivait souvent
de ne pas regarder la télévision le soir quand je
restais tout seul à la maison, et de faire autre
chose très simplement, lire ou écouter de la musique, par exemple, pour rester décent, autant ce
soir-là la télévision avait pris une importance
démesurée pour moi du simple fait que j’avais
pris la décision d’arrêter de la regarder, et,
quoiqu’il m’en coutât, je devais bien avouer
qu’elle occupait à présent toutes mes pensées.
Mais je faisais semblant de rien. J’avais ouvert
mon journal et, un bon petit coussin calé derrière
la nuque, je lisais tranquillement les programmes
de télévision en face du téléviseur éteint.
      

       

      
        Depuis le départ en vacances des Drescher,
qui remontait à un peu plus de trois semaines
maintenant (leur départ avait plus ou moins coïncidé avec celui du Tour de France), je n’avais
plus du tout pensé à leurs plantes, et ce n’est que
ce soir, comme je traînais en pyjama dans le salon
avant d’aller me coucher, que j’étais retombé par
hasard sur la liste de recommandations qu’ils
m’avaient laissée avant de partir. Je la relus pensivement et, un peu pris de remords, inquiet malgré tout de la santé des plantes dont j’avais la
charge, je décidai de monter leur faire une petite
visite de digestion. Dans les escaliers, tandis que
je montais en pyjama chez les Drescher dans
l’obscurité de la cage d’escalier (la minuterie de
l’immeuble était cassée), je croisai un type assez
bizarre qui descendait les escaliers sur la pointe
des pieds avec un sac de sport en cuir blanc qui
paraissait très lourd et duquel il me sembla voir
dépasser dans la pénombre quelques éléments
d’une chaîne stéréo et un peu d’argenterie. Je
m’arrêtai au milieu des marches, une main sur
la rampe, et je le regardai s’éloigner. Il accéléra
le pas. Je ne bougeais pas, mon arrosoir à la main
(j’avais emporté mon propre arrosoir, un grand
arrosoir en fer-blanc galvanisé). L’homme se
retourna furtivement, me regarda rapidement
avant de disparaître. Nos relations s’en tinrent là
(il est peut-être en prison, à l’heure qu’il est).
Arrivé sur le palier du deuxième étage, je me
penchai sur la serrure et fis tourner la clef, poussai prudemment la porte de l’appartement des
Drescher. Je n’étais pas très rassuré. J’allumai la
lumière à tâtons dans l’entrée, fis quelques pas
dans le couloir. Il n’y avait pas un bruit dans
l’appartement des Drescher. Le bureau de Uwe,
dans lequel j’étais entré sans bruit, était dans la
pénombre, silencieux et désert. Il n’y avait personne dans la pièce, nonobstant le caoutchouc,
fidèle à lui-même sur la cheminée, mutique, âgé,
lisse, chinois. Son calme m’apaisa, je m’assis un
instant sur la chaise du bureau de Uwe pour
reprendre mes esprits. Je me relevai, mon arrosoir à la main, et, ouvrant la porte-fenêtre du
bureau, je sortis un instant prendre l’air de la
nuit sur le balcon. A peine avais-je mis un pied
dehors sur le balcon que je me plaquai en arrière
contre la façade et que je ne bougeai plus. Vous
savez ce qui se passait ? En contrebas, dans la
rue, je venais d’apercevoir le malfaiteur que
j’avais croisé quelques instants plus tôt dans les
escaliers qui était en train de s’entretenir à voix
basse dans la nuit avec un de ses complices (une
femme, ou un homme affublé d’une perruque),
qui l’aidait à ranger le sac de sport dans le coffre
d’une camionnette volée. J’étais témoin d’un
cambriolage, c’était bien ma veine. Je demeurais
là sans bouger en pyjama sur le balcon, retenant
ma respiration, mon arrosoir à la main. Il n’y
avait pas le moindre bruit à ce moment-là dans
la rue de ce quartier résidentiel, et, en prêtant
l’oreille, je parvenais, grâce à ma bonne connaissance de l’allemand, de la langue et de la culture
allemande, pourrait-on même dire (depuis que
j’étais à Berlin, je m’étais mis sérieusement à
l’étude de l’allemand), à discerner quelques bribes de leur conversation. Un type comment ?
disait la femme. Un chauve, disait l’autre, un
chauve en pyjama. Il leva la tête un instant en
direction de l’immeuble. Avec un arrosoir,
ajouta-t-il. Un chauve en pyjama avec un arrosoir, dit la femme, et elle se mit à rire, elle avait
le fou rire, un chauve en pyjama avec un arrosoir
dans les escaliers de l’immeuble, elle trouvait ça
vraiment excellent. Et il a cru que tu étais en
train de voler quelque chose, ajouta-t-elle avec
effort, avant de se remettre à rire de plus belle.
Elle riait tellement qu’elle en trébucha sur le trottoir et se rattrapa in extremis au bras de l’homme.
Oui, il faisait une de ces têtes, disait l’autre en
se mettant à rire à son tour. Tout le monde riait
maintenant dans cette rue – on se serait cru dans
un autre pays. Moi-même, en pyjama dans
l’ombre du balcon, mon arrosoir à la main, pris
par la gaieté ambiante, je ne pouvais m’empêcher
de réprimer un léger sourire ennuyé.
      

       

      
        Quelques minutes plus tard, je me trouvais
dans la cuisine des Drescher en robe de chambre
(je m’étais empressé de passer une robe de chambre par-dessus mon pyjama, une grande robe de
chambre écossaise de Uwe, aux manches larges,
évasées, brodées au plumetis), et, les avant-bras
nus, j’étais en train de remplir mon arrosoir au
robinet en essayant de ne pas me mouiller les
pieds. Je fermai le robinet de l’évier, laissai
s’écouler les dernières gouttes dans le récipient,
comme après un petit pipi, le robinet des Drescher étant d’ailleurs doté d’un de ces longs prépuces flasques en caoutchouc flexible qui permet aux ménagères de diriger le jet où bon leur
semble, et, l’opération terminée, soulevant avec
difficulté mon grand arrosoir de jardin en fer-blanc lourd à présent de plusieurs litres d’eau,
je me mis en route dans l’appartement, en le
portant à ma droite, comme une valise. Arrivé
dans le vestibule, je sortis de ma poche la liste
que les Drescher m’avaient laissée et la relus
distraitement. Ouf, comment s’y retrouver, dans
tous ces termes de botanique allemands ? Et par
quoi commencer ? Voici la liste dans son intégralité, on comprendra peut-être mieux ma perplexité. Rebord de la fenêtre de la cuisine : Semis
de persil et de basilic. Tous les jours (autant que
possible). Cuisine : Petit pot de thym. Deux fois
par semaines. Entrée : Yucca. Une fois par
semaine. Bureau : Ficus elastica (Brumisation
bienvenue. Peu de besoin). Bégonia (Ne jamais
mouiller les feuilles. Pas de brumisation. Surfaçage indispensable, toutes les deux semaines,
changer la terre, la retourner autour de la
racine). Balcon : Semis de marguerites. Tous les
jours (autant que possible). Chambre : Gardénia
(Ne jamais mouiller les feuilles. Lustrage bienvenu. Arrosage deux fois par semaine). Fougère
(gros besoins, deux fois par jour, si grosses chaleurs ; sinon, tous les jours. Pas de lustrant).
Hibiscus (Peu de besoin). Plumbago (Deux fois
par semaine). Suivaient deux lignes de blanc et
un petit nota-bene comminatoire rajouté d’une
ample écriture féminine enthousiaste, qui ne
manquait pas de piquant non plus. N.B. Les
plantes aiment la musique ! Bon. Je repliai la
feuille, la glissai pensivement dans la poche-poitrine de ma veste de pyjama. Qu’est-ce que je
pourrais bien leur chanter, moi, à ces plantes ?
      

       

      
        Arrivé dans le bureau de Uwe, j’aperçus avec
plaisir le caoutchouc sur la cheminée. Il faut dire
que je m’étais pris de sympathie pour cette
plante silencieuse, aux grandes feuilles ovales et
vertes comme des oreilles, qu’on aurait dit couvertes de laque tant elles paraissaient lisses.
J’aimais la tristesse impassible qui se dégageait
de ce caoutchouc, son côté sphinx, son calme,
son détachement, comme son indifférence foncière au monde. Eût-il parlé qu’il eût bâillé, tel
eût été l’oracle, son simple commentaire sur le
monde. Pas même un reproche. J’entrai plus
avant dans la pièce, mon arrosoir à la main, sans
lui prêter davantage attention. Il avait mon
estime. Il devait me savoir gré de ma retenue,
j’imagine. Je me contentai de le regarder discrètement du coin de l’œil en entrant, puis, vite, je
détournai les yeux. J’ai toujours aimé ces amitiés
pudiques, faites d’égards et de réserves, de
silence et de flegme. J’étais servi : je n’aurais pas
été là, c’était pareil. Je m’épongeai le front. Avec
tout le mal que je me donnais. Je m’accroupis à
côté de l’arrosoir et, enroulant la manche de ma
robe de chambre autour de mon coude, je trempai mes doigts dans l’eau, avant de me relever
pour asperger le caoutchouc sous le goupillon
improvisé de ma main, éclaboussant ses feuilles
de mille gouttelettes virevoltantes. Je recommençai l’opération ainsi à deux ou trois reprises, me
penchant à chaque fois sur l’arrosoir pour laisser
barboter un instant mes doigts dans l’eau (par
pure lascivité, par pure lascivité), avant de les
ressortir pour bénir une dernière fois le caoutchouc à distance d’une petite aspersion désinvolte et bâclée.
      

       

      
        Assis dans la chambre à coucher des Drescher,
je venais de finir mes arrosages, et je m’accordais
maintenant une petite pause sur le lit, mon arrosoir à mes pieds (c’était devenu mon quartier
général de campagne, le lit des Drescher). La
chambre était calme et bien rangée en face de
moi, les Drescher avaient pris soin de ne rien
laisser traîner sur les chaises avant leur départ
en vacances. Derrière la porte, à un clou, pendait
le déshabillé de Inge, léger et transparent, qui se
laisserait volontiers chiffonner brutalement dans
un poing, avec une paire de mules à ses pieds,
moins sexy, bleu pâle, plus confinées. Les quelques plantes vertes qui se trouvaient dans la
pièce semblaient avoir été laissées à l’abandon
depuis le début de l’été, comme livrées à elles-mêmes, les feuilles desséchées, jaunies, poussiéreuses, craquelées par endroits. La fougère, avachie dans son pot, faisait peine à voir, elle retombait sur sa tige dans une triste parodie de saule
pleureur, les feuilles flapies, l’épiderme fripé.
Elle avait dû souffrir de la chaleur encore plus
que les autres. Je ressortis la petite liste que
m’avaient laissée les Drescher pour voir ce qui
était écrit au sujet de la fougère. Gros besoins
(ah, oui, gros besoins, qu’est-ce que je disais).
Deux fois par jour, si grosses chaleurs ; sinon,
tous les jours. J’étais loin du compte, en effet. Je
craignais, cependant, sans bouger, toutefois
(c’était là de pures conjectures qu’il était agréable de faire sur le lit des Drescher), que, si j’arrosais trop abondamment la fougère maintenant,
elle pourrait me faire une fanaison en règle. Finalement, pour lui éviter un trop brusque contraste
thermique, j’allai remplir une vieille bassine
d’eau tiède dans la cuisine, et, de retour dans la
chambre, retirant le pot de fougère de l’étagère
où elle était posée, je mis le pot à tremper pour
la nuit, afin que la plante reprenne vie à son
rythme, par lente et progressive infiltration
d’humidité, exsudation et capillarité, de manière
à retrouver toute sa vigueur et sa splendeur
d’antan. J’avais été me rasseoir sur le lit des Drescher et je regardais avec scepticisme ce tub tiède
dans lequel marinait la fougère. Quand je pense
que je me trouvais en ce moment à Berlin à plus
de dix heures du soir, assis en pyjama sur le lit
de mes voisins du dessus, à m’inquiéter pour une
fougère. Avant de rentrer chez moi, je retirai la
robe de chambre de Uwe, que j’allai pendre à
côté du déshabillé de Inge derrière la porte (elle
avait une petite odeur, malgré tout, cette robe
de chambre ; je respirai le déshabillé de Inge :
pareil, la même petite odeur tiède et aigrelette
qu’on trouve toujours au linge de nuit d’autrui).
J’éteignis la lumière, et je restai encore un instant
à la porte à regarder la fougère dans la pénombre
qui trempait dans sa bassine, quelques feuilles
renversées avec langueur sur la moquette. Je
refermai la porte de la chambre tout doucement
et quittai l’appartement des Drescher, m’engageai dans les escaliers, mon arrosoir à la main,
avec le sentiment du devoir accompli.
      

       

      
        De retour chez moi, j’allai éteindre la petite
lampe halogène que j’avais laissée allumée dans
le salon et, m’avançant à tâtons dans l’obscurité,
je m’approchai de la fenêtre. Il faisait très sombre dehors, et je devinais la ligne régulière des
toits dans la nuit. Quelques téléviseurs étaient
encore allumés ici et là aux fenêtres des immeubles d’en face. Dans chaque appartement où un
téléviseur était allumé, la pièce principale baignait dans une sorte de clarté laiteuse qui, toutes
les dix secondes environ, à chaque changement
de plan du programme diffusé, disparaissait et
laissait la place à un nouveau cône de clarté qui
se déployait en deux temps dans l’espace. Je
regardais tous ces faisceaux lumineux changer
ensemble devant moi, ou tout au moins par grandes vagues successives et synchrones qui
devaient correspondre aux différents programmes que chacun suivait dans les différents appartements du quartier, et j’éprouvais à cette vue la
même impression pénible de multitude et d’uniformité qu’au spectacle de ces milliers de flashes
d’appareils-photo qui se déclenchent à l’unisson
dans les stades à l’occasion des grandes manifestations sportives. Debout là en pyjama à la fenêtre du salon, je continuais de regarder dehors et
je ne sus si je pouvais interpréter ce qui advint
alors comme un signe du destin, quelque petit
encouragement personnel que les cieux voulaient m’adresser pour me récompenser d’avoir
renoncé aux joies séculières de la télévision,
mais, à ce moment précis, dans l’encadrement
d’une des fenêtres du grand immeuble moderne
qui me faisait face, au troisième étage exactement, une jeune femme apparut à poil dans son
appartement. L’envoyée du ciel (je la reconnus
tout de suite, c’était une étudiante que j’avais
déjà croisée deux ou trois fois dans le quartier)
était entièrement nue et en tous points délicieuse, qui me faisait un peu penser à une créature de Cranach, Vénus ou Lucrèce, la même
silhouette svelte et comme torsadée, fragile, des
seins véniels comme des péchés mignons et quasiment pas de poils sur le pubis, seule une frêle
mèche blonde un peu folle et emberlificotée à
l’endroit le plus intime. Elle cherchait son
pyjama apparemment, ou ce qui en tenait lieu,
un tee-shirt marin rayé horizontalement bleu et
blanc, qu’elle finit par retrouver et par revêtir
paresseusement, avant de ramasser une bouteille
d’eau minérale sur une table et de s’éloigner lentement dans la pièce, les fesses nues sous le tee-shirt rayé, de sorte que j’avais tout loisir de suivre
des yeux l’ondulante progression de ce qui me
tenait le plus à cœur chez elle à ce moment-là
dans l’encadrement quasiment télévisuel de sa
fenêtre illuminée dans la nuit, jusqu’à ce que,
finalement, elle disparût de la pièce et éteignît
la lumière. Fin des émissions célestes.
      

       

      
        Le lendemain matin, je me levai à sept heures
moins le quart, et je pris le petit déjeuner tout
seul dans la grande salle à manger de l’appartement de Berlin. Pensif, je mangeais un œuf à la
coque dans la pénombre légèrement rosée de la
pièce, et j’écoutais distraitement les informations
de sept heures à la radio, le visage endormi mais
l’esprit déjà en pleine activité, qui échafaudait
mentalement quelques arabesques très libres et
très agréables à suivre sur les différents développements possibles que pourrait prendre mon
étude (j’ai toujours aimé les petits déjeuners de
travail informels en ma compagnie). Puis, mon
petit déjeuner achevé, tandis que je traversais le
clair-obscur de l’appartement pour rejoindre
mon bureau, j’aperçus ma silhouette au passage
dans le miroir de l’entrée, et il m’apparut que
c’était une image de moi assez juste, cette longue
silhouette voûtée dans la pénombre du couloir,
une tasse de café à la main, qui s’avançait à l’aube
vers son bureau et les mille promesses de travail
encore intactes qu’il devait recéler. Toujours
concentré, je mis mon ordinateur sous tension,
qui me souhaita la bienvenue dans des gargouillements de machine à café. J’ouvris pensivement
l’icône du disque dur d’un rapide cliquètement
de souris, et, très vite, parmi la dizaine de dossiers légèrement bleutés qui s’affichèrent devant
moi dans la fenêtre électronique que je venais
d’ouvrir, je choisis le dossier appelé Le Pinceau,
que j’ouvris également, en imprimant de nouveau une double pression du doigt sur le clitoris
de ma souris, agaçant savamment sa petite zone
ductile. Presque sans transition, une vaste étendue grisâtre et irradiée de lumière apparut
devant moi sur l’écran. Je soulevai la tête, le
regard fixe, et commençai à réfléchir. Je bus pensivement une gorgée de café, reposai la tasse
dans la soucoupe. Mais rien ne venait.
      

       

      
        Cela faisait trois semaines maintenant que
j’essayais vainement de me mettre au travail. Dès
le début, en vérité, dès le premier jour, quand je
m’étais présenté pour la première fois dans mon
bureau dans la magnifique lumière tamisée du
lever du soleil et que j’avais mis mon ordinateur
sous tension, je m’étais heurté à une petite question passablement complexe, que, plutôt que de
résoudre dans l’heure avec la sûreté instinctive
des décisions prises dans la chaleur du commencement, j’avais préféré soupeser et examiner longuement sous différents aspects, au point de me
trouver assez vite complètement bloqué et incapable, ni de commencer, ni, à plus forte raison,
de continuer. Je m’étais relevé de ma chaise et
j’avais ouvert la porte-fenêtre du balcon, j’étais
sorti sur la terrasse et j’avais continué à réfléchir
à cette petite question en regardant dans la rue.
La petite question épineuse qui m’occupait ainsi
l’esprit était tout simplement comment appeler
le peintre dont j’allais parler, comment le nommer, Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, Tiziano
Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio ? Certes,
une telle question pouvait peut-être paraître
futile au regard de la vaste étude que je me proposais de faire sur les relations entre les arts et
le pouvoir politique au seizième siècle en Italie,
mais il m’apparaissait aussi, sans entrer dans des
considérations trop abstruses, qu’il n’était peut-être pas complètement indifférent d’attacher
quelque importance à la manière de nommer, si
l’on voulait écrire. Pour résumer brièvement
l’état de la question telle qu’elle se présentait à
moi ce matin-là, j’avais observé, dans la trentaine
de livres et d’études que j’avais lus ou simplement
parcourus pour la préparation de mon étude,
que les auteurs qui avaient consacré un livre à
Titien Vecelli, ou Vecellio (même son nom de
famille n’était pas établi historiquement avec certitude, et variait légèrement selon les sources,
étant parfois donné comme Vecelli, avec i, parfois comme Vecellio, avec o), ne s’accordaient
jamais sur son nom, et que, très sommairement,
deux possibilités étaient généralement retenues
pour l’évoquer, certains auteurs, les plus nombreux, tels Victor Basch, ou Jean Babelon,
l’appelaient tout simplement Titien, tandis que
les autres, aux rangs desquels figuraient par
exemple Alfred de Musset ou certains traducteurs français d’Erwin Panofsky, préféraient
adjoindre un petit article défini devant son prénom, et l’appeler le Titien, comme à la campagne.
      

       

      
        J’avais quitté ma table de travail, et j’avais été
m’asseoir un peu à l’écart dans mon bureau pour
réfléchir. Ma veste était restée sur le dossier de
la chaise, et je regardais pensivement la table de
travail comme si j’étais toujours assis là à travailler (mais ce n’était qu’une impression, je ne travaillais plus depuis longtemps). De chaque côté
de ma veste, je voyais dépasser les angles de
l’épaisse plaque de verre transparente de la table
de travail. L’ordinateur était toujours allumé, qui
ronronnait au centre du bureau, l’écran scintillant imperceptiblement quand on le regardait,
avec, à sa droite, l’imprimante, en veilleuse, le
voyant vert allumé, une centaine de feuilles blanches dans le réservoir, et, à sa gauche, sur le
bureau, quelques livres et diverses chemises de
couleur qui contenaient la plus grande partie de
ma documentation. J’étais assis les jambes croisées dans mon fauteuil, un de ces fauteuils de
metteur en scène en toile noire aux bras métalliques à angle droit, identique à celui qui se trouvait dans la salle à manger, et assez comparable
à deux autres que nous avions dans le salon. La
porte-fenêtre était entrouverte dans mon bureau,
et j’apercevais quelques oiseaux qui picoraient
devant moi sur le balcon. J’étais immobile dans
mon fauteuil, pensif, et j’observais le déplacement de tout petits nuages blancs allongés dans
le ciel de Berlin. Presque tout, à ce moment-là,
dans mon attitude, évoquait Charles Quint, je
trouvais, le Charles Quint fatigué de la Pinacothèque de Munich, le visage pâle et pathétique,
un gant à la main, assis là comme de toute éternité dans son fauteuil monacal. Je n’avais pas de
gant à la main, bien sûr, mais, assis là sans bouger
dans mon fauteuil de metteur en scène, le visage
grave et rien de malicieux dans le regard, une
main posée sans façon sur le bras du fauteuil, je
devais dégager la même impression de calme et
de sérénité inquiète que celle qui apparaissait de
la personne de l’empereur telle que Titien l’avait
saisie à Augsbourg devant un riche fond de
maroquin doré, le corps digne et las, et la même
pâleur dans le visage que la mienne, la même
inquiétude dans le regard. A quoi pensions-nous
donc ? De quoi avions-nous peur si sereinement ?
      

       

      
        Assis dans mon bureau, je regardais mon ordinateur allumé en face de moi et je songeais que
l’envie m’était peut-être tout simplement passée
de mener à bien cette étude. La première fois
que, dans l’enthousiasme et presque l’exaltation,
l’idée d’une telle étude m’était venue remontait
à trois ou quatre ans maintenant, devant un portrait de Charles Quint peint par Amberger que
je regardais dans une des salles du musée de
Dahlem, et, depuis ce jour, le projet n’avait fait
que mûrir dans mon esprit, je m’en étais d’abord
ouvert une première fois à mes parents lors
d’une visite que je leur avais faite peu de temps
après à Bruxelles, puis j’en avais parlé à Delon,
j’en avais parlé avec enthousiasme à mes collègues D. et T., j’en avais même fixé par écrit les
grandes lignes dans un petit mémoire que j’avais
utilisé par la suite pour présenter mon dossier
de candidature à l’obtention de cette bourse
(l’ayant même encore précisé à cette occasion,
autant qu’un peu germanisé). Depuis que j’étais
à Berlin, de même, j’avais eu très souvent l’occasion de parler de mon projet, et, chaque fois que,
dans quelque lieu public, dans quelque vernissage ou quelque réception, telle ou telle sympathique jeune Tudesque venait me demander ce
que je faisais à Berlin dans son charmant français
hésitant et appliqué, j’évoquais ma bourse (petite
plaisanterie sibylline que je savourais sous cape,
le mot évoquant en effet à la fois mes roustons
et mon allocation), et je commençais à lui décrire
mon projet sous ses meilleurs contours, insistant
sur ce qu’il pouvait avoir de passionnant et de
nouveau, d’original et de novateur. Je m’étais
même surpris, depuis quelque temps, à évoquer
parfois mon projet en public de ma propre initiative, lors de soirée ou de dîner à la maison, et
avec un enthousiasme tel, parfois, que je pouvais
me demander si ce n’était pas moi, en définitive,
que je cherchais à convaincre de l’intérêt qu’il
pouvait présenter, plutôt que les malheureuses
personnes à qui je m’adressais. La règle, une fois
de plus, semblait se vérifier, que je ne m’étais
jamais encore formulée clairement, mais dont la
pertinence m’était déjà bien souvent apparue en
filigrane, qui voulait que les chances que l’on a
de mener un projet à bien sont inversement proportionnelles au temps que l’on a consacré à en
parler au préalable. Pour la simple raison, me
semblait-il, que, si l’on a déjà joui tout son soûl
des jouissances potentielles d’un projet aux étapes précédant sa réalisation, il ne reste plus, au
moment de le mettre en œuvre, que la douleur
inhérente à la création, le fardeau, le labeur.
      

       

      
        Assis les jambes croisées dans mon fauteuil de
metteur en scène, il m’apparut alors que ce simple, mais redoutable, petit déplacement de jouissance dans la conduite de la plupart des projets
humains pouvait avoir des conséquences catastrophiques en ce qui concerne la création artistique. Et, poursuivant ainsi le cours de mes pensées, j’en vins tout naturellement à m’interroger
sur le rôle que la télévision avait pu jouer dans
le fait que l’homme, maintenant – l’entrepreneur, l’artiste, l’homme politique –, semblait
consacrer davantage de temps et d’énergie au
commentaire de ses actions qu’à ses actions elles-mêmes. N’étant évidemment pas étrangère à
cette dérive, la télévision pouvait cependant
nuire encore bien davantage à la création artistique, en proposant par exemple des émissions
où les artistes seraient invités à venir parler de
leurs projets. De la sorte, en ne s’intéressant plus
du tout aux œuvres qu’ils auraient déjà accomplies, mais uniquement à celles qu’ils envisageaient de créer à l’avenir, la télévision pourrait
ainsi permettre aux artistes – aux plus reconnus
du moment, dans un premier temps, mais le
principe pourrait rapidement s’élargir à tous –
d’épuiser par avance le potentiel de jouissance
de leurs derniers projets, au point de rendre leur
réalisation ultérieure superflue, et la création
artistique en elle-même, à terme, superfétatoire.
Les artistes seraient sans doute bien meilleurs
d’ailleurs, plus vivants et plus convaincants, pour
parler d’œuvres auxquelles ils n’auraient pas
encore mis la première main et pour lesquelles
ils auraient conservé toute leur énergie intacte,
que pour commenter une œuvre qu’ils viendraient de finir, une œuvre qui leur tiendrait à
cœur, fragile et délicate, qu’ils prendraient jalousement soin de défendre, et dont ils seraient,
finalement, infoutus de parler avec la désinvolture qui sied.
      

       

      
        J’éteignis mon ordinateur, dont le faible bourdonnement électrique continu sembla se soulager d’un coup, comme s’il décompressait. Je restai un instant debout devant ma table de travail,
jetai un rapide coup d’œil par la fenêtre. Il faisait
très beau, et je décidai de sortir prendre l’air. Je
portais un pantalon de toile et une chemise blanche estivale, les pieds nus dans des chaussures
de bateau légères, décorées d’un faux lacet de
parure qui courait le long du cuir et entrait et
sortait par de multiples ouvertures latérales.
Arrivé sur la Arnheimplatz, non loin de chez
moi, je longeai une petite haie de buis derrière
laquelle se trouvait un parking désert qui bordait
les devantures de quelques commerces pour la
plupart fermés en juillet, une blanchisserie, un
magasin de cycles et un salon de coiffure. Un
peu plus loin, sur un terrain vague que délimitait
une petite balustrade de colonnettes en stuc,
s’étendait l’espace d’exposition d’un magasin de
décoration de jardin, avec toute une série de
statuettes imitation antique, pâtres et Praxitèles
en plâtre, abandonnées là sur un gazon pelé,
petites fontaines girondes, bas-reliefs ultrakitsch
et en toc. J’étais entré dans une petite librairie-papeterie où j’avais mes habitudes, et je traînais
entre les rayons, je pris distraitement le journal
sur un présentoir, et me rendis à la caisse, où je
le déposai sur le comptoir. Je voudrais des
essuie-mains aussi, dis-je avec mon meilleur
accent allemand. Pardon ? dit la dame à la caisse.
Des essuie-mains, dis-je. Je demeurais debout en
face d’elle et je lui souriais poliment, dans cette
situation de légère infériorité dans laquelle vous
met une connaissance imparfaite de la langue du
pays. Vous n’avez pas d’essuie-mains, peut-être ?
dis-je, avec ce soupçon d’ironie qui me caractérise parfois. Non, dit-elle. Et, ça, c’est quoi ?
dis-je, gentiment (je n’allais pas l’accabler), en
pointant du doigt des paquets de mouchoirs en
papier disposés derrière le comptoir. Ça, c’est
des mouchoirs en papier, dit-elle. Bon, eh bien,
je vais prendre ça, à la place, dis-je, des mouchoirs en papier. Combien je vous dois ? dis-je
avec mon meilleur accent allemand. Elle devait
me prendre pour un touriste, avec mon chapeau
de paille. Pardon ? dit-elle. Elle me fit signe de
patienter avec les deux mains, griffonna deux
marks trente-cinq sur un morceau de papier,
qu’elle releva et présenta sous mes yeux avec une
expression de patience angélique exacerbée. Je
payai, et sortis du magasin (Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue
délicate).
      

       

      
        Pour traverser la chaussée, mon journal à la
main et ma veste sur le bras, que j’avais enlevée
car il faisait vaiment très chaud, je dus m’y prendre à plusieurs reprises. La première fois, je ne
pus m’aventurer que d’un pas au-delà du fin
ruban de macadam cendré de la piste cyclable,
car je dus reculer aussitôt à l’approche d’une
voiture dont le conducteur, apparemment autant
furieux que dans son droit, ne pouvait vraisemblablement rien faire d’autre que klaxonner pour
m’éviter. La deuxième fois, je parvins, au terme
de trois petits bonds d’antilope placés au bon
moment, à gagner le terre-plein de béton qui
séparait les deux voies rapides de l’autoroute
urbaine qui sillonne le nord de Berlin, dans un
enchevêtrement autoroutier complexe, car c’est
là que se rejoignent le périphérique intérieur, qui
permet tout aussi bien de gagner l’aéroport de
Tegel, vers le nord, que les quartiers de Steglitz,
vers le sud, jusqu’à Zehlendorf, et les grandes
autoroutes qui conduisent vers l’ouest du pays,
vers Francfort ou Cologne, et vers l’est, dans
l’autre sens, en direction de Tegel, vers Dresde,
ou même vers la Pologne, me semblait-il, redemandez, quand même, expliquais-je, le bras
tendu en direction des confins de la Funkturm,
penché à la vitre d’une petite voiture bleu ciel
en tôle ondulée qui venait de s’arrêter à ma hauteur sur le bord de la route, et dont les deux
occupants, penchés vers moi, me regardaient
médusés (peut-être qu’ils ne comprenaient pas
l’allemand). Puis, avant de traverser, tandis que
je regardais la petite voiture s’éloigner vers la
Pologne et son triste destin, je dus attendre le
passage de nouveaux flux de voitures, qui se
présentaient toujours par vagues successives, ne
laissant entre elles qu’une courte respiration
avant le déferlement bruyant de la vague suivante, courte pause dont le piéton que j’étais
aurait sans doute pu profiter, n’était la présence
presque systématique d’une voiture retardataire
qui se présentait en lambinant entre les deux
vagues principales et m’empêchait à chaque fois
de traverser, une voiture de police au ralenti, par
exemple, lors du dernier passage, le gyrophare
éteint, dont je sentis le regard inquisiteur des
deux occupants à l’intérieur qui me jaugèrent
pour évaluer mentalement jusqu’à quel point un
type comme moi pouvait troubler l’ordre public,
avec son chapeau de paille au milieu de l’autoroute. Enfin, la voie fut libre et je pus traverser,
j’enjambai le petit parapet protecteur de la
glissière de sécurité, et je ne dus faire que quelques pas le long d’une maigre haie d’arbustes
pour gagner l’entrée principale du parc de
Halensee.
      

       

      
        Sur les pelouses vertes et rases du parc de
Halensee qui descendaient en pente douce vers
le lac, trois à quatre cents personnes, pour la
plupart nues, prenaient le soleil allongées ou
assises en tailleur, un mouchoir sur la tête,
lisaient un journal à plat ventre, mangeaient des
tomates assis sur des tabourets de camping en
toile multicolore, sur des transats, des glacières
à côté d’eux. De nombreuses bicyclettes, çà et
là, étaient couchées à flanc de colline, leur propriétaire allongés dans l’herbe, les mains derrière
la nuque, la verge de guingois, ou à plat ventre,
une casquette rouge sur la tête, tournant lentement les pages d’un livre ouvert devant eux.
Beaucoup se baignaient dans le lac, ou discutaient au bord de l’eau, comme au bain de
vapeur, une serviette leur ceignant la taille, une
nageuse aux cheveux mouillés barbotant à leurs
pieds, se promenaient ou couraient, évitaient les
enfants qui s’éclaboussaient dans l’eau, se
jetaient des bouées. Partout, des gens, écrasés de
chaleur, par grappes ou isolés, parfois habillés
ou simplement torse nu, étaient assis là sur les
pelouses, des jeunes Turcs, graves, comme en
conciliabule autour d’un feu inexistant, avec des
blousons lourds, des pantalons en cuir, des
canettes de bière vide à côté d’eux, déformées,
renversées, qui discutaient en se retournant de
temps à autre pour mater autour d’eux les corps
nus de jeunes femmes allongées à proximité, les
fesses blanches et luisantes d’huile solaire offertes aux brûlures de la lumière et des regards
ombrés derrière les lunettes de soleil. Des chiens,
rapides, la truffe au ras du sol, furetaient le long
des pelouses, qui allaient renifler d’intéressantes
crottes récentes, des boîtes de conserves écrasées, les organes sexuels dénudés de quelque
vieille personne allongée qui se redressait avec
dégoût, chassait le chien avec un journal, se
levait pour le poursuivre de ses invectives, plusieurs personnes suivaient la scène des yeux,
debout ou simplement redressées à demi sur leur
séant, en souriant à leurs voisins immédiats,
commentant l’incident. A l’ombre, allongée sur
un coude sur un versant moins raide, une punk
d’au moins trente-cinq balais, aux cheveux verts
en crête de coq et blouson de cuir noir élimé,
regardait fixement ses concitoyens avec dégoût,
un brin de paille entre les lèvres. Devant elle,
près d’un sentier piéton qui serpentait le long
du lac à l’ombre des grands arbres, des mamans
promenaient leurs bébés dans des landaus, suivies de chiens et de vélos d’enfant, de papas qui
portaient des enfants hilares sur leurs épaules,
tandis que, klaxonnant, quelque cycliste esseulé
et casqué, zigzagant dans la foule, se frayait un
passage parmi les promeneurs, parfois brutalement arrêté par quelque obstacle imprévu, un
enfant en bas âge courant toujours plus loin derrière un ballon qui s’échappait, le fauteuil de
quelque infirme imprévoyant, qui obligeait le
cycliste à freiner en catastrophe, à se rattraper
parfois à l’épaule d’un passant, avant de repartir
à grands coups de pédales en répondant d’un
simple doigt tendu vers les cieux aux insultes
qu’il emportait dans son sillage.
      

       

      
        Je m’étais assis un peu à l’écart sur la pelouse,
à quelques mètres d’une jeune Asiatique en chemise blanche, sage comme une icône, un cahier
à spirale à la main, avec les cheveux noirs tirés
que retenait un ruban blanc, et qui, sans bouger,
un stylo à la main, semblait se laisser imprégner
par la douceur de la nature environnante en
regardant les arbres pensivement, les petits
oiseaux posés sur l’effilé des branches, comme
si elle se préparait à composer quelque poème
élégiaque, les jambes allongées, timides et parallèles, qui dépassaient d’une jupe bleue plissée.
A l’ombre d’un grand chêne, devant nous, sur
une table de pierre à laquelle un filet métallique
inamovible était fixé, un couple était en train de
jouer au ping-pong sous le feuillage des arbres.
Mis à part leurs chaussures et leurs chaussettes,
ils ne portaient pas le moindre vêtement sur eux,
ni tee-shirt ni survêtement, ce qui ne les empêchaient pas, leur raquette à la main et un bracelet
en éponge autour du poignet, de se livrer à une
partie de ping-pong acharnée, se disputant chaque point avec une énergie rare, reculant, le haut
du corps pris de vitesse et rabattu en arrière,
pour renvoyer la balle d’un ultime coup désespéré, et se jeter ensuite en avant à la moindre
ouverture, pour smasher de toutes leurs forces
en se jetant vers la table tout en accompagnant
leurs coups de raquette barbares de grands ahanements d’effort et de plaisir mêlés. La jeune
femme, qui était au service, concentrée et en
nage, le genre de femme à laquelle je ne me
mesurerais pas volontiers sportivement, intégralement bronzée et musclée jusqu’aux adducteurs
intérieurs des cuisses, liftait vicieusement les balles avec des arrondis du bras, et smashait en
sautillant, serrant le poing à hauteur de visage,
déterminée, chaque fois qu’elle gagnait un point.
Quand elle allait ramasser les balles tombées sur
la pelouse, j’inclinais sobrement la tête sur le côté
pour mieux voir son petit sillon fendu quand elle
se penchait en avant (la partie, dans l’ensemble,
était assez plaisante à suivre).
      

       

      
        J’avais posé ma veste et mon journal sur
l’herbe à côté de moi, et j’étais en train de défaire
un par un les boutons de ma chemise en coton
blanc, pour l’entrouvrir sur ma poitrine, il faisait
une chaleur telle que je crois que je pouvais me
permettre cette légère entorse aux convenances
vestimentaires urbaines. Ayant ainsi entrouvert
ma chemise, mais gardé mes chaussures et mon
chapeau, je commençai à lire paresseusement
mon journal, assis en tailleur sur la pelouse. Je
lus un petit article pas très intéressant consacré
au Tour de France qui s’était terminé la veille,
puis, dépliant lentement les grandes feuilles
bruissantes du journal devant moi, je feuilletai
les pages culturelles, lus la critique d’un concert,
avant de passer aux programmes de télévision.
J’avais remarqué depuis quelque temps que
l’espace réservé aux programmes de télévision
n’avait cessé de croître dans les journaux, régulièrement, depuis une dizaine d’années, de
manière lente et insidieuse, imperceptible et inéluctable. Se limitant au début à une page, généralement la dernière ou l’avant-dernière du journal, ils avaient peu à peu grignoté de l’espace et
étaient passés progressivement à deux pages,
voire à trois ou quatre pages, quand ce n’était
pas un cahier entier qui leur était consacré. Il
était d’ailleurs raisonnablement à craindre que,
dans un avenir proche, les programmes de télévision, qui, pour l’instant encore, demeuraient
cantonnés dans les dernières pages des journaux,
ne finissent par établir une tête de pont du côté
des premières pagespour progresser alors également de l’avant vers l’arrière des journaux en
vue d’établir finalement leur jonction, ne laissant
plus alors à la partie saine du journal qu’un étroit
corridor préservé, où l’on parlerait encore, directement, des affaires du monde.
      

       

      
        J’avais refermé mon journal, et je m’étais
allongé torse nu dans l’herbe. Les yeux fermés,
je sentais le soleil caresser mon visage et ma poitrine, mes cuisses brûlaient sous la toile surchauffée de mon pantalon, et je finis par enlever
mes chaussures avec mes pieds, appuyant les
orteils sur le talon pour les ôter l’une après
l’autre. Sans me redresser, les cuisses brûlantes,
je défis la ceinture de mon pantalon, et, sans me
relever, me contorsionnant sur le dos, je fis glisser mon pantalon le long de mes jambes pour le
retirer, le posai à côté de moi sur l’herbe. Je restai
une dizaine de minutes allongé ainsi en caleçon
dans l’herbe à ne penser à rien, puis je me redressai, tellement j’avais chaud. Sous l’arbre, la partie
de ping-pong était terminée, la jeune fille était
assise sur le petit banc de pierre à proximité de
la table de jeu et se changeait, enlevait ses chaussettes pour laisser respirer un instant ses pieds
nus à l’air libre (elle paraissait satisfaite, le type
avait dû pouvoir aller se rhabiller). Je m’étais
relevé, et je me tenais debout sur la pelouse, mon
chapeau sur la tête. En dehors de mon chapeau,
je ne portais qu’un simple caleçon assez ample
et sans poche, un de ces caleçons américains qui
pouvait très bien passer pour un maillot de bain,
je ne me faisais aucune inquiétude à ce sujet, ma
tenue était parfaitement décente. J’enlevai mon
caleçon. Je sentais quelques gouttes de transpiration me descendre lentement le long des tempes. Je ne bougeais pas. J’avais toujours aussi
chaud, cela n’avait pas amélioré grand-chose.
Une guêpe, bourdonnante, tournait autour de
mes pommettes, finit par s’éloigner. Je me serais
volontiers passé un peu d’huile solaire sur les
épaules, et sur le haut de la poitrine aussi, dont
la chair commençait à rosir. La Japonaise, assise
en tailleur à côté de moi, écrivait maintenant
dans son cahier. Elle releva la tête vers moi, pensive, et regarda un instant mes parties tout en
continuant à réfléchir, les yeux dans le vague, se
mit à écrire une nouvelle phrase dans son cahier.
Elle travaillait d’après nature, qui sait. Je posai
dans l’herbe le chiffonnement de tissu léger et
vaguement compromettant à garder dans la main
qu’était devenu mon caleçon, et enlevai mon
chapeau, que je posai avec soin avec le reste de
mes affaires. Entièrement nu, je me dirigeai vers
le lac.
      

       

      
        Je descendais la pelouse d’un pas lent, assez
mal à l’aise, et ne sachant quelle manière adopter, oscillant entre un style dégagé, avec des
grands balancements des bras, dont le manque
de naturel ne faisait que souligner la maladresse
de ma démarche, et une manière plus digne de
me mouvoir, la tête haute, plus austère, qui
devait favoriser l’apparition sur mon visage
d’une ride d’expression dure et renfrognée (alors
que je me régalais, en réalité, à enfoncer mes
pieds nus dans l’herbe tiède). De temps à autre,
évitant un groupe de personnes qui jouaient aux
cartes en petit comité autour d’une couverture,
je renonçais à emprunter le chemin le plus direct
vers le lac, et je bifurquais d’un mètre ou deux
pour éviter quelque corps gras étendu sur un
matelas pneumatique, ou bien, l’œil aux aguets
et les pieds attentifs, je contournais consciencieusement les limites symboliques d’un terrain
de sport virtuel, balisé aux quatre coins par des
pull-overs roulés en boule, à l’intérieur duquel
quelques types jouaient gaiement au volley-ball.
Arrivé à la hauteur du chemin de promenade, je
ralentis l’allure, car, pour gagner la petite plage
de gravier où l’on pouvait se baigner, il fallait
faire quelques pas en terrain découvert et traverser le sentier de promenade parmi des personnes pour la plupart habillées, des dames en
chapeau et des messieurs élégants qui faisaient
lentement le tour du lac, une écharpe autour du
cou et des journaux sous le bras, en échangeant
des propos calmes et mesurés, s’arrêtant un instant face à face pour réfléchir et s’opposer quelque nouvel argument dont ils soulignaient la
portée d’un geste souple et arrondi de la main.
Je les avais vus venir d’assez loin, je dois dire,
mais il était trop tard pour les éviter maintenant,
je ne pouvais plus faire demi-tour, toute retraite
vers la pelouse était devenue impossible, déjà
l’un deux me faisait un petit signe amical à distance. Comment allez-vous, cher ami ? me dit
Hans Heinrich Mechelius, d’une voix suave, en
s’approchant de moi.
      

       

      
        C’était Hans Heinrich Mechelius, poète et
diplomate, président de la fondation qui m’avait
octroyé ma bourse à Berlin. Il pouvait avoir une
soixantaine d’années, la chevelure ample et
argentée rabattue en arrière. Il portait ce matin
une veste noire et un col roulé élégant, en fine
laine grise, avec un fume-cigarette noir à bout
d’ambre. Quel drôle de hasard, n’est-ce pas, me
dit-il en arrivant à ma hauteur. Il me serra la
main cordialement, et, très gentiment, me prenant par le bras, il me présenta à la personne qui
l’accompagnait, l’écrivain Cees Nooteboom, lui
expliquant, avec une nuance d’ironie retenue,
que j’étais cet universitaire qui préparait un essai
sur Titien à Augsbourg. Cees Nooteboom hocha
la tête poliment en faisant mine de s’intéresser
à mon objet d’étude (Titien, oui, oui, il voyait
très bien), tandis que Mechelius nous regardait
tous les deux à distance, visiblement satisfait de
ces présentations. Il avait l’air tout guilleret, ce
matin, Mechelius, cette belle matinée ensoleillée
semblait l’avoir déridé depuis la dernière fois
que je l’avais vu, où je l’avais senti plus austère,
et il s’enquit avec beaucoup d’amabilité de l’état
de mes travaux, cette rencontre fortuite devant
lui paraître une excellente occasion de s’entretenir un instant avec moi de l’évolution de mes
recherches, et remplir ainsi de façon informelle,
à la bonne franquette, pourrait-on dire, le rôle
de conseiller amical qu’il jouait auprès de ses
boursiers. Et comment avance votre travail, cher
ami ? me dit-il en avançant vers moi pour retirer
avec beaucoup de tact un brin d’herbe qui était
resté accroché à mon épaule. Il regarda un instant pensivement le brin d’herbe entre ses doigts,
le rejeta au loin en s’essuyant rapidement le bout
des doigts avec le pouce tandis que je commençais à répondre à sa question (avec réticence, il
est vrai, j’ai toujours été assez réticent à devoir
parler de mon travail). Tel, pourtant, debout en
face de lui dans l’allée, je m’efforçais de paraître
le plus détendu possible, et, distraitement, je me
croisai les bras sur la poitrine en finissant d’évoquer les petites difficultés auxquelles je me heurtais dans mon travail. Cees Nooteboom, lui,
regardait les canards. Il avait posé quelques
regards circonspects sur ma personne tandis que
je parlais, tout en gardant son corps orienté en
permanence en direction du lac, et il commençait à s’impatienter à présent, il enleva sa veste,
qu’il posa sur son avant-bras (j’espère qu’il
n’allait pas se déshabiller complètement lui
aussi). A ce moment-là, comme nous étions toujours dans l’allée et que Mechelius était en train
de me déconseiller d’abuser du soleil lors des
premières expositions, un ballon de plage rouge
atterrit au milieu du petit groupe que nous formions, que Mechelius, sans s’interrompre,
ramassa aussitôt et renvoya avec l’aisance et
l’adresse d’un ministre qui baptise un bateau, le
jetant mollement dans les bras du grand-père
chauve et tout nu qui s’approchait de nous pour
récupérer son bien. Mechelius rejeta négligemment son écharpe sur son épaule après cette
prouesse, sortit un mouchoir de sa poche, dans
lequel il s’essuya longuement le bout des doigts.
Quelle journée magnifique, n’est-ce pas, ajouta-t-il en soupirant. Vous avez l’intention de rester
à Berlin tout l’été ? me demanda-t-il. Oui, oui,
dis-je, le travail. Je me grattai la cuisse. Je changeai de jambe d’appui, me posai un poing sur la
hanche dans l’allée. Eh oui, dit-il, pensivement,
le travail, et il tira une bouffée sur son fume-cigarette en faisant un petit pas en arrière pour
me considérer un instant de la tête aux pieds. Il
n’en revenait pas. Il secoua la tête d’aise, il avait
l’air vraiment ravi de m’avoir rencontré ce matin.
Cela vous plairait-il de venir déjeuner avec
nous ? dit-il. Au Flugangst, c’est à deux pas, dit-il, la terrasse est délicieuse en été. Je dis que
c’était très gentil, mais que j’avais du travail.
      

       

      
        Je faisais la planche dans le lac, à une vingtaine
de mètres environ du rivage, loin du tumulte du
bord de l’eau et des rumeurs de la ville qui me
parvenaient assourdies. Au loin, presque tout en
haut du sentier qui remontait en serpentant vers
le centre de la ville (nous n’étions pas à cinq minutes du Kurfürstendamm), je pouvais encore apercevoir les deux petites silhouettes de Mechelius
et de Nooteboom qui s’éloignaient pour aller
déjeuner, toujours en grande conversation, peut-être avaient-ils repris une conversation que mon
apparition avait interrompue, ou bien parlaient-ils de moi (j’en doute). Leurs vestes à la main, le
pas lourd, je les voyais peiner dans les derniers
mètres de la pente et poser à l’occasion une main
sur leurs cuisses tout en continuant à s’entretenir
à distance, Nooteboom ayant pris quelques
mètres d’avance sur la fin et s’étant arrêté pour
attendre Mechelius en haut de la pente. Leur
situation n’était pas si enviable que ça, je trouvais,
finalement, à Mechelius et à Nooteboom, comparée à la mienne (comme quoi il est parfois préférable de travailler que d’aller déjeuner). J’étais
allongé sur le dos dans l’eau et je réfléchissais à
mon étude, les deux mains sans force et relâchées,
que je laissais flotter librement à côté de moi et
que je regardais avec une curiosité bienveillante,
les poignets détendus, chaque doigt, chaque phalange, délassés dans le merveilleux élément
liquide dans lequel je baignais, les jambes étendues et le corps en suspension, ma boutique
émergeant légèrement hors de l’eau, comme une
nature morte très simplement agencée, deux prunes et une banane, qu’un très léger ressac, parfois,
venait en partie recouvrir. Le travail, quoi.
      

       

      
        Je revenais à la nage vers le rivage, étendant
lentement mes bras détendus dans l’eau fraîche
et légèrement huileuse. Parfois, je faisais quelques mètres sur le dos, battant souplement les
deux jambes devant moi et tournant la tête à
l’occasion, pour éviter quelque abordage malchanceux avec un pneu qui flottait au fil du lac,
ou avec un cygne (encore qu’ils ont l’œil, les
cygnes). Arrivé à proximité du rivage, j’éprouvai
quelques scrupules à me relever et à me retrouver tout nu parmi les autres baigneurs, et je
nageai jusqu’à la plage sans mettre pied à terre,
rampai plutôt, dans moins d’un mètre d’eau, les
mains dans la boue et les épaules au fil de l’onde,
nez à nez, pratiquement, avec la tirelire d’une
petite fille plus grande que moi qui jouait au
ballon, nue avec des brassières orange. Je me
redressai à genoux dans la vase, et sortis de l’eau,
me hâtai d’aller rejoindre mes affaires sur la
pelouse. Avant de me rallonger, je fis quelques
mouvements de tai-chi dans l’herbe, art inoffensif que le tai-chi, que l’on voit souvent pratiqué
par de paisibles vieux Chinois, et dont ma mère
aussi, m’étais-je laissé dire, était devenue une
adepte. Je pratiquais, pour ma part, cette activité
en dilettante, sans doute en dehors des règles de
l’art les plus élémentaires. En garde, les genoux
fléchis, le regard grave et respirant bien du nez
(je devais faire penser à maman), je décomposais
de lents mouvements dans l’air à côté de ma
chemise et de mon caleçon qui reposaient en
boule sur la pelouse, traçant avec mes bras de
sinueuses arabesques dans le vide pour figurer
quelque combat fictif, n’avançant solennellement d’un pas qu’au terme de tout un cycle rituel
de mouvements immuables et martiaux. Le
regard fixe, concentré, les poings serrés et les
bras dissymétriques, j’attaquais ainsi toutes sortes de vieux démons, que je rouais de coups au
ralenti, avant de les jeter par terre et de les achever au sol, de leur mettre une pâtée. Je finis par
m’asseoir sur l’herbe, en tailleur, respirai amplement pour me détendre. La Japonaise, si tant est
qu’elle était japonaise, d’ailleurs (elle n’avait pas
l’air allemande, en tout cas), m’avait regardé
faire mes exercices, un peu surprise, quoique
l’œil aguerri, connaisseuse, m’a-t-il semblé.
J’achevai de me sécher les mains à mon caleçon
et je pris mon livre, le troisième tome des œuvres
complètes de Musset.
      

       

      
        La première fois que j’ai entendu parler de
Musset, c’est dans le livre de Babelon. La phrase
dans laquelle Babelon évoquait l’anecdote du
pinceau, selon laquelle Charles Quint se serait
baissé devant Titien pour ramasser un pinceau
tombé des mains du peintre, disait tout simplement, « anecdote qui a revêtu la forme d’une
légende symbolique depuis qu’Alfred de Musset
s’en est emparé ». Il n’était nullement précisé
dans quel texte Musset avait fait allusion à cette
anecdote, si c’était dans un article, un poème,
une pièce de théâtre, et ce n’est que quelques
jours après être tombé sur cette phrase (j’en étais
encore au tout début de mes recherches) que j’ai
découvert par hasard à quel texte Babelon faisait
allusion. Au bas des lents escaliers mécaniques
qui mènent à l’étage inférieur de la bibliothèque
de Beaubourg, sur lesquels je me laissais descendre (je vivais encore à Paris à ce moment-là),
immobile et pensif, les bras croisés, jouissant paisiblement de la superbe vue plongeante sur
l’immense salle de lecture où des centaines de
personnes se consacraient paisiblement à l’étude,
je m’étais dirigé vers le département de peinture
de la bibliothèque et j’avais demandé au jeune
documentaliste bouclé et à lunettes qui en avait
la charge comment je pourrais retrouver un texte
de Musset dans lequel il était fait allusion à une
rencontre que Charles Quint aurait eue avec
Titien. Le jeune homme fit immédiatement une
moue éloquente pour témoigner de sa totale
ignorance (alors là, il n’avait aucune idée), mais
se mit quand même à pianoter paresseusement
sur le clavier de son ordinateur par acquit de
conscience, sur l’écran duquel, finalement,
comme par enchantement, apparut une liste de
neuf Musset. Alfred ? me dit-il en relevant la tête.
Pardon ? dis-je. Je me penchai au-dessus du
comptoir pour regarder un instant cette liste de
neuf Musset affichée sur l’écran, classés par
l’ordre alphabétique de leurs différents prénoms
(Edouard, Georges, Paul, Raoul), me disant que
seule l’informatique, finalement, était capable de
faire apparaître ainsi instantanément de telles
mises à jour fortuites d’occurrences insoupçonnées et sans intérêt. Alfred ? répéta-t-il, le doigt
toujours en l’air, prêt à fondre sur le clavier.
Alfred, concédai-je. Son doigt se soulagea sur le
clavier, différentes nomenclatures apparurent
sur l’écran, des listes d’œuvres classées en colonnes et en sous-colonnes. Alfred de Musset, selon
l’ordinateur du département de peinture de la
bibliothèque de Beaubourg, était l’auteur d’une
quinzaine de livres, rien de bien intéressant pour
nous, d’après mon interlocuteur. Non, je suis
désolé, je ne vois pas, dit-il, et il éteignit l’ordinateur. Vous devriez vous adresser à la littérature, me dit-il, en me désignant le fond de la
salle. Musset, c’est la littérature, ajouta-t-il, c’est
comme Corneille. Oui, oui, dis-je, mais c’est
parce que je cherchais un texte sur Titien, lui
dis-je. Un texte de Musset, non ? dit-il. Oui, dis-je, et je commençai à lui expliquer qu’il s’agissait
vraisemblablement d’un texte où Musset avait
dû imaginer librement quelque rencontre entre
Titien et Charles Quint. Mais, Musset, c’est pas
la peinture, me dit-il, d’une voix presque épuisée. Comment fallait-il me le dire ? Nous réfléchîmes encore un instant tous les deux de chaque
côté du comptoir. Et Charles Quint, c’est peut-être la peinture ? me dit-il – le coup de grâce.
      

       

      
        Arrivé au département littérature de la bibliothèque de Beaubourg, de l’autre côté de la salle,
je me trouvai en présence d’un bibliothécaire
ascétique d’une cinquantaine d’années qui portait un pull-over sans manches sur une épaisse
chemise de coton boutonnée jusqu’au col, et, lui
ayant exposé l’objet de mes recherches et les
difficultés que je rencontrais pour retrouver le
texte de Musset que je cherchais, je lui demandai
s’il croyait pouvoir être en mesure de m’aider. Il
réfléchit longuement, un crayon noir à la main,
qu’il mit dans sa bouche et commença à suçoter
(était-ce bon signe, mauvais signe, le pire était à
craindre). C’était bon signe. Non seulement il
était prêt à m’aider, mais il était même disposé
à ce que nous consultions ensemble le gros ordinateur central de la bibliothèque de Beaubourg,
il profiterait de cette occasion un peu inhabituelle pour compléter la formation informatique
de son assistante. Il m’expliqua en se levant que
c’était là une démarche tout à fait exceptionnelle,
évidemment, et qu’en principe le rôle des bibliothécaires du Centre n’était pas d’aider les lecteurs dans leurs recherches (non, non, bien sûr !
dis-je) – en se servant de l’informatique de Beaubourg, voulait-il dire – et, s’emparant d’une
minuscule clé dans un tiroir, il alla ouvrir une
armoire métallique, devant laquelle il s’agenouilla un instant, avant de se relever avec une
disquette ultrafine à la main, qu’il secoua lentement devant mes yeux avec une expression enjôleuse de mystère mêlé de connivence. Musset,
me dit-il à voix basse. Musset ? dis-je. Musset,
confirma-t-il en baissant les paupières. Tout
Musset, ajouta-t-il. Tout Musset ! m’écriai-je.
J’en rajoutais un peu (comme si je n’avais jamais
vu une disquette). Mais je voulais lui faire un
peu de frais, et il y parut sensible, d’ailleurs,
tapotant modestement sa disquette ultrafine
dans la paume de sa main. Quel enfant, vraiment. Nous gagnâmes l’ordinateur central de la
bibliothèque de Beaubourg, et il introduisit
immédiatement Musset dans la machine, qui se
mit à ronronner. Sur ces entrefaites arriva son
assistante, une dame un peu forte d’une soixantaine d’années, avec un pull marron et une jupe
grise, qui portait une petite chaîne en or autour
du cou et de grosses lunettes à double foyer. Elle
s’assit devant l’ordinateur, mit bien sa jupe en
place. Ç’avait pas l’air d’être une épée. Le bibliothécaire lui posa délicatement une main sur
l’épaule pour superviser ce qu’elle faisait pendant qu’elle tapait les premiers codes sur le clavier. Bon, maintenant, vous pouvez introduire
TIT, Georgette, dit-il. TIT ? dit-elle en relevant
la tête vers lui. TIT, dit-il. Titien, me dit-il. Georgette introduisit TIT. La machine se mit à bruire.
Georgette attendait, les mains parallèles devant
le clavier. Il faut que j’introduise Musset, maintenant ? demanda-t-elle en relevant la tête. Non,
non, Musset y est, dit le bibliothécaire, les deux
mains frémissantes, Musset s’y trouve. Introduire Musset : il se tourna vers moi et leva les
yeux au ciel. Il se pencha un instant sur l’écran,
effaça du bout du doigt une petite crotte de
mouche invisible qui le contrariait à la surface
du verre. Tout allait bien, l’ordinateur continuait
à ronronner, ou à faire du café, je ne sais pas,
de temps en temps il gargouillait. Les bras croisés sur la poitrine, comme à la Nasa, sans perdre
l’écran des yeux qui continuait d’afficher des
données chiffrées, le bibliothécaire se pencha
vers moi pour me dire à voix basse en aparté
que nous n’allions pas tarder à pouvoir introduire Charlemagne. Charles Quint, dis-je. Charles Quint, dit-il en rougissant. Il laissa Georgette
introduire toute seule l’empereur dans l’appareil, m’expliquant pendant ce temps qu’une fois
que l’ordinateur aurait fait le relevé exhaustif de
toutes nos occurrences dans les pages du corpus
Musset, il pourrait nous donner leurs références,
qu’il suffirait de tirer. Rien de plus simple. Page
virtuelle, s’entend, me dit-il. Bien sûr, dis-je,
vous me prenez pour une bille. Quelques instants plus tard, en effet, l’imprimante sortait lentement cinq feuillets, dont il alla prendre
connaissance en chaussant ses lunettes. Ayant
parcouru attentivement les cinq feuillets du
regard, il me les tendit gravement au fur et à
mesure, afin que je puisse juger moi-même. Je
pris le premier feuillet et lus : Aide suiv. prec.
revoir increment voir num ooter tout garder
Zoom Av zoom Ar Archives fin Tri 1.
      

       

      
        Ensuite, pour les amateurs de chiffres,
venaient les exemples concrets (ex. 1. Selec. Ex.
disponibles 1. 2. pour Titien, et 1.2.3.4. pour
Charles Quint), qui, ainsi formulés, me permirent d’y voir plus clair. En résumé, à en croire
l’ordinateur central de la bibliothèque de Beaubourg, Musset, dans l’ensemble de son œuvre,
avait employé deux fois le mot Titien, la première
dans un article du journal Le Temps de 1831, et
la deuxième fois dans la Confession d’un enfant
du siècle (« J’ai vu le Saint Thomas du Titien
poser son doigt sur la plaie du Christ et j’ai souvent pensé à lui »), et quatre fois Charles Quint,
la première fois dans un article du journal Le
Temps de 1831, et les trois autres fois dans Lorenzaccio, Acte I Scène III, Acte IV Scène IV, et
Acte V Scène VIII. Penchés l’un et l’autre sur
les cinq feuillets, le bibliothécaire et moi, bientôt
rejoints par Georgette, qui n’en revenait pas
d’être à l’origine de toutes ces recherches épatantes, aussi fructueuses qu’érudites, nous arrivâmes à la conclusion, par simple recoupement
des deux listes fournies par l’ordinateur, que le
texte auquel Babelon avait fait allusion devait
être cet article du journal Le Temps de 1831.
Nous touchions au but. Le bibliothécaire, les
mains toujours aussi frémissantes, alla ouvrir un
classeur à couverture plastifiée, dans lequel était
établi, œuvre par œuvre, le relevé intégral du
corpus des œuvres de Musset, et laissa son doigt
courir lentement de haut en bas sur la liste. Voilà,
dit-il, Articles du journal Le Temps, In Œuvres
complètes, tome 9, pages 109-110, Paris-Garnier
1908. 1908, purée, dit-il, malheureusement, je ne
crois pas que nous ayons cette collection. Il mit
son crayon noir dans sa bouche et se mit à réfléchir. Les microfilms, dit-il. Ah, oui, les microfilms, concéda Georgette (des microfilms, maintenant, quelle journée exaltante ! pensa-t-elle).
      

       

      
        Assis devant l’écran grisâtre d’un lecteur de
microfilms de la bibliothèque de Beaubourg, je
faisais défiler lentement devant moi la collection
du journal Le Temps de 1831, m’arrêtant ici ou
là pour regarder un titre, lire un fragment d’article de l’époque, prendre connaissance des derniers résultats sportifs. Je n’avais pas les références exactes de l’article que je cherchais, et je crus
bien que je ne le trouverais jamais quand, au
hasard du ruban lumineux que je faisais défiler
devant moi sur l’écran, je tombai enfin sur un
premier article de Musset de la série de la Revue
fantastique, qui me confirma que j’étais au moins
sur la bonne voie. Après quelques nouveaux
errements sur le lecteur de microfilms, tournant
lentement la manivelle qui faisait défiler cahoteusement le film en avant et en arrière (l’appareil était une antiquité, qui avait dû être conçu
peu de temps avant l’apparition des premiers
microfilms), je tombai enfin sur le texte que je
cherchais, que je parcourus rapidement du
regard après avoir réglé la luminosité de l’écran
et fait le point manuellement à l’aide de la touche
« focus ». Il s’agissait bien de l’article du Temps
de 1831 où apparaissaient simultanément, à
quelques lignes d’intervalle, les noms de Titien
et de Charles Quint, mais à aucun moment il
n’était fait allusion à l’anecdote du pinceau que
Charles Quint aurait ramassé dans l’atelier de
Titien. Pensif, un peu dépité, je délivrai le microfilm du lecteur en desserrant les plaquettes de
guidage, et j’allai rapporter le boîtier au bibliothècaire en lui expliquant que j’avais trouvé le
texte (j’en étais sûr, dit-il), mais que ce n’était
pas le texte que je cherchais. Très sceptique, le
bibliothécaire me dit que, dans ce cas, comme
mon texte ne se trouvait pas dans le corpus des
œuvres complètes de Musset, il devait sans doute
s’agir de quelque rareté non répertoriée, d’un
inédit, de quelque curiosité bibliophilique. Oui,
sans doute, dis-je, et, le remerciant, je revins tristement sur mes pas dans la bibliothèque. Un peu
partout, autour de moi, des gens lisaient entre
les rayonnages, consultaient un livre qu’ils
venaient de prendre sur une étagère et dont ils
tournaient les pages posément. Certains d’entre
eux s’étaient assis par terre sur la moquette pour
lire plus à leur aise, un vêtement en boule à côté
d’eux, ou un minuscule sac à dos harnaché sur
le dos, d’autres avaient pris place sur les conduites de chauffage et lisaient distraitement une
bande dessinée, un anorak sur leurs genoux, à
côté de quelque clodo en pardessus pied-de-poule, qui avait dû en avoir marre des colloques
tenus par ses pairs au rez-de-chaussée. Je m’étais
engagé entre les rayonnages et j’avançais lentement entre deux allées de livres. Parfois, il
m’arrivait de prendre un ouvrage dans les
rayons, que je feuilletais un instant au hasard
avant de le remettre en place. Devant les œuvres
de Musset, que j’avais fini par trouver dans l’allée
consacrée à la littérature française du dix-neuvième siècle, j’inclinai la tête par curiosité pour
lire les différents titres sur les tranches des couvertures, et je sortis des rayons le dernier tome
de l’édition de la Pléiade. Je le feuilletai un instant debout dans la rangée, et, me reportant à la
fin de l’ouvrage pour jeter un coup d’œil sur la
table des matières, je tombai sur le texte que je
cherchais, une nouvelle de Musset appelée Le
Fils du Titien.
      

       

      
        Assis sur la pelouse du parc de Halensee, je
venais de terminer pour la deuxième fois en
quelques jours la lecture de la nouvelle de Musset Le Fils du Titien dans l’édition de la Pléiade,
succulente édition avec tout son appareil critique
de notes précieuses et délicieuses à ronger lentement comme des petits os de lapin. Au fur et
à mesure de ma lecture, ne ratant pas une note,
je me reportais en fin de volume pour prendre
connaissance de son contenu, et ce n’est qu’à la
fin de cette lecture que, toujours assis là en tailleur sur la pelouse du parc de Halensee, je me
rendis compte, en posant délicatement la main
sur mon épaule, que j’avais attrapé un coup de
soleil. Pour le reste, sur l’épineuse petite question du nom qu’il convenait de donner à Titien,
il me semblait que les auteurs de l’édition de la
Pléiade n’avaient pas véritablement tranché et
avaient adopté dans leurs notes une solution
médiane, et plutôt timorée, qui consistait à ne
pas désavouer Musset dans une édition consacrée à ses œuvres, en choisissant, d’une manière
générale, quand ils ne l’appelaient pas Tiziano
Vecellio (page 1129, note 7), d’appeler Titien le
Titien. Mais Musset n’était manifestement pas
fiable, ne cessais-je de me dire. Même à Léonard
de Vinci, il lui donnait du le ! Le Vinci ! peut-on
lire, page 449 de la nouvelle (tout nu dans
l’herbe, je bouillonnais de rage contre Musset).
      

       

      
        Je refermai mon livre posément, que je posai
à côté de moi sur la pelouse, et je m’étendis sur
le dos en fermant les yeux. Je ne bougeais plus,
et je me demandais si je n’étais pas en train
d’essayer de me dérober à mon travail, en fin de
compte, en demeurant ainsi étendu tout nu sur
la pelouse, les pieds dans l’herbe que venaient
chatouiller de minuscules brins d’herbe qu’une
brise légère couchait parfois le long de mes
orteils. En même temps, n’était-ce pas précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et
progressive ouverture de l’esprit et cette totale
disponibilité des sens qui me gagnait peu à peu ?
Et, si non, n’était-ce pas au moins aussi gratifiant ? On sait que Michel Ange regardait longuement les immenses blocs de marbre qu’il
avait fait extraire des carrières de Carrare,
comme si les œuvres à venir préexistaient déjà
enfermées dans la matière brute des masses de
marbre qu’il avait sous les yeux, et que sa tâche
ne consistait qu’à les délivrer en douceur de
l’enveloppe rigide qui les tenait prisonnières,
d’écarter simplement au ciseau ce qui venait distraire la pureté de leurs formes éternelles. J’étais
toujours couché sur le dos, une main sur la
cuisse, l’autre reposant librement à côté de moi
dans l’herbe, et je continuais de rêvasser ainsi
aristotéliciennement à mon étude. J’ai toujours
remarquablement bien travaillé mentalement, il
est vrai, me laissant peu à peu imprégner par le
livre que je projetais d’écrire en suivant simplement le fil de mes pensées, tandis que, sans que
j’agisse le moins du monde pour en perturber le
cours, affluaient tout doucement dans mon
esprit une multitude d’impressions et de rêveries, de structures et d’idées, souvent inachevées,
éparses, inaccomplies, en gestation ou déjà abouties, d’intuitions et de bribes, de douleurs et
d’émois, auxquels il ne me restait plus qu’à donner leur forme définitive.
      

       

      
        Et, toujours étendu là tranquillement dans
l’herbe du parc de Halensee, je songeais que,
finalement, dans la perspective même d’écrire,
ne pas écrire est au moins aussi important
qu’écrire. Mais qu’il ne fallait peut-être pas en
abuser (tel serait en effet le seul petit danger qui
pourrait me guetter ces temps-ci).
      

       

      
        Dans Le Fils du Titien, Musset, qui situe
l’action de sa nouvelle à Venise quelques années
après la mort de Titien, imagine qu’un des fils
de Titien, Pomponio (en vérité, Titien avait eu
deux fils, Orazio, qui fut peintre comme son
père, et le vrai Pomponio, un incapable, un ecclésiastique, Babelon n’a pas de mots assez durs
contre lui), peignit dans sa vie un tableau, un
seul, un portrait de sa maîtresse Béatrice, et que,
ce portrait achevé, ayant prouvé au monde ce
qu’il savait faire et chacun ayant reconnu en ce
tableau un authentique chef-d’œuvre, il s’en tint
là et cessa définitivement de peindre. Musset
imagine donc que Pomponio, s’étant mis au travail, et ayant commencé le portrait de sa maîtresse après avoir fait porter dans sa chambre un
chevalet ayant appartenu à son père, laisse tomber par hasard son pinceau sur le sol, et que sa
maîtresse, abandonnant un instant la pose de
Vénus couronnée qu’elle prenait pour le tableau,
se précipite pour ramasser le pinceau et le rend
à son amant en évoquant le geste supposé que
Charles Quint aurait eu à l’égard de son père.
Pomponio, alors, ému à l’évocation de ce souvenir, va ouvrir une armoire et sort le fameux
pinceau ramassé par Charles Quint, que son père
aurait conservé comme une relique précieuse, et
commence à évoquer les circonstances de la
scène mythique dont il aurait été le témoin quand
il était jeune homme. La scène, d’après lui, se
serait passée en 1530 à Bologne pendant une
entrevue qu’aurait eue Charles Quint avec le
pape Paul III (ce qui est historiquement douteux,
d’ailleurs, ne serait-ce que parce que Paul III
n’est devenu pape que quatre ans plus tard ; les
auteurs de l’édition de la Pléiade suggèrent plutôt à ce propos que, si l’épisode du pinceau n’est
pas une légende, la scène se serait passée à Augsbourg quelque vingt ans plus tard, quand Titien,
déjà vieux, était devenu le peintre officiel de la
cour). A Bologne, donc, selon le récit de Pomponio, Titien, qui était en train de peindre un
très grand tableau tout en haut d’une échelle, fut
surpris en plein travail par l’entrée à l’improviste
de l’empereur, et, redescendant de l’échelle aussi
vite que possible, confus de la lenteur et de la
maladresse dont il faisait preuve en raison de son
grand âge, il aurait heurté la rampe et aurait fait
tomber le pinceau. Charles Quint, alors, écrit
Musset, « fit quelques pas en avant, se courba
lentement et ramassa le pinceau ».
      

       

      
        L’idée maîtresse de mon étude était de montrer que ce qu’il y avait d’extraordinaire dans
l’anecdote du pinceau n’était pas tant, finalement, que l’empereur se soit baissé pour ramasser le pinceau, mais que Titien ait laissé tomber
son pinceau en présence de l’empereur. On voit
bien avec quels raffinements, d’ailleurs, Musset,
dans sa nouvelle, tente d’enrober de circonstances plausibles, et quasiment d’excuses, l’insolence et l’outrage, la lèse-majesté, que le geste
pouvait représenter pour un artiste de la Renaissance, de laisser ainsi tomber l’instrument de son
art en présence de son plus puissant commanditaire – et avec quel éclat un tel geste pouvait
signifier que l’artiste, dès lors, et pour la première fois dans l’histoire de l’art, refusait d’être
traité comme un simple fournisseur à qui l’on
passait commande, et chez qui l’on pouvait se
permettre de passer à l’improviste, s’autorisant
même parfois, au gré de ses caprices et de sa
propre fantaisie, de lui imposer ici ou là telle ou
telle correction, mais comme un homme libre
qui, par son geste, déclarait implicitement au
plus grand souverain de son temps que sa visite
était inopportune, tout impériale qu’elle soit, et
qu’il n’était plus question, maintenant qu’il avait
été dérangé dans son travail, qu’il se remette à
peindre avant que l’empereur ne se soit retiré.
L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il en eût été bien
incapable, n’ayant plus, l’empereur le voyait
bien, de pinceau à la main. Et comment peindre,
en effet, sans pinceau ? A l’époque, bien
entendu. La nouvelle de Musset est d’ailleurs
tout à fait révélatrice à cet égard, car, si, pour
introduire le récit de l’anecdote du pinceau,
Musset se contente de dire très simplement que
Pomponio fit tomber son pinceau par hasard et
semble s’accommoder fort bien de ce simple
hasard, c’est en revanche avec un luxe suspect
de justifications inutiles qu’il s’efforce de rendre
plausible le fait que Titien ait pu laisser tomber
son pinceau en présence de l’empereur, noyant
ainsi le soufre d’un soupçon éventuel sous une
pléthore de vraisemblances, et en en appelant
pêle-mêle, pour expliquer la chute du pinceau,
au grand âge de Titien, à la surprise qui fut la
sienne en voyant entrer l’empereur, et au fait
qu’il avait dû prendre appui contre la rampe
pour redescendre de l’échelle sur laquelle il se
trouvait – toutes choses qui devaient nécessairement aboutir à la chute du pinceau ? J’en doute.
      

       

      
        Les choses, en vérité, s’étaient passées tout
autrement. Titien, en 1550, qui se trouvait de
nouveau à Augsbourg depuis le mois de novembre, avait retrouvé la pièce dans laquelle il avait
l’habitude de travailler lors de ses séjours à la
cour, une sorte de vaste galerie froide et très
haute de plafond, dans laquelle se pressaient ses
assistants qui lui préparaient ses couleurs et
broyaient ses pigments, mélangeaient des
liqueurs, composaient des mixtures. Un feu brûlait dans la cheminée, et dans l’air flottaient des
effluves d’essences, de vernis et de colle. Certains de ses tableaux avaient été accrochés aux
cimaises, d’autres reposaient à l’envers contre le
mur, qu’il avait à son habitude esquissés à gros
traits sur un frottis de terre rouge ou sur la couche de céruse qui lui servait de fond, avant de
les retourner contre le mur et de les laisser reposer parfois plusieurs semaines avant de les
reprendre au hasard de ses déambulations dans
la pièce. Debout, maintenant, vêtu d’un simple
vêtement noir sombre et chaud, duquel dépassait une collerette de lingerie crénelée, il se tenait
en face de sa toile, raide et le regard intense,
presque méchant, un pinceau en l’air dans la
main droite, et sa palette dans l’autre main, sous
laquelle jaillissait encore un bouquet de quatre
pinceaux en éventail entre ses doigts. La tête
relevée, presque inclinée, immobile, et le pinceau en l’air, il regardait intensément le détail
d’une étoffe devant lui pour en pénétrer du
regard la texture et la matière, quand apparurent
au loin dans son champ de vision les hallebardiers de la garde de l’empereur qui s’avançaient
bruyamment dans le couloir dallé de marbre qui
s’ouvrait dans le prolongement de la porte qui
lui faisait face. Sans bouger le moins du monde,
ni les yeux, ni le cou, il acheva l’observation du
détail de l’étoffe qu’il était en train d’examiner,
et, contre toute attente, sans s’interrompre pour
s’incliner devant l’empereur qui venait d’entrer
dans la pièce, il déplaça les yeux vers la partie
de son tableau où était peinte la même étoffe
précieuse, pâle et pailletée, que celle qu’il venait
d’observer à l’instant, et il était à présent sur le
point de poser la petite touche de blanc qu’il
envisageait d’ajouter pour rehausser le bouffant
du vêtement d’un éclat de clarté. Il hésitait
cependant, le geste imaginé par son regard semblait ne pas parvenir à atteindre son bras pour
lui impulser la souplesse nécessaire à son exécution, distrait et agacé qu’il était par la présence
de l’empereur dans la pièce, qui, sans un mot,
continuait d’avancer lentement vers lui les mains
derrière le dos, de sorte que l’empereur ne se
trouvait plus qu’à quelques mètres de lui maintenant, et que, en enrobant très légèrement sa
trajectoire pour contourner le chevalet, il n’allait
pas tarder à voir pour la première fois le grand
tableau auquel Titien était en train de travailler.
Et, c’est précisément au moment où, commençant à contourner le chevalet, l’empereur s’avançait pour jeter son premier regard sur ce nouveau
tableau de Titien, déjà très avancé mais pas
encore achevé, que Titien, se ravisant, et voulant
changer de pinceau pour ajouter plutôt un éclat
doré qu’une touche de blanc, laissa échapper un
pinceau de sa main, qui glissa entre ses doigts et
tomba par terre aux pieds de l’empereur. Les
deux hommes, avant même d’avoir pu se saluer
et se faire les révérences d’usage, se regardèrent
un instant intensément. Le pinceau était par
terre à leurs pieds, dont la fine flamme de poils
resserrée portait encore à son extrémité une
infime pointe d’or. Le pinceau, incliné, la pointe
mouillée d’huile où brillait la couleur, demeurait
là sur le marbre, et personne ne bougeait plus
dans la pièce. Dans les muscles du dos et l’épaule
de Titien, dans les muscles de son bras, le mouvement déjà se préparait pour se baisser et
ramasser le pinceau, mais déjà Charles Quint
l’avait précédé, qui s’était incliné pour ramasser
le pinceau et le lui rendre, reconnaissant là implicitement la préséance de l’art sur le pouvoir politique. Là, je prends peut-être mes désirs pour la
réalité. Ce fut tout, la scène entière n’avait pas
duré dix secondes depuis que Charles Quint
était entré dans la pièce, j’avais eu l’occasion de
la chronométrer un jour avec précision avec mon
fils dans notre appartement de Berlin. Je faisais
l’empereur et mon fils faisait Titien. Il était
debout en face de moi dans le salon, pieds nus
et en petit pyjama rouge, la mine sérieuse et
appliquée, son rôle n’était pas très difficile à
tenir, il n’avait qu’à faire tomber un des quatre
feutres de couleur qu’il avait à la main quand je
l’engageais à y aller. Vas-y, lui disais-je, et il
lâchait son feutre sur le sol. Alors je m’inclinais
lentement, je ramassais le pinceau et je le lui
rendais avec solennité. Alstublieft, lui disais-je
(l’empereur était de Gand, ne l’oublions pas).
Merci, disait mon fils (il le disait très simplement ; les grands de ce monde sont des gens
comme nous, vous savez).
      

       

      
        Je finis par ouvrir un œil, toujours allongé sur
le dos sur la pelouse du parc de Halensee, et,
comme il arrive souvent lorsque on a gardé trop
longtemps les yeux fermés sous la lumière du
soleil, toutes les couleurs de la nature, le vert de
la pelouse et le bleu très dense du ciel me parurent alors remarquablement nets et brillants,
comme lavés à grande eau sous l’éclat métallique
d’une averse damasquinée. Cela faisait plus de
deux heures maintenant que je me trouvais là
dans le parc de Halensee, et j’avais le sentiment
que le moment n’allait pas tarder où je pourrais
rentrer chez moi pour me mettre à écrire. On
aurait tort de croire que ces moments de paisible
mise en condition à l’écriture sont sans importance pour le travail lui-même. Il semblerait
même que, dans ces moments de grande vulnérabilité où le corps et l’esprit se disposent à
écrire, nos sens aux aguets développent une
acuité particulière pour repérer toutes sortes de
dangers dans le monde alentour, dangers réels
ou supposés, souvent minuscules, parfois familiers, issus tout aussi bien de circonstances
fâcheuses imprévisibles, comme l’arrivée à
l’improviste de Charles Quint, que de tuiles
moins improbables, mais qui, du fait de la grande
fragilité émotive et nerveuse dans laquelle nous
nous trouvons à ce moment-là, nous paraissent
n’être surgis à l’horizon qu’à seule fin de mettre
notre travail en péril, quand ce n’est pas la possibilité même de nous mettre à écrire qu’ils nous
paraissent menacer. Mais, une fois que l’on est
parvenu à atteindre la tranquillité d’esprit nécessaire, que ce soit par un effort particulier de la
volonté, ou que les choses se soient mises en
place presque naturellement à la faveur du sommeil ou de quelque promenade, il s’agit alors,
toutes forces tendues vers ce dessein unique, de
regagner son bureau sans plus tarder pour se
mettre au travail, de la même manière sans doute
que, si l’on vient d’attraper un papillon vivant
entre ses mains, il faut le ramener chez soi en
toute hâte, car, tant qu’il restera vivant, il peut à
tout instant, et pour un rien, nous fuir et disparaître à jamais dans la nature. Il faut courir, alors,
en conservant cet éphémère trésor dans la
conque refermée de ses mains, sentant ses ailes
vivantes et légères palpiter comme de l’inspiration sous nos paumes recourbées.
      

       

      
        De retour à la maison, toujours très concentré,
l’esprit tendu vers le travail à venir, soucieux de
ne pas me laisser distraire avant d’avoir rejoint
ma table de travail, j’ôtai ma veste dans le couloir
et me rendis aussitôt dans mon bureau. Je
m’assis à ma table de travail et mis mon ordinateur sous tension. Dèja un début de phrase
m’était venu en chemin en revenant du parc. Je
me répétai la phrase mentalement, mes doigts
s’apprêtaient à la taper sur le clavier. « Quand
Musset, abordant dans sa nouvelle... » Non, cela
n’allait pas, « abordant » n’allait pas. Je levai la
tête et regardai le plafond. « Evoquant », peut-être ? Non, « évoquant » n’allait pas non plus.
« Quand », par contre, me semblait assez bon.
« Quand » était irréprochable, je trouvais. Et
« Musset » c’était Musset, je pouvais difficilement l’améliorer. Quand Musset, dis-je à voix
basse. Oui, ce n’était pas mal. Je me relevai, fis
quelques pas dans mon bureau, ouvris la porte
du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse. Quand Musset, répétai-je à voix basse.
Non, rien à dire, c’était un bon début. Je le dis
un peu plus fort. Quand Musset. Je m’accoudai
à la balustrade du balcon et le gueulai un petit
coup : Quand Musset ! Quand Musset ! répétais-je au balcon. Quand Musset ! Silence !
entendis-je soudain, silence, s’il vous plaît ! Cela
venait d’en bas. Je me penchai au balcon. Oh,
pardon, dis-je, la tête penchée dans le vide au-dessus du balcon. C’était le propriétaire de
l’immeuble, un vieux monsieur qui était en train
de lire dans le jardin sur une chaise pliante. Il
avait posé son livre sur ses genoux, et il me regardait, la tête levée, très surpris, comme si quelque
chose lui échappait. Je soulevai mon chapeau
poliment pour le saluer, je ne sais pas si j’avais
encore mon chapeau sur la tête à ce moment-là
(sans chapeau, mon geste ne devait être que plus
surprenant). Au même instant, de toute façon,
le téléphone se mit à sonner dans l’appartement,
et je dus interrompre mon travail.
      

       

      
        Delon (comme c’était bon d’entendre la voix
réconfortante de Delon tout près de moi dans
l’écouteur), sans même me demander de nouvelles de mon travail, me dit immédiatement qu’elle
se sentait merveilleusement bien aujourd’hui, et
que, pour la première fois, ce matin, elle avait
senti la petite bouger dans son ventre. Quand
elle allait nager, me disait-elle, la petite nageait
parallèlement, elle sentait le corps de la petite
bouger dans son ventre, la petite devait sentir
elle aussi qu’elle était dans l’eau et elle se mettait
à nager dans son ventre. Elle se tut, et je les
imaginais nager toutes les deux dans une mer
immobile, très bleue et transparente, l’une au-dessus de l’autre, l’une dans l’autre, les deux
amours, la plus grande lente et détendue qui
allongeait souplement les bras et les jambes dans
l’eau claire, souriante, heureuse, avec son rire qui
ne s’arrêtait pas quand il venait à démarrer dans
l’eau, son rire qui lui faisait perdre peu à peu
toutes ses forces et lui donnait en même temps
envie de faire pipi dans l’eau, la faisant battre
désespérément des mains autour d’elle la tête
renversée en arrière pour éviter de couler à pic,
son rire dans l’eau que j’aimais tant, et l’autre, la
petite, pas encore née, pas même encore mon
bébé, toute petite et au chaud, recroquevillée
dans le liquide amniotique, en suspension dans
le ventre chaud de sa mère qui se mouvait en
toute liberté dans l’eau tiède. Trois fois, déjà, ce
matin, me disait Delon, elle avait senti la petite
bouger dans son ventre, jamais elle ne s’était sentie aussi bien depuis le début de sa grossesse. Il
y a quelques heures, elle avait même plongé pour
aller prendre des oursins. Et, assis au téléphone
dans le salon de l’appartement de Berlin, je
voyais très bien ma Delon plonger ce matin dans
l’eau claire pour aller prendre des oursins, ce
matin-là ou un autre, peu importe, plusieurs
Delon se superposaient maintenant dans mon
esprit, qui plongeaient déjà toutes gaiement dans
les limbes colorées de ma mémoire à la recherche
d’oursins frais, son masque bleu sur le visage qui
lui compressait un peu les pommettes, nageant
lentement à l’horizontale dans l’eau claire, prenant son temps, la tête enfouie jusqu’à mi-eau
pour observer la végétation sous-marine alentour. Inspectant ainsi calmement le fond de la
mer derrière le hublot transparent de son masque, une fourchette tordue à la main et un gros
sac en osier dont elle s’était enroulé la lanière de
cuir autour du bras, elle nageait quasiment sur
place dans la petite crique déserte en faisant battre ses longues palmes noires derrière elle dans
un frémissement d’écume imperceptible, et,
ayant sans doute repéré la masse sombre d’un
oursin au fond de l’eau, elle se faisait soudain
basculer entièrement à la verticale, disparaissant
un instant complètement dans la mer, ses jambes
s’enfouissant en dernier dans les ondes avec la
légère et progressive élégance d’une naïade,
avant de réapparaître à la surface quelques instants plus tard, tout essoufflée et les cheveux
devant les yeux, quelques algues sur la tête et un
oursin planté dans la fourchette, qu’elle examinait un instant avec perplexité dans le creux de
sa main, avant de le poser dans son panier, les
cheveux lui tombant en deux longues mèches
mouillées sur le masque, et de replonger ainsi
sans trêve jusqu’à ce que le sac fût entièrement
plein, gonflé d’eau et lourd de plusieurs dizaines
de ces beaux et gros oursins tout hérissés de
piquants mobiles qui luisaient au soleil de reflets
noirs et mauves. Puis, se passant une simple chemise de coton blanc sur le maillot mouillé, c’est
encore toute dégoulinante qu’elle rentrait à la
maison (elle faisait une petite pause au figuier,
quand même, sur le bord de la route, étape obligée au retour de la crique, dont elle examinait
longuement les branches dénudées avant de se
hisser un instant sur la pointe des pieds pour
cueillir une ou deux figues, qu’elle ouvrait en
chemin et mangeait en continuant de musarder,
son plein panier d’oursins dissimulé par une serviette de plage). De retour à la maison, assise sur
une chaise métallique à l’ombre des grands
arbres du jardin, elle se mettait à ouvrir les oursins avec de gros ciseaux orange, plantant l’extrémité de la lame dans le corps de l’oursin, et suivant ensuite lentement toute sa circonférence
pour l’ouvrir en deux, une bassine en plastique
entre les jambes dans laquelle elle jetait les
déchets en retournant sa main d’un geste aussi
rapide qu’énergique, vidant bien la coquille pour
ne garder, dans l’écrin convoité de l’oursin, que
les merveilleuses lamelles orange comestibles qui
se répartissaient en autant de rameaux de corail
au fond de la coquille pour former le dessin harmonieux d’une étoile de plus ou moins grande
taille, géante orange ou naine rouge. Le travail
accompli (le plateau d’oursins fraîchement
composé à présent sur la table, recouvert d’un
torchon de cuisine à carreaux rouge et blanc
pour le préserver des mouches et des abeilles),
ma Delon allait se doucher au tuyau d’arrosage,
debout dans l’angle du jardin contre les deux
grandes bouteilles de gaz jumelles qui alimentaient la maison, la tête rejetée en arrière et se
lissant lentement les cheveux sous le jet. Moi,
dis-je – mais je n’eus pas le courage de venir
l’importuner maintenant avec les difficultés que
je rencontrais dans mon travail (moi, ça ne va
pas du tout, dis-je, j’ai attrapé un coup de soleil).
      

       

      
        A Berlin, dit-elle, un coup de soleil à Berlin !
et elle se mit à rire. Je commençai à lui expliquer,
tandis qu’elle riait toujours (un coup de soleil à
Berlin, répétait-elle, elle me trouvait impayable),
que j’avais fini par sortir prendre l’air ce matin
parce que je n’arrivais pas à travailler. Encore
que, là, justement, juste avant son coup de téléphone, lui expliquais-je, je venais d’écrire – je
réfléchis, calculai rapidement – une demi-page,
enfin, presque une demi-page (Quand Musset).
Un coup de soleil où ça ? dit-elle. Elle avait le
fou rire. Sur le crâne ? Dans le haut du dos,
dis-je. Et, sans m’attarder davantage, je lui
demandai des nouvelles des enfants. Et le petit,
ça va, dis-je, pas trop jaloux de la petite ? Car
elle n’était pas encore née qu’il n’y en avait déjà
plus que pour la petite, maintenant, j’avais
remarqué (même mon travail semblait passer au
second plan). Non, non, il est adorable, dit-elle,
il est tout bronzé, si tu vois. Tu veux que j’aille
le chercher ? dit-elle, et elle disparut sans me
laisser le temps de répondre. Allô, papa, dit mon
fils, ça va ? Oui, ça va, mon gars, dis-je. Ainsi
commençaient rituellement mes conversations
téléphoniques avec Babelon (depuis deux ou
trois semaines, j’appelais mon fils Babelon, je ne
sais pas pourquoi).
      

       

      
        Assis dans le salon de l’appartement de Berlin,
les pieds en appui sur le meuble bas du téléphone, j’étais en train de me balancer légèrement
en arrière dans mon fauteuil de metteur en scène
et j’expliquais à Babelon qui me demandait pourquoi je ne venais pas les rejoindre en Italie que
je devais travailler, que j’écrivais un livre. Et il
va s’appeler comment, ton livre ? me dit-il. Je lui
dis que je ne savais pas encore, ne voulant pas
prendre le risque de dévoiler la seule chose qui
me paraissait pour l’instant solidement établie
dans ce travail, à savoir son titre. Tu l’appellerais
comment, toi ? lui demandai-je. Mimosa, me dit-il. Il le dit sans hésiter, et j’en restai pantois (peut-être y songeait-il le soir dans son petit lit pour
ne pas être pris au dépourvu au cas où je viendrais à lui poser la question). Tu m’achètes un
Ninjet, dit-il. Pardon ? dis-je. Tu m’achètes un
Ninjet, dit-il. Un Ninjet, comment, dis-je, qu’on
peut accrocher sur le dos du Power Rangers ?
(Moi, le seiziémiste). Un Ninjet orange avec deux
disques, qui tirent et qui tuent, dit-il. Oui, dis-je,
on verra, repasse-moi maman, s’il te plaît. Et,
pendant que mon fils était parti chercher Delon
dans le jardin en courant vraisemblablement
dans les pièces comme un petit dératé qu’il était,
et que j’attendais dans le salon en regardant pensivement mes pieds nus sur le meuble du téléphone, je me demandais si je devais, ou non,
annoncer à Delon que j’avais arrêté de regarder
la télévision, au risque de lui annoncer prématurément une résolution à laquelle je n’étais pas
encore sûr de pouvoir me tenir.
      

       

      
        Les stores vénitiens étaient relevés derrière
moi dans le salon, et le soleil entrait largement
dans la pièce. Sur le parquet, une grande flaque
de clarté s’étendait obliquement devant moi,
brillante et qui semblait vivre. Ses contours,
indécis, se modifiaient lentement au gré d’une
brise légère qui devait souffler dehors et qui
étendait ou réduisait imperceptiblement ses
frontières imaginaires comme sous l’effet des
balancements paresseux d’un éventail d’ombres
et de lumière. Attendant que Delon revienne au
téléphone, je regardais ce parquet lisse et bien
ciré en face de moi, et je me mis à songer avec
mélancolie aux nombreuses fois où j’avais joué
au hockey sur glace en chaussettes sur cette surface avec mon fils, il fallait voir les boulettes qu’il
m’envoyait, Babelon, avec la petite crosse de
hockey que je lui avais achetée, la soulevant
jusqu’à l’épaule pour armer son tir et propulser
de toutes ses forces dans les airs le petit cube de
Légo léger dont nous nous servions comme
palet, tandis que, les genoux fléchis, je me tenais
un peu gauchement dans les buts (une petite
table en bois noir laqué qu’on aurait dit spécialement conçue à cet effet), ou, au contraire,
quand lui-même, coiffé d’un casque de moto
intégral et muni de gants de boxe qu’il avait
reçus pour son anniversaire, il défendait ses buts
contre mes assauts zigzagants de Tchèque
improvisé, quand, en pantalon de flanelle et en
chaussettes grises, je patinais librement dans le
salon de notre appartement, protégeant la rondelle sous ma crosse, les yeux à l’affût de la
moindre ouverture dans la défense adverse,
avant de slalomer soudain devant le gardien pour
le dribbler et glisser le palet au fond de sa cage
d’un dernier revers imparable de la crosse, en
évitant l’ultime assaut de tout le corps de ce petit
garçon de quatre ans et demi qui se jetait dans
mes jambes avec la fougue généreuse dont sa
mère faisait généralement preuve pour se jeter
dans mes bras. Quelle famille (parfois, on allait
même chercher Delon dans la chambre pour lui
remontrer le dernier but au ralenti, remimant
lentement toute l’action depuis le début en
d’interminables mouvements alanguis et éthérés
de nos corps et de nos crosses).
      

       

      
        Lorsque Delon, finalement, revint au téléphone, je lui annonçai à voix basse que j’avais
arrêté de regarder la télévision. J’attendis calmement sa première réaction, d’estime ou de surprise, j’avais mis quelque solennité dans la voix
pour le lui dire, et je ne savais pas très bien si
elle allait me féliciter d’emblée, en trouvant quelque mot gentil pour saluer mon initiative, en
soulignant ma lucidité, par exemple, ou mon
courage (encore que Delon ne parlait pas tellement comme ça, comme les hommes politiques),
ou si, simplement surprise, elle me demanderait
quelques explications complémentaires (que
j’aurais été assez réticent à lui donner, d’ailleurs).
Oui, nous non plus on ne la regarde pas tellement, ici, me dit-elle.
      

       

      
        C’est cet après-midi-là, pour la première fois,
que j’ai ressenti un manque, la première manifestation de la privation. J’avais arrêté de regarder la télévision la veille à peu près à la même
heure après la fin de l’étape du Tour de France,
et ce n’est que maintenant, comme j’allais
m’asseoir dans le canapé du salon après le coup
de téléphone de Delon, que j’avais ressenti un
manque, une sorte d’état de douleur impalpable
et diffuse, qui vint me tourmenter encore plusieurs fois dans la journée chaque fois que je
restais un moment dans le salon en face du téléviseur éteint. Il se manifestait en général par
bouffées courtes et violentes, qui m’assaillaient à
l’improviste et me laissaient un instant sans réaction, encore que, dans l’instant même où j’en
subissais les élancements, je pouvais très bien les
supporter. Car l’essence douloureuse du manque
ne réside pas dans la souffrance présente – le
manque est indolore à l’échelle de l’instant –,
mais dans la perspective de la souffrance, dans
la richesse de l’avenir qu’on peut lui imaginer.
Ce qui est insupportable, alors, dans le manque,
c’est la durée, c’est l’horizon vide qu’il laisse
ouvert devant soi, c’est de savoir qu’il demeurera
aussi loin que l’on puisse imaginer. Quoi que l’on
fasse, on est désormais confronté en permanence
à un adversaire sur lequel nous n’avons aucune
prise, car le manque, par nature, se dérobe au
combat et le diffère à l’infini, nous empêchant à
jamais de nous délivrer des tensions que nous
accumulons en pure perte pour le vaincre.
      

       

      
        Assis dans le canapé du salon devant le téléviseur éteint, je regardais l’écran en face de moi, et
je me demandais ce qu’il pouvait y avoir à la télévision maintenant. Une des caractéristiques de la
télévision, en effet, quand on ne la regarde pas,
est de nous faire croire que quelque chose pourrait se passer si on l’allumait, que quelque chose
pourrait arriver de plus fort et de plus inattendu
que ce qui nous arrive d’ordinaire dans la vie.
Mais cette attente est vaine et perpétuellement
déçue évidemment, car il ne se passe jamais rien
à la télévision, et le moindre événement de notre
vie personnelle nous touche toujours davantage
que tous les événements catastrophiques ou heureux dont on peut être témoin à la télévision.
Jamais le moindre échange ne s’opère entre notre
esprit et les images de la télévision, la moindre
projection de nous-mêmes vers le monde qu’elle
propose, ce qui fait que, sans le concours de notre
cœur, privées de notre sensibilité et de notre
réflexion, les images de la télévision ne renvoient
jamais à aucun rêve, ni à aucune horreur, à aucun
cauchemar, ni à aucun bonheur, ne suscitent
aucun élan, ni aucune envolée, et se contentent,
en favorisant notre somnolence et en flattant nos
graisses, à nous tranquilliser.
      

       

      
        Il était prêt de cinq heures de l’après-midi (je
venais de regarder l’heure distraitement), et je
songeais qu’il était trop tard pour essayer de me
remettre au travail maintenant. Assis dans le
canapé du salon, je me remis alors à songer distraitement au petit problème qui m’occupait
l’esprit par intermittence depuis bientôt trois
semaines, à savoir le nom qu’il convenait de donner à Titien dans mon étude, et j’essayais de me
consoler de ne pas encore avoir arrêté de choix
définitif en pensant que, paradoxalement, c’est
plutôt si je m’étais mis à écrire tout de suite, sans
me poser vraiment à fond la question du choix
du nom, qu’on aurait pu me soupçonner de vouloir me dérober à l’effort pour me la couler
douce à Berlin cet été, et qu’il y avait plutôt lieu
de se réjouir, dans le fond, que, depuis bientôt
trois semaines, par scrupules exagérés et souci
d’exigence perfectionniste, je m’étais ainsi
contenté de me disposer en permanence à écrire,
sans jamais céder à la paresse de m’y mettre.
      

       

      
        Je me penchai vers la table basse pour reprendre mon journal (j’avais assez travaillé pour
aujourd’hui, en tout cas), et, je crois que si, à ce
moment-là, un bruit ne s’était pas produit dans
la rue (un bruit isolé, qui ne fut suivi d’aucun
autre), qui m’avait fait tourner la tête vers la
fenêtre et m’avait fait remarquer alors que les
vitres étaient très sales dans le salon, toutes barbouillées de traces d’embruns urbains accumulés, avec ici et là quelques traînées de gouttes de
pluie poussiéreuses et séchées, je n’aurais sans
doute jamais eu l’idée de laver les vitres à ce
moment-là. A quoi cela tient, parfois, n’est-ce
pas. Je me rendis dans la cuisine, et j’ouvris le
placard sous l’évier, m’agenouillai et pris une
bassine et un chiffon dans le placard, ainsi que
le pulvérisateur de produit pour les vitres, que
mon fils adorait (à cause de la « cachette »,
comme il disait, doublement à tort, pour désigner la détente du pulvérisateur), ce qui ne
l’empêchait pas d’avoir le doigt particulièrement
leste sur la détente quand je l’autorisais parfois,
sous ma surveillance équanime, à asperger lui-même la table basse ou les fenêtres d’un jet de
ce liquide merveilleux qui faisait pschhht et devenait mousseux au contact du verre. Il est vrai que
c’était un instrument fascinant que cette poire en
plastique transparente, remplie de cette solution
bleu limpide qui sentait si bon le détergent.
J’avais ouvert en grand une des fenêtres à double
battant du salon qui faisait près de deux mètres
de hauteur, avec une vitre d’un seul tenant qui
montait presque jusqu’au plafond, et que surmontait encore un petit vasistas, et je m’étais
hissé sur le radiateur, ma bassine à mes pieds.
Debout au bord du vide, tenant le battant dans
une main et aspergeant la vitre de l’autre avec le
revolver du pulvérisateur, je me rendis compte
assez vite que, passées les premières aspersions
insouciantes et légères à la surface du verre, très
libres et assez déconnantes, qui sont le vrai bonheur du laveur de vitres, Jackson Pollock en
savait quelque chose, les opérations deviennent
tout de suite fastidieuses, qui ne consistent plus
qu’à devoir frotter avec une maniaquerie de
ménagère en appuyant bien son éponge sur le
verre (ou, mieux encore, sa page de vieux journal). Car, même pour les vitres, rien ne remplacera jamais la presse écrite, à mon avis. J’avais
donc une page de vieux journal froissée en boule
à la main, et je frottais le haut de la vitre debout
sur le bord de la fenêtre, m’éloignant parfois
dangereusement dans le vide pour atteindre des
angles complexes que j’achevais de peaufiner
avec une éponge, quand je vis apparaître un taxi
devant moi dans la rue. Je cessai un instant de
frotter, mon éponge à la main, pour le suivre des
yeux. La voiture s’immobilisa lentement devant
chez moi, le moteur continuant de tourner au
ralenti. Au bout d’un moment, le chauffeur descendit de la voiture et leva la tête dans ma direction, jeta un rapide coup d’œil sur l’immeuble.
Assez mal à l’aise debout sur le rebord de la
fenêtre au premier étage, je détournai les yeux et
je me remis à frotter distraitement pour me donner une contenance. Je frottais lentement, presque sur place, les yeux baissés. Ha-lô, dit le type
sans ménagement, pour attirer mon attention,
c’est vous qui avez appelé un taxi ? Moi ? dis-je,
en me désignant prudemment la poitrine avec
mon éponge. Moi ? Mais comment pouvait-il
m’accuser, moi ? Ne voyait-il donc pas que j’étais
en train de nettoyer les vitres ? Il n’insista pas.
Après s’être approché de la maison et avoir sonné
vainement à différentes sonnettes, puis avoir
échangé quelques mots par-dessus la haie
d’aubépines avec le propriétaire de l’immeuble
(qui devait toujours être en train de lire dans son
fauteuil, j’imagine, je n’entendais que sa voix), le
chauffeur revint vers sa voiture, releva encore
une fois la tête vers moi (aussitôt, rebaissant les
yeux, je me remis à frotter hypocritement),
remonta dans la voiture et redémarra. Presque
aussitôt, en contrebas, la porte s’ouvrit et une
jeune femme sortit à la hâte de l’immeuble. Elle
regarda autour d’elle, et se mit à attendre en
guettant le bout de la rue. Au bout d’un moment,
comme si elle avait senti ma présence dans son
dos, elle releva la tête et me dévisagea un instant
pensivement à distance, la tête tournée de profil
dans ma direction, en se mordillant mélancoliquement la lèvre inférieure. J’avais détourné les
yeux aussitôt, et je frottais la vitre d’un air doux
et rêveur, lent et détaché, un pied levé derrière
moi, essayant de paraître le plus séduisant possible à la fenêtre (comme si ce que je faisais
n’avait pas d’importance, dans le fond). Je ne sais
même pas si elle continuait à me regarder. C’est
alors, tandis que je continuais à frotter ainsi ma
vitre d’un air intelligent, un pied levé derrière
moi, que j’entendis la voix du propriétaire de
l’immeuble en contrebas qui interpella la jeune
femme depuis sa chaise de jardin. De l’endroit
où je me trouvais, je ne pouvais malheureusement pas voir son corps, au propriétaire de
l’immeuble (à moins de me pencher dangereusement dans le vide ; mais le jeu n’en valait pas
la chandelle). Bientôt, cependant, je le vis apparaître dans le jardinet, son livre à la main, qui alla
s’adresser à la jeune femme par-dessus la haie
d’aubépines, sans doute pour lui faire part de
son témoignage au sujet du taxi. Je les voyais
converser tous les deux de chaque côté de la haie
d’aubépines, le propriétaire de l’immeuble avec
un air désolé et contrit, qui faisait des gestes de
la main en montrant le coin de la rue, et elle, la
jeune femme, qui l’écoutait la tête baissée dans
la rue, silencieuse, désemparée, très brune, très
désirable (eh oui, me disais-je, et j’essorai tout
doucement mon éponge dans la bassine).
      

       

      
        J’avais refermé la fenêtre, et, avant d’aller ranger mon matériel dans la cuisine, je fis encore un
peu de ménage dans le salon, dépoussiérai sommairement les coussins du canapé en les redressant de profil pour leur donner de grandes claques du plat de la main, puis je pulvérisai
quelques jets de détergent au milieu de la table
basse et passai rapidement un petit coup
d’éponge circulaire dessus. Enfin, comme je
m’apprêtais à quitter la pièce avec mon pulvérisateur et ma bassine sous le bras, je jetai un coup
d’œil sur le téléviseur et, remarquant qu’il était
très poussiéreux lui aussi, je lui balançai distraitement une petite giclée de pulvérisateur, qui alla
s’écraser en haut de l’écran en un petit amas de
mousse blanchâtre effervescente, puis, pris d’un
léger vertige où se mêlait sans doute le simple
plaisir enfantin de continuer de tirer à une jouissance plus subtile, symbolique et intellectuelle,
liée à la nature de l’objet que j’avais pris pour
cible, je ne m’arrêtai plus et je vidai presque tout
ce qui restait de produit dans le réservoir du
pulvérisateur, continuant à tirer à bout portant
sur le téléviseur, appuyant sur la détente et relâchant mon doigt, appuyant et relâchant, de plus
en plus vite, partout, au hasard de l’écran, jusqu’à
ce que toute sa surface fût recouverte d’une sorte
de couche liquide mousseuse en mouvement qui
commença à glisser lentement vers le bas en filets
réguliers de crasse et de poussière mêlées, en
lentes coulées onctueuses qui semblaient suinter
de l’appareil comme des résidus d’émissions et
de vieux programmes fondus et liquéfiés qui descendaient en vagues le long du verre, certaines,
rapides, qui filaient d’un seul trait, tandis que
d’autres, lentes et lourdes, arrivées au bas de
l’écran, rebondissaient et dégouttaient par terre,
comme de la merde, ou comme du sang.
      

       

      
        Le jour était tombé maintenant, et je demeurais tout seul dans la pénombre en face du téléviseur éteint. Je n’avais pas encore allumé la
petite lampe halogène à côté de moi dans le salon,
et la pièce baignait dans une douce pénombre
orangée de soir d’été. En continuant de regarder
le téléviseur éteint en face de moi, je finis par
remarquer que la partie de la pièce où je me
trouvais se reflétait à la surface du verre. Tous
les meubles et les objets de la pièce, comme vus
à revers dans un miroir convexe à la Van Eyck,
semblaient converger en se bombant vers le centre de l’écran, avec le losange lumineux et légèrement déformé de la fenêtre en haut du boîtier,
les formes denses et ombrées du canapé et de la
table basse qui se dessinaient devant les murs, et
les tracés plus fins, précis et nettement discernables, de la lampe halogène, du radiateur et de la
table basse. Moi-même, au centre de l’écran, je
reconnaissais ma silhouette sombre immobile
dans le canapé. Je me sentais un peu las ce soir,
et j’envisageais de passer le reste de la soirée à la
maison. L’idéal, même, si j’étais sage, me disais-je, serait de me mettre en pyjama tout de suite
et de me faire un plateau télé (simple supposition
théorique, évidemment), de manière à passer le
reste de la soirée tranquillement dans le salon,
une couverture sur les genoux, pour pouvoir me
remettre au travail le lendemain matin.
      

       

      
        Il y a quelque temps, j’avais fait une expérience étrange en regardant la télévision. Quand
on regarde la télévision, en effet, on est obligé
de construire constamment sa propre image
mentale à partir des trois millions de points lumineux d’intensité variée que nous propose en permanence l’image télévisée, notre psychisme
complétant ainsi au fur et à mesure le processus
de configuration toujours en progrès des images
qui se présentent à nous (ce qui semble assez
compliqué, évidemment, à première vue – mais,
rassurez-vous, la moindre étude de mesure
d’audience tendrait à prouver que c’est à la portée de n’importe qui). Ce soir-là, donc, il y a une
ou deux semaines, j’avais regardé le journal télévisé de la deuxième chaîne de télévision allemande assis dans le canapé avec un plateau de
télévision (heureux temps à jamais révolus), les
pieds nus et la main sous les glorieuses, en mangeant tranquillement une cuisse de poulet avec
de la mayonnaise. Puis, afin de mener mon expérience à bien avec toute la rigueur qui me caractérise, j’avais posé l’os du pilon sur la table basse
du salon en m’essuyant le bout des doigts dans
une petite serviette, et, sans quitter l’écran des
yeux, l’esprit concentré et l’œil aux aguets, je
m’étais pris à compter environ une vingtaine de
points lumineux sur l’écran du téléviseur, ou,
plus exactement, j’en avais identifié très exactement zéro, mais comme, malgré tout, l’image
d’un présentateur continuait de parvenir à mon
cerveau, j’en ai déduit que, à partir de cette vingtaine de points que j’avais effectivement dû percevoir sur l’écran, mon esprit avait pu reconstituer la totalité de l’image en question en la
complétant logiquement à partir des éléments
qui lui étaient fournis et en remplissant ainsi
ligne par ligne les points manquants pour obtenir l’image complète et cohérente du visage à
lunettes de Jürgen Klaus qui présentait le journal
télévisé de la deuxième chaîne de télévision allemande ce soir-là, et puis, tandis que je détaillais
ainsi toujours ce visage grave et affecté composé
de trois millions de points lumineux, qui, à raison de six cent vingt-cinq lignes par image, et
de cinquante trames par seconde, était toujours
en train de présenter le journal télévisé sur
l’écran, je me suis dit que ce n’était pas Jürgen
Klaus, dans le fond, ce présentateur à lunettes,
mais Claus Seibel, je les confonds un peu tous,
moi, ces présentateurs de télévision, malgré les
trois millions de petits points de toutes les couleurs qui les caractérisent.
      

       

      
        Aux environs de vingt heures, comme j’étais
toujours dans le salon, j’eus envie d’allumer la
télévision pour regarder les informations (mais
je n’en fis rien, c’est ça que j’admire chez moi).
Assis dans le canapé, les jambes croisées, je me
demandais combien nous pouvions être à ne pas
regarder la télévision en ce moment, et même,
de façon plus générale, combien nous étions
dans le monde à avoir définitivement arrêté de
regarder la télévision. En l’absence de toute
enquête statistique précise sur la question, le seul
critère à peu près fiable pour établir l’appartenance à une catégorie statistique aussi vague et
indiscernable que celle des personnes ne regardant jamais la télévision ne pouvait sans doute
être que l’absence de téléviseur dans le foyer. Et
encore n’était-ce pas un critère absolu, puisque
il laissait de côté des gens comme moi, qui se
trouvaient dans la situation paradoxale de posséder la télévision et de ne la regarder jamais
(encore que, pour ma part, je n’avais arrêté de
la regarder définitivement que depuis un peu
plus de vingt-quatre heures). Mais, bon, ne
compliquons pas, cela ne changeait rien à
l’aspect statistique de l’affaire. Il n’était pas illégitime de supposer, en effet, que la proportion
des gens possédant la télévision et ayant arrêté
de la regarder depuis moins de vingt-quatre heures devait être infime. Pour le reste, selon les
quelques études que j’avais pu parcourir sur la
question, il semblait que seulement deux à trois
pour cent des foyers en Europe n’étaient pas
équipés de téléviseur. En additionnant ce chiffre
aux quelques cas atypiques de personnes dans
mon genre qui avaient la télévision mais ne la
regardaient jamais, cela constituait quand même
un bon petit total de trois pour cent de l’ensemble de la population européenne absolument
réfractaire à la télévision. Encore fallait-il nuancer ce chiffre encourageant par le fait que notre
échantillon était essentiellement composé de clochards, de sans-abri, de délinquants, de prisonniers, de grabataires et d’aliénés. Car telle semblait bien être la caractéristique principale de la
catégorie statistique des foyers sans téléviseur :
d’être non pas tant sans téléviseur que sans foyer.
      

       

      
        Brusquement, me levant du canapé et quittant
le salon (je ne tenais plus en place dans l’appartement, il fallait que je sorte), je téléphonai à
John Dory.
      

       

      
        J’avais rencontré John Dory dans une librairie
quelques mois plus tôt à Berlin, lors d’une lecture organisée autour de la publication d’une
nouvelle traduction de Proust en allemand, lecture un peu fastidieuse où un type avait lu Proust
en allemand pendant près d’une heure assis derrière une table (et, assis sur ma chaise en plastique au fond de la librairie, sage et attentif, je ne
comprenais pratiquement rien de ce que racontait cet ostrogoth). A l’issue de la lecture, tandis
que tout le monde se levait avec soulagement
dans la librairie, John Dory, qui était accompagné d’une de ces étudiantes longilignes dont il
avait le secret (il avait sans doute dû faire sa
connaissance quelques heures plus tôt dans quelque lieu public, dans un parc ou dans une bibliothèque, et il l’avait emmenée aussitôt avec lui à
cette lecture sur Proust avec le même enthousiasme vibrionnant que s’il l’avait emmenée à
l’hôtel), m’avait été présenté par des amis
communs, et nous avions échangé quelques mots
dans la librairie qui se vidait peu à peu de ses
derniers auditeurs. Puis, pendant la conversation
à laquelle s’était joint également le libraire,
comme quelqu’un me demandait ce que je faisais
à Berlin, j’avais sagement préféré ne pas évoquer
trop directement mon projet d’étude sur Charles
Quint et Titien Vecellio, pour ne pas risquer de
compromettre sa mise en œuvre imminente par
une trop grande jouissance publique préalable
de ses thèmes, et je m’étais contenté de faire
remarquer de façon un peu obscure combien il
était curieux, dans le fond, que Proust, les quelques fois où il avait fait allusion à Titien dans la
Recherche, l’appelait tantôt Titien, et tantôt le
Titien (comme si Proust lui-même, finalement,
était resté indécis jusqu’au bout sur la question).
      

       

      
        John Dory, que j’avais revu par la suite à une
ou deux reprises, préparait quant à lui une thèse
de doctorat de philosophie, qu’il avait commencée deux ans plus tôt à Paris, et qu’il continuait
maintenant à Berlin, consacrée à un philosophe
américain hermétique et inconnu que je prétendais, pour ma part, dès que nos relations furent
devenues suffisamment amicales pour que je
puisse me permettre cette petite impertinence,
qu’il n’avait même pas lu (mais il m’assurait du
contraire, avec un sourire modeste et persévérant). Suisse du Tessin par sa mère, Canadien
anglophone par son père, John Dory avait un
léger accent indéfinissable, plutôt anglais qu’italien, à mon oreille francophone, peut-être français à une oreille allemande, italien à une oreille
anglaise, etc. Afin de pouvoir vivoter dignement
à Berlin, où il s’était installé depuis quelques
mois, il donnait des cours d’anglais et de français
dans différentes institutions privées. Parfois,
pour arrondir ses fins de mois, il lui arrivait également de donner quelques leçons particulières,
ou d’assister un décorateur de théâtre pour la
préparation d’un spectacle. Il faisait aussi quelques traductions à l’occasion, littéraires ou
commerciales, divers petits boulots occasionnels.
Ainsi, depuis le début de l’été, John remplaçait-il
un analyste, le mardi et le vendredi après-midi,
le docteur Joachim von M., qui était parti en
vacances au début du mois de juillet. John
m’avait expliqué comment cela se passait, en
général très simplement. Il arrivait au domicile
du docteur von M. un peu avant quatorze heures,
montait dans l’appartement après avoir garé sa
bicyclette dans la cour de l’immeuble et mis le
cadenas, et il se faisait du café dans la cuisine,
en attendant les patients, qui arrivaient en général vers quatorze heures. On sonnait à la porte,
et John allait ouvrir, la plupart des patients
étaient au courant de l’absence du docteur
von M. et ne lui demandaient rien, entraient sans
lui poser de questions. Dans le cas contraire,
extrêmement rare, le docteur von M. lui avait
conseillé de répondre le plus évasivement possible, d’une simple inclinaison des yeux affirmative, ou d’un petit sourire pensif qui n’engageait
à rien, et tout s’était d’ailleurs très bien passé
jusqu’à présent, John n’avait jamais eu de problèmes avec les patients. John les précédait dans
le couloir les mains derrière le dos, et les faisait
entrer dans le cabinet. Là, sans poser de questions, la plupart des patients allaient immédiatement s’allonger sur le divan, et John prenait place
sur une chaise et commençait sagement à attendre, se croisait les jambes, regardait autour de
lui. Les patients, sans qu’il faille les forcer,
commençaient à parler, certains lentement, avec
de longs silences, d’autres de façon plus confuse,
avec des phrases pénibles et tortueuses qui n’arrivaient pas à sortir, le tout rythmé par le tic-tac
de la grande pendule ancienne qui se trouvait
dans un angle du bureau du docteur von M., en
faux style Biedermeier, dont le long balancier
d’argent battait imperturbablement la mesure.
De temps à autre, John jetait furtivement un
coup d’œil discret sur le patient allongé sur le
divan, et levait les yeux au ciel, tirait sur les pans
de son écharpe. John ne comprenait pas tout ce
que disaient les patients, évidemment, mais cela
n’avait pas beaucoup d’importance, m’avait-il
expliqué, c’était quand même assez bon pour son
allemand, dans l’ensemble, cela lui faisait
l’oreille, comme il disait, d’entendre ce doux
murmure perpétuel de phrases allemandes grammaticalement irréprochables. Et puis, rien ne
l’obligeait de tout écouter, d’ailleurs, le docteur
von M. ne lui avait demandé aucun compte
rendu précis des séances, aucun verbatim ou
mouchard quelconque, ce qui fait que John
n’avait même pas besoin d’un bloc-notes à tenir
sur ses genoux pour consigner le contenu des
séances, ce qui aurait pu devenir assez fastidieux
à la longue. A la fin de la séance, John se levait
et raccompagnait les patients jusqu’à la porte,
qui lui remettaient rituellement deux cents marks
en liquide, avec les manières un peu pudiques et
dépourvues de simplicité de ceux qui connaissent la valeur symbolique de l’argent, gênés de
devoir ainsi échanger des billets de la main à la
main, et John, glissant les billets dans sa poche
sans fausse pudeur, sortait un instant avec eux
sur le palier, leur faisait coucou de la main à
distance pour leur dire au revoir et les regardait
s’éloigner dans les escaliers en pensant bon
débarras, avant de regagner l’appartement du
docteur von M. et de refermer la porte derrière
lui. Il se rendait alors dans le salon les mains dans
les poches en sifflotant, et se servait un whisky,
pensif, allumait la télé et allait s’allonger dans le
canapé en attendant l’arrivée du prochain névropathe. Ce qui me frappait le plus, personnellement, dans cette histoire, c’est que John avait
tout l’air d’un patient, lui, physiquement, avec
son regard craintif, intelligent et rusé, qui lançait
parfois de brefs éclairs hallucinés, son sourire
ambigu et ses longs cheveux noirs qu’il laissait
tomber sur ses épaules ou qu’il attachait parfois
en queue de cheval, alors que les patients, pour
la plupart, étaient des personnes bien mises, très
convenables et bien habillées, un peu ternes et
ennuyeuses comme le sont en général les analystes eux-mêmes, avec des lodens et des barbes
bien faites, des cravates ou des nœuds papillons,
et presque toujours quelque infime détail extravagant pour personnaliser l’ensemble, une courte
pipe tarabiscotée ou quelque bague discrète au
petit doigt, diamant ou zircon. Je le savais parce
que j’avais eu l’occasion d’en voir moi-même
quelques-uns un jour que j’avais dû remplacer
John au cabinet du docteur von M., un vendredi
après-midi où John n’avait pas pu se libérer et
m’avait demandé de le remplacer au pied levé.
      

       

      
        Lorsque je téléphonai à John ce soir-là, je le
trouvai chez lui. Il ne faisait rien de particulier
(il lisait, il était toujours en train de lire, John),
et je lui proposai de nous retrouver vers neuf
heures au Einstein Café. Avant de quitter la maison, je pris une douche et me lavai les cheveux
(enfin, je fis mousser joyeusement mon duvet de
caneton sous la douche). Puis, avant d’enfiler ma
chemise et de remettre mon pantalon, je me passai un peu de crème Biafine sur le haut du dos,
blanche et apaisante, onctueuse, idéale pour les
brûlures, que Delon m’avait laissée avant de partir. J’appuyai sur le tube pour faire sortir une
noix de crème sur mon doigt, oh, juste une noix,
que je répartis délicatement sur la peau rouge et
légèrement meurtrie de mes épaules, frottant
lentement en cercles réguliers pour bien faire
pénétrer la crème dans l’épiderme, avant de
remettre ma chemise par-dessus avec précaution.
Je me débrouillais très bien tout seul, finalement : même un suppositoire, peut-être, j’aurais
pu essayer de le mettre tout seul, dans le pire
des cas. Ne dramatisons pas, il ne s’agissait que
d’un coup de soleil. Je quittai l’appartement,
songeur, après m’être assuré que j’avais ma clef
et de l’argent sur moi (quel tempérament
inquiet), et je commençai à descendre tranquillement les escaliers. Je portais une veste légère,
et j’avais agrémenté ce soir mes chaussures
bateau, qui se portent en général les pieds nus,
d’une paire de chaussettes blanches afin de leur
donner une petite touche de couleur locale. Je
devais faire tout à fait Berlinois à présent. A part
l’accent, évidemment. Mais rien ne m’obligeait
d’ouvrir la bouche. Un Berlinois taciturne, voilà.
J’avais pris un autobus à deux étages sur la Arnheimplatz, et, après avoir présenté mon coupon
mensuel au chauffeur, j’étais monté m’asseoir au
premier rang de l’impériale. Assis là tout seul au
premier étage de l’autobus, les pieds en appui
sur le rebord de la fenêtre, je regardais les dernières lueurs rosées du jour s’éteindre devant
moi sur la ville. Le bus venait de traverser le
pont de chemin de fer de la station de S. Bahn
de Halensee, et je me laissais porter dans les rues
de Berlin en songeant à mon étude, non pas tant
de façon appliquée et concrète, pour réfléchir à
tel ou tel point précis de mon travail, mais de
façon purement béate, vague et légère, flâneuse
et vagabonde, comme si toutes ces merveilleuses
pensées informulées qui se pressaient maintenant dans mon esprit allaient se retrouver un
jour dans le marbre immuable de quelque étude
idéale et achevée. On peut toujours rêver.
      

       

      
        Le Einstein Café, qui se présentait comme une
maison bourgeoise particulière, avec une grille
et un petit perron, avait été au début du siècle
la résidence privée d’une très grande actrice du
cinéma muet (dont je tairai le nom en hommage
à son art), avant de devenir, après la guerre, un
café viennois couru qui avait quelque chose, tant
dans la décoration que dans la clientèle, si ce
n’est d’authentiquement germanique, tout du
moins de vaguement germanopratin. C’était un
endroit agréable et tranquille où j’aimais aller
prendre un verre à l’occasion, on y trouvait la
presse du monde entier exposée sur une table à
l’entrée, chaque journal étant fiché dans une de
ces longues baguettes en bois clair antivols qui
les rendaient en effet assez peu pratiques à
piquer. Lorsque j’entrai dans le café ce soir-là,
je me trouvai devant une salle calme et presque
déserte, seules deux ou trois personnes étaient
éparpillées là sur les banquettes, qui lisaient
devant une tasse de café ou un verre de vin, et
qui relevèrent un instant leurs yeux de leur journal par-dessus leurs lunettes en demi-lune pour
regarder avec une curiosité un peu lasse et bougonne qui entrait dans la salle. C’était moi, les
gars. Cherchant John du regard et ne le trouvant
pas, je traversai la salle une main dans la poche
jusqu’à la porte-fenêtre, et commençai à descendre le petit perron qui menait au jardin. Une
cinquantaine de personnes dînaient là à la lueur
de photophores et de lampes de jardin, qui profitaient de l’exceptionnelle douceur de la soirée.
Trois ou quatre serveurs, rapides, empressés,
évoluaient entre les tables, des plateaux à la
main, montaient et descendaient prestement les
marches, vêtus de gilets noirs et de longs tabliers
blancs qui leur couvraient les jambes. Certains
se croisaient dans les escaliers, d’autres s’arrêtaient un instant devant une table, un grand portefeuille en cuir noir ouvert à la main pour rendre la monnaie au moment de l’addition. John,
que je n’aperçus pas tout de suite, lisait à une
table à l’écart, la tête penchée sur son livre avec
un léger sourire de bonheur qui irradiait son
visage. Il portait une chemise noire et ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, ce que
je préférais, finalement, quand nous dînions
ensemble, plutôt que de le voir arborer une de
ces longues chevelures noires, dont l’abondance
soulignait un peu trop à mon goût le minimalisme contraint de mon duvet de caneton. Il
referma son livre quand il me vit arriver, et nous
nous serrâmes la main par-dessus la table,
commençâmes à bavarder de choses et d’autres
tandis que je prenais place en face de lui. J’avais
ouvert la carte devant moi, que j’étudiais pensivement, les jambes allongées sous la table et les
pieds en chaussettes dans le gravier, sans me
hâter le moins du monde de mettre fin à ce
moment délicieux, assez comparable au célibat,
qui consiste à choisir son menu, où toutes les
possibilités sont encore ouvertes, aucune éventualité encore définitivement écartée. Mon choix
fait (un Tafelspitz, on s’y résout sans peine), je
refermai la carte et la déposai devant moi sur la
table, je me retournai un instant pour regarder
qui dînait là ce soir, quelques couples taciturnes,
une grande tablée d’Espagnols qui étaient vêtus
comme toujours avec cette élégance raffinée qui
ne se voit plus qu’en Italie, dont nous parvenaient de temps à autre quelques éclats de phrases enjouées dans le brouhaha ambiant, des hommes jeunes, un peu plus loin, élégants, en
chapeau et veste blanche, assis en cercle sous le
perron, qui en étaient déjà au café et fumaient
le cigare en compagnie de jeunes femmes blondes et bronzées qui portaient des robes noires à
bretelles. John s’empara de la bouteille de bordeaux qu’il avait commandée en m’attendant et
voulut me servir un verre de vin. Non, non, pas
d’alcool, dis-je en recouvrant mon verre de la
main. John me regarda, interdit, la bouteille de
vin en suspension au-dessus de mon verre, et je
lui expliquai tout simplement que je ne buvais
jamais d’alcool quand je travaillais (eh bien, dis-donc, tu ne dois pas travailler souvent, me dit-il).
      

       

      
        On nous avait apporté les Tafelspitz, de fines
tranches de bœuf blanchies au bouillon de légumes, accompagnées de deux types de sauce, présentées dans deux petits raviers en argent, une
sauce au raifort légèrement sucrée, et une sauce
au cerfeuil, le tout accommodé de pommes de
terre rissolées. Je me servis d’abord de sauce au
raifort, et John de sauce au cerfeuil, puis nous
échangeâmes les raviers par-dessus la table, je
pris la bouteille de bordeaux et je me servis un
petit verre de vin (dans le fond, je ne pense pas
que j’allais encore travailler aujourd’hui). Je
reposai la bouteille sur la table, et j’annonçai à
John que j’avais arrêté de regarder la télévision.
Aussitôt, John, qui venait tout juste de mettre
en bouche sa première bouchée de Tafelspitz,
faillit la recracher dans son assiette, et se pencha
brusquement en avant vers la table en secouant
ses doigts à toute vitesse devant sa bouche, non
pas tant dans l’urgence de réagir sans perdre un
instant à ma révélation que parce qu’il s’était
brûlé la langue avec les pommes de terre rissolées. Il prit un morceau de pain dans la corbeille
dont il retira la mie, qu’il appliqua à petits coups
délicats sur ses lèvres pour apaiser leur feu.
Depuis longtemps ? finit-il par dire en se touchant une dernière fois le bord des lèvres avec
un doigt, avant de regarder un instant l’intérieur
dudit doigt avec une curiosité méfiante et circonspecte (je me demande ce qu’il espérait y
trouver). Depuis hier, dis-je, depuis hier après-midi. J’étais assez curieux de savoir quelle serait
sa réaction. Sans rien dire, songeur, John prit la
bouteille de vin et commença à me resservir de
vin (j’esquissai un petit geste de refus, négligent
et brouillon, quand il eut fini de remplir mon
verre), se resservit lui-même, et reposa la bouteille sur la table. Il reprit ses couverts et se
coupa un nouveau morceau de Tafelspitz avec
soin, qu’il enduisit de sauce au raifort avant de
le porter prudemment à sa bouche. Moi non
plus, cela fait au moins trois mois que je ne l’ai
plus regardée, me dit-il. Chaque fois que j’avais
annoncé aujourd’hui à quelqu’un que j’avais
arrêté de regarder la télévision, que ce soit à
Delon cet après-midi, ou à John maintenant, il
me disait que lui non plus il ne la regardait pas.
Ou peu, ou plus. Personne ne la regardait, dans
le fond, la télévision (à part moi, bien entendu).
      

       

      
        John, lui, n’avait pas de téléviseur chez lui, de
toute façon. Ce qui ne l’empêchait pas, m’expliqua-t-il pendant le dîner, de lire régulièrement
les programmes de télévision dans les journaux,
et même de regarder les émissions qui l’intéressaient, en se faisant prêter à l’occasion un téléviseur pour la soirée. Il avait remarqué, d’ailleurs,
que les gens étaient assez réticents à prêter leur
téléviseur, leurs livres oui, tant qu’on voulait,
leurs disques, leurs vidéocassettes, leurs vêtements, pourquoi pas, mais pas leur téléviseur.
C’était sacré, leur téléviseur, et, chaque fois qu’il
s’en était fait prêter un, m’expliquait-il en souriant, il avait remarqué l’angoisse des propriétaires au moment où il s’apprêtait à partir avec le
poste, les enfants presque en larmes dans le salon
sous l’aile consolatrice du bras de leur père, qui
regardaient John débrancher l’appareil et les différents câbles de l’antenne et du magnétoscope,
et qui le suivaient tristement dans le couloir la
tête basse, tandis que John, un peu ralenti par le
poids du poste qu’il portait à bout de bras, sortait
sur le palier et commençait à descendre les escaliers en se retournant pour remercier et promettre de rapporter l’appareil dès qu’il aurait vu son
émission. Arrivé dans la cour de l’immeuble, il
posait un instant le poste sur le sol pour reprendre son souffle, avant de rentrer chez lui à pied
si les amis qui lui avaient prêté le téléviseur
n’habitaient pas trop loin, ou, sinon, il le chargeait avec soin dans une petite remorque attelée
à son vélo. Après avoir bien arrimé le poste dans
la remorque avec tout un jeu de cordes et de
tendeurs, il montait sur sa bicyclette et s’éloignait
ainsi en pédalant tranquillement dans la rue ou
sur la piste cyclable, le gros poste de télévision
bien calé derrière lui dans la remorque entouré
de vieux journaux et de chiffons protecteurs, au
point que quelqu’un voyant passer un tel convoi
dans la rue et ne connaissant pas John l’aurait
sans doute pris pour un brocanteur, alors qu’il ne
s’agissait, somme toute, que d’un téléspectateur.
      

       

      
        En ressortant du Einstein Café, nous étions
légèrement ivres, John et moi. John venait de me
quitter quelques instants plus tôt (il était
remonté sur sa bicyclette et je l’avais regardé
s’éloigner en vélo dans la nuit), et j’attendais
maintenant un taxi tout seul dans la Kurfürstenstrasse. De l’autre côté de la rue, une amazone
en guêpière se tenait dans la lueur d’un réverbère, les cuisses et les hanches nues sous la fine
soie résillée de ses bas, et je m’efforçais de me
donner une contenance studieuse en face d’elle
sur le trottoir. De temps à autre, continuant de
guetter un hypothétique taxi au bout de la rue,
je ne pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil
furtif sur cette fille à peine vêtue qui attendait
dans la nuit en face de moi, mais, malgré la très
légère ivresse qui m’enrobait les tempes, je
n’éprouvais aucune attirance physique particulière pour elle, non pas qu’elle fût moche ou pas
moche, ce n’était pas la question, elle était inexistante à cette aune, sans visage et sans identité,
tout entière enfermée dans l’image la plus stéréotypée de sa fonction, simple corps svelte,
blond et athlétique, dans un luxe d’ornements
érotiques aussi apparemment excitants que tristement convenus, guêpière cintrée et petit blouson riquiqui en cuir rouge d’une froideur clinique décourageante. Eût-elle été un rien plus
grassouillette, peut-être, me disais-je, et vêtue
d’une simple chemise de nuit transparente, là,
en face de moi sur le trottoir, je ne dis pas que,
l’aiguillon de la libido aiguisé par l’ivresse, je
n’eusse pas eu envie de traverser la rue pour lui
proposer de l’argent afin de pouvoir me frotter
un instant à son corps en lui touchant les seins
et lui peloter les hanches et la chatte en soulevant
sa chemise de nuit. J’attendais sagement mon
taxi, en attendant. Quel contraste, parfois, entre
le simple taxi qu’on attend et les petites fantaisies
sexuelles qui vous viennent à l’esprit. Les hanches et la chatte, sapristi ! Je me demandais bien
pourquoi les hanches, d’ailleurs (la chatte, j’y
voyais plus clair).
      

       

      
        La fille continuait d’aller et de venir en face
de moi sur le bord du trottoir, faisant demi-tour
de temps à autre en mâchant du chewing-gum
et en balançant son petit sac à main qu’elle faisait
tourner avec désinvolture au bout d’une longue
chaîne dorée, minuscule baise-en-ville qui ne
devait sans doute rien contenir de plus qu’un
poudrier et un choix dépareillé de chewing-gums et de préservatifs. Au bout d’un moment,
comme cela faisait quand même un certain
temps qu’elle m’avait dans son champ de vision,
avec mes allures de faux dévot et mes chaussettes
de faf dans mes chaussures bateau, elle finit par
incliner la tête pour m’adresser à tout hasard un
petit sourire enjôleur d’un côté à l’autre de la
rue. Comme je ne répondais pas (je n’avais pas
de voiture, de toute façon, ce n’était pas de la
mauvaise volonté), elle haussa les épaules et fit
volte-face, s’éloigna sur le trottoir en s’appliquant à bien déhancher son petit cul épicentral
à mon intention pour bien me faire voir en action
tout ce qui me passait sous le nez. Elle dut interrompre son petit défilé presque aussitôt, car une
voiture venait de s’arrêter à sa hauteur dans la
rue, et, revenant lentement sur ses pas en se
déhanchant avec dédain pour s’approcher de la
portière en mâchant son chewing-gum, elle se
cassa en deux pour se pencher un instant à la
vitre du haut de ses immenses jambes résillées,
et commença à bavarder ainsi à la portière, le
haut du corps disparaissant presque entièrement
dans l’habitacle pour s’entretenir avec le conducteur. Attendant toujours mon taxi, je les observais discrètement à distance, et je me demandais
ce qu’ils pouvaient bien être en train de se raconter aussi longuement dans le noir, ces deux
oiseaux (le savoir serait de toute façon décevant,
me disais-je, mieux valait continuer d’imaginer
tranquillement les pires cochonneries sans risquer le démenti de la vraisemblablement sordide
réalité). Puis, alors que le conciliabule se poursuivait toujours, elle finit par ouvrir la portière
et monta dans la voiture, claqua la portière avec
détermination derrière elle. La voiture redémarra lentement, et je suivis un instant des yeux
ses feux arrière rouge luminescents qui s’éloignaient dans la nuit. J’attendais toujours vainement mon taxi dans la Kurfürstenstrasse, et je
songeais maintenant un peu tristement à cette
fille qui venait de s’éloigner, à ce qu’elle allait
faire ce soir et à ce qu’elle avait fait aujourd’hui.
Car que font les putes entre les passes – si ce
n’est regarder la télé ?
      

       

      
        Il devait être près de deux heures du matin
quand le taxi me déposa devant chez moi. Il n’y
avait aucune lumière aux fenêtres de la maison,
seuls quelques reflets de lune se reflétaient çà et
là en biseau sur les vitres. Au premier étage,
derrière l’avancée de pierre sombre du balcon,
je me rendis compte que la porte-fenêtre de mon
bureau était restée ouverte. La façade, tout
autour, finement granuleuse, paraissait grise
dans la pénombre, baignée par de larges nappes
de clarté irrégulières qui provenaient des réverbères. Juste au-dessus, au deuxième étage de
l’immeuble, s’alignaient les grandes fenêtres à
double vitrage de l’appartement des Drescher,
et, debout sur le trottoir, la tête levée vers la
maison, je regardais la fenêtre de la chambre à
coucher des Drescher (la fougère, mon Dieu, me
dis-je soudain). Il n’y avait pas un bruit dans
l’appartement des Drescher quand j’y pénétrai
cette nuit-là pour aller prendre des nouvelles de
la fougère, et cela sentait un peu le renfermé
dans le vestibule de l’entrée. Le soleil avait dû
taper toute la journée sur les vitres, et une chaleur lourde et étouffante s’était accumulée dans
l’appartement. Il semblait même que l’odeur des
Drescher, d’ordinaire assez discrète, et que je
percevais à peine quand je venais chez eux,
s’était épanouie librement dans les pièces cet
après-midi, comme si, sous l’effet de la chaleur,
elle avait fini par se libérer des murs et des
rideaux, du tissu un peu sale des fauteuils, de la
laine de la moquette, où elle avait dû macérer à
loisir depuis des années en mêlant allègrement
son aigreur aux moisissures du plâtre et à l’érosion des papiers peints. Entêtante et fascinante,
délétère comme peut l’être l’odeur du tulle
quand on en approche clandestinement la narine
pour humer son parfum avec un effroi teinté de
ravissement, l’odeur des Drescher puait à présent librement dans toutes les pièces de l’appartement, gaiement et sans entrave (comme si les
Drescher étaient rentrés de vacances ce soir en
mon absence). Un peu inquiet à cette idée, malgré tout, je me hâtai de remplir mon arrosoir au
robinet de la cuisine et je revins rapidement sur
mes pas dans le couloir pour aller m’assurer que
j’étais bien seul dans l’appartement. Je marquai
un temps d’arrêt derrière la porte de leur chambre à coucher, prêtant l’oreille pour surprendre
d’éventuels bruits de grincements de literie dans
la pièce (j’aurais eu l’air fin derrière la porte,
avec mon arrosoir), et j’ouvris la porte tout doucement, craignant malgré tout de me trouver en
présence des Drescher nus dans leur lit dans un
désordre de draps, comme dans un tableau de
Fragonard (ou, plutôt, ne rêvons pas, comme
dans Tandis que des visions de prunes confites
dansaient dans leurs têtes, de Edward Kienholz).
Il n’y avait personne dans la chambre, heureusement, et je m’avançai à pas de loup dans la
pénombre en direction de la fougère (bien, bien,
voyons voir si la motte s’était réhydratée, me
disais-je en m’accroupissant à côté de la bassine).
      

       

      
        Je mis un doigt dans la motte, avec beaucoup
d’égard, prudemment, commençai à farfouiller
un peu dedans à ma convenance, soulevant ici,
enfonçant là. Ce n’était pas sec, sec, non ; mais,
disons que j’avais déjà connu plus enthousiasmant (je ne citerai pas de noms, rassurez-vous).
Je vais être franc, j’étais un poil déçu : cela manquait d’onctuosité, voilà, de gras et de liant, de
musc et de civette. La touffe, également, paraissait bien pâlotte, toute éteinte et flapie, au regard
de celle, fringante, épanouie, que j’avais connue
quand Inge m’en avait fait les honneurs. Je flattai
tristement la pauvre chose du revers de la main
en suivant l’ondulé de ses frondes qui tombaient
en cascade en dehors de la bassine, et, la sortant
de la bassine, je la posai devant moi sur la
moquette. A genoux sur le sol, mon arrosoir à
côté de moi, je regardais cette pauvre plante dans
la pénombre et je me demandais si, plutôt que
de procéder dès maintenant à un arrosage massif
au risque de lui causer un dernier chaud et froid
brutal qui eût été fatal à ses atours éteints, le
mieux n’eût pas été d’essayer de la rempoter
carrément, c’est-à-dire, en prenant bien soin de
tout le réseau de petites racines fragiles comme
des veinules qui avaient pris attache en bordure
de son pot, d’essayer de séparer délicatement la
motte principale en deux ou trois mottes plus
petites et plus malléables, que je pourrais mettre
chacune à tremper dans d’autres pots, ou dans
des verres, je ne sais pas (quel trafic), tout ce
que je pourrais trouver dans la cuisine des Drescher, même des belles tasses à thé en faïence,
comme des boutures, si vous voulez, mais plus
grosses, la multiplication des mottes, en quelque
sorte, la division des touffes.
      

       

      
        Lorsque j’allai arroser les autres plantes dans
l’appartement des Drescher, je m’attardai un instant dans le bureau de Uwe, mon arrosoir à la
main, passai un doigt sur l’ordinateur, soulevai
quelques lettres sur la table de travail de Uwe.
Le courrier, abondant, était rangé et classé avec
soin dans un sous-main. J’examinai les livres et
les revues qui se trouvaient sur la table, essentiellement des publications de droit administratif, en anglais et en allemand, des revues financières, des rapports, des audits. Uwe était avocat
d’affaires et homme politique (Uwe Drescher,
vous en avez peut-être déjà entendu parler,
c’était une des étoiles montantes du petit parti
libéral en déclin). Tout seul dans le bureau, je
m’approchai lentement de la porte-fenêtre et
regardai un instant distraitement par la vitre. La
lune brillait au-dessus de la ligne des toits, et
j’apercevais encore çà et là une lumière allumée
au loin dans la nuit. Sur le balcon, que baignait
la douce clarté de la lune, l’ombre d’une chaise
pliante reposait contre le mur, avec une petite
bêche et un râteau appuyés dessus, deux ou trois
sacs de terreau posés contre le mur. Une jardinière courait tout au long de la rambarde, et,
regardant cette jardinière qui se profilait là
devant moi dans la nuit, je songeai alors avec un
accablement qui me tomba dessus progressivement que je n’avais pas encore arrosé une seule
fois les semis de marguerites depuis le début de
l’été. J’ouvris la porte du balcon et sortis sur la
terrasse pour aller jeter un coup d’œil sur les
semis : tout au long de la jardinière, la terre était
devenue une croûte aride et lézardée, lunaire,
désertique, où ce qui avait dû être un jour de
jeunes pousses prometteuses de marguerites était
devenu des vestiges de végétaux brûlés par le
soleil, des résidus de tiges pendouillantes et
fanées, écroulées, comme irradiées sur place
dans la terre desséchée. Je soulevai quand même
mon arrosoir pour les arroser, mais je m’interrompis presque aussitôt (les bras m’en tombaient), il n’y avait plus rien à faire, et je n’avais
plus de force. Quel bilan botanique.
      

       

      
        Je m’étais accoudé à la rambarde du balcon,
mon arrosoir à mes pieds, et je demeurais là
tranquillement à regarder le ciel d’été devant
moi dans la nuit. Seules quelques rares étoiles
brillaient en tremblotant à l’horizon, et je me
sentais proche de ces scintillements lointains, ces
petits points fragiles et indécis que je regardais
mourir puis renaître timidement dans le ciel.
Seul dans la nuit de Berlin, accoudé au balcon
de l’appartement des Drescher, je songeais à ce
qu’avait été cette journée de travail qui était sur
le point de s’achever maintenant, et je me
demandais ce qui, dans le fond, caractérisait une
journée de travail réussie. Une telle réussite, si
tant est qu’elle puisse se mesurer, d’ailleurs, ne
pouvait certainement pas se juger quantitativement au nombre de pages qu’on avait pu écrire,
pas plus, sans doute, qu’à la qualité et à
l’ampleur du travail souterrain qui avait pu
s’accomplir. Non, ce qui permettait sans doute
le mieux d’évaluer la réussite d’une journée de
travail, me semblait-il, c’était la manière dont
nous avions perçu le temps passer pendant les
heures où nous avions travaillé, la faculté singulière que le temps avait eue de se charger du
poids de notre travail, associé au sentiment,
apparemment contradictoire, qu’il avait donné
en même temps de s’être écoulé très vite, à la
fois lourd du travail qu’on avait accompli, qui le
chargeait de sens et le lestait du poids de l’expérience que nous avions vécue, et pourtant si
incomparablement léger qu’on ne l’avait pas vu
passer. C’était cela la grâce, me semblait-il, ce
mélange de plénitude et de légèreté, qu’on ne
pouvait éprouver qu’à quelques heures privilégiées de la vie : en écrivant ou en aimant.
      

       

      
        J’étais retourné dans l’appartement des Drescher, et je regardais distraitement les livres qui
se trouvaient dans la bibliothèque de leur chambre. Je n’avais allumé qu’une petite lampe de chevet à côté du lit, et je tournais sans bruit les pages
d’un livre que j’avais retiré des rayons. Quand
j’eus fini de le feuilleter, je le remis en place, et
allai m’asseoir sur le lit des Drescher. Le téléviseur, en face de moi, était éteint, qui reposait sur
un petit meuble noir, dans lequel plusieurs rangées de vidéocassettes étaient disposées avec soin
à la verticale, certaines dans des étuis en plastique
noir, d’autres sans rien, avec une simple étiquette
de fortune collée sur la tranche pour indiquer le
titre du film ou de l’émission enregistrés. Je me
relevai pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre
de la chambre. La rue était déserte en contrebas
sous la lumière des réverbères, et je regardais
l’immeuble d’en face dans la nuit sans bouger à
la fenêtre, les mains dans les poches de mon pantalon. Toutes les lumières étaient éteintes maintenant aux fenêtres de l’immeuble d’en face, tout
le monde dormait dans Berlin. Un peu indécis,
revenant lentement sur mes pas, je pris la télécommande sur le boîtier du téléviseur et j’allumai
la télévision dans la chambre.
      

       

      
        Il allait de soi, bien entendu, que, dans mon
esprit, arrêter de regarder la télévision ne s’appliquait nullement en dehors de chez moi.
      

       

      
        Ce n’était pas, en effet, parce que j’avais
décidé d’arrêter de regarder la télévision que
j’allais devoir me couper du monde, et que, me
trouvant par exemple un soir chez des amis où
un téléviseur serait allumé dans le salon, je serais
obligé de me voiler la face dans mon fauteuil
pour ne pas me dédire, ou si, passant un jour
dans la rue devant un magasin où des téléviseurs
seraient allumés en vitrine, j’allais immédiatement devoir changer de trottoir pour ne pas
m’abjurer. Non. Loin de moi ces tartufferies. Il
n’y avait pas de raideur intellectuelle dans mon
attitude, guère d’ostentation dans ma démarche.
J’avais, c’est entendu, arrêté de regarder la télévision, mais ce n’était pas pour autant que j’allais
devoir me livrer à toutes sortes de contorsions
absurdes dans la vie quotidienne. Je dirais même,
sans faire dès à présent l’inventaire exhaustif de
toutes les petites exceptions que je pensais pouvoir m’autoriser sans déroger le moins du monde
à la règle que je m’étais fixée (façon, toute
mienne, d’ailleurs, de tempérer quelque peu le
jansénisme des règles que je me fixais par un
certain coulant dans leurs applications), que si,
dans les mois ou les années à venir, devait avoir
lieu quelque grand événement sportif, rare et de
dimension exceptionnelle, je pense par exemple
aux Jeux olympiques, à la finale du cent mètres
des Jeux olympiques, je voyais mal pourquoi, au
nom de je ne sais quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, j’allais devoir me priver de ces
dix malheureuses secondes de retransmission
(que dis-je, moins de dix secondes !).
      

       

      
        J’étais donc en train de regarder distraitement
la télévision dans la chambre à coucher des Drescher. Il faisait assez sombre dans la pièce, et le
cône de clarté oblique diffusé par l’écran allait
se mêler dans la pénombre aux lueurs tamisées
de la petite lampe de chevet que j’avais allumée
à côté du lit. Assis sur le lit des Drescher, je
m’étais calé un oreiller derrière le dos, et, les
jambes croisées sur la couverture, je changeais
de chaîne de temps en temps en pianotant sur
la télécommande. J’avais baissé un peu le son du
récepteur pour ne pas importuner mes voisins
(je me mettais à ma place, si j’avais dû dormir à
l’étage en dessous), de sorte que je n’entendais
pratiquement plus rien maintenant (déjà que je
ne comprenais pas grand-chose en allemand
auparavant). Je regardais tous ces hommes et ces
femmes qui étaient en train de débattre en pleine
nuit sur différents plateaux comme si de rien
n’était, souriants et les jambes croisées, et je leur
coupais le caquet de temps en temps d’une simple pression du doigt sur le bouton de la télécommande pour passer à d’autres débatteurs
sans son qui expliquaient eux aussi je ne sais
quoi les doigts tremblant de trac. Je butinais
ainsi de débat nocturne en débat nocturne, de
feuilleton en extrait de films, changeant de
chaîne sans motivation précise, presque machinalement, sans raison, comme on se gratte le dos
en été, ou l’arrière de la cuisse, alternant les chaînes allemandes et les chaînes turques, les chaînes
nationales et les chaînes locales, les chaînes
publiques et les chaînes privées, certaines étaient
thématiques, d’autres à péage, codées, cryptées
(où, pour brouiller les films, des lignes horizontales tremblotaient en noir et blanc dans un
bourdonnement d’insecte métallique), et même,
parfois, vers la fin des canaux numériquement
attribués, dans ces profondeurs abyssales et mystérieuses des réseaux hertziens, où d’énigmatiques écrans neigeux étaient parfois abandonnés
dans la nuit, je tombais sur une mire, une de ces
mires dont la vocation était en principe d’annoncer la fin des programmes, et qui aurait dû
apporter enfin un répit dans cette continuité
sans fin de chaînes et de programmes, une pause,
une respiration avant la reprise des programmes
du lendemain, mais qui, elle aussi, avait été vitalisée et dynamisée pour diffuser d’autres images
et d’autres sons (et non l’image fixe et poignante
d’une de ces mires avant-courrières d’autrefois,
qui annonçaient à mes yeux d’enfant ému le
début imminent de la retransmission de l’étape
du Tour de France), mais du mouvement encore,
rapide et affolé, s’accélérant toujours à perdre
haleine, comme cette lancinante prise de vue
subjective d’une locomotive d’une ligne de
S. Bahn lancée à toute allure sur ses rails dans
la périphérie de Berlin.
      

       

      
        La télévision est déraisonnablement formelle,
voilà ce que je me disais à présent sur le lit des
Drescher, qui semble couler en permanence au
rythme même du temps, dont elle semble contrefaire le passage dans une grossière parodie de son
cours, où aucun instant ne dure et où tout finit
par disparaître à jamais dans la durée, au point
que l’on peut parfois se demander où vont toutes
ces images une fois qu’elles ont été émises et que
personne ne les a regardées, ni retenues, ni arrêtées, à peine vues, survolées un instant du regard.
Car, au lieu que les livres, par exemple, offrent
toujours mille fois plus que ce qu’ils sont, la télévision offre exactement ce qu’elle est, son immédiateté essentielle, sa superficialité en cours.
      

       

      
        Avant de quitter l’appartement des Drescher,
je me rendis dans la cuisine pour aller mettre le
pot de fougère à tremper dans l’évier pour le
reste de la nuit. Puis, comme je traînais dans la
pièce, un peu indécis, j’ouvris le réfrigérateur
pour voir ce qu’il y avait dedans (je me serais
bien bu une petite bière). Accroupi en face de
l’appareil, la poignée à la main, j’examinais l’intérieur violemment éclairé de l’appareil qui
contrastait un peu avec la douce pénombre qui
régnait dans la pièce. Il n’y avait rien de bien
intéressant dans ce réfrigérateur, à part un vieux
pot de moutarde entamé et desséché dans la
contreporte. Toutes les clayettes étaient vides
sinon, à l’exception d’une bouteille de Sekt
recouverte de papier de soie couchée à l’horizontale sur une des étagères grillagées. Je sortis
la bouteille, que j’examinai un instant entre mes
mains, soulevai le papier de soie sans le déchirer
pour jeter un coup d’œil sur l’étiquette. Je remis
la bouteille en place. Du réfrigérateur, en face
de moi, émanait une fraîcheur délicieuse, presque matérielle, comme des nappes hésitantes et
visibles de condensation glacée qui venaient me
baigner le visage dans l’îlot de clarté où je me
trouvais. Je me relevai et retournai voir la fougère
dans l’évier, réfléchis un instant. J’étais un peu
ennuyé, à vrai dire, vis-à-vis des Drescher. Je
craignais en effet qu’ils puissent trouver mon
attitude bien cavalière si, à leur retour de vacances, ils devaient retrouver leur fougère dans cet
état alors qu’ils m’avaient demandé d’en prendre
soin cet été. Je flattai tristement une des frondes
de la fougère avec un doigt, sans conviction, soulevant une feuille et la laissant retomber, et, la
voyant si faible, si molle, si résignée, j’eus alors
l’idée de la soumettre à une thérapeutique de
choc. Je m’emparai du pot, et j’allai le mettre
dans le réfrigérateur, au-dessus du bac à légumes.
Je refermai la porte. Je prêtai l’oreille un instant.
Aucune réaction, rien, le simple bourdonnement
continu du réfrigérateur dans la cuisine.
      

       

      
        J’étais retourné regarder la télévision dans la
chambre des Drescher. J’avais cessé de changer
de chaîne depuis quelques instants, et je
m’attardais paresseusement sur un match de
handball féminin, en différé vraisemblablement
(je doutais fort que ces jeunes femmes soient en
train de jouer au handball en ce moment). Un
but venait d’être marqué, en tout cas, différé
ou pas, et on courait rejoindre son camp, on se
replaçait sur le terrain en s’adressant des petites
tapes d’encouragement sur l’épaule, on se donnait des consignes (c’était dix-sept à quatorze
pour le Bayer Leverkusen). Songeur, les jambes
croisées sur le lit, je regardais tout cela distraitement, imaginant vaguement une de ces joueuses nue sous son maillot à bretelles, un peu
passivement, sans vrai effort d’investigation,
sans chercher à connaître, par exemple, à partir
des quelques éléments concrets de son anatomie
lisibles sur l’écran, la carnation de sa chair,
l’ombre infime d’un duvet sur sa lèvre ou la
fine pilosité entrevue de son avant-bras, ce que
pouvait être la nudité réelle de cette jeune
femme, ni même, au prix d’un effort pourtant
minime, de fermer les yeux un instant et de
bien vouloir me donner la peine, si ce n’était
pas trop me demander, de l’imaginer nue et en
sueur sur le terrain. Or, c’est pourtant comme
ça qu’il faudrait regarder activement la télévision : les yeux fermés.
      

       

      
        Et je me demandai alors pour quelles raisons,
dans le fond, j’avais fini par arrêter de regarder
la télévision. Toujours assis là devant l’écran
(dix-huit à quatorze, à présent, beau but du
Bayer Leverkusen qui repassait au ralenti), je
songeais que, si Delon m’avait posé la question
cet après-midi, ou John, ce soir, au restaurant,
j’aurais sans doute été bien incapable de répondre. C’est un faisceau de raisons, sans doute, qui
était à l’origine de ma décision d’arrêter de regarder la télévision, toutes étant nécessaires, aucune
n’étant suffisante, et il serait vain, je crois, de
chercher une raison unique susceptible de pouvoir expliquer mon passage à l’acte. On m’avait
raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaîne de télévision privée était parvenu à interroger un désespéré qui venait de se
tirer une balle dans la tête sur les raisons qui
avaient pu expliquer son geste (le document, un
peu gris, un peu flou, avait été filmé de façon
très brute, très documentaire, l’opérateur ayant
mis un genou à terre, caméra à l’épaule, et le
journaliste ayant simplement approché son
micro de la bouche du désespéré et soulevé sa
nuque, avec beaucoup d’égards, pour qu’il
veuille bien, s’il voulait parler, parler dans le
micro), et que le malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en
guise de réponse, dans un faible geste de la main
tournée vers les cieux qui rappelait autant le
geste auguste de Platon dans L’Ecole d’Athènes
que celui, plus énigmatique, du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le
majeur de la main droite en direction de la
caméra et murmuré Fuck you.
      

      
        Je serais assez tenté à m’en tenir également,
pour l’heure, à cette explication – et j’éteignis la
télévision.
      

       

      
        Dans les jours qui suivirent, je n’essayai plus
de travailler aussi systématiquement à mon
étude. Je privilégiai un angle d’attaque moins
volontaire, plus diffus, plus souterrain. Dès le
matin, me levant désormais vers neuf heures,
neuf heures et demie, je prenais le bus pour aller
faire de longues promenades dans la forêt de
Grunewald. Peu à peu, j’avais même recommencé à aller à la piscine. J’avais acheté des petites lunettes de nage en caoutchouc bleu, légères
et effilées, avec deux hublots distincts en plastique transparent, tels des verres de lunettes à double foyer, qui me faisaient de gros yeux inertes
quand je les descendais sur mon nez pour nager
et me donnaient au contraire un air romantique
de conducteur de motocyclette quand je les relevais sur mon front en sortant de l’eau. Longeant
ainsi le bord de la piscine, les bras ballants, une
serviette sur l’épaule, je regagnais les vestiaires
en maillot de bain, mes lunettes sur le front,
croisant ici et là quelque maître nageur désœuvré
qui se regardait les pieds assis sur un tabouret
ou quelque toute jeune fille qui se hâtait en trottinant prudemment au bord de l’eau pour aller
rejoindre une de ses copines dans le brouhaha
général de la piscine. Il était difficile de dire précisément combien ces lunettes de nage professionnelles, jointes aux qualités naturellement
aquadynamiques de ma coiffure (une petite
brosse ultracourte et duveteuse), pouvaient me
faire gagner de centièmes de seconde par longueur de bassin, car je m’étais rendu compte que
je n’arrivais pas très bien à nager sous l’eau, en
réalité, de l’eau finissant toujours par me pénétrer dans le nez, quand ce n’était pas dans la
bouche, lorsque, à court d’air et sur le point
d’étouffer, je ressortais la tête en toute hâte pour
aller happer une grande bouffée d’air désespérée
devant moi, qui me faisait en général boire un
peu la tasse et tousser dans la piscine. Je me
contentais donc la plupart du temps de nager
aussi tranquillement que d’habitude, la tête au
fil de l’eau, mes lunettes relevées sur le front (un
vrai professeur dans une bibliothèque, quoi).
      

       

      
        Dans l’eau, nous étions un petit groupe
d’habitués, qui, sans pour autant se saluer,
encore moins s’adresser la parole, se retrouvait
là tous les matins à barboter à peu près aux
mêmes heures, trouvant dans la régularité de
cette circonstance la source dérisoire d’une
petite satisfaction, si j’en juge, tout au moins, par
mes propres réactions (mais je suis assez sentimental). Lentement, dans l’eau claire, j’écartais
les bras parmi ces visages familiers, tel monsieur
que j’avais aperçu la veille, telle vieille dame dont
je reconnaissais le bonnet fleuri avec une pointe
de gratitude émue, petit îlot de stabilité, immuable et rassurant, au milieu de cette ville qui avait
connu tant de bouleversements depuis, disons,
les quatre-vingts dernières années. Me concentrant sur le simple déroulement naturel de mes
mouvements dans l’eau, je nageais paisiblement
dans ce bassin bleuté en songeant à l’évolution
de mon travail, le bain ne m’ayant jamais paru
incompatible avec l’étude, bien au contraire. Les
reflets du soleil, multiples, irisés, décomposés,
glissaient généreusement autour de moi en
miroitant le long de mes bras à chacune de mes
brasses, et je continuais à travailler ainsi tranquillement à mon étude en faisant mes longueurs
de bassin. Il y a toujours eu deux processus distincts à l’œuvre dans le travail littéraire, me semble-t-il, deux pôles séparés, complémentaires en
quelque sorte, quoique nécessitant des qualités
diamétralement opposées, l’un, souterrain, de
gestation, exigeant désinvolture et souplesse, disponibilité et ouverture d’esprit, afin d’alimenter
en permanence le travail d’idées et de matériaux
nouveaux, et l’autre, plus classique, qui exigeait
méthode et discipline, austérité et rigueur, au
moment de la mise en forme définitive. Disons
que depuis le début de l’été, de ces deux pôles,
le janséniste et le coulant, c’était plutôt le coulant
que j’avais privilégié.
      

       

      
        Quelques serviettes de bain multicolores
séchaient au soleil tout au long de la baie vitrée.
Largement ouverte en été, la grande baie vitrée
de la piscine donnait au loin sur un terrain de
football abandonné, tout terreux et pelé, bosselé,
caillouteux, qui était parfois entièrement recouvert de neige en hiver. Un soir de l’hiver dernier,
j’avais même assisté là à un match de football en
nocturne. M’étant rendu à la piscine un peu plus
tard que d’habitude, j’avais fait tranquillement
mes longueurs de bassin presque tout seul dans
la piscine déserte, et je jetais parfois un coup
d’œil dehors dans la nuit à travers la vitre, où,
dans une épaisse nappe de brouillard que traversaient de temps à autre de brusques rafales
de neige tourbillonnantes, j’apercevais au loin
une vingtaine de silhouettes indifférenciées qui
couraient dans la nuit, certaines avec des gants
et des bonnets, un maillot jaune ou noir, parfois
rouge, qui surgissaient du brouillard, se mouvant
dans les clartés indistinctes des projecteurs, courant sur le terrain enneigé et glissant à la suite
d’un ballon qui sortait à grand-peine des ornières boueuses où il s’encalminait, freiné et alourdi
par la neige fondue et la boue qui imbibait son
cuir. Je nageais tout seul dans la chaleur embuée
de cette piscine déserte que deux rangées de
néons illuminaient au plafond, tandis que, de
l’autre côté de la baie vitrée, dans la nuit noire
et glaciale de l’hiver, quelques flocons de neige
portés au ralenti par le vent venaient s’abattre
silencieusement sur les vitres, au contact desquelles ils fondaient immédiatement. En short et
liquette blanche, un maître-nageur maigre et
voûté, une perche à la main, finissait de ranger
des bouées en bordure du bassin en m’avertissant que la piscine n’allait pas tarder à fermer.
      

       

      
        La piscine était toujours très calme en été,
nous n’étions pas plus d’une dizaine de personnes dans le bassin, et je pouvais nager à mon
aise, sans m’inquiéter des autres nageurs, chacun
de nous, en effet, les quelques habitués, étions
toujours aussi soucieux de nous éviter les uns les
autres que de ne pas faire de vagues dans le
bassin. Parfois, comme je nageais ainsi mes lunettes sur le front en réfléchissant à mon étude, il
m’arrivait d’entendre la porte du vestiaire
s’ouvrir à côté de moi, et, levant machinalement
les yeux sur le nouvel arrivant, comme on relève
la tête de son livre dans une bibliothèque pour
regarder la jeune femme qui vient d’entrer et la
suivre un instant des yeux d’un regard rêveur en
en tombant brièvement amoureux (avant de
replonger la tête dans son livre et de reprendre
sa lecture en soupirant), je reconnaissais avec une
ombre de désagrément ce qu’il faut bien appeler
un crawleur. Je suivais des yeux ce paisible jeune
homme apparemment inoffensif (carrure de cintre, minuscule maillot de bain noir), tandis qu’il
longeait lentement le bassin pour aller prendre
place sur le plot de départ du couloir qu’il avait
sélectionné, où il ajustait bien ses lunettes (avec
un geste calme et posé des deux mains pour les
faire descendre sur ses yeux), avant de se jeter
soudain à l’eau dans un plongeon impeccable,
immédiatement suivi d’un silencieux tracé de
torpille déjà très inquiétant, qui s’achevait inéluctablement par le déchaînement brutal, régulier et cyclonique de tous les membres parfaitement synchronisés de cet olibrius, qui me frôlait
comme un Scud dans un bouillonnement de
gouttelettes et d’écume qui ruinait définitivement ma concentration et laissait même la piscine toute bouleversée derrière lui.
      

       

      
        Après la piscine, j’allais m’acheter le journal,
et il m’arrivait souvent de prendre un petit déjeuner dans un café des environs. Bien qu’il fût
parfois midi passé, je commandais en général un
de ces petits déjeuners berlinois copieux, avec
des charcuteries et des fromages, un œuf à la
coque, un jus d’orange, des croissants et tout un
jeu de petits pains délicieux et croquants, au
seigle et au froment, au son, aux raisins, réunis
dans une corbeille en osier, certains ronds et
fendus tels d’authentiques pistolets, d’autres
petits, briochés, oblongs, façon sandwich, à la
mie moelleuse et à la belle robe dorée. Je prenais
des petits déjeuners à peu près à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit à Berlin, aussi
bien à l’aube si je ne m’étais pas couché de la
nuit, que le matin très tôt, en fin de matinée ou
à l’heure de l’apéritif (très souvent, je déjeunais
d’un simple petit déjeuner). Un jour qu’il pleuvait et que le café où j’avais mes habitudes était
plein à craquer, plusieurs personnes continuant
à entrer pour se protéger de l’averse, refermant
et secouant leur parapluie derrière elles sur le
pas de la porte, une jeune femme était entrée
qui, après avoir jeté un rapide regard circulaire
en direction de l’arrière-salle, s’était approchée
de ma table d’un air presque précautionneux et
avait fini par désigner prudemment du doigt les
deux chaises vides à côté de moi, sur l’une desquelles reposait mon sac à dos qui contenait mes
affaires de piscine encore mouillées, mon maillot
et ma serviette humides, en prononçant rapidement une longue phrase interrogative en allemand pour me demander si la place était libre.
Un peu troublé, j’avais fait oui, non, allez-y, je
vous en prie, de la tête, et des mains, à la manière
de ces bouddhas aux mille yeux et aux mille
bras, les bougeant tous à la fois pour l’inviter à
s’asseoir, prévenant, empressé, en retirant mon
sac à dos et en déplaçant mes journaux, me
recoiffant brièvement, et elle avait pris place à
ma table. Je lui avais souri, surpris, flatté, perplexe, j’avais déplacé ma tasse de café et ma
petite cafetière vers moi sur le guéridon, j’avais
rapproché mon assiette de fromage et de charcuterie pour lui faire de la place. Je m’apprêtais
à attaquer mon œuf à la coque, mais rien ne
pressait, rien ne pressait. Il n’a jamais été idéal
de faire le joli cœur en mangeant un œuf à la
coque. Quelle expérience des femmes. Quel
sang-froid. J’attendais, ma petite cuillère à la
main. J’avais tout mon temps. Elle enleva son
foulard en se secouant les cheveux pour les laisser retomber librement sur ses épaules, puis elle
se releva pour enlever son trench détrempé,
qu’elle alla pendre un peu plus loin à un portemanteau, tandis que je la suivais des yeux,
m’attardant pensivement sur la coupe galbée de
son pantalon de tergal qui montait très haut et
enserrait finement sa taille. Nous n’eûmes pas
tellement le temps de poursuivre beaucoup plus
avant notre petite aventure car déjà un homme
entrait dans le café, très grand et élégant, costaud, en polo noir sous une veste grise, l’air
décidé et la chevelure ondulée, dont elle attira
l’attention à distance d’un petit coucou rapide
et chiffonné des doigts pour lui indiquer ma
table à distance, où elle avait trouvé deux places
libres. Sans un mot, s’approchant de ma table et
tirant sur le pli de son pantalon, l’homme s’assit
à côté de moi, inclina rapidement les yeux à mon
adresse pour me saluer, et prit la carte, l’ouvrit
et commença à l’examiner attentivement. Me
déplaçant légèrement sur le côté, je relevai discrètement les yeux vers lui (et, que voulez-vous,
j’attaquai mon œuf à la coque).
      

       

      
        Un jour que je sortais de la piscine en fin de
matinée avec mon sac à dos entrouvert, dans
lequel je finissais de ranger ma serviette et mes
lunettes de nage, je décidai de rentrer à pied à
la maison pour profiter de la belle matinée ensoleillée. Berlin, en ces derniers jours de juillet, me
faisait un peu penser à Paris au mois d’août.
Quelques feux de signalisation, çà et là, aux quatre coins d’immenses carrefours déserts et grisâtres, passaient du vert au rouge dans l’indifférence générale, immobilisant parfois quelque
piéton unique, sage et patient, qui faisait preuve
d’un civisme septentrional exemplaire en attendant que le feu passe au vert avant de s’engager
tout seul sur la chaussée. Parfois, davantage par
distraction que par ruse, tout au jeu des petites
réflexions savoureuses et complexes que j’élaborais en marchant (je travaillais presque aussi bien
à mon étude en marchant qu’en nageant), il
m’arrivait d’induire ainsi involontairement quelque vieille dame en erreur, en m’arrêtant un instant moi-même au feu rouge en face d’elle, moins
pour respecter la convention un peu puérile et
tatillonne de la couleur des feux que pour rythmer un instant ma réflexion, lui donner une
rapide inflexion passagère, avant de repartir aussitôt d’un bon pas dans l’indifférence la plus
régalienne de la couleur des feux, évidemment,
mais induisant par là même la vieille dame en
erreur, car celle-ci s’engageait alors en même
temps que moi sur la chaussée, par mimétisme,
en quelque sorte, entraînée par mon propre élan,
par ma propre impulsion, ayant interprété à tort
mon redémarrage comme le signe indiscutable
que le feu était passé au vert. Je traversais ainsi
des carrefours au péril de la vie de vieilles dames
(s’ensuivaient parfois, rarement, de brusques et
stridents coups de freins dans mon dos). De
retour chez moi, en entrant dans le vestibule frais
et ombré de l’immeuble qui sentait le savon et
la pierre mouillée, et dont la lourde porte en fer
forgé avait été maintenue ouverte par une petite
cale en bois, je m’aperçus que j’avais du courrier,
deux lettres et une grande enveloppe matelassée
qui n’avait pas pu entrer dans la boîte aux lettres
et que le facteur avait laissée en évidence. Je
regardai rapidement les deux lettres, des enveloppes vertes sans intérêt à en-tête de la banque,
et examinai plus attentivement la grande enveloppe matelassée qui venait d’Italie, et sur
laquelle j’avais tout de suite reconnu l’écriture
de Delon. Mon sac à dos entre les genoux,
j’entrepris de l’ouvrir immédiatement et en sortis
plusieurs dizaines de petites feuilles de papier de
différents formats, un choix complet des derniers dessins de mon fils. Après avoir lu le mot
de Delon dans le hall avec un sourire attendri,
je regardai attentivement les dessins de mon fils,
les uns après les autres. Magnifique (je ne dis
pas ça parce que c’est mon fils). C’était des dessins aux feutres de couleur, pour la plupart, à
part un, plus compliqué, qui avait été travaillé
avec des matières que je n’arrivais pas très bien
à définir, de la confiture peut-être, ou du foie de
veau, avec un petit morceau de corn-flakes
écrasé qui était resté collé au bas de la feuille.
Mon dessin préféré s’appelait C’est Batman qui
se repose, une allégorie de son père, je suppose.
J’étais en train de l’éloigner de mes yeux pour
l’admirer à distance, quand une voiture vint se
garer tout doucement dans la rue devant chez
moi. Je tournai la tête, le Batman qui se repose à
la main, et je reconnus les Drescher qui revenaient de vacances.
      

       

      
        Inge (je continuais d’observer la voiture à distance depuis le hall sans bouger) était toute
bronzée, et je la regardai ouvrir la portière et
descendre de voiture. Uwe était également
bronzé, qui portait un polo estival à manches
courtes, avec ses petites lunettes rondes studieuses à montures en écaille. Il avait gardé ses clés
de voiture à la main, et, debout sur le trottoir,
le pantalon tout froissé par le voyage, il considérait sa voiture d’un air abattu en se demandant
comment il allait la décharger. Tout en continuant de les observer du coin de l’œil à distance
(j’avais fait un simple pas en arrière pour me
réfugier dans l’ombre des boîtes aux lettres), je
m’interrogeais sur la marche à suivre à présent,
m’esquiver le plus vite possible dans mon appartement, ou, au contraire, aller à leur rencontre
sans tarder pour leur faire la surprise de les
accueillir à leur descente de voiture. J’optai pour
cette dernière solution, et, ressortant de l’ombre,
je m’avançai dans l’allée en achevant de ranger
les dessins de mon fils dans l’enveloppe matelassée. C’est Inge qui m’aperçut la première, et
elle vint aussitôt à ma rencontre à petits pas
légers, me prit l’épaule et me fit la bise, un peu
gauchement, et nos bouches s’effleurèrent, nos
lèvres se frôlèrent un instant. L’espace d’une
seconde, Uwe, qui la suivait dans l’allée, parut
tenté lui aussi de me faire la bise pour honorer
les retrouvailles, mais il se raidit à mon approche,
et son élan maladroit et brisé, sitôt réfréné
qu’envisagé, joint à ma propre hésitation quand
il s’avança à ma rencontre, s’acheva dans une
accolade mal ajustée aussi bancale qu’amicale.
      

       

      
        Ma grande enveloppe matelassée à la main,
j’avais proposé aux Drescher de les aider à
décharger leur voiture, et nous regardions tous
les trois le coffre ouvert devant nous avec quelque scepticisme. Dans un ordonnancement très
précis de sacs et de valises, quelques objets plus
petits, divers, hétéroclites, avaient trouvé leur
place dans les interstices des bagages, deux
raquettes de tennis dans leur étui écossais et
vieillot, la sacoche de la caméra vidéo, un jeu de
jokari. Me tenant un peu en retrait, je cherchais
des yeux quelque objet pas trop lourd que je
pourrais porter à mon avantage, de préférence
volumineux et léger, une couette dans sa housse,
par exemple, et, après avoir déplacé une lourde
valise avec soin, je me penchai en avant pour
attirer à moi un vieux sac de golf en cuir bleu
qui contenait un assortiment de vieux clubs
dépareillés. Je le soulevai et le hissai sur mon
épaule, et je me mis en route, le sac de golf en
bandoulière. Uwe me précédait dans l’allée
d’aubépines avec deux énormes valises caricaturalement lourdes, qu’il avait beaucoup de mal à
porter d’ailleurs, pleines de livres sans doute (il
avait dû relire Les Thibault cet été), et Inge marchait à mes côtés, un gros sac en toile et quelques
revues à la main, la tête levée sur la façade ensoleillée de l’immeuble. Comme il fait beau, ici, me
dit-elle, nous n’avons pas eu cette chance. Vous
étiez où ? lui demandai-je, et je ralentis pour la
laisser passer la porte la première. Au Zoute,
dit-elle. Au Zoute ? dis-je. Au Zoute, dit-elle,
vous connaissez ? A Knokke-Le Zoute ? dis-je.
Je n’en revenais pas. Les Drescher avaient passé
leurs vacances à Knokke-Le Zoute (ils en revenaient à l’instant), où ils avaient loué une grande
maison avec piscine dans le quartier résidentiel
qui s’étend derrière la digue. C’était un de leurs
amis, un homme politique flamand, qui leur
avait fait découvrir la côte belge il y a quelques
années en les invitant dans sa villa, m’expliqua
Uwe, et, depuis, ils y retournaient chaque année,
ayant pris goût aux agréments de la station, la
thalassothérapie à La Réserve, les promenades,
le tennis et le golf. Ils avaient, cette année, où il
avait tant plu, malheureusement, continuait
Uwe, un peu essoufflé, qui s’était arrêté dans le
hall pour ouvrir sa boîte aux lettres et prendre
son courrier, emporté de gros pulls et des K-way
et fait de longues randonnées en VTT dans la
campagne flamande, ayant même poussé l’excursion jusqu’à Bruges, par les petites routes départementales, en longeant les canaux et les chemins
de halage, cela avait été une balade formidable,
me disait-il, et il se remit en route, commença à
s’engager devant moi dans les escaliers, ils
n’avaient pas eu à le regretter, ils avaient fait cela
tous les deux, accompagnés d’un simple député
européen portugais et de son épouse (ah, oui,
cela devait être bien, dis-je). Arrivé dans son
appartement, Uwe lâcha les deux grosses valises
sur la moquette de l’entrée en amplifiant son
geste plutôt que d’essayer de l’amortir, et, ressortant aussitôt, il redescendit chercher les dernières valises dans la voiture, tandis que Inge
entrait dans l’appartement et posait son sac dans
l’entrée. Elle alla ouvrir la porte du bureau de
Uwe, et je la suivis dans la pièce, nous fîmes
pensivement le tour du bureau ensemble sans
rien dire. Puis, comme elle allait ouvrir la porte
du balcon, je préférai prendre les devants et lui
annonçai à voix basse que les semis de marguerites avaient souffert d’un petit coup de chaud
et qu’ils n’avaient malheureusement pas tenu le
coup, qu’ils étaient morts. Elle ne parut pas trop
affectée par cette triste nouvelle, et se contenta
de hocher la tête d’un air compatissant à la
mémoire des pauvres semis, en passant un doigt
rêveur sur la terre desséchée de la jardinière. Je
demeurais sans bouger à côté d’elle sur la terrasse, et je la regardais, un peu mal à l’aise (elle
me regarda, elle aussi, furtivement). Je m’étais
accoudé à côté d’elle au balcon, le sac de golf
en bandoulière, nous étions côte à côte, ses cheveux volaient un peu au vent, qui venaient
m’effleurer le visage.
      

       

      
        Uwe, en contrebas, que nous regardions
décharger la voiture, venait de sortir les deux
dernières valises de la voiture et, refermant le
coffre à clé, il s’engagea en dessous de nous dans
l’allée d’aubépines. Devant se sentir observé, il
releva la tête, les deux mains prises par les valises,
et nous fit un petit coucou crispé du menton en
nous apercevant côte à côte au-dessus de lui au
deuxième étage de l’immeuble. Je lui rendis son
salut aussitôt, en bougeant à peine la main,
comme on le fait en général du haut des balcons
pour répondre aux acclamations de la foule. Au
bout d’un moment, beaucoup plus court que
prévu en réalité (jamais je n’aurais imaginé qu’il
monterait aussi vite deux étages avec deux valises
aussi lourdes), il apparut sur le balcon pour nous
rejoindre, tout essoufflé, très calme, le regard fixe
et sombre, une main dans la poche, et alla se
placer tout près de Inge sur la terrasse, la prenant
discrètement par la taille. Puis, comme nous ressortions pour passer au salon, Uwe nous précédant dans le couloir parmi toutes ces plantes
vertes dont j’avais eu la charge, je constatai avec
plaisir combien le yucca avait magnifiquement
passé l’été, et Inge le remarqua aussi, apparemment, qui lui flatta discrètement la hampe au
passage en lui murmurant quelque petite amabilité canaille en allemand. Nous prîmes place
dans le salon (je me débarrassai du sac de golf,
que je déposai contre le mur, avec soin, à deux
mains, voilà, pour ne pas qu’il glisse et tombe
par terre). Inge, qui s’était assise à côté de moi
dans le canapé, tira sur les pans de sa jupe et me
sourit. Elle semblait ravie de se retrouver chez
elle parmi toutes ses plantes, et, regardant le
salon autour d’elle, très maîtresse de maison, elle
me dit en souriant qu’elle n’avait malheureusement rien à nous offrir à boire car ils venaient
tout juste de rentrer, quand, réfléchissant, se
posant un doigt sur la tempe, elle se rappela qu’il
devait toujours rester une bouteille de Sekt dans
le réfrigérateur. Je vais la chercher, dit-elle en se
levant joyeusement. Non ! Non, m’écriai-je, et je
la retins par le bras pour l’empêcher de faire un
pas de plus. Relâchant son bras aussitôt, me ressaisissant, je dis que ce n’était pas la peine
d’ouvrir une bouteille de Sekt, que je n’avais pas
soif (il venait de me traverser l’esprit que le pot
de fougère était resté dans le réfrigérateur).
      

       

      
        Les Drescher me dévisagèrent un instant, mon
cri avait jeté un froid évidemment. Inge s’était
rassise, lentement, sur le bord du canapé, en
décomposant presque son geste. Uwe, après un
long silence pendant lequel il était resté douloureusement pensif, releva les yeux vers moi et me
regarda avec un mélange de grande attention et
de curiosité préoccupée. Vous n’avez pas soif ?
me dit-il. Non, non, vraiment, c’est gentil, dis-je
en bougeant rapidement la main devant moi en
signe de refus (qu’est-ce que cela devait être
quand j’avais soif). Uwe finit par se lever, toujours préoccupé, et fit quelques pas dans la
pièce, s’arrêta devant le sac de golf et toucha les
fers, les fit tourner très lentement sur eux-mêmes. Il se retourna et me regarda de nouveau
pensivement. Je sentais que mon explication ne
l’avait convaincu qu’à moitié. Non, il devait
soupçonner autre chose, une blessure cachée
sans doute, quelque faille plus secrète, liée à
l’alcool peut-être, puisque c’était le fait de me
proposer de l’alcool qui avait été à l’origine de
mon éclat. Peut-être était-il en train d’imaginer
que j’avais eu un petit problème avec l’alcool
dans le passé, et que, maintenant, ayant arrêté
de boire, je m’étais senti en danger quand il avait
été question d’ouvrir une bouteille de Sekt, ce
qui aurait expliqué la violence maladroite de
mon geste de refus. Enfin, je ne sais pas, on se
demande parfois ce que les gens vont chercher
(la réalité, une fois de plus, était beaucoup plus
simple : j’avais tout simplement oublié une fougère dans le frigo de mes voisins du dessus).
      

       

      
        Et, toujours assis dans le canapé des Drescher,
silencieux et pensif, je cherchais un moyen simple et discret de me rendre dans la cuisine pour
aller retirer la fougère du réfrigérateur sans attirer leur attention. Je finis par me lever, mis une
main dans la poche de mon pantalon (ils durent
croire que j’allais partir), et je leur demandai si
je pouvais me rendre aux toilettes. J’ajoutai aussitôt, comme si cela allait de soi, pour minimiser
ce que ma requête pouvait avoir de saugrenu,
que c’était simplement pour aller faire pipi, rien
de plus, évidemment. Les Drescher me regardèrent m’éloigner, stupéfaits, sans répondre, et je
me dirigeai lentement vers les toilettes, ma main
dans la poche un peu crispée le long de ma cuisse
(je sentais que je m’enfonçais de plus en plus).
Arrivé aux toilettes, je refermai vivement la porte
derrière moi, et je demeurai attentif derrière la
porte, l’oreille à l’écoute, à guetter les moindres
bruits dans l’appartement. J’entendais les Drescher qui parlaient à voix basse dans le salon, de
moi sans doute, je me mettais à leur place. Puis,
n’entendant plus rien, si ce n’est des bruits très
éloignés, de valises qu’on vide peut-être, ou de
portes d’armoire qu’on ouvre et qu’on ferme, je
me décidai à ouvrir la porte tout doucement
pour gagner discrètement la cuisine, mais, à
peine l’avais-je entrouverte que je la refermai
aussitôt précipitamment, venant d’apercevoir la
silhouette de Uwe dans le couloir qui se dirigeait
vers moi avec une valise pour aller la ranger dans
le débarras à côté de la buanderie. Je ne sais pas
s’il avait remarqué mon petit manège, ma brusque et inepte ouverture et fermeture de porte,
une, deux, comme un fugace battement d’aile de
papillon, mais je songeai que j’étais complètement cerné à présent, Inge se trouvant dans le
salon et Uwe de l’autre côté, dans la buanderie.
Je fermai la porte à clé, à double tour (comme
ça, j’étais tranquille). Je me dirigeai vers la
cuvette du cabinet, et j’ouvris la petite lucarne
qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble.
Je l’entrouvris à peine, suffisamment pour apercevoir l’ombre de Uwe en mouvement dans
l’encadrement de la fenêtre de la buanderie.
L’ombre disparut de la fenêtre, et, simultanément, j’entendis les pas de Uwe revenir dans le
couloir. Les pas ralentirent de l’autre côté de la
porte des toilettes, s’arrêtèrent, et j’entendis
alors frapper tout doucement à la porte, trois
petits coups hésitants, immédiatement suivis de
la voix de Uwe, prudente, inquiète, interrogatrice : Tout va bien ? me dit-il.
      

       

      
        Je suis là ! criai-je, je suis là ! et je me tus. Ma
réponse dut le satisfaire, car au bout d’un
moment j’entendis les pas s’éloigner dans le couloir. J’étais retourné sur la pointe des pieds
jusqu’à la porte, et je m’étais penché contre la
paroi pour écouter. Peut-être Uwe était-il revenu
sur ses pas lui aussi, et écoutait-il également de
l’autre côté, debout à la porte dans le couloir,
en se tournant vers Inge de temps à autre pour
lui faire à distance des petits signes d’ignorance
et d’impuissance. Je ne sais pas. J’allai m’asseoir
sur le rebord de la baignoire pour faire le point.
Lorsque j’avais ouvert la petite lucarne, quelques
instants plus tôt, j’avais constaté qu’il était possible de rejoindre la cuisine en passant par la
fenêtre de la salle de bain, cela ne présentait en
principe aucun danger, moins d’un mètre séparait les deux rebords de fenêtre, il y avait une
gouttière le long de la façade pour se retenir
pendant le passage du gué, et même une petite
balustrade à l’arrivée à laquelle on pouvait
s’agripper. Le tout était de savoir si la fenêtre de
la cuisine était ouverte. Je rouvris la lucarne, et,
m’agenouillant sur la cuvette du cabinet, passant
le bras dans le vide, j’exerçai une petite pression
sur le carreau de la fenêtre de la cuisine, qui finit
par s’ouvrir. Aussitôt, grimpant sur la cuvette, je
sortis par la fenêtre de la salle de bain, et me
retrouvai sur le rebord, debout au bord du vide.
Collé au mur, les deux mains accrochées à la
gouttière, je ne bougeais plus, je n’osais plus ni
avancer ni reculer (j’avais jeté un regard furtif à
mes pieds, et j’avais aperçu la cour en contrebas
où étaient alignées les poubelles). Au point où
j’en étais, cependant, il n’était pas foncièrement
plus difficile d’avancer que de reculer, et je finis
par faire un demi-pas de profil pour enjamber
le petit mètre de vide qui me séparait de la fenêtre de la cuisine, évitant au dernier moment de
mettre le pied sur le pot en terre cuite posé sur
le rebord de la fenêtre, dans lesquel, aperçus-je
au passage, croupissaient encore quelques résidus de persil et de basilic qui n’avaient pas été
arrosés de tout l’été (cela allait encore être de
ma faute : il faut dire que c’était la première fois
que je passais par là depuis le début de l’été).
      

       

      
        J’escaladai la petite balustrade, et je sautai
dans la cuisine, m’époussetai rapidement le ventre et les cuisses avec les mains. Puis, sans perdre
de temps, je m’avançai à pas de loup jusqu’au
réfrigérateur, ouvris la porte sans faire de bruit,
et je sortis la fougère, que j’allai poser sur le bord
de l’évier. Rapidement, je passai une main négligente parmi ses frondes pour leur redonner un
peu de forme et de volume, comme on met la
dernière main à une coiffure de mode, on
arrange un bouquet de fleurs, puis, de la même
manière, je retournai la terre autour de la tige,
grattai et travaillai rapidement le terreau du
doigt, quand j’entendis des pas dans le couloir.
Je n’eus que le temps de me retourner et de me
cacher les mains derrière le dos, que Uwe entrait
dans la cuisine, me demandant une nouvelle fois
si tout allait bien. Je lui expliquai que je m’étais
permis de venir me laver les mains dans la cuisine
en sortant des toilettes. Hochant la tête pensivement, il me demanda si je voulais une serviette.
Non, non, vous êtes gentil, lui dis-je, ce n’est pas
la peine. Je lui souris, sans bouger, les mains
toujours derrière le dos, frottant discrètement
mes doigts les uns contre les autres pour faire
disparaître les dernières traces de terre compromettantes qui subsistaient dessus depuis que je
les avais mis dans la motte. Mes épaules devaient
bouger imperceptiblement, et Uwe me regardait
fixement, essayant de deviner ce que j’étais en
train de foutre. Il alla boire un verre d’eau à
l’évier, et, comme je me décalais pour le laisser
passer, il découvrit le pot de fougère sur le bord
de l’évier. Il le regarda distraitement en remplissant son verre. Puis, ayant sans doute remarqué
qu’il n’était pas à sa place dans la cuisine, il le
prit avec lui pour le rapporter dans le salon.
      

       

      
        Nous avions à peine quitté la cuisine pour
rejoindre le salon que Uwe, le pot de fougère à
la main, s’éclipsa un instant pour se rendre aux
toilettes, enfin, voulut s’y rendre, mais la porte
résista, il ne parvint pas à entrer. Il insista, la
main sur la poignée, poussant un peu plus fort,
mais ne parvint pas à l’ouvrir. Je m’étais arrêté
dans le couloir et je le regardais faire. Voilà qui
était singulier. Je lui demandai s’il voulait que je
l’aide, que je lui tienne un instant sa fougère. Il
me donna le pot, et, se penchant un instant sur
la porte pour examiner attentivement la serrure
et le cramponnet, il poussa de nouveau sur la
poignée, sans résultat. Voulez-vous que j’essaye ?
lui dis-je, en lui rendant le pot, et j’essayai à mon
tour d’ouvrir la porte, je saisis la poignée en la
soulevant légèrement et poussai fort, d’un petit
coup sec, mais rien à faire, elle ne s’ouvrait pas.
On dirait qu’elle est fermée à clé, dis-je. Je frappai tout doucement. Il y a quelqu’un ? dis-je. Pas
de réponse. Uwe me regardait. Mais vous y étiez
à l’instant ? me dit-il. Oui, mais je n’y suis plus,
vous voyez bien, dis-je. Il avait de ces arguments,
parfois. Inge nous rejoignit dans le couloir au
bout d’un instant, et, mise au courant de la situation, elle essaya à son tour d’ouvrir la porte, se
plaçant de profil par rapport au montant, et,
posant une main à plat sur le battant et l’autre
sur la poignée, les lèvres serrées, elle poussa un
coup sec vers le haut, mais ne parvint pas davantage à l’ouvrir. C’est incroyable, dit-elle. Bon,
allez, je vous laisse, dis-je. Vous partez ? dit-elle.
Oui, je vais vous laisser défaire tranquillement
vos valises, dis-je.
      

       

      
        Quelques semaines plus tard, un soir du mois
d’août où je lisais à la maison, je reçus un coup
de téléphone de John Dory, qui me demandait
si j’avais prévu de faire quelque chose le lendemain matin. Une amie à lui, une de ses étudiantes, lui avait proposé de faire un petit tour en
avion au-dessus de Berlin, et John s’était
demandé si cela m’amuserait de me joindre à
eux. La jeune fille, m’expliquait-il, une étudiante
en français, sympa et qui faisait du karaté (John,
décidémment, rencontrait toujours partout de
ces gens invraisemblables), avait son brevet de
pilote et était prête à prendre deux passagers à
bord de son Cessna, ou de son Piper, il ne savait
pas très bien, nous pouvions voler avec elle le
lendemain si nous le désirions, et si le temps le
permettait. J’acceptai la proposition volontiers,
et je pris rendez-vous avec John le lendemain
matin sur le quai de la station de S. Bahn Alexanderplatz. Quand je me réveillai, le lendemain
matin, je me préparai exactement comme d’habitude, comme si j’allais me mettre au travail. Je
pris mon petit déjeuner en écoutant les informations de sept heures à la radio, et, quand, déjà
habillé et sur le point de partir, passant par mon
bureau pour prendre quelques affaires, je vis la
magnifique lumière du lever du soleil qui enrobait ma table de travail et rasait le plancher de
la pièce dans le petit matin, j’eus soudain un
pincement au cœur à l’idée de devoir renoncer
à travailler aujourd’hui. Il en allait toujours ainsi,
d’ailleurs, moins l’obligation s’en faisait sentir,
plus certaine, même, devenait l’impossibilité
dans laquelle j’allais me trouver de pouvoir travailler, plus j’en avais l’envie et m’en sentais
capable, comme si, la perspective du travail
s’éloignant, celui-ci se dépouillait soudain de
toutes ses potentialités de souffrances et se parait
simultanément de toutes les promesses d’accomplissement à venir. Je quittai l’appartement, songeur, et, descendant les escaliers le cœur léger,
je continuais à penser ainsi à mon travail comme
à une éventualité délicieuse et lointaine, un peu
vague et abstraite, rassurante, que seules les circonstances, malheureusement, m’empêchaient
de mener à bien pour l’instant.
      

       

      
        Je retrouvai John sur le quai de la station de
S. Bahn Alexanderplatz et, après un trajet de
près de trois quarts d’heure dans la banlieue de
Berlin, assis à l’arrière d’une vieille rame de
métro rouge et crème presque vide, nous descendîmes du train à la station de M. Il n’y avait
qu’un employé sur le quai absolument désert,
qui regagna lentement sa cabine, son drapeau
rouge et son talkie-walkie à la main. Nous quittâmes la station et nous retrouvâmes au milieu
d’une immense avenue aux allures indiscutablement moscovites, où, çà et là, parmi des terrains
vagues bosselés, s’élevaient des concentrations
d’immeubles uniformément gris. Il n’y avait pas
un être humain à plusieurs kilomètres à la ronde,
pas un kiosque à journaux, pas un commerce,
pas de café, pas d’école. Pas un chat, pas un skin.
Rien. De chaque côté de l’unique voie de tramway qui traversait cette immense zone urbaine
absolument déserte, des câbles de lignes électriques s’étendaient à l’infini, qui se rejoignaient à
l’horizon. L’avenue, tous les cinquante mètres
environ, était coupée à angle droit par des petites
allées bétonnées qui aboutissaient aux parkings
strictement réglementés des blocs d’immeubles,
où un petit nombre de voitures étaient garées
sagement les unes à côté des autres en ce dimanche matin. John et moi marchions côte à côte
sur le trottoir de cette immense avenue déserte,
vers l’est, nous semblait-il, vers le nord-est (dans
un quart d’heure, on serait à Rostock, dans vingt
minutes, à Vladivostok), nous arrêtant à chaque
carrefour pour essayer de nous repérer, avant de
finir par trouver la Rilkestrasse. Au bout de cette
Rilkestrasse, simple allée en cul-de-sac qui donnait elle aussi dans le vide sidéral de la Gagarine
Allee, nous commençâmes à chercher le bloc D,
où habitait Ursula, l’étudiante de John, en errant
au hasard devant les entrées des immeubles, au
début ensemble, John et moi, côte à côte, puis
séparément, nous aventurant chacun de notre
côté parmi ces blocs de béton identiques que
différenciaient seulement, çà et là, quelques lettres grisâtres passées qui avaient été peintes au
pochoir à côté des entrées, un E fantomatique,
les dernières traces erratiques d’un F à demi-effacé. Enfin, au détour d’une rangée de poubelles alignées dans une cour, je finis par tomber
sur les dernières traces lisibles d’un D (nous y
étions, Champollion). J’appelai John, et nous
passâmes l’entrée de l’immeuble, une simple
ouverture de béton sans porte que nous enjambâmes, évitant quelques planches en épis qui
barraient le passage, divers débris jonchant le
sol, des morceaux de bois, des canettes de bière
écrasées qui marinaient dans des flaques louches
d’urine et de bière mêlées à vous soulever le
cœur. La rangée de boîtes aux lettres avait été
arrachée et gisait par terre à la renverse, l’une
d’elles, isolée, abandonnée contre le mur, regorgeait de courrier, d’imprimés et de prospectus
qu’on avait continué d’y faire entrer comme si
on avait voulu la gaver de publicité. Nous regardions autour de nous, un peu désemparés, il n’y
avait pas de noms sur les boîtes aux lettres,
aucune liste de locataires, pas de loge de gardien,
guère d’appariteurs. John, heureusement, avait
tout noté sur son petit papier et me dit qu’Ursula
habitait au quatrième étage, appartement 438.
Nous passâmes la porte et nous engageâmes dans
la cage d’escalier, une vaste cage d’escalier en
béton brut qui s’ouvrait à intervalles réguliers
sur d’étroites meurtrières qui donnaient en
contrebas sur le parking, et nous montions ainsi
l’un derrière l’autre, ne pouvant nous empêcher
de sourire (cela avait l’air gentil, chez elle).
      

       

      
        Au quatrième étage, devant une porte intacte,
presque neuve et avec un œilleton, nous examinâmes un instant le nom collé au-dessus de la
sonnette : Schweinfurth. Schweinfurth, oui,
c’était bien ça. La jeune fille s’appelait Schweinfurth. John sonna. Au bout d’un moment, nous
entendîmes des pas dans l’appartement. Un garçon de quatorze, quinze ans, le jeune Schweinfurth, j’imagine, en survêtement, les pieds dans
de grosses chaussettes grises mouchetées, nous
ouvrit la porte et nous introduisit dans un intérieur sombre, nous faisant attendre dans une
salle à manger aux murs recouverts de papier
peint, avec une belle table en bois cirée et des
housses en plastique transparent sur les chaises,
une grande armoire vitrée qui contenait une collection de poupées folkloriques de taille réduite,
des mignonnettes d’alcool vides et quelques napperons brodés. Un peu plus loin, dans le salon
qui jouxtait la salle à manger, deux personnes
étaient en train de regarder la télévision dans la
pénombre d’un jour sale, en robe de chambre et
en pantoufles, qui relevèrent à peine les yeux
vers nous quand nous entrâmes. Les rideaux
étaient presque complètement fermés dans la
pièce, seule une raie de lumière blanchâtre provenait du dehors, qui venait mêler sa grisaille au
spectre lumineux et tremblotant du téléviseur
allumé. Nous attendions sagement dans la salle
à manger, John et moi, regardant le sol ou le
plafond, nous approchâmes de l’armoire vitrée
pour jeter un coup d’œil sur les poupées. Cela
sentait un peu le beurre cuit et l’aigre dans cet
appartement, la transpiration, le survêtement
tiède. Le jeune garçon, le frère d’Ursula sans
doute, avait disparu chercher sa sœur dans sa
chambre (Die Franzosen ! avait-il hurlé dans le
couloir), et la dame qui regardait la télévision
dans le salon, et qui devait être leur mère, s’était
tournée vers nous pour nous considérer. Nous
lui avions souri, avions incliné la tête à distance
pour la saluer. Très polis, en tout cas, ces officiers français, dut-elle penser. Après avoir réajusté sur sa poitrine sa robe de chambre en mousseline synthétique bleuâtre (sans doute pour ne
pas faire trop mauvaise impression sur les amis
de sa fille), elle nous regarda de nouveau et nous
demanda si nous voulions boire un café en attendant Ursula. John, incorrigible, qui ne parvenait
jamais à résister à l’appel du monde et des mondanités, au lieu de décliner son offre poliment
et de continuer à attendre là bien sagement dans
l’antichambre à côté des poupées, accepta volontiers, et, pivotant sur lui-même, fit même aussitôt
un pas louvoyant en direction du salon pour
entrer mine de rien dans la pièce et se rapprocher
du téléviseur. Sans perdre l’écran des yeux, il se
laissa glisser en douceur sur le bras du canapé,
à côté de monsieur Schweinfurth, qui se tourna
vers lui et le considéra un instant avec surprise.
Au bout d’un moment, j’allai rejoindre John dans
la pièce, entrai à mon tour dans le salon, discrètement, sans faire de bruit, comme on entre dans
une chapelle pendant l’office, passai discrètement devant monsieur Schweinfurth en me glissant entre ses genoux et la table basse pour aller
m’asseoir un peu à l’écart sur une chaise, et je
me mis à regarder la télévision avec eux, les
mains croisées sous le menton, un documentaire
qui faisait alterner des images d’archives et des
interviews récentes de cheminots (cela faisait
plus d’un mois, maintenant, que j’avais arrêté de
regarder la télévision).
      

       

      
        Madame Schweinfurth, au bout d’un moment,
revint dans la pièce avec le café. Sur un pâle
plateau en plastique bleuté, décoré d’une reproduction de nature morte aux couleurs pastel,
avaient été disposés une bouteille thermos revêtue de son survêtement écossais, un berlingot de
lait un peu déformé, du sucre, une boîte de biscuits, ainsi qu’une poignée de petites cuillères
jetées en vrac sur le plateau. Le service à café,
disparate, hétéroclite, était composé de deux tasses en plastique rouge, type verres à dents, deux
autres, en plastique crème, et un beau bol blanc
en porcelaine, que je me mis vaguement à convoiter, tout en me penchant en avant pour faire de
la place sur la table afin de permettre à madame
Schweinfurth de déposer son plateau. Me remerciant du regard, madame Schweinfurth dévissa
le couvercle du thermos et commença à nous
servir de café, John et moi d’abord (dans les
verres à dents), puis son mari (dans le beau bol
que j’avais convoité), versant d’égales quantités
de café et de lait dans les tasses, et nous laissant
nous servir nous-mêmes de sucre, chacun ayant
en la matière ses petites habitudes immémoriales.
Je la regardais faire (oh, elle ne devait pas avoir
beaucoup plus de quarante-cinq ans, cette vieille
dame). Quand elle eut servi tout le monde,
madame Schweinfurth alla se rasseoir, referma
avec soin les pans de son peignoir sur ses cuisses
et sur sa poitrine et releva posément la tête vers
le téléviseur. Nous avions chacun nos verres à
dents à la main, et personne ne disait rien dans
ce salon, même les cheminots s’étaient tus (monsieur Schweinfurth avait changé de chaîne et
nous avait trouvé un bon petit film sur Sat 1).
      

       

      
        Madame Schweinfurth, toujours prévenante,
très maîtresse de maison, regardait de temps en
temps si rien ne nous manquait, nous proposait
un biscuit, nous resservait de café. Je m’étais
soulevé du canapé pour choisir un biscuit dans
la grande boîte en fer-blanc qu’elle m’avait présentée, et, la remerciant du regard, je lui souris
avec gêne. Puis, continuant à nous sourire ainsi
poliment, nous entreprîmes de hocher la tête
pensivement, et, finalement, à court d’arguments, un vestige de sourire demeurant encore
sur nos lèvres comme un témoignage de notre
ancienne béatitude, nous retournâmes nous réfugier dans la contemplation moins périlleuse de
l’écran du téléviseur. Lorsque j’eus fini mon café,
je reposai mon verre à dents sur le plateau en
plastique et, me penchant discrètement vers
John, je lui demandai à voix basse s’il était sûr
qu’elle habitait bien ici, Ursula. Parce que, sinon,
on pouvait peut-être y aller, non (moi, j’avais fini
mon café). John, impassible sur le bras de son
canapé, tout en gardant un œil sur l’écran, sortit
le petit papier de la poche de sa veste où il avait
noté l’adresse d’Ursula, et me le montra à distance d’un air résigné : Ursula. Rilkestrasse 14.
Blok D. Wohnung 438. Je finis par me lever (j’en
avais un peu marre d’être là), et je fis quelques
pas dans le salon, ramassai un vieux magazine
de télévision qui traînait sur un meuble et
commençai à le feuilleter dans la pièce. Debout
à la fenêtre, je tournais distraitement les pages
devant moi, m’arrêtai un instant sur les programmes d’aujourd’hui pour voir ce que nous étions
en train de regarder. Malibu, voilà. Mit David
Hasselhof (Mitch Buchanon), Alexandra Paul
(Stephanie Holden), Pamela D. Anderson
(C.J. Parker), Nicole Eggert (Summer Quinn),
Kelly Slater (Jimmy Slade), David Charvet (Matt
Brody), Gregory Alan-Williams (Garner Ellerbee), Richard Jaeckel (Ben Edwards), Susan
Aton (Jackie Quinn). C’était là une façon doublement intelligente de regarder la télévision, me
semblait-il, non seulement avoir une connaissance approfondie du programme qu’on avait
sélectionné, mais, en plus, ne pas le regarder.
      

       

      
        J’avais refermé le magazine, que j’avais été
reposer sur le meuble où je l’avais trouvé, et
j’étais retourné à la fenêtre du salon en attendant
l’arrivée d’Ursula. La cour, en contrebas, était
déserte, il y avait un vieux matelas retourné
contre un mur, et un vélo abandonné un peu
plus loin, qui reposait contre la façade d’une
cabine à haute tension, sur le béton de laquelle
quelques raccords de ciment en forme de traînées de bave d’escargot attendaient d’être
repeints de façon plus académique. Un bloc
d’immeubles, en face de nous, était si proche
qu’on pouvait voir les téléviseurs allumés dans
les différents appartements qui nous faisaient
face. Je regardais tous ces téléviseurs allumés
dans les petits encadrements métalliques des
fenêtres, et je pouvais même voir assez distinctement ce que chacun était en train de regarder
dans les différents appartements, ceux qui regardaient la même série que nous et ceux qui en
avaient choisi une autre, ceux qui regardaient
l’aérobic et ceux qui regardaient la messe dominicale, ceux qui regardaient le cyclo-cross et
ceux qui avaient choisi une émission de télé-achat, et je songeais avec effarement que nous
étions dimanche matin, qu’il était un peu plus
de neuf heures et qu’il faisait très beau.
      

       

      
        Et c’est alors que, continuant de regarder distraitement tous ces téléviseurs allumés aux fenêtres de l’immeuble d’en face, je fus frappé par
la présence d’un téléviseur allumé tout seul dans
un salon désert, nulle présence humaine ne se
laissait deviner près de lui dans la pièce, un téléviseur fantôme, en quelque sorte, qui diffusait
des images dans le vide d’un salon sordide au
quatrième étage de l’immeuble d’en face, avec
un vieux canapé gris qui se devinait dans la
pénombre de la pièce. Le téléviseur diffusait la
même série américaine que celle que nous regardions nous-mêmes chez les Schweinfurth, de
sorte que, debout à la fenêtre du salon, l’image
et le son de la série américaine me parvenaient
simultanément, quoique par des canaux distincts, quasiment stéréophoniques, j’avais
l’image devant moi, toute petite et lointaine, sur
le gros écran bombé de ce téléviseur allumé au
quatrième étage de l’immeuble d’en face, et le
son dans mon dos, qui résonnait dans le salon
des Schweinfurth. Lorsque, finalement, je déplaçai mon regard vers une autre fenêtre, le son ne
changea pas derrière moi, c’était toujours les
mêmes voix de doublage en allemand de la série
américaine que nous regardions qui me parvenaient (c’est monsieur Schweinfurth qui avait la
télécommande, et je n’avais nullement l’intention d’aller lui disputer son sceptre), mais à ce
son imposé je pouvais ajouter les images de mon
choix et me composer le programme que je voulais, je n’avais qu’à laisser glisser mon regard de
fenêtre en fenêtre pour changer de chaîne,
m’arrêtant un instant sur tel ou tel programme,
telle série ou tel film. La vue et l’ouïe ainsi écartelées entre des programmes des plus contradictoires, je continuais de changer de chaîne au
hasard des fenêtres de l’immeuble d’en face, un
peu machinalement, passant d’un écran à un
autre d’un simple déplacement des pupilles le
long de la façade, et je songeais que c’était pourtant comme ça que la télévision nous présentait
quotidiennement le monde : fallacieusement, en
nous privant, pour l’apprécier, de trois des cinq
sens dont nous nous servions d’ordinaire pour
l’appréhender à sa juste valeur.
      

       

      
        Enfin, du bruit se fit entendre dans le couloir
et Ursula apparut dans le salon. Je lâchai le
rideau et me tournai vers elle. Elle pouvait avoir
une vingtaine d’années, elle était pieds nus, le
regard dur, les cheveux noirs courts et pas coiffés. Elle resta debout un instant devant moi dans
le salon, le visage incliné vers le bas, les yeux
posés sur le téléviseur. Elle n’était pas très réveillée, son visage était encore tout embrumé de
sommeil. Elle finit par bâiller, tourna lentement
sur elle-même dans le salon en s’étirant d’un
bras. Tu veux un café, Ursula ? lui demanda sa
mère. Non, non, je pilote, dit-elle. Pas d’excitants. Elle portait un pantalon de cuir noir et un
petit haut blanc à bretelles étonnamment fragile,
sous lequel se devinaient le bout ombré de ses
seins. Je regardai un instant ses seins à distance
qui pointaient sous la fine pièce de tissu, un peu
troublé, puis, ne sachant plus que faire de mon
regard, le laissant courir distraitement dans le
salon, j’allai me rasseoir et me remis à regarder
la télévision (par pénitence).
      

       

      
        Dans la voiture qui nous conduisait à l’aéroport, nous ne disions rien. Ursula, qui conduisait
en silence, vêtue d’un blouson d’aviateur à col en
mouton retourné, bâillait de temps en temps, et
John, assis à côté d’elle, étudiait distraitement le
contenu de la boîte à gants, un sachet de tabac à
rouler, quelques cartes de navigation, une grosse
paire de chaussettes en laine roulée en boule. Il
finit par dénicher un journal et le déploya devant
lui sur son siège avec une expression d’aise
intense, l’épaule brièvement parcourue d’un frisson de bien-être (même en voiture, il trouvait le
moyen de lire, John, je ne sais pas s’il avait pensé
à apporter un livre pour l’avion). Cela faisait près
d’une demi-heure maintenant que nous roulions
sur une route de campagne déserte, nous avions
quitté toute architecture urbaine depuis longtemps, d’immenses champs de betteraves s’étendaient de chaque côté de la route. De temps en
temps, nous croisions quelque tracteur au loin,
un couple de paysans qui traversaient la route
avec un lourd cheval de trait, et je commençais
à me demander où nous allions ainsi, s’il était
encore en Allemagne, le terrain d’aviation (mais,
pour être en Allemagne, il était en Allemagne).
      

       

      
        Ancien aéroport militaire nazi, zone militaire
secrète du temps des Soviétiques, sa silhouette
massive apparut soudain au détour de la route,
entièrement cernée d’une muraille de pierres
brutes, rehaussée de barbelés et de chevaux de
frise, avec çà et là, tous les dix mètres environ,
des tourelles de miradors. Une petite route silencieuse menait à l’entrée principale, grillagée,
électrifiée, avec une barrière et des panneaux
interdisant l’accès en plusieurs langues, en russe,
en allemand. Lorsque la voiture s’arrêta devant
la barrière, Ursula descendit à moitié la vitre de
sa portière pour présenter au vigile de faction la
carte plastifiée de son aéroclub sur laquelle
apparaissait sa photo dûment tamponnée, et
nous entendîmes les aboiements furieux d’une
dizaine de chiens-loups enfermés dans des cages,
qui, hors d’eux, se jetaient rageusement sur les
barreaux pour essayer de les mettre en pièces.
Un jeune type, vaguement en uniforme, un peu
débraillé, avec un chien zigzagant qui tirait sur
sa laisse, une veste militaire et des rangers, vint
se pencher à la fenêtre. Il regarda à l’intérieur
de la voiture, nous dévisagea avec un regard
inquisiteur déplaisant. C’est des amis, dit Ursula,
en nous désignant du menton. Le chien, au son
de sa voix, se mit à aboyer en se jetant vers la
voiture, et c’est tout juste si le vigile ne lui donna
pas un coup de rangers dans la gueule pour le
faire taire. Il alla ouvrir la barrière, désinvolte,
et fit un beau sourire ivre et édenté à Ursula au
moment où la voiture passa le barrage.
      

       

      
        Lentement, parmi des panneaux qui limitaient
strictement la vitesse à trente kilomètres-heure,
et d’autres, plus terrifiants encore, qui interdisaient l’accès de tel ou tel bâtiment sous peine
de mort par électrocution, nous roulions dans
un parc désert, abandonné, parmi des fantômes
de SS et d’officiers soviétiques, parmi des baraquements en ruine, croulants sur place, pourris
et humides, vermoulus, verminés, les vitres cassées, ouverts aux quatre vents, avec des traces
de peinture de camouflage vertes et brunes qui
demeuraient sur les murs des baraquements,
anciens dortoirs et cantines, mess d’officiers
nazis, salle de réunion de l’état-major soviétique.
Un Mig, renversé dans l’herbe, la silhouette profilée, pointue, grand oiseau cassé, agenouillé par
terre, une aile brisée en deux, était abandonné
au milieu d’une allée à côté des épaves de quelques camions bâchés, d’un groupe électrogène
abandonné dans l’herbe. Il n’y avait pas un bruit,
des petits oiseaux chantaient dans les allées.
Nous roulions lentement en direction de la piste
principale, quand, ralentissant de nouveau, presque au pas, la voiture traversa en cahotant les
rails d’un passage à niveau sommaire. Sur la
droite, au fond de cette voie de chemin de fer
sans issue, un grand porche de brique se dressait,
lugubre, qui ne menait nulle part et que la voie
de chemin de fer traversait en son centre. Nous
roulâmes encore quelques centaines de mètres
dans l’enceinte du camp militaire. Tout au long
des allées se dressaient d’autres baraquements
sordides, d’autres bunkers désaffectés, des
blockhaus écroulés, amas de pierres et de végétation mêlés, mauvaises herbes et caillasse, où
avaient été abandonnés quelques objets métalliques corrodés, des soupapes, un train d’atterrissage chromé, deux pipes d’échappements rouillées, et c’est alors, comme nous continuions de
rouler ainsi en silence dans les allées du camp,
que, au détour d’une allée, nous débouchâmes
soudain sur les pistes, des dizaines de kilomètres
d’étendues désertes, boisées au loin, avec des
balises et des drapeaux rouge et blanc qui battaient au vent, la piste principale coupant le terrain d’aviation d’est en ouest. Une petite tour de
contrôle avait été maintenue en état de marche
pour faire décoller les deux ou trois avions de
tourisme qui décollaient d’ici le week-end, et des
radars tournaient inexorablement sur le toit de
l’édifice, une petite tour vitrée à deux étages au
sommet de laquelle on accédait par un escalier
métallique très raide, qui montait en colimaçon
le long de la façade.
      

       

      
        Nous nous engageâmes lentement en voiture
sur la piste, roulâmes quelques centaines de
mètres sur le tarmac désert, et finîmes par nous
arrêter devant un hangar abandonné, à la porte
duquel se tenait un homme qui nous regarda
nous garer. Ursula descendit de voiture et alla
le saluer, nous la vîmes enlever ses gants pour
lui serrer la main. Ils échangèrent quelques mots,
et, comme nous sortions de la voiture pour aller
les rejoindre, Ursula nous présenta à Safet, le
mécanicien, un type d’une quarantaine d’années,
un peu empâté et huileux, qui reprit son chiffon
plein de cambouis après nous avoir serré la main.
Nous entrâmes à sa suite dans le hangar, nous
avancions l’un derrière l’autre parmi des silhouettes d’avions militaires, certains immenses,
un bombardier géant, un avion de chasse, plusieurs hélicoptères, un vieux camion de pompiers, la grande échelle relevée dans l’ombre du
hangar, quelques jeeps, une ambulance soviétique. Tout au fond du hangar, parmi d’autres
avions plus petits, nous nous arrêtâmes devant
un minuscule avion de tourisme, la voilure blanche entoilée, la verrière du cockpit relevée, avec,
de chaque côté, sur les ailes, des bandes adhésives jaunes et noires.
      

       

      
        Safet nous demanda un petit coup de main
pour l’aider à sortir l’avion du hangar. Relativement léger, six à sept cents kilos à vue de nez,
l’avion glissait ouateusement sur ses roues, presque sans un grincement, il fallait à peine pousser,
plaisir dont je n’abusais pas, d’ailleurs, j’avais fini
par marcher à côté de l’appareil une main dans
la poche, gardant l’autre main confiante sur son
aile pour accompagner sa progression, comme
un lad sur l’encolure de son cheval. Lorsque
l’avion fut immobilisé sur la piste, pendant que
Ursula allait prendre place aux commandes et
que je m’installais derrière elle dans le poste de
pilotage (à la place de l’instructeur), Safet ouvrit
le capot et commença à s’affairer sur le moteur,
son chiffon à la main, en appuyant sur le levier
de la pompe tout en maintenant un câble levé
avec un doigt. John demeurait derrière lui à le
regarder faire, les mains derrière le dos, un peu
contremaître, un peu inquiet (Safet avait l’air de
s’y connaître, grâce au ciel). L’opération terminée, Safet aida John à se hisser sur l’aile de
l’avion. John n’en menait pas large, je le voyais
progresser vers nous à quatre pattes avec un sourire ennuyé (ainsi sont les poètes, bien entendu,
moins à l’aise sur le tangible que dans l’évanescent), et, lorsqu’il voulut à son tour s’introduire
dans l’habitacle, faisant entrer d’abord ses longues jambes dans la cabine, puis son corps, dans
un mouvement de vrille, se laissant glisser lourdement sur le siège, nous pûmes mesurer, chacun ne bougeant plus, l’étroitesse invraisemblable des lieux. Ursula referma la verrière
au-dessus de nous, et, dans l’obscurité profonde
du cockpit, dans le plus grand silence, parmi les
voyants lumineux du tableau de bord, les
cadrans du badin et de l’altimètre, elle mit le
contact et l’avion s’ébranla. Nous roulions lentement. L’avion s’immobilisa en bout de piste.
Ursula, dont je voyais les traits graves et concentrés dans un des rétroviseurs, fit les derniers
essais moteurs, tous ses gestes étaient sûrs et
précis, elle appuya sur une manette, déverrouilla
un levier, régla le compensateur au moyen d’un
volant sous son siège. Puis, s’attachant, fixant
sévèrement les quatre sangles de son harnais
autour de sa poitrine, elle se retourna brièvement
comme pour voir s’il y avait toujours quelqu’un
derrière elle (oui, oui, j’étais toujours là), et,
ayant reçu l’autorisation de décoller, elle se
tourna rapidement vers John et dit qu’elle était
prête, qu’on allait décoller. Elle mit les gaz,
pleins gaz, tandis que l’avion, comme un instant
retenu, prenait maintenant de la vitesse sur la
piste et que le paysage défilait de plus en plus
vite à côté de nous, l’avion tremblant de toutes
parts, le fuselage vibrant et la verrière se soulevant par à-coups au-dessus de nos têtes. Ursula
tira très souplement sur le manche et l’avion
décolla. Nous avions décollé, l’avion continuait
de vibrer et peinait quelque peu à se stabiliser
dans les airs en achevant sa montée. Je regardais
droit devant moi, les mains agrippées au siège
de John, tandis que l’avion continuait de pencher à gauche et à droite sans parvenir à s’équilibrer latéralement, et que, assis à l’arrière,
immobile, impuissant, j’appuyais très fort mes
pieds sur le plancher pour éprouver le sentiment
de la terre ferme. Puis, quand l’avion se fut
enfin stabilisé, je me tournai pour regarder
derrière moi en contrebas, mais déjà nous
n’apercevions plus la tour de contrôle et les pistes de l’aéroport militaire que nous venions de
quitter.
      

       

      
        La montée était terminée, et nous volions
maintenant lentement vers Berlin dans un ronronnement régulier de moteur. Je regardais le
ciel immense devant moi, presque blanc, translucide, très légèrement bleuté. Nous survolions
une campagne paisible, il faisait beau, quelques
lambeaux de cumulus d’été flottaient en suspension dans l’air. En dessous de nous, j’apercevais
les carrés réguliers verts et jaunes des labours, et
bientôt les premiers faubourgs de Berlin se profilèrent au loin, les immenses concentrations de
blocs d’immeubles grisâtres, avec ici et là les
quelques nuances verdâtres des HLM de Friedrichshain. Vu d’en haut, à trois ou quatre cents
pieds d’altitude, la ville, immense, que le regard
ne pouvait embrasser d’un seul coup tant elle
s’étendait de toutes parts, semblait être une surface étonnamment plate et régulière, comme
écrasée par la hauteur, uniformisée, simple
agglomérat de blocs réguliers dans la partie
orientale, à peine plus varié et boisé à l’ouest,
accumulation de quadrilatères semblables, que
traversait parfois une grande artère, où l’on pouvait suivre la progression de minuscules voitures
qui semblaient évoluer au ralenti dans les rues.
Assis à l’arrière de l’avion qui filait fluidement
dans le ciel, je reconnaissais ici ou là quelque
monument dont les formes caractéristiques se
profilaient en contrebas, la Siegessäule, isolée au
cœur de son étoile d’avenues presque désertes,
ou le Reichstag, massif et la pierre noire de
crasse, devant lequel une dizaine de personnes
étaient en train de jouer au football, petites silhouettes absurdes qui couraient derrière un ballon sur le gazon de l’esplanade. Plus loin, passée
la porte de Brandebourg, non loin du pont de
la Potsdamerstrasse, comme des ailes de cerf-volant fracturées, des gréements de navires
échoués en bordure de la Spree, se dessinaient
les formes métalliques et dorées des bâtiments
de la Philharmonie et de la Staatsbibliothek. Je
continuais de laisser courir mon regard en bas
sur les toits des immeubles que nous survolions,
sur les entrepôts et les usines, sur les immenses
terrains vagues à l’abandon, sur les autoroutes
et les voies de chemin de fer, sur les ponts, au
hasard des terrains de jeux et des courts de tennis des quartiers résidentiels, et, dans cet enchevêtrement d’immeubles et de parcs de loisirs, je
tombais parfois sur quelque piscine découverte
au bord de laquelle des centaines de baigneurs
prenaient le soleil étendus sur les pelouses, un
enfant debout en maillot de bain une main en
visière au-dessus des yeux qui nous saluait de la
main au passage, tandis qu’Ursula, aux commandes de l’avion, son casque sur la tête, les yeux
fixes et concentrés, entreprenait à présent
d’incliner souplement l’appareil pour amorcer
une large courbe et faire demi-tour. Je regardais
toutes ces rues et ces avenues en contrebas, ces
maisons et ces immeubles, ces quartiers entiers
de Berlin qui semblaient tellements circonscrits
les uns par rapport aux autres, et, ce qui me
frappait le plus, tandis que nous repartions
maintenant vers le nord en survolant de nouveau
à basse altitude le canal de la Spree, c’était la
quantité invraisemblable de travaux que l’on
apercevait un peu partout dans la ville. Où que
le regard se posât, c’était partout des trous et
des chantiers, des avenues éventrées et des
immeubles en construction, des grues et des pelleteuses, des barrières métalliques, des palissades, les travaux plus ou moins avancés, simple
trou gigantesque dans lequel on finissait d’établir
les fondations, réseau de tiges métalliques fixées
dans une chape de béton, ou déjà ébauche de
construction, premier étage naissant, surgi du sol
et arrêté en chemin, simple armature sommaire,
lourde, squelettique, pure carcasse de béton sans
portes et sans fenêtres, avec quelques bâches en
plastique transparent qui voletaient au vent dans
les ouvertures. Tous ces chantiers étaient déserts,
abandonnés, les immenses grues jaunes et orange
au repos en ce dimanche matin dans leurs enclos
de palissades, les camions à l’arrêt dans les pentes sablonneuses des chantiers, les baraquements
de fortune fermés (seuls quelques passants profitaient du week-end pour jeter un petit coup
œil sur l’évolution des travaux à travers les
interstices des palissades).
      

       

      
        Nous ne volions pas à très haute altitude, et
nous nous trouvâmes soudain à l’aplomb presque exact de la tour de télévision de l’Alexanderplatz, à quelque cinquante mètres à peine du
sommet de la tour qu’une balise rouge clignotante signalait en silence aux avions. Penché à la
verrière de l’appareil, je regardais la haute silhouette élancée de la tour tandis que nous
virions lentement de bord autour d’elle, l’enroulant souplement comme s’il s’agissait d’un des
repères qu’Ursula s’était fixés avant de rebrousser chemin, et j’observais attentivement la grosse
boule métallique argentée et vitrée que surmontait le gigantesque émetteur de télévision qui se
dressait vers le ciel. Je ne sais si cette tour de
télévision était encore en activité, mais j’eus à
peine le temps de me poser davantage la question qu’Ursula fit soudain basculer l’avion sur le
côté sans prévenir et se dirigea en piqué vers le
fleuve. Amplifiant encore la vaste courbe déclinante de la trajectoire de l’avion, nous passâmes
quasiment en rase-mottes au-dessus du Palais de
la République, survolant quelques passants attardés sur la place qui avaient relevés la tête vers
nous, Marx et Engels impavides dans leurs socles
de bronze, et, au terme de ce virage à cent quatre-vingts degrés, tandis que l’avion réaccélérait
maintenant à pleins gaz pour reprendre de l’altitude et remonter tout droit vers le sommet de la
tour, nous aperçûmes soudain en face de nous
ces quelques visages un dixième de seconde ébahis vers lequel nous nous dirigions à deux cent
cinquante kilomètres-heure, fonçant tout droit
sur eux, jusqu’à ce que, au tout dernier moment,
Ursula fît basculer l’avion sur le côté pour longer
en planant la verrière du restaurant panoramique, nous laissant apercevoir fugitivement à
l’intérieur ces quelques couples attablés qui prenaient le café derrière les baies vitrées.
      

       

      
        Coincé à l’arrière de l’avion, les jambes
compressées devant moi, les tibias coincés contre
la toile du siège, je ne regardais plus dehors, je
gardais les yeux fixés sur l’épaule d’Ursula, sur
le col en mouton retourné de son blouson d’aviateur, ou sur certaines aiguilles de l’altimètre ou
du compte-tours qui allaient et venaient, affolées, dans les cadrans du tableau de bord. John
s’était retourné sur son siège pour voir si tout
allait bien, ses longs cheveux au vent qui bougeaient en permanence au gré des petites entrées
d’air qui pénétraient par bouffées tourbillonnantes dans le poste de pilotage, et, après avoir hurlé
quelque chose que je ne compris pas dans le
vacarme de l’air et des moteurs, il souleva le
pouce à mon adresse dans un geste tout aussi
ravi qu’empêtré dans les pans de sa veste et de
son écharpe tant il était à l’étroit et sanglé sur
son siège. Il continuait à regarder dehors, les
yeux brillants et pensifs, avec un mélange de
malice ineffable et de paix intérieure, et, comme
il se retournait de nouveau vers moi pour chercher dans mon regard la confirmation tacite que
nous venions de frôler la catastrophe, il m’apparut alors pour la première fois de façon indiscutable en le voyant là devant moi dans le ciel de
Berlin que, tant dans l’expression brillante de
ses yeux que dans le sourire des plus énigmatiques qu’il m’adressait qui se prolongea un tout
petit peu trop longtemps sur ses lèvres, tant dans
l’attitude très posée de son corps que dans son
visage dont il en avait maintenant fugitivement
les traits, il ressemblait à la Joconde.
      

       

      
        La semaine suivante, je décidai de faire une
visite au musée de Dahlem. Cela faisait plusieurs
mois que je ne m’étais plus rendu à Dahlem, et
je prenais toujours plaisir à me promener dans
les vieilles salles en bois de la galerie de peinture,
m’arrêtant ici et là devant quelque tableau pour
réfléchir, m’asseoir sur une banquette et me laisser aller à mes rêveries, les yeux plongés dans la
contemplation d’une œuvre. A l’origine, je ne
m’accordais de telles pauses que dans l’idée de
prendre quelques instants de repos au cours de
mes visites, mais bientôt j’avais commencé à en
goûter l’agrément indépendamment de toute
idée de repos, et il n’était pas rare que, à peine
entré dans un musée, j’aille aussitôt m’asseoir sur
une banquette. Assis devant quelque tableau, je
restais là des heures à méditer paisiblement à
mon étude, généralement seul, à peine troublé
par le manège feutré des gardiens qui tournaient
en silence dans mon dos. Parfois, je sortais un
carnet de ma poche, et je prenais quelques notes,
j’écrivais quelques mots en toute quiétude
comme dans la plus tranquille des bibliothèques,
ou comme à la piscine (il ne me manquait plus
que des lunettes de nage sur le front). Ainsi, je
me souviens de ces heures délicieuses passées
dans la salle des Etats du Louvre, assis tout seul
sur la grande banquette de velours isolée au centre de la salle comme dans une barque échouée
à la surface d’un lac de marqueterie précieuse.
Assis là sur la banquette, une main sur le velours
râpé du siège, je me laissais dériver au fil de mes
pensées en contemplant quelque Titien accroché
tout en haut des cimaises, tournant presque le
dos aux Noces de Cana et à leur effervescence
vaine, leur cortège incessant d’allées et venues,
ce bouillonnement permanent de touristes qui
allaient se faire photographier au milieu des
convives.
      

       

      
        Avant d’être regroupées dans un nouveau
musée au Tiergarten, les principales collections
de peinture de la ville de Berlin étaient toujours
exposées dans un des départements du vaste
complexe muséographique de Dahlem, dans un
grand bâtiment plat aux vitres fumées dont
l’architecture et les matériaux, les grands espaces
vides et impersonnels, le hall et les escaliers, lui
donnaient davantage des allures de siège d’organisation internationale que de musée de peinture. La galerie des peintures avait été installée
dans la partie la plus ancienne du bâtiment, où
elle cohabitait avec le Musée d’art asiatique, et
quelques autres colocataires tout aussi sombres
et ombrageux, le Musée d’art indien, le Musée
d’art islamique, le Musée ethnographique (où
l’on croisait parfois dans la pénombre la silhouette fragile et esquintée d’une statuette précolombienne). Chaque fois que je m’étais rendu
à Dahlem, comme je passais par l’entrée principale du musée et non par la porte particulière
de la galerie de peinture, j’avais croisé en entrant
quelques-unes de ces beautés pré-colombiennes
qui sommeillaient dans les vitrines. Sans m’attarder parmi ces merveilles, je rejoignais le plus vite
possible la galerie de peinture, m’éclipsant aussitôt par une porte dérobée dont je connaissais
l’existence au fond d’une salle du Musée ethnographique, et, laissant derrière moi les trésors de
plusieurs civilisations millénaires, je m’engageais
d’un bon pas dans la galerie de peinture,
commençais à remonter les siècles à contre-courant vers la Renaissance, traversant sans m’attarder plusieurs salles consacrées aux peintures
française et anglaise du dix-huitième siècle, toute
une série de Nattier, Boucher, Largillierre,
Hoppner et Raeburn, sur lesquels je jetais un
rapide coup d’œil au passage en me gardant bien
de les juger. Car il me semble que, si l’on peut
être péremptoire dans l’admiration, il faut rester
modeste dans le dénigrement. L’ignorance, en
tout, la méconnaissance, l’inaptitude à être
séduit ou à aimer, ne sauraient être érigées en
vertus (voilà une pensée qui m’honorait, en effet,
me disais-je, en passant rapidement devant ces
croûtes).
      

       

      
        Ce matin-là, donc, après un petit déjeuner de
travail frugal en ma compagnie, j’avais quitté
mon appartement de bonne heure pour me rendre au musée. Arrivé à Dahlem, comme j’avais
une fausse faim, je m’achetai un sandwich dans
un Imbiss en descendant du bus. Je jetai un coup
d’œil sur le sandwich (je n’avais pas fait une
affaire). C’était un petit pain entrouvert d’un
côté, à la manière d’un in-octavo, avec un empâtement de beurre et une tranche de gouda toute
sèche et huileuse, ondulée, rectangulaire, trop
large, qui dépassait du sandwich. Je n’eus pas le
temps de le manger avant d’arriver au musée, à
peine celui de croquer dedans, me contentant,
tout en marchant, de grignoter le gouda qui
dépassait de la tranche. Je grimpai souplement
les quelques marches des escaliers qui menaient
à l’entrée du musée, et j’allai prendre mon billet
à la caisse. Puis, mon sandwich toujours à la
main, ne sachant plus qu’en faire maintenant,
mordant une dernière fois dedans et faisant quelques pas à la ronde dans le hall en cherchant
vainement une poubelle pour m’en débarrasser,
envisageant même un instant de le mettre dans
la poche de ma veste, mais me rendant compte
qu’il n’entrerait pas, à moins de le glisser à la
verticale, ce que je préférais éviter, pour mon
standing, sans compter qu’il risquait de salir mes
carnets, je préférai renoncer et j’entrai dans le
musée avec le sandwich (je n’allais quand même
pas laisser mon sandwich au vestiaire).
      

       

      
        Je m’avançai lentement dans le grand hall
d’entrée, jetai un coup d’œil sur la boutique de
livres d’art et de cartes postales, où deux ou trois
personnes faisaient défiler lentement des livres
avec un doigt en fouinant dans les casiers comme
chez les bouquinistes. Puis, passant quelques
portes, je m’engageai dans la galerie de peinture,
traversai plusieurs salles et descendis une volée
de marches pour rejoindre la salle des Dürer,
où, dès l’entrée, régnait une odeur de vieux bois
et de cire. Silencieuse et déserte, la salle des
Dürer était entièrement recouverte de larges
panneaux de bois sombre, avec deux grandes
fenêtres grillagées qui laissaient pénétrer dans la
pièce de longs rayons de soleil qui nappaient l’air
ambiant d’une douce lumière d’or diluée et pailletée. Je traversai la salle sans bruit avec mon
sandwich pour aller prendre place sur la banquette, et, assis là dans ce doux clair-obscur de
bibliothèque ensoleillée, mélange de petits
recoins d’ombres et de taches de clarté qui brûlaient sur les murs, je me mis à travailler tranquillement à mon étude comme dans la plus paisible des retraites. La salle adjacente avait été
condamnée pour être réaménagée cet été, une
petite chaîne en interdisait même l’accès, de
sorte que la seule manière de parvenir jusqu’à
moi était de passer par la salle voisine, la salle
cent trente-sept, dans laquelle personne ne
s’aventurait jamais, évidemment (à moins de
s’intéresser au Maître de l’ancien retable de la
Sainte Parenté). Ainsi, seul dans la salle des
Dürer, mes arrières protégés, je pouvais laisser
libre cours à mes pensées dans cette sorte de
petit cabinet privé isolé tout au fond du musée.
Je regardais les tableaux et diverses pensées
commencèrent à me venir à l’esprit, qui se faisaient et se défaisaient lentement dans mon cerveau comme l’eau se combine dans la mer pour
faire naître les courants, et, de toutes ces pulsations irrégulières qui me parcouraient les neurones, de ce désordre, de ce chaos interne, naissait
un sentiment de plénitude et l’apparence d’une
cohérence. J’avais posé mon chapeau et mon
sandwich à côté de moi sur la banquette, le sandwich sur une serviette en papier, dont je relevais
les bords à l’occasion, par décence, pour le
recouvrir d’un voile pudique, comme on le fait
en peinture pour recouvrir d’un tulle diaphane
l’âme des Eve, mais les bords retombaient toujours, mollement, sur les côtés, et laissaient invariablement le sandwich dénudé à côté de moi.
      

       

      
        Je me trouvais dans la salle des Dürer depuis
une dizaine de minutes déjà quand un homme
entra, à pas lents, très grand, élégant, les cheveux
blancs, avec une pochette à pois assortie à sa
cravate. Lentement, sans m’adresser un regard,
il s’avança vers le portrait de Jérôme Holzschuher, qu’il regarda un instant, les mains derrière
le dos, puis, passant au tableau suivant avec
beaucoup d’aisance, on voyait qu’il avait l’habitude de se déplacer dans des salles de musée, il
s’arrêta devant le plus grand des Dürer de la
salle, La Vierge au tarin, devant lequel il resta
assez longtemps, immobile et pensif, les mains
jointes et l’œil fixe, la pupille intense, avant de
faire quelques pas en arrière pour venir s’asseoir
un instant sur la banquette, retournant brièvement la tête au dernier moment pour regarder
où s’asseoir, tandis que je retirais prestement
mon chapeau de sous ses fesses (en me disant
fugitivement : pourvu qu’il ne s’asseye pas sur
mon sandwich). L’homme venait de s’asseoir, à
côté du sandwich, grâce au ciel, sur lequel il posa
un regard en biais comme s’il se fût agi d’un
étron posé là entre nous, avant de relever les
yeux vers moi avec surprise et de procéder à un
bref examen minutieux de ma personne. Un peu
mal à l’aise, gardant les yeux fixement posés sur
le portrait de Jérôme Holzschuher, je considérais
le tableau pensivement, et je sortis un de mes
carnets de ma poche, que j’ouvris et commençai
à feuilleter distraitement. L’homme, sceptique,
après avoir encore une fois regardé le sandwich
et avoir relevé une dernière fois les yeux sur moi,
quitta la salle en silence, l’écho de ses semelles
sur le parquet le suivant longtemps decrescendo
dans les salles voisines.
      

       

      
        Je refermai mon carnet, songeur, et le remis
dans la poche de ma veste. Je possédais ainsi tout
un jeu de carnets, calepins et blocs-notes divers,
de chez Rhodia et Schleicher & Schuell, la couverture orange et les feuilles détachables, ainsi
que quelques petits carnets chinois, carrés, à
l’élégante couverture rigide noire et rouge.
J’emportais toujours quelques-uns de ces carnets
avec moi quand je sortais, les glissant dans ma
poche avant de quitter mon bureau, et, au gré
de mes sorties, je les remplissais en permanence
de bouts de phrase et de bribes, d’aphorismes
et d’idées, d’observations et de formulations
diverses (ces dernières n’étant souvent que
l’expression la plus juste de ces avant-dernières),
dont je ne me servais généralement jamais une
fois le travail commencé. Il me semblait en effet
qu’une idée, aussi brillante fût-elle, n’était pas
vraiment digne d’être retenue si, pour simplement s’en souvenir, il fallait la noter. Du reste,
quand, par hasard, allongé sur mon lit ou assis
à mon bureau, il m’arrivait de rouvrir ces carnets
pour les feuilleter, m’arrêtant parfois avec plaisir
sur quelque rare dessin ou croquis au fusain que
j’avais griffonné au détour d’une page, je ne trouvais jamais rien de bien intéressant dans toutes
ces notes que j’avais prises au jour le jour. Toutes
ces idées, recopiées dans l’urgence, qui
m’avaient paru si lumineuses quand elles
m’étaient venues, semblaient bien fanées à présent, leur encre avait séché, leur parfum s’était
éventé, et, les considérant à froid, sans enthousiasme ni dégoût, elles me faisaient un peu l’effet
de mes caleçons quand je les mettais dans un sac
en plastique pour les porter à la lingerie,
n’éprouvant plus pour eux qu’une vague tendresse familière, due davantage au souvenir de
ce qui nous avait liés un temps qu’à leurs mérites
objectifs.
      

       

      
        Je me levai et repris mon sandwich, et, comme
je m’approchais une dernière fois du portrait de
Jérôme Holzschuher avant de quitter la salle, me
penchant un instant vers le bas du tableau pour
observer un détail, un gardien m’interpella
depuis l’encoignure de la porte, et, de la main,
sans un mot, me fit signe de reculer. Je me
redressai un peu, et, sans vraiment quitter le
tableau des yeux, l’interrogeai du regard. Il se
tenait debout dans l’embrasure de la porte, corpulent et le teint rouge dans son costume gris
réglementaire. Sans bouger, les doigts joints, lentement, il continuait de me faire signe de reculer,
de m’éloigner du tableau. Sans tenir compte de
ses injonctions, reculant malgré tout de quelques
centimètres, je me remis à examiner le tableau,
et, comme je me penchais de nouveau un instant
sur la toile, le gardien s’avança soudain vers moi
à grands pas en hurlant de m’éloigner du
tableau. Oui, oui, lui dis-je en m’éloignant du
tableau (essayez de ne pas vociférer, ajoutai-je,
n’oubliez pas que vous parlez allemand, tout de
même). Tout cela aurait pu s’envenimer encore,
si, à ce moment-là, il n’avait reçu un appel de
service grésillant et confus dans son talkie-walkie. Se calmant un peu, répondant au collègue
qui l’appelait en continuant de me regarder fixement d’un œil noir, il me dit une nouvelle fois,
plus calmement (il devait me prendre pour un
touriste), que je n’avais pas le droit de m’approcher d’aussi près des tableaux. J’avais compris,
oui.
      

       

      
        J’étais descendu à la cafétéria, et j’avais pris
place à une table le long de la baie vitrée, qui
donnait sur un jardinet tranquille où un employé
en combinaison verte ramassait des vieux
papiers dans un bassin vide avec un râteau et
une pelle. Le soleil entrait largement dans la
pièce, et une dizaine de personnes étaient attablées là en cette fin de matinée. J’avais
commandé un capuccino, et je feuilletais un catalogue au soleil, quand, non loin de moi, j’entendis de petits aboiements, ou plutôt des couinements, des gémissements de plaisir animal.
Intrigué par ces bruits, je me tournai vers la salle
pour voir d’où cela pouvait provenir. A quelques
tables de là, innocent comme un pape, se tenait
un vieil esthète en cardigan, une chemise lilas et
un foulard jasmin noué autour du cou, qui lisait
le journal devant une tasse de thé, en jetant de
temps à autre un coup d’œil paternaliste sur ses
deux caniches nains, jumeaux et permanentés,
les flancs rasés comme des brebis et la queue
frétillante hérissée en pompon. Il les avait attachés ensemble au pied de sa table et les deux
caniches n’arrêtaient pas de se poursuivre en
emberlificotant leur laisse pour essayer de se
grimper dessus, l’un n’ayant de cesse d’essayer
d’enculer l’autre, et l’autre s’enfuyant en permanence sous la table. Ces deux petits excités
s’appelaient Cassis et Myosotis, je l’appris de la
bouche même de leur maître, qui, après avoir
bu placidement une gorgée de thé, s’était penché
sous la table pour essayer de calmer les ardeurs
de ses petits protégés (et non pas Prime Time et
Dream Team, ni même, plus mimétiquement,
comme je m’étais également plu à l’imaginer en
observant leur petit manège sous la table :
Sodome et No more).
      

       

      
        Au sortir de la cafétéria, comme je suivais un
long couloir vitré pour rejoindre le musée, je
poussai une porte tout au bout du couloir, très
lourde et que commandait un système de fermeture automatique avec un bras articulé, et, un
peu hésitant, je m’engageai dans un couloir assez
sombre, avant de monter quelques marches, à
côté desquelles avait été aménagée une petite
piste en béton inclinée pour faciliter le passage
des chariots qui empruntaient les entrées de service du musée. Me retournant de temps à autre,
je continuais de longer ce couloir sur quelques
mètres, et je finis par déboucher dans une chaufferie. La pièce était dans la pénombre, les murs
et le plafond entièrement recouverts de tuyaux
de différentes tailles, certains épais, ronds, coudés, tels des conduits de chauffe-eau, d’autres
fins, en cuivre, qui couraient tout au long de la
salle, percés ici et là de robinets de contrôle,
compteurs et vérificateurs de pression. Divers
extincteurs étaient fixés sur les murs, avec du
matériel de lutte contre l’incendie, sommaire,
hétéroclite, larges lances d’incendie en toile
écrue enroulées sur des dévidoirs, bombones et
masques à oxygène, et même une civière à la
verticale contre le mur. Je fis demi-tour dans le
couloir et revins sur mes pas, poursuivi par cette
rumeur de chaufferie qui bourdonnait dans mon
dos, et, tâchant de rejoindre la porte par laquelle
j’étais entré, je m’engageai dans un couloir étroit
et bétonné que n’éclairaient que des néons blafards, où, tous les dix mètres environ, se trouvaient des cabines blindées inquiétantes, à haute
tension vraisemblablement, sur les portes desquelles étaient fixés des pictogrammes expressionnistes explicites, éclairs noirs stylisés et hommes foudroyés, tordus sur place, immobilisés
dans leur chute asymétrique. J’avais dû m’égarer,
sans doute (ou alors, elles étaient mal indiquées,
les toilettes). Je n’avais toujours croisé personne
depuis que j’avais quitté la cafétéria, et, comme
je remontais à présent quelques marches dans la
pénombre pour essayer de rejoindre le musée,
j’aperçus une cabine de gardiens vitrée à l’angle
de deux couloirs, déserte, avec une veste sur le
dossier d’une chaise et un journal abandonné sur
la table. Des rangées de moniteurs vidéo étaient
fixés au mur en hauteur, qui diffusaient en
continu les images des différentes salles du
musée à l’étage supérieur. Toutes ces images en
plongée, très denses, en noir et blanc, mal
réglées, un peu baveuses, évoquaient des plans
fixes de parking souterrain, on ne distinguait
presque rien sur les écrans des moniteurs vidéo.
Je m’étais arrêté un instant derrière les vitres de
cette cabine déserte, et je regardais tous ces
écrans grisâtres devant moi, où l’on apercevait
parfois un visiteur aller et venir lentement à
l’étage supérieur dans une salle de peinture du
musée, qui se déplaçait en silence sur l’écran
neigeux en laissant une très légère traînée de
lui-même dans son sillage, avant de se rejoindre
et de réintégrer progressivement son enveloppe
corporelle quand il s’arrêtait devant un tableau.
Il était impossible de reconnaître le moindre
tableau sur toutes ces rangées de moniteurs fixés
au mur de cette cabine, car, non seulement toutes les œuvres exposées étaient minuscules à
l’image, mais, de surcroît, largement sous-exposées en raison de la violente lumière du soleil qui
entrait dans les salles. Mais, continuant de scruter fixement les écrans, je finis par reconnaître
un des tableaux qui avait été à l’origine de mon
étude, le portrait de l’empereur Charles Quint,
par Christophe Amberger.
      

       

      
        Charles Quint, bien sûr, était méconnaissable
sur l’écran du moniteur vidéo, et je ne parvenais
pas très bien à discerner ce qui relevait de
l’observation directe que j’étais en train de faire
de ce qui appartenait à une connaissance antérieure que j’avais du tableau, beaucoup plus fiable et précise. Je fermai les yeux, et, debout dans
ce couloir désert au sous-sol du musée de
Dahlem, Charles Quint apparut alors lentement
derrière mes yeux fermés. Il était là devant moi
dans son cadre de bois, le corps légèrement penché en avant, les mains presque jointes au bas
du tableau, qui regardait devant lui avec une
calme assurance, le menton recouvert d’une
barbe légère, très fine, presque impalpable,
comme un duvet de mousse. Son visage était
lisse, juvénile, c’était un adolescent encore, cet
homme qui régnait sur un empire, la peau de ses
joues et de son front était pâle, presque blanche,
légèrement écaillée, la peinture lézardée par
endroits, le vernis fendillé, on pouvait même voir
d’infimes craquelures à la surface de son visage.
Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur l’écran du moniteur, c’est mon
propre visage que je vis apparaître en reflet sur
l’écran, qui se mit à surgir lentement des limbes
électroniques des profondeurs du moniteur.
      

       

      
        Au retour du musée, je décidai d’aller nager
pour parfaire cette journée de travail. Arrivé
devant la piscine, je poussai la porte d’entrée,
qui ne bougea pas d’un pouce, resta bloquée sur
elle-même, la vitre fut même traversée d’un long
tremblement ondulatoire ascendant sous
l’impulsion vaine que je lui avais donnée. Je me
penchai pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, la
main au-dessus des yeux, et j’aperçus le hall
d’entrée abandonné et désert dans l’obscurité,
avec la caisse fermée et les formes massives des
appareils de billetterie automatique qui se devinaient dans la pénombre, quelques panneaux
d’information en liège où étaient punaisées des
petites annonces et des notes de service. La piscine, que j’entrevoyais au loin, avait été entièrement vidée de son eau, et deux employés en bleu
de travail marchaient au fond du bassin vide,
pieds nus et les jambes du pantalon relevées, qui
descendaient lentement le plan incliné, sur
lequel était représentée en carreaux de faïence
azur et blanc la mosaïque géante d’un Poséidon
impassible, qui gisait sur le sol entouré de tritons, un trident à la main. Je voyais ces deux
types évoluer pieds nus sur le visage du dieu
avec leurs brosses et leur tuyaux d’arrosage, qui
lui arrosaient la barbe et lui passaient la serpillière dans les yeux, tandis qu’une eau sale et
mousseuse s’écoulait lentement au fond du bassin, qui allait disparaître dans les bouches de
vidange grillagées aux quatre coins de la piscine.
Sans me laisser décourager par ce petit contretemps, je me rendis aussitôt dans une autre piscine de ma connaissance, qui pour être moins
intime n’en était pas moins agréable, quoique
beaucoup plus grande, plus fréquentée et plus
bruyante, comme peut l’être, par exemple, la
bibliothèque Sainte-Geneviève en comparaison
de la délicieuse et feutrée petite bibliothèque
Forney de la rue du Figuier. Même les vestiaires
n’étaient pas comparables, dans un cas simple
pièce ombrée, souvent déserte et silencieuse,
avec deux rangées de casiers bien alignés où l’on
peut se changer et se mettre en maillot de bain
en toute tranquillité, dans l’autre vaste hall lumineux avec des allées de casiers métalliques de
vestaires à n’en plus finir, plein de passages et
de chahut, de baigneurs et de flaques d’eau.
Lorsque je me fus changé, évitant le tumulte des
douches, je gagnai la piscine ma serviette sur
l’épaule, et, me rinçant les pieds à un robinet de
service au bord de la piscine, je posai ma serviette sur une chaise longue, avec mes carnets de
travail et un feutre, et j’entrai dans l’eau, prudemment, ajustai bien mes lunettes sur mon
front (allez, au travail).
      

       

      
        Je nageais lentement dans l’eau claire, mes
lunettes sur le front, incurvant souplement ma
trajectoire de temps à autre pour éviter d’entrer
en contact avec quelque jeune nageur par trop
imprévisible. Je n’étais pas très à l’aise dans cette
piscine presque inconnue où, n’ayant pas mes
repères habituels, je ne pouvais me laisser aller
à l’étude avec le même abandon que dans ma
piscine habituelle. Ici, non seulement je devais
faire attention d’éviter en permanence de nombreux autres baigneurs insouciants et brouillons,
mais je n’avais pas non plus cette connaissance
instinctive des lieux qui, dans ma piscine habituelle, par exemple, me permettait d’un simple
regard de tomber infailliblement sur le grand
chronomètre mural qui m’indiquait aussitôt mes
temps de passage intermédiaires, ou sur l’une
des quelconques pendules blanches et noires
voisines qui, sans me déconcentrer, sans interférer le moins du monde avec les pensées que
j’étais en train d’élaborer, me faisait savoir aussitôt depuis combien de temps j’étais dans l’eau,
et, partant, depuis combien de temps je travaillais. Mais, si les conditions de travail n’étaient
pas aussi optimales que dans ma piscine habituelle, je n’en passais pas moins un moment
agréable dans l’eau. Studieux et concentré, mes
lunettes sur le front, je nageais tranquillement en
laissant courir mon regard autour de moi dans
la piscine. De l’autre côté du bassin, non loin de
l’entrée du vestiaire des femmes, se trouvait une
rangée de cabines de sauna en bois naturel, dans
lesquelles on pouvait se faire irradier moyennant
quelques pièces de monnaie, des sortes de petites
cabines de douche individuelles hermétiquement fermées desquelles émergeait un puissant
rayonnement fluorescent violacé, totalement
inquiétant et muet. Je continuais de faire mes
longueurs de bassin à mon rythme, et, jetant de
temps en temps un regard en direction de ces
cabines lugubres, dont je voyais les portes
s’ouvrir et se fermer à intervalles réguliers au gré
d’un cérémonial qui m’échappait un peu, j’eus
soudain l’impression d’assister à une sorte de
représentation grandeur nature de La Fontaine
de Jouvence, ce grand et surprenant tableau de
Cranach qui se trouve à Dahlem, où l’on voit un
cortège de vieilles femmes décrépites entrer dans
les eaux d’un bassin et en ressortir fraîches jeunes filles de l’autre côté, à ceci près qu’en
l’occurrence c’était plutôt des jeunes femmes qui
entraient dans les cabines de douche, les cheveux longs et en maillot de bain une pièce, les
cuisses fermes et le ventre plat, installant avec
soin leur serviette de bain sur le petit banc de
bois avant de refermer la porte de leur cabine
derrière elles pour se dénuder (parfois, tout en
continuant à nager, je voyais même glisser furtivement un maillot de bain sur une cheville qui
se soulevait avec grâce sous l’ajour inférieur du
battant d’une porte), et que c’était des vieilles
femmes qui en ressortaient quelques instants
plus tard, quand je relevais les yeux après une
nouvelle longueur de bassin, toutes bronzées, les
jambes maigres et mal assurées vacillant sur le
sol, la peau du cou desséchée, le décolleté creusé
et osseux où pointaient quelques taches de vieillesse et autres fleurs de cimetière, leur serviette
à la main et parfois un bonnet de bain sur la
tête, sous lequel devaient persister quelques
rares cheveux épars, blancs, légers, virevoltants,
qui avaient dû se montrer irréductiblement
rebelles aux tortures métalliques des dents de
leur peigne, la calvitie et ses affres étant sans
doute l’inconvénient majeur de ces petites séances d’irradiation répétées qui leur donnaient, par
ailleurs, leur si beau teint télé. J’avais atteint une
nouvelle fois le bord du bassin, et, repartant de
l’autre côté en me repropulsant souplement du
bout du pied, j’eus à peine le temps d’achever
ma longueur de brasse que je fus mollement
heurté par un type qui nageait sur le dos, une
petite planche en mousse rouge calée derrière la
nuque, qui, confus de m’avoir heurté, souleva
aussitôt piteusement la tête de sa planche pour
s’excuser (mì, c’était Mechelius !).
      

       

      
        Nous étions sortis de l’eau, Mechelius et moi-même, et avions pris place au bord de la piscine,
non loin de l’escalier métallique aux belles rampes argentées arrondies par lequel nous étions
remontés, et nous demeurions assis là, les pieds
trempant dans l’eau comme aux bains d’autrefois, côte à côte, deux sénateurs romains, moi en
maillot de bain de chez Speedo, avec le petit
logo blanc sur l’aine, en forme de boomerang
stylisé, mes lunettes de nage sur le front, et lui
avec un large short boxer bleu tout fripé et
mouillé collé sur ses cuisses, sa clé de vestiaire
autour du poignet. Son nez coulait un peu, et
ses lèvres étaient bleuâtres, comme tuméfiées,
tremblantes de froid. La tête basse, abattu, après
m’avoir expliqué que son médecin lui avait
conseillé de faire des exercices aquatiques quotidiens pour se soulager le dos, il était en train
de me confier à voix basse qu’il était inquiet pour
sa santé depuis qu’il avait pris connaissance de
certains résultats d’examens médicaux qui
n’avaient rien de rassurant. Il m’avoua même,
sous le sceau du secret, qu’il envisageait de se
retirer de sa fondation, estimant que le moment
était peut-être venu de passer la main, d’abandonner peu à peu ses responsabilités et de
commencer à songer à sa succession. Je hochais
la tête pensivement, n’ayant pas beaucoup d’éléments à faire valoir sur la question (si je devais
m’occuper de la succession de Mechelius en
plus, maintenant), mais cette soudaine intrusion
de la vie privée de Mechelius dans mon travail
(car j’étais en train de travailler, moi, je ne sais
pas s’il se rendait compte qu’il m’interrompait
dans mon travail), ses problèmes de santé, ses
idées de retraite et sa mélancolie, tout cela
m’était assez pénible à supporter, et, sans le prévenir, je sautai d’un coup dans l’eau en me bouchant le nez et me laissai descendre jusqu’au
fond du bassin, sans plus faire le moindre mouvement.
      

       

      
        Quand je revins m’asseoir, regrimpant sur le
bord du bassin à la force de mes bras, en posant
un genou d’abord, puis en lançant l’autre jambe,
péniblement, tandis que Mechelius me regardait
faire, un peu surpris, j’étais arrivé à mes fins (je
l’avais complètement refroidi), et, reprenant
place à côté de lui, je soulevai distraitement mon
maillot de bain sur le côté avec un doigt et le fis
claquer sèchement contre ma peau (pour frimer
un petit coup). Nous avions recommencé à discuter de choses et d’autres au bord du bassin,
et, comme Mechelius, retrouvant un peu
d’entrain, me demandait si j’avais vu l’émission
sur les Fugger il y a quelques jours à la télévision,
la grande famille des banquiers d’Augsbourg, et
que je lui disais que non, il m’expliqua que
l’émission lui avait paru assez intéressante, avec
un travail d’enquête sérieux, beaucoup d’archives consultées et un montage soigné. Non, non,
je ne l’ai pas vue, répétais-je en me remettant à
battre souplement des pieds dans l’eau. Je sortis
un pied de l’eau, que j’examinai un instant avec
scepticisme, la jambe tendue, et je lui appris que
j’avais arrêté de regarder la télévision. Vous la
regardez beaucoup, vous, la télévision ? lui
demandai-je en me tournant vers lui. Immédiatement, se raidissant et se croisant les bras sur
la poitrine dans un réflexe de défense et de mise
à distance (je vis fugitivement dans son regard
qu’il me trouvait vraiment bien déloyal de lui
poser ainsi une telle question alors qu’il venait
tout juste de se compromettre en me parlant
d’une émission), il s’empressa de protester que
non. Non, non, très peu, dit-il, pour ainsi dire
jamais, un opéra, à la rigueur, de temps en
temps, ou quelques vieux films. Mais je les enregistre, ajouta-t-il, je les enregistre (comme si le
fait de les enregistrer devait adoucir le reproche
qu’on pouvait lui faire de les regarder).
      

       

      
        Il y avait d’ailleurs une sorte de pudeur générale, réservée et coupable, avais-je déjà souvent
remarqué, à devoir évoquer les relations que chacun d’entre nous entretenait avec la télévision,
chacun ne le faisant qu’à contrecœur, comme s’il
s’agissait d’évoquer quelque maladie grave qui,
loin de le toucher indirectement, l’eût concerné
au plus près. Chacun, en effet, s’il pouvait difficilement nier qu’il en fût personnellement
atteint, tâchait au moins d’en relativiser les
conséquences, en insistant de préférence sur les
quelques moments de répit que leur laissait
encore la maladie, les quelques périodes de
rémission, encore nombreuses, où ils n’en souffraient pas trop, où ses effets semblaient pouvoir
être oubliés et où ils vivaient une vie normale,
ces quelques soirs par semaine où ils sortaient
encore en ville pour aller au théâtre ou au
concert, ces longs après-midi dominicaux passés
simplement à lire à la maison. Ainsi, en mettant
en avant ces quelques heures de leur existence
encore provisoirement épargnées par le mal, se
rassuraient-ils à bon compte, le mal devant leur
sembler moins grave, son aggravation moins inéluctable, alors que les signes inquiétants ne faisaient que s’accroître, il n’y avait qu’à ouvrir les
dernières pages des journaux pour voir s’étendre
partout ces milliers de petites informations
minuscules et codées, qui grouillaient à longueur
de colonnes comme des cellules infectées dont
les métastases gagnaient toujours davantage de
terrain sur les corps sains de plus en plus affaiblis
des journaux (dont certains, vaincus, submergés,
avaient même fini par atteindre le stade terminal), et que dans la rue elle-même, dans les cafés
et les transports en commun, à la radio et dans
les bureaux, dans toutes les conversations, ce
n’était encore que de la télévision qu’il était
question, comme si le support même de la
conversation, sa matière unique et viscérale, était
devenu la télévision, et que tout le monde,
malgré tout, continuait de se voiler la face en
niant la gravité du mal (même les initiales de
Titien, m’étais-je soudain rendu compte, c’était
T.V.).
      

       

      
        Au début du mois de septembre, Delon revint
à Berlin avec les enfants (la petite ne payait pas
encore l’avion, elle n’était pas encore née).
L’après-midi de son retour, je m’étais présenté
à l’aéroport de Tempelhof avec une demi-heure
d’avance, et j’avais traîné dans l’aéroport en
attendant l’avion. Il n’y avait personne dans le
grand hall des arrivées, à la fois gigantesque salle
d’attente et salle d’enregistrement des rares vols
en partance. Toutes les boutiques étaient fermées dans ce hall, les volets métalliques étaient
tirés le long des devantures des magasins, les
comptoirs d’enregistrement étaient vides, les
tapis à bagages arrêtés. Je m’attardai un instant
derrière les vitres d’un marchand de journaux
fermé, où, sur un présentoir, la presse étrangère
sommeillait dans la pénombre. Je revins lentement sur mes pas, les mains dans les poches,
marchai jusqu’au bar, où je bus une tasse de café
au comptoir, puis j’allai m’asseoir sur un des
innombrables sièges en plastique de la salle
d’attente de l’immense hall désert. Lorsque, finalement, l’avion de Delon fut annoncé, je quittai
mon siège et me rapprochai de la porte des arrivées. Les livraisons de bagages se faisaient dans
une petite salle à l’abri des regards, et les premiers passagers commençaient à passer devant
moi avec leurs valises. Je me soulevai sur la
pointe des pieds, et finis par apercevoir Delon
dans la foule qui poussait devant elle un chariot
sur lequel étaient entassés plusieurs valises et
divers sacs de voyage en équilibre précaire, ainsi
qu’un grand sac en plastique transparent vert et
rouge des boutiques hors taxe de Rome Fiumicino. Elle était toute bronzée et déjà rieuse, ma
Delon, et elle s’avançait précautionneusement
vers moi une main sur son chariot pour retenir
les sacs, vêtue d’un pantalon noir et d’un tee-shirt blanc, enceinte, lumineuse, souriante, avec
ses lunettes de soleil qui lui donnaient des allures
de vedette de cinéma. Mon fils, qui marchait à
côté d’elle, se précipita vers moi dès qu’il
m’aperçut pour venir m’embrasser. Il y a un
cadeau pour toi ! me dit-il. Un cadeau, dis-je,
c’est vrai ? Oui, tu peux regarder dans le sac, me
dit Delon en me désignant du menton le grand
sac transparent de la boutique hors taxe de Fiumicino. J’ouvris le sac, et sortis une grande boîte
rectangulaire en carton d’emballage, avec, à
l’encre bleu mauve, barré en biais comme sous
le sceau d’un tampon, écrit en majuscules les
lettres TEATRO, qu’accompagnait le dessin
d’un appareil noir extraplat : un magnétoscope
Goldstar (je retournai la boîte, sceptique, et lus,
en bas, en lettres minuscules : Made in Germany).
      

       

      
        Devant l’aéroport, poussant le chariot à bagages, je cherchais un taxi des yeux. Delon marchait à côté de moi, lente, majestueuse, le maintien droit, les épaules légèrement rabattues en
arrière. Sans se départir de cet air d’altesse impériale qu’ont en général les femmes enceintes
quand elles marchent à côté de moi, elle promenait un regard assuré sur le parvis de l’aéroport,
les deux mains posées sous le ventre, avec, sur
le visage, dans la sérénité de son expression et
l’assurance tranquille de son regard, la légitime
fierté de porter avec elle le destin d’un empire
(en l’occurrence, la petite). Une file de taxis stationnait un peu plus loin, une dizaine de ces
grosses voitures allemandes crème anglaise des
taxis berlinois qui attendaient là en file indienne,
et nous prîmes place dans la première voiture
venue. J’avais installé mon fils sur mes genoux,
qui avait été malade dans l’avion et se préparait
à l’être dans la voiture, le visage tout blanc, quelques gouttes de sueur perlant déjà à la naissance
de ses cheveux. Delon, à côté de moi, souriante
derrière ses lunettes noires, regardait par la vitre.
Je lui pris la main, et, l’observant un instant à la
dérobée, je remarquai quelques infimes traces de
poudre ocre et légère sur sa joue, ce qui m’émut
au point de me rapprocher encore d’elle sur la
banquette pour aller sentir fugitivement sur sa
peau et le long de ses cheveux ce parfum de
cosmétique, de fraîcheur et de musc qui émanait
de son visage.
      

       

      
        De retour à la maison, nous commençâmes à
défaire les bagages dans la chambre à coucher.
Nous avions déposé les sacs en vrac sur le parquet, et nous avions ouvert la plus grosse des
valises sur le lit, de laquelle dépassaient quelques
pulls et une paire de chaussures. Lentement, en
bavardant, nous allions de la valise à l’armoire
où nous pendions les vêtements un par un sur
des cintres, tandis que mon fils nous regardait
faire, allongé sur le lit, qui battait nonchalamment des pieds en insistant pour que je fasse une
partie de hockey sur glace en chaussettes avec
lui dans le salon (pitié, papa, répétait-il, pitié).
Bon, allez, d’accord, finis-je par céder quand
j’eus fini de vider la valise et je l’accompagnai
dans le couloir pour gagner le salon. Va te mettre
dans les buts, lui dis-je en enlevant mes chaussures. Oh, comme je manquais de souplesse dans
les jambes, comme je manquais de souplesse
dans les jambes. Et je n’avais pas encore quarante ans. Quelles terribles perspectives se profilaient devant moi. Non, toi dans les buts, me
dit-il. Je lui dis que je voulais bien jouer, mais
pas dans les buts. J’avais quand même quarante
ans. Pas loin de quarante ans : c’est quand même
un âge où il est beaucoup plus marrant de patiner librement en chaussettes dans le salon que
de se faire canarder dans les buts. Mon fils boudait. Il s’était croisé ostensiblement les bras sur
la poitrine, il ne voulait plus jouer. J’attendais en
chaussettes, la crosse à la main. Bon, allez, je vais
dans les buts, dis-je (c’était surtout pour lui que
je jouais). Moi, j’aimais bien, je ne dis pas, mais
je n’aurais jamais joué s’il n’avait pas été là. On
peut allumer la télé ? me demanda-t-il. Non, elle
est cassée, dis-je. Il me regarda avec méfiance.
Sans se démonter, à la manière de saint Thomas,
en jésuite, il voulut vérifier lui-même et s’avança
vers le récepteur, et il l’eût certainement allumé,
si, en catastrophe, patinant prestement en chaussettes jusqu’à lui, je n’avais arrêté sa main au
dernier moment. Qu’est-ce que j’ai dit, dis-je. Je
le regardai sévèrement. Il était temps que je le
reprenne en main. Allez, va dans les buts, dis-je.
Il n’osa pas protester. Je posai la rondelle sur le
sol, la fis glisser sur le parquet avec ma crosse,
commençai à patiner à gauche, à droite, évitai
mon fils qui se jetait dans mes jambes, me redressai sur une jambe, vacillai, pivotai, tirai, marquai.
But ! T’as vu ça, dis-je. C’est une passoire, ton
fils, dis-je à Delon en patinant dans le salon pour
aller me replacer au centre du terrain. Mais
laisse-le gagner, il a cinq ans ! dit-elle en
s’asseyant en face de nous dans le canapé. Il a
déjà cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ça changeait tout le temps : il n’y a pas quinze pages, il
avait quatre ans et demi). Au rythme auquel
t’écris, remarque, il sera majeur quand on te lira,
dit Delon.
      

       

      
        Après la partie, un peu essoufflé, le front légèrement humide de transpiration, j’allai m’asseoir
à côté de Delon dans le canapé. Je remis mes
chaussures, les laçai avec soin. Mon fils, au bout
d’un moment, vint nous rejoindre dans le
canapé, s’avança vers moi sur le coussin. Il y a
un cadeau pour toi, me dit-il à l’oreille. Oui, je
sais, c’est le magnétoscope, dis-je. On l’allume ?
dit-il. Non, il est cassé, dis-je. Lui aussi ! s’écria-t-il, incrédule, et, à genoux dans le canapé, il se
prit la tête dans les mains en signe de désespoir,
comme s’il venait de rater un penalty. Eh oui,
dis-je, en ouvrant les mains, désolé. Il dut croire
que nous jouions de malchance avec les appareils
électroniques, et il repartit dans sa chambre, la
tête basse, en donnant un petit coup de pied
râleur dans le cube de Légo. Delon se leva et
alla mettre de la musique dans la pièce voisine.
Elle revint dans le salon en commençant à danser
sur la pointe des pieds, se baladant pieds nus
dans la pièce en faisant de lentes arabesques arabisantes avec les bras. Insensiblement, la musique de Khaled s’y prêtait, elle monta sur le
canapé, et, debout à côté de moi, continuant à
se déhancher en me regardant dans les yeux,
l’axe des épaules fixe, les mains à plat ondulant
sur le côté, seules ses hanches continuaient de
bouger langoureusement au rythme de la musique, elle me souriait en faisant une danse du
ventre d’autant plus voluptueuse qu’elle était
enceinte de six mois.
      

       

      
        Le soir, je pris un bain après le dîner. J’étais
allongé dans la baignoire, immobile, et j’écoutais
le mouvement lent du seizième et dernier quatuor de Beethoven. Je ne bougeais pas, à peine
moins que les musiciens qui interprétaient la
musique à mon chevet, l’archet régulier presque
immobile sur les cordes, comme ma main et mon
bras que je replaçais parfois imperceptiblement
dans l’eau le long de ma cuisse. Sur le rebord de
la baignoire, dans une soucoupe blanche, j’avais
fixé une bougie qui tenait à la verticale grâce à
sa propre cire séchée à sa base, et, tout autour
de moi, dans l’obscurité de la salle de bain, la
petite flamme oblongue de la bougie vacillait,
étirée et orange, haute de deux ou trois centimètres, avec un minuscule point incandescent au
sommet de la mèche. La lumière était presque
immobile autour de moi, et je regardais la
flamme s’étirer et se creuser dans la pièce comme
la musique elle-même, qui s’incurvait à l’occasion, s’infléchissait et montait dans les airs, en
suspension dans le vide. Au bout d’un moment,
Delon vint me rejoindre dans la salle de bain et
s’assit à côté de moi sur un tabouret. Je sortis la
main de l’eau, et, la posant doucement sur ses
cuisses, je lui demandai si elle voulait faire
l’amour.
      

       

      
        De retour dans la chambre, nous nous étions
aimés (je n’en dirai pas plus, il est des moments
où il faut savoir privilégier les faveurs de l’action
aux agréments de la description). Delon était
nue, étendue dans le lit à côté de moi, le ventre
immobile dans la pénombre, dont je devinais la
peau lisse et tendue autour du nombril, et, la
tête penchée sur le côté, elle me regardait dans
les yeux avec un regard incroyablement droit et
confiant. Je lui pris la main et la serrai tendrement.
      

       

      
        Le lendemain matin, après le petit déjeuner,
j’allai conduire Babelon à l’école. Nous avions
trouvé un jardin d’enfants pour notre fils dès
notre arrivée à Berlin, et c’était moi en général
qui allais le conduire à l’école. Nous nous installions rituellement au premier étage de l’autobus et nous regardions les rues de Berlin défiler
devant nous, assis côte à côte au premier rang
de l’impériale, mon fils sérieux et concentré avec
son sac à dos et sa casquette bleue à oreillettes
fourrée en simili-cuir sur la tête, qui se levait
parfois de son siège pour faire mine de conduire
l’autobus en tournant un volant imaginaire entre
ses mains, qu’il manœuvrait comme un grand
gouvernail de navire depuis le premier étage de
l’autobus. Mon fils s’était tout de suite adapté à
sa nouvelle vie à Berlin, c’était un régal de voir
comment il s’était immédiatement lié à ses nouvelles maîtresses et avait établi des tas de petits
contacts complexes avec les autres enfants de
l’école, mondains et claniques comme le sont les
enfants à cet âge, quatre ans, quatre ans et demi,
je ne sais plus très bien quel âge pouvait avoir
mon fils à l’époque (il avait six ans maintenant).
Ce matin-là, en sortant de chez nous, nous avions
été prendre l’autobus sur la Arnheimplatz, et,
après avoir laissé passer quelques bus à « qu’un
étage » comme disait mon fils avec condescendance, signifiant par là que, pour les autobus
berlinois, deux étages était la norme, et un une
exception, quelque anomalie étrange et vaguement déplaisante, nous étions montés dans
un 104 parfait et avions gagné aussitôt l’impériale (où tout, évidemment, invitait à penser à
Charles Quint).
      

       

      
        Le quartier de Charlottenbourg, où se trouvait
le jardin d’enfants de mon fils, avait été le point
de ralliement de la forte communauté russe qui
s’était établie à Berlin au début des années vingt,
au point que, avant guerre, le quartier avait été
surnommé Charlottengrad. Il ne restait rien
aujourd’hui de ce vaste réseau de cafés et de
petits restaurants qui s’était développé à l’époque autour de la Stuttgarter Platz, bistros et galeries d’art, minuscules librairies en sous-sol où
l’on devait jouer aux échecs dans des odeurs de
livres et des vapeurs de samovars. En revanche,
tout le quartier, le long de la Kantstrasse, regorgeait à présent de magasins de discounts d’appareils électriques démarqués, essentiellement fréquentés par des frontaliers polonais qui venaient
s’approvisionner à Berlin par autocars entiers.
Bien souvent, le matin, en traversant la rue pour
conduire mon fils à l’école, il m’arrivait ainsi de
croiser quelques types aux commandes de caddies de supermarché désossés qu’ils avaient recyclés en wagonnets de convoyage privés, remplis
à ras bord de caisses de transistors et de radio-réveil, d’horloges et de calculettes, d’enceintes
de chaînes hi-fi et de magnétoscopes, qu’ils
poussaient devant eux en traversant la rue pour
aller rejoindre leurs autocars qui les attendaient
sous le pont ferroviaire. Là, dans l’obscurité
bruyante de la vaste voûte de pierres du pont de
chemin de fer, ils commençaient à défaire les
emballages en carton de leurs achats afin de pouvoir caser le maximum de marchandise dans les
soutes à bagages, tandis qu’un chauffeur méfiant
surveillait les opérations à distance en tirant sur
un mégot à côté des engins, de vieux cars indescriptibles, vétustes, poussiéreux, avec un grand
radiateur ajouré au bas du capot et des petits
rideaux à fleurs crasseux qui pendouillaient aux
fenêtres.
      

       

      
        Ce matin-là, après avoir déposé mon fils à
l’école, j’avais traîné quelque peu dans le quartier en longeant le pont de chemin de fer. Je
n’avais rien de particulier à faire, et je remontais
lentement la Kantstrasse en direction de la Savignyplatz en jetant un coup d’œil sur les vitrines
des magasins d’électronique démarquée. La plupart des produits qui se trouvaient là étaient
entassés en vrac dans les vitrines sans avoir été
retirés de leurs emballages d’origine, avec ici et
là, sur les portes, collés à même le verre, quelques papillons étoilés qui proposaient des offres
mirobolantes : huit téléviseurs Panasonic pour
deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
marks. Dans une de ces boutiques vieillottes et
poussiéreuses qui avait des faux airs d’authentique galerie d’art d’avant-garde, treize téléviseurs
standards étaient exposés en vitrine de la façon
la plus classique, comme s’il s’agissait de quelque
œuvre de jeunesse de Paik ou de Vostell. Je
m’étais arrêté devant la vitrine et je regardais
tous ces téléviseurs allumés qu’aucune déflexion
n’animait, qu’aucun son ne pulsait, qu’aucun
aimant ne déformait, ni n’élargissait, ne vrillait,
ne balayait, n’étrécissait, rien, ni synthétiseur, ni
spirale, ni ellipse, ni forme, ni âme, ni mouvement, ni idée, seulement l’image treize fois
démultipliée d’un animateur dans un studio à
neuf heures et quart du matin (sur un des téléviseurs, une trame traversait même inéluctablement le visage de ce pauvre type). Pensif, je
continuai mon chemin, et, quelques mètres plus
loin, je m’arrêtai de nouveau devant la vitrine
d’un magasin d’électronique, très moderne, cette
fois, avec un grand néon bleu d’enseigne qui
clignotait dans la rue. Dans la vitrine se trouvaient un vaste choix de magnétoscopes et de
caméras vidéo, et je regardai longuement les différents modèles de téléviseurs, noirs et gris, aux
élégants reflets sombres de berlines métallisées.
Un peu hésitant, continuant de m’attarder là un
instant devant la vitrine avec des allures de
rôdeur, je finis par entrer dans le magasin. Un
vendeur, contournant placidement son comptoir, s’avança vers moi d’un pas dansant en tirant
sur ses manchettes avec un demi-sourire expectatif sur les lèvres, les deux mains mobiles déjà
potentiellement serviables. Est-ce que je peux
vous aider ? me demanda-t-il aimablement.
      

       

      
        Dans le taxi qui me reconduisait à la maison,
la grosse boîte d’emballage du téléviseur sur mes
genoux, je regardais avec mélancolie les rues de
Berlin défiler à côté de moi par la vitre (je m’étais
laissé tenter par un petit poste portable).
      

       

      
        De retour à la maison, comme Delon était
sortie, je me rendis dans la chambre et me hâtai
de sortir l’appareil de sa boîte et de l’installer
sur une chaise pour faire la surprise à Delon
quand elle rentrerait. Je mis l’appareil sous tension, qui se mit à grésiller en offrant un écran
neigeux qui devait évoquer les premières ou les
dernières secondes de l’univers, et je commençai
à faire défiler des programmes sur l’écran pour
fixer les chaînes que l’on pouvait capter dans les
différents canaux. La télécommande à la main,
je me promenais ainsi dans le grand vide sidéral
et vaguement inquiétant de l’absence de programmes, et, chaque fois qu’une nouvelle chaîne
se présentait sur l’écran, je la fixais dans le canal
sélectionné en me référant à la brochure explicative en dix-huit langues qui accompagnait
l’appareil. Chose faite, je fis défiler rapidement
toutes les chaînes que j’avais mises en mémoire
pour jeter un petit coup d’œil d’ensemble sur le
beau bouquet varié et multicolore que j’avais
composé à Delon. Il me semblait, en effet, que
ce n’était pas parce que j’avais arrêté moi-même
de regarder la télévision que je devais également
en priver Delon (mais comme, d’un autre côté,
je tenais absolument à ce que l’on ne se serve
plus du téléviseur du salon, j’avais fini par me
résoudre à ce compromis). Je peaufinai les ultimes réglages, nuançai le contraste, densifiai la
couleur. Voilà, tout marchait bien, tout était en
ordre. J’éteignis l’appareil et me rendis dans mon
bureau pour me remettre au travail.
      

       

      
        Moralité : depuis que j’avais arrêté de regarder
la télévision, on avait deux télés à la maison.
      

       

      
        Ce soir-là, pendant que Delon regardait la
télévision dans la chambre, j’avais installé mon
fils dans le salon devant un dessin animé. J’avais
en effet consenti, après m’être fait un peu prier,
puisque de toute façon le poste du salon ne servait plus à rien (on avait même débranché le
câble de l’antenne), que l’appareil pût servir à
l’occasion de moniteur vidéo pour permettre à
mon fils de regarder ses cassettes avec le magnétoscope que Delon lui avait rapporté d’Italie. Je
m’étais, pour ma part, retiré dans mon bureau
pour travailler, et des deux côtés de la pièce me
parvenaient des bruits d’ampli de téléviseur ou
de moniteur vidéo qui traversaient les parois et
venaient interférer en permanence avec les pensées que j’essayais d’élaborer. Depuis quelques
minutes, diverses informations parasites affleuraient ainsi à la surface de mon cerveau et
venaient se combiner à mes pensées, de sorte
que, tandis que mon esprit était en train
d’essayer de se concentrer, rien ne lui échappait
non plus des titres des informations de vingt
heures de la première chaîne de télévision allemande, ni des exclamations belliqueuses du
Robin des Bois du dessin animé doublé en français que regardait mon fils dans la pièce voisine.
Un peu agacé, je finis par me lever, et me rendis
dans le salon pour faire mettre le son du magnétoscope moins fort. Mon fils, allongé dans le
canapé, vêtu d’un petit pyjama en coton rouge
et blanc, me regarda entrer dans la pièce sans
bouger (fataliste, comme on regarde passer
l’orage), les genoux à hauteur du visage, qui
regardait son dessin animé la bouche ouverte en
se chipotant rêveusement la biroute et les croquettes dans le pantalon de pyjama. Mon entrée
ne sembla nullement perturber ses visées, il
releva un instant les yeux sur moi pour voir qui
entrait, puis les reposa sur l’écran, continuant à
en faire à son aise dans son pantalon de pyjama.
Ça te gratte, le zizi, ou quoi ? lui demandai-je.
Non, pourquoi, me dit-il. J’allai baisser le son
du moniteur et ressortis de la pièce (il me faisait
penser à moi, parfois).
      

       

      
        De retour dans mon bureau, je me rassis à ma
table de travail et j’eus à peine le temps de me
remettre à réfléchir que j’entendis un hurlement
dans la chambre à coucher. Viens ! Viens voir !
me criait Delon. Je quittai aussitôt le bureau et
accourus dans la chambre. Que se passait-il ?
Elle accouchait ? Elle perdait les eaux ? Non,
non. Delon m’accueillit tranquillement, un stylo
à la main et un dictionnaire ouvert devant elle,
toute lascive et princière dans son lit que recouvrait un désordre de papiers et de lettres, de
cahiers et de classeurs ouverts, de tasse de thé
et de petits papiers d’emballage de cookies à
collerettes dentelées qui trônaient autour d’elle
sur les draps comme autant de nénuphars égarés
dans un lac de couvertures plissées. Regarde,
dépêche-toi, me dit-elle, en me montrant le téléviseur du doigt. Je me penchai au-dessus de
l’appareil, et me trouvai nez à nez avec mon
voisin du dessus, Uwe Drescher (Guy), qui était
en train de participer à un débat télévisé. Viens,
me dit Delon, viens t’asseoir, me dit-elle, ravie,
en me faisant de la place à côté d’elle sur le lit,
et elle m’expliqua qu’elle était tombée sur Uwe
par hasard en changeant de chaîne. Je fis quelques pas à reculons pour aller m’asseoir sur le
lit. Uwe était là sur l’écran, avec sa bonne mine
et ses petites lunettes studieuses, qui représentait
son parti à un débat télévisé sur la ville. Nous
regardâmes le débat quelques instants ensemble,
Delon et moi, et, écoutant Uwe s’exprimer avec
beaucoup d’aplomb, nous échangions des sourires amusés et complices sur le lit en nous accordant à penser qu’il représentait très bien, si ce
n’est son parti, tout du moins notre immeuble.
      

       

      
        J’étais retourné travailler dans mon bureau,
continuant d’entendre la musique de Robin des
Bois en sourdine à ma droite, et, à ma gauche,
légèrement étouffés à travers les parois du mur,
quelques échos assourdis du débat sur la ville
auquel Uwe participait, quand il me sembla
entendre encore une autre rumeur dans le
bureau, plus sourde, qui ne provenait ni du salon
ni de la chambre à coucher. Qu’est-ce que c’était
que cela, encore ? Je prêtai l’oreille attentivement, et, quittant ma table de travail, me levant
de ma chaise, je fis quelques pas dans la pièce
en regardant le plafond, inspectant du regard les
rainures et les frises qui l’ornaient, et, pris d’un
doute, voulant en avoir le cœur net, j’enlevai mes
chaussures et montai un instant sur mon fauteuil
de metteur en scène. Debout là en chaussettes
dans la pièce, les yeux fermés, l’oreille tendue
vers le plafond, je me concentrai pour mobiliser
toutes les facultés de mon ouïe, et, c’est bien ce
que je pensais, ce qui se faisait entendre à l’étage
au-dessus, c’était bien un son de téléviseur, non
pas branché dans la pièce juste au-dessus, mais
plutôt dans la chambre à coucher des Drescher,
où Inge, j’imagine, devait être en train de regarder elle aussi son mari à la télévision.
      

       

      
        C’en était trop. Après avoir couché mon fils
(j’avais regardé la fin de Robin des Bois avec lui
dans le salon, en feuilletant distraitement un livre
assis sur le bras du canapé), je regagnai ma chambre et allai me coucher. Je m’étais calé un oreiller
derrière le dos, et je m’étais mis à lire tranquillement dans mon lit. De temps en temps, interrompant ma lecture, je jetais un coup d’œil distrait sur l’écran du téléviseur où se poursuivait
le débat auquel Uwe participait. Puis, comme
Uwe était en train de parler, justement, je cessai
de lire, et, posant mon livre devant moi sur mes
cuisses, je suivis le débat un instant, écoutant
vaguement ce qui se disait. Delon, elle, qui avait
cessé de regarder la télévision depuis longtemps,
avait posé sa tête contre mon épaule, et, ayant
pris ma main droite, elle l’avait posée sur la peau
nue de son ventre en soulevant les couvertures.
Tu sens la petite bouger, me demanda-t-elle à
voix basse, quand je reste un moment allongée
comme ça, elle se met presque toujours à bouger.
J’avais la main posée sur le ventre de Delon, et,
soudain, en effet, je sentis se propager sous mes
doigts comme l’onde d’un minuscule courant
électrique qui dilata très légèrement la peau du
ventre de Delon sous la pression d’un pied ou
d’une épaule invisible qui avait dû se déplacer
dans son ventre.
      

       

      
        Delon avait fini par s’endormir. Je la regardais
dormir à côté de moi dans le lit, la joue contre
l’oreiller, l’épaule nue, les yeux fermés. Retirant
doucement ma main de son ventre, j’éteignis la
lampe de chevet à côté d’elle sur la table de nuit.
La chambre à coucher était dans le noir maintenant, à l’exception de la clarté laiteuse qui émanait toujours du téléviseur resté allumé sur la
chaise. Je me penchai vers Delon pour m’emparer de la télécommande qu’elle avait abandonnée
devant elle sur les couvertures et, passant encore
une fois rapidement toutes les chaînes en revue,
je regardais toutes ces images qui défilaient
devant moi sur l’écran, tous ces films, tous ces
débats, toutes ces publicités, et, dirigeant la télécommmande vers l’appareil, je finis par éteindre
la télévision. Je me recouchai en arrière dans le
lit et je demeurai un long moment sans bouger
dans le noir en savourant simplement cet instant
d’éternité : le silence et l’obscurité retrouvés.
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