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        C’est à peu près à la même époque de ma vie,
vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans
mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère
d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient
malheureusement aucun rapport entre eux. Je
venais en effet de prendre la décision d’apprendre à conduire, et j’avais à peine commencé de
m’habituer à cette idée qu’une nouvelle me parvint par courrier : un ami perdu de vue, dans une
lettre tapée à la machine, une assez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or, s’il
y a une chose dont j’ai horreur, personnellement,
c’est bien les amis perdus de vue.
      

       

      
        Ainsi, un matin, me suis-je présenté aux bureaux d’une école de conduite. C’était un local
assez grand, presque sombre, dans le fond duquel
plusieurs rangées de chaises se trouvaient disposées en face d’un écran de projection. Sur les
murs étaient toutes sortes de panneaux d’indications, quelques affiches bleu pâle ici et là, décolorées et datées. La jeune femme qui me reçut me
présenta la liste des documents que j’avais à fournir pour l’inscription, me renseigna sur les prix,
sur le nombre de leçons qu’il me faudrait prendre, une dizaine tout au plus pour le code, et une
vingtaine pour la conduite, si tout se passait bien.
Puis, ouvrant un tiroir, elle me tendit un formulaire, que je repoussai sans même y jeter un coup
d’œil, lui expliquant que, rien ne pressant, je préférais le remplir plus tard, si c’était possible,
quand je reviendrais avec les documents par
exemple, ça me paraissait beaucoup plus simple.
      

       

      
        Je passai la journée chez moi, ensuite, lus le
journal, fis un peu de courrier. En fin d’après-midi, il se trouva que par hasard je repassai
devant les bureaux de l’école de conduite. J’en
profitai pour pousser la porte, et la jeune femme,
me voyant entrer, crut qu’en réalité je revenais
déjà pour l’inscription. Je dus la détromper, mais
lui laissai entendre que les choses avançaient,
j’avais déjà la photocopie de mon passeport et
envisageais dans les heures à venir de voir ce qu’il
y avait lieu de faire pour la fiche d’état civil. Elle
me regarda un instant avec perplexité et me rappela au passage de ne pas oublier les photos (oui,
oui, dis-je, quatre photos).
      

       

      
        Le soir même, ayant réussi à me procurer la
fiche d’état civil (j’en avais même fait faire une
photocop), je reparus aux bureaux de l’école de
conduite. Je m’arrêtai un instant sur le seuil et
levai la tête en direction du témoin sonore, carillon en cuivre sur lequel s’épuisait un petit marteau. La jeune femme m’expliqua en souriant que
d’habitude elle le débranchait quand elle était là,
et, se levant, elle contourna son bureau et traversa
la pièce dans une robe claire très légère pour me
montrer l’interrupteur qui le commandait. C’était
un système assez ingénieux, je dois dire, et nous
nous divertîmes quelques instants avec, coupant
puis remettant la sonnerie en marche, ouvrant et
refermant la porte, tantôt de l’intérieur et tantôt
de l’extérieur, où il commençait à faire nuit. Nous
étions tous les deux dehors justement, quand le
téléphone retentit à l’intérieur. Elle rentra aussitôt et, pendant qu’elle répondait, j’attendis en
face d’elle, déplaçant des objets du bout des
doigts sur son bureau, ouvrant quelque registre.
Dès qu’elle eut raccroché, elle me demanda où
j’en étais dans la constitution de mon dossier, et
nous fîmes ensemble une manière d’inventaire de
tous les documents que j’avais déjà réunis. Mis à
part les enveloppes timbrées, me semblait-il, il ne
manquait que les photos pour que le dossier pût
être enregistré. Avant de prendre congé, je lui
confiai du reste à ce propos que, tout à l’heure,
j’avais retrouvé chez moi quelques photos de
quand j’étais petit. Je vais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en sortant l’enveloppe de la poche de
ma veste, et, faisant le tour du bureau, je les lui
présentai une par une, me penchant au-dessus de
son épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. Alors là, dis-je, je suis debout à côté
de mon père et là c’est ma sœur, dans les bras de
ma mère. Là, on est tous les deux avec ma sœur
dans la piscine ; derrière la bouée, c’est ma sœur
oui, toute petite. Là, c’est encore nous, ma sœur
et moi, dans la piscine. Voilà, dis-je en rangeant
les photos dans l’enveloppe, je pense que vous
conviendrez que cela ne nous est pas d’une
grande utilité (pour le dossier, dis-je).
      

       

      
        Lorsque, le lendemain matin, je me présentai
dès l’ouverture à mon école de conduite (je
n’avais toujours pas les photos, non, ce n’était
même pas la peine de m’en parler), la jeune
femme était occupée à se préparer du thé sur un
petit réchaud. Elle portait un gros pull en laine
blanche par-dessus sa robe, et paraissait tout
endormie. J’allai m’asseoir sur une des chaises
qui faisaient face à l’écran de projection et,
dépliant mon journal, en commençai la lecture
pour ne pas l’importuner. Nous échangeâmes
quelques généralités pendant que je prenais connaissance de l’actualité et, quand son thé fut prêt,
elle me demanda en bâillant si j’en voulais une
tasse. Sans cesser de lire, je lui dis que non,
oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je
en refermant mon journal, je dirais pas non.
Même du Nescafé, dis-je. Pendant que la jeune
femme était partie chercher du Nescafé (prenez
des croissants aussi, dis-je, tant que vous y êtes),
je demeurai seul dans les bureaux de l’école de
conduite et, pour ne pas être dérangé, je relevai
les crochets de la porte vitrée pour la cadenasser.
J’avais repris la lecture de mon journal quand
j’entendis derrière moi de mignons petits coups
de poing sur le carreau. Je relevai la tête, tout
dolent, et la tournai pour apercevoir, non pas
la jeune femme, mais un jeune homme, vilain
comme tout en plus, qui portait une manière
d’imper vert et des chaussettes blanches dans des
mocassins. Je refermai mon journal et finis par
me lever pour aller ouvrir, il allait être bien reçu,
celui-là. Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je
viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait m’impressionner). C’est fermé, dis-je. Mais je suis déjà
venu hier, ajouta-t-il, je voudrais juste déposer le
dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en baissant doucement les paupières. Je refermai la
porte. Puis, tandis qu’il s’éloignait, je restai quelques instants derrière la vitre, les mains dans les
poches de mon pardessus, à regarder la vue, pensif. Des oiseaux picoraient sur le trottoir. Le
jeune homme, un peu plus loin, avait rejoint sa
mobylette et était occupé à fixer son dossier au
porte-bagages à l’aide de tendeurs effilochés. Il
se retourna pour jeter un coup d’œil dans ma
direction et, montant sur sa mobylette, s’éloigna
sur la chaussée en pédalant à la suite d’un autobus, c’était sans espoir, allez. Pendant le petit
déjeuner, que nous prîmes peu après devant
l’écran de projection, la jeune femme et moi,
ayant disposé une chaise devant nous et déchiré
le sachet de croissants pour l’ouvrir dans sa
longueur, nous bavardâmes de choses et d’autres, entreprîmes de lier davantage connaissance.
Assise à côté de moi, les jambes croisées, elle
avait relevé les manches de son gros pull et se
massait nonchalamment un bras, la tête baissée,
toujours aussi endormie. Nous parlions de tout
et de rien, tranquillement, buvant de temps à
autre une longue gorgée. Puis, tandis qu’elle
commençait à débarrasser, je rassemblai dans le
creux de ma main les miettes dispersées sur la
chaise et, comme elle me demandait ce que je
comptais faire aujourd’hui, je lui dis que j’allais
sans doute essayer de m’occuper des photos. Elle
avait repris place derrière son bureau et, occupée
à classer quelques papiers, me dit en bâillant qu’à
ce rythme-là je n’arriverais jamais à constituer le
dossier. Personnellement, je n’en étais pas aussi
sûr. Elle se méprenait en effet sur ma méthode,
à mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu
d’approche, assez obscur en apparence, avait en
quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à
laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer
une olive par exemple, avant de la piquer avec
succès dans sa fourchette, et que ma propension
à ne jamais rien brusquer, bien loin de m’être
néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres,
je pourrais cartonner.
      

       

      
        La matinée, ensuite, s’écoula paisiblement.
Vers onze heures, nous allâmes chercher le fils
de la jeune femme à l’école. Petit Pierre, qu’elle
avait eu d’un premier mari, m’expliquait-elle tandis que nous roulions vers l’école dans sa grosse
Volvo, avait été très affecté par leur divorce (oui,
oui, dis-je, j’imagine), mais il réussissait très bien
en classe maintenant, il avait A en tout, en calcul,
en gymnastique. Nous roulions très vite et, assis
à côté d’elle dans la Volvo, je la regardais du coin
de l’œil, fasciné par le contraste entre la vitesse
prodigieuse à laquelle elle conduisait et son air
toujours aussi délicieusement endormi, ses petits
yeux sur le point de se fermer derrière ses lunettes
de conduite. Et en dessin, ajouta-t-elle en bâillant, en dessin. Et en dessin aussi, dis-je. Mais
oui, assura-t-elle, presque fâchée que je puisse
douter des capacités exceptionnelles de petit
Pierre. Il parlerait couramment plusieurs langues
quand il serait grand, petit Pierre, disait-elle, au
moins anglais et japonais, elle tenait beaucoup au
japonais, une langue d’avenir le japonais. Dans
trente ans tout le monde parlera japonais. Tiens.
Dans les affaires, précisa-t-elle en bâillant (elle
était adorable), dans les affaires. Petit Pierre
serait dans les affaires, c’était un littéraire, il serait
économiste, ou diplomate. En attendant, il avait
un anorak rouge et un passe-montagne et nous
le regardions tout attendris derrière les grilles de
l’école. À côté de nous, sur le trottoir, était un
petit groupe de mères qui semblaient se connaître
de longue date et échangeaient des propos à
l’écart en se donnant du tu. Nous passâmes les
grilles de l’école et je restai près de la porte, laissant la jeune femme s’aventurer dans la cour. Je
n’étais pas très à l’aise dans cette cour de récréation où je ne connaissais personne, et je fis quelques pas mine de rien le long des grilles tandis
que la jeune femme s’entretenait sous le préau
avec l’institutrice de petit Pierre. Je finis par aller
les rejoindre, et l’institutrice, tout en continuant
à parler, inclina la tête à mon adresse et je la
saluai de la tête en réponse en me croisant les
bras sur la poitrine. Elle nous entretenait de la
scolarité de petit Pierre, qui réussissait très bien
dans certaines matières, disait-elle, mais qui
n’était pas très sage en classe, elle était au regret
de devoir nous le dire, et, très vite, estimant sans
doute que ses propos seraient mieux entendus
par le père, elle continua de parler en s’adressant
à moi, et je l’écoutais d’un air préoccupé en
hochant lentement la tête (oui, oui, je comprends,
disais-je, je comprends), admettant très bien
qu’un petit margouillat aussi turbulent pût nuire
à la sérénité de sa classe.
      

       

      
        Dans les jours qui suivirent, je dus faire un bref
déplacement à Milan. Je passai là deux journées
interminables, si je me souviens bien, où, entre
deux rendez-vous, j’occupais mon temps à parcourir la ville à la recherche de journaux anglais
et français, que je lisais à peu près intégralement
dans divers parcs, passant de banc en banc pour
suivre la progression du soleil. Un rayon capricieux venait me chatouiller agréablement la narine tandis que je feuilletais tranquillement le
journal en éternuant sur mon banc, ma narine
concevant en effet cette petite allergie réjouissante au contact des premiers rayons du soleil. À
part cela, n’ayant rien de particulier à faire à
Milan — lire les journaux, certes, en relevant la
tête de temps à autre pour contempler les contre-allées ombrées du parc —, je marchais pratiquement toute la journée, allant de place en place
avec mes journaux sous le bras, et fus bientôt
incommodé par divers agaçants petits durillons
qui vinrent se former pernicieusement entre mes
orteils (là où ma peau de bébé est si délicate, c’est
un conseil que je vous donne). J’en vins bien vite
à marcher d’une allure plus incertaine du reste,
comme raide et rechignante, et me trouvais bien
malheureux au bout du compte, ôtant ma chaussure et ma chaussette à la première occasion pour
constater les dégâts lors d’une attente prolongée
à un feu rouge. Lorsque le feu passa au vert,
plutôt que de m’élancer d’un bel élan à clochepied à travers la chaussée, je remis ma chaussette
en me maintenant en équilibre sur une jambe et,
tandis que, sur le point de tomber par terre, je
sautillais sur place sur le trottoir pour garder un
semblant d’équilibre, je me trouvai en présence
d’un de mes hôtes à Milan, Il Signore Gambini,
celui-là même qui l’avant-veille au soir était venu
m’accueillir à l’aéroport et m’avait ensuite conduit en voiture à l’hôtel. Un homme charmant du
reste, qui, le soir de mon arrivée, après m’avoir
installé dans ma chambre, m’avait convié à venir
boire un whisky avec lui au bar international de
l’hôtel afin de me remettre divers documents ainsi
qu’un plan de la ville édité dans une petite brochure qu’il avait soigneusement annotée pour me
faciliter la visite des différents musées de la ville,
et qui, là encore, pendant que je remettais ma
chaussure avec difficulté, s’inquiéta avec une
extrême amabilité de savoir s’il pouvait m’être
utile en quoi que ce soit (un pédicure, oh oui,
m’écriai-je en lui prenant le bras).
      

       

      
        Le cabinet de pédicure où me conduisit Il
Signore Gambini (nous y allâmes en taxi) était
un établissement des plus élégants, où les clients
disposaient de petites cabines individuelles ouvertes sur un salon cossu qui tenait lieu de salle
d’attente et où, autour d’une table basse sur laquelle reposaient divers périodiques, étaient disposés quelques canapés. Il Signore Gambini y
avait ses habitudes apparemment, car il réussit
à m’obtenir un rendez-vous immédiatement et,
tandis qu’il nous commandait des campari, je fis
quelques pas dans la salle d’attente en m’attardant devant quelque marine démoralisante qui
décorait la pièce. Une jeune femme vint me chercher bientôt, qui me fit entrer dans une petite
cabine et m’invita à me déchausser. Tutte due,
dis-je en montrant mes chaussures. Bon. J’ôtai
mes chaussures et mes longues chaussettes, que
je rangeai avec soin contre le mur, et, tandis
qu’elle prenait place sur un tabouret, je m’assis
en face d’elle et lovai délicieusement mon talon
entre ses cuisses, dans le petit nid douillet et
malléable d’une serviette-éponge des plus moelleuses. Elle s’empara précautionneusement d’un
de mes pieds, me chatouillant la malléole au passage, et, retournant mon pied sans ménagement,
examina la plante d’abord, puis les ongles, et
enfin les orteils, un par un, qu’elle écarta du bout
des doigts avant de se pencher sur un des interstices, qu’elle considéra avec un intérêt avisé en
émettant quasiment un sifflement admiratif.
Approchant d’elle sa boîte à pharmacie, elle piocha dedans un redoutable petit instrument et,
tandis qu’elle s’affairait entre mes orteils, j’apercevais Il Signore Gambini confortablement assis
dans un des canapés du salon, qui avait ouvert
son attaché-case sur ses genoux et en sortait
divers documents qu’il parcourait rapidement
des yeux, buvant une gorgée de campari de temps
à autre. Au bout d’un moment, comme la séance
de pédicure se prolongeait, il finit par venir aux
nouvelles, une main dans la poche, se penchant
un instant sur les travaux de la jeune femme pour
témoigner combien il ne se désintéressait pas de
mes pieds, et poussa même l’exquise politesse de
l’hôte jusqu’à échanger quelques mots avec elle
sur la nature de mes callosités. Des cors, me traduisit-il, badin, de simples cors, et il retourna
dans le salon pour m’apporter mon verre de campari. J’en bus une petite gorgée pendant que la
jeune femme terminait de me panser les doigts
de pied. Puis elle alla ranger sa boîte à pharmacie
sur une étagère et, tandis que je remettais mes
chaussures, Il Signore Gambini, qui souhaitait
juste faire vérifier un petit truc, se déchaussa dans
la cabine et, enlevant sa chaussette, présenta son
pied de profil à la jeune femme, attirant son attention sur l’ongle du gros orteil qui, singulièrement
rétréci en effet, pouvait présenter quelque risque
d’incarnation. Ils eurent une longue conversation
en italien à ce sujet, trop technique à vrai dire
pour que je puisse m’y associer, mais, regardant
moi aussi le pied velu qui était proposé à notre
sagacité, je suivais la conversation d’un air soucieux en hochant la tête à l’occasion. Il Signore
Gambini n’avait rien de grave, je vous rassure
tout de suite, et, réconforté par la jeune femme,
il put remettre sa chaussette et nous quittâmes la
cabine en emportant les verres vides avec nous.
      

       

      
        Dans la rue, tandis que nous nous dirigions
vers un petit restaurant où Il Signore Gambini
m’avait proposé d’aller déjeuner, je marchais la
tête baissée en bougeant savoureusement les
doigts de pied dans mes godasses ; le petit grattouillement qu’occasionnaient les pansements
n’avait rien d’antipathique, et je regardais Il
Signore Gambini en concevant à son égard une
reconnaissance attendrie (il avait des poils dans
le nez, je remarquai). Arrivés au restaurant, nous
fûmes accueillis par un serveur qui nous donna
du dottore avant de nous introduire dans une
courette retirée, protégée des regards extérieurs
par des rangées de canisses, avec un faux toit en
grillage sur lequel s’épanouissait une végétation
généreuse de lierre sauvage. Un rayon de soleil,
çà et là, chatoyait sur les nappes au gré du vent
qui balançait doucement les feuilles. On nous
avait apporté des olives dans une soucoupe et
deux autres campari, et, tandis qu’Il Signore
Gambini m’entretenait de la conférence à laquelle nous avions assisté la veille, ouvrant régulièrement son attaché-case pour sortir quelque
document, il picorait des olives à l’occasion, qu’il
envoyait en l’air pour les gober au vol. Il y avait
comme de légers relâchements dans son discours
évidemment, à chaque fois qu’il s’interrompait
pour en réceptionner une, mais, ne perdant pas
le fil pour autant, il enchaînait immédiatement en
posant les deux coudes sur la table et poursuivait
ses explications en recrachant discrètement le
noyau dans la paume de sa main. J’avais pris une
olive dans la soucoupe, pour ma part, une seule
olive que j’avais posée dans mon assiette et que
je regardais pensivement en l’écoutant, la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. Pour
plus de confort, j’avais également retiré mes
chaussures sous la table et frottais doucement
mes pieds en chaussettes l’un contre l’autre. Je
n’écoutais plus les propos d’Il Signore Gambini
que d’une oreille distraite du reste, et, concentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans mon
assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec le dos de ma fourchette, je sentais
presque physiquement la résistance de l’olive
s’amenuiser. Bientôt (à peu près au moment où
Il Signore Gambini se tut pour s’intéresser à ce
que je faisais), l’olive me parut à point, et je la
piquai d’un petit coup sec dans ma fourchette.
Puis, la regardant distraitement ainsi plantée, je
tournai lentement la fourchette devant moi et,
délicatement, la cueillis entre mes lèvres.
      

       

      
        Au moment de prendre l’avion, le lendemain
matin, je remerciai chaleureusement Il Signore
Gambini de tout ce qu’il avait fait pour moi à
Milan, et, dès mon retour à Paris, sans perdre de
temps, j’allai retrouver la jeune femme aux bureaux de l’école de conduite (restez assise, dis-je
en entrant, restez assise). J’avais repris la lecture
de mon journal devant l’écran de projection, et
la jeune femme, à côté de moi, qui s’était recouvert les épaules de son manteau, avait sorti une
pile de dossiers de son tiroir et les ouvrait un par
un pour les annoter. Parfois, tout en continuant
à écrire, elle frissonnait et, de la main, rattrapait
de justesse son manteau qui commençait de glisser le long de son épaule. Comme elle avait vraiment très froid, elle finit par se lever, le manteau
sur les épaules, et, écartant du bras un petit
rideau de chintz, partit à la recherche d’un chauffage d’appoint dans un réduit minuscule, très
sombre, où, dans une douche désaffectée, à côté
d’un anorak azur qui pendait à un cintre, avaient
été entreposées plusieurs piles de documents.
Elle m’avait demandé de la suivre pour l’aider
dans ses recherches et, tandis que je feuilletais
pensivement quelques vieux dossiers d’inscription dans l’obscurité, elle déplaça une caisse mal
fermée de laquelle dépassaient des cônes de stationnement orange et attira vers nous une bouteille de gaz, que surmontait un petit radiateur,
au foyer grillagé. Je transportai la bouteille dans
la pièce et, nous accroupissant l’un à côté de
l’autre en face du radiateur, la notice à la main,
nous tâchâmes d’y comprendre quelque chose,
avant de comprendre que la bouteille de gaz était
vide. J’étais tout à fait disposé à aller remplacer
la bouteille moi-même, mais, comme il fallait se
rendre au dépôt en voiture, elle proposa que nous
y allions ensemble, m’expliquant que cela n’avait
aucune importance de fermer les bureaux pendant une heure ou deux, il lui arrivait assez souvent de le faire, et parfois tout simplement pour
aller au cinéma. Nous sortîmes de l’école et, tandis que je l’attendais sur le trottoir en feuilletant
mon journal, elle ferma les bureaux à clé et
m’expliqua que, comme sa Volvo était garée assez
loin, on allait plutôt prendre une voiture de
l’auto-école, une petite voiture orange et blanche
garée là, avec des doubles commandes et un écriteau fixé sur le capot. Je casai la bouteille dans
le coffre, et allai prendre place à ses côtés tandis
qu’elle démarrait (quelle équipe nous formions,
doux seigneur).
      

       

      
        Ayant quitté les grandes avenues urbaines,
nous nous engageâmes sur une manière de bretelle d’autoroute en construction, où, çà et là,
entre des barrières métalliques disposées en
diverses configurations épineuses, d’autres voitures-école effectuaient de circonspectes manœuvres de marche arrière. Elle joua du klaxon et
zigzagua avec aisance parmi ces albatros, avant
de s’arrêter à la hauteur d’un type d’une quarantaine d’années en parka boutonnée, qui fumait
sur le bas-côté en se caressant la joue sans concession ni complaisance. C’est un des moniteurs,
dit-elle. Eh bien, ça promet, dis-je. J’en ai pour
une seconde, dit-elle. Elle sortit, puis revint aussitôt, se penchant à ma vitre pour me demander
de lui donner les clefs de l’école qui se trouvaient
dans son sac à main. J’ouvris le sac sur mes
genoux et commençai à chercher. C’est quoi, ça,
dis-je en sortant une grande enveloppe. Laissez,
c’est rien, dit-elle, c’est un frottis. Un petit frottis,
dis-je, tout attendri. Mais vous devriez le poster,
voyons, dis-je, il faut le poster. Vous êtes gentil,
dit-elle. Ah oui, oui, dis-je, ça se poste, un frottis.
Et il est là-dedans, dis-je, rêveur, en secouant
l’enveloppe à côté de mon oreille. Oui, où voulez-vous qu’il soit, dit-elle. Je ne savais pas. Je
remis l’enveloppe à sa place, sceptique, il devait
pas être frais, le petit frottis, là-dedans, à mon
avis, et me remis à la recherche des clefs. Je les
trouvai au fond du sac et lui tendis le trousseau
à travers la vitre. Puis, tandis que j’attendais dans
la voiture et qu’elle s’entretenait sur le bas-côté
avec mon futur moniteur (il avait des rangers,
dites), détournant la tête, je me déchaussai, songeur, et, ôtant une chaussette que je posai bien
à plat sur la boîte à gants, examinai un instant
mes orteils puis entrepris de me masser le pied
avec un mélange de douceur et de fermeté en
grimaçant de satisfaction. La jeune femme ouvrit
la portière pour me rejoindre et, un peu gêné
d’être pieds nus (c’est toujours gênant d’être
pieds nus dans une voiture), je lui expliquai que
j’avais le pied comme engourdi et m’ouvris à elle
de ce qui me semblait être une manière de rhumatismes, dus vraisemblablement à de la mauvaise circulation, j’y étais assez enclin en effet.
Des rhumatismes, oui. Ou un peu d’arthrite, ce
serait l’apothéose. Mais vous avez été voir un
médecin, me demanda-t-elle. Non, non, dis-je.
Parce que vous avez peut-être la goutte, dit-elle.
La goutte ! m’étranglai-je, la goutte aux pieds.
Oui, oui, dit-elle, la goutte, et nous rîmes. On
s’entendait assez bien, allez, elle et moi. Elle
passa la première et redémarra, toujours aussi
endormie, klaxonnant fermement à la suite d’une
voiture-école, et je me sentais tout dolent à côté
d’elle (c’était peut-être l’amour déjà, qui sait, cet
état grippal). Arrivés au dépôt de gaz, qui se
trouvait être une grande station-service, composée de plusieurs bâtiments et d’un atelier, à la
porte duquel un mécanicien prenait le frais en
soufflant sur ses mains, j’avisai derrière les pompes à essence les baies vitrées d’un magasin libre-service et, escomptant trouver là des cigarettes,
je descendis de voiture et dis à la jeune femme
que j’allais en acheter, je n’en avais presque plus.
Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que je lui
rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du crunch. Des chips,
dit-elle, et elle sourit. Les quelques personnes qui
nous avaient croisés à ce moment-là sur le parking s’étaient retournées, les unes vers moi les
autres vers elle, et suivaient notre conversation
avec intérêt. Vous ne voulez pas plutôt des petites saloperies plus marrantes, dis-je en me frottant assez suggestivement le bout des doigts, des
noisettes salées, un mélange de fruits secs, des
apéricubes. Oui, oui, dit-elle, comme vous voulez, et, ouvrant le coffre, elle sortit la bouteille
de gaz. Bon. Je n’étais guère plus avancé. Des
apéricubes, doux seigneur. Je poursuivis ma
route de mon pas morne et passai le tourniquet
qui présidait à l’entrée du magasin. Il n’y avait
pas grand monde, presque personne dans les
rayons ; un Asiatique en canadienne payait par
chèque à la caisse. Je m’engageai plus avant dans
le magasin et en fis le tour les mains dans les
poches, laissant traîner mon regard sur les étagères où, dans différentes sortes d’emballage, en
plastique et en carton, étaient exposés des crics,
des phares, des conneries comme ça. Revenant
vers la caisse, je m’approchai du comptoir et
entrepris de choisir un assortiment d’amuse-gueules, que j’empilai au fur et à mesure devant
moi sous l’œil soupçonneux de l’homme de la
caisse qui était au téléphone. Puis, les remettant
en place avec soin sur le présentoir, je résolus de
m’en tenir aux chips, et, contournant le comptoir, allai en prendre un sachet sur l’étagère. Je
vous dois combien, dis-je. L’homme posa une
main sur le combiné, m’interrogea du regard.
Pour le sachet de chips, dis-je, et, du doigt, je lui
montrai également le billet que j’avais posé sur
le comptoir (il fallait tout lui dire). Ressortant du
magasin, je fis le tour du bâtiment et aperçus non
loin de là, en bordure d’un terrain vague où des
pneus fumaient faiblement, le pavillon en chaux
à toit plat des toilettes. C’était un local assez sale,
en émail blanc, où, à côté d’un balai entouré
d’une serpillière, était une rangée de pissotières
fixées au mur à une hauteur idéale pour les types
qui m’arrivaient à l’épaule. Il y avait également
là plusieurs cabines individuelles, dont toutes les
portes étaient ouvertes. Je passai la tête dans plusieurs d’entre elles avant d’arrêter mon choix sur
la dernière visitée, c’était souvent ainsi que je
procédais. Je refermai la porte derrière moi, la
verrouillai et, rabattant le monocle en plastique
du cabinet, je m’assis pour pisser. Mes yeux
s’attardaient distraitement sur une lézarde dans
un angle du mur. Un robinet coulait goutte à
goutte derrière la paroi, on entendait au loin le
bruit d’un transistor. Assis là depuis un moment
déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif, pisser m’étant assez
propice je dois dire, pour penser. Du moment
que j’avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait
pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le
monde délicieusement flou et régulier que me
proposait en permanence mon esprit, et quand,
ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais
chaudement retranché dans mes pensées, pour
parvenir à m’en extraire, bonjour. Je ramassai le
sachet de chips que j’avais posé par terre et
l’ouvris, regardai un instant dedans, sceptique.
J’en pris quelques-unes et les portai à ma bouche.
Il n’y avait pas de raison de se hâter de mettre
fin à cette entéléchie. La pensée, me semblait-il,
est un flux auquel il est bon de foutre la paix
pour qu’il puisse s’épanouir dans l’ignorance de
son propre écoulement et continuer d’affleurer
naturellement en d’innombrables et merveilleuses ramifications qui finissent par converger mystérieusement vers un point immobile et fuyant.
Que l’on désire au passage, si cela nous chante,
isoler une pensée, une seule, et, l’ayant considérée et retournée dans tous les sens pour la contempler, que l’envie nous prenne de la travailler
dans son esprit comme de la pâte à modeler,
pourquoi pas, mais vouloir ensuite essayer de la
formuler est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation, où, autant la floculation
peut paraître miraculeuse, autant le précipité chimique semble pauvre et pitoyable, petit dépôt
poudreux sur une lamelle d’expérimentation.
Non, mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix
à ses sereines occupations et, faisant mine de s’en
désintéresser, se laisser doucement bercer par
son murmure pour tendre sans bruit vers la connaissance de ce qui est. Telle était en tout cas,
pour l’heure, ma ligne de conduite.
      

       

      
        J’ai tiré peu d’enseignements du reste de la
première série de leçons de conduite que je pris
quelque dix ans plus tôt. Dans une voiture-école,
mon moniteur, corpulent quinquagénaire blond
et chauve qui portait invariablement un étroit
tricot beige, venait me chercher chez moi à des
heures convenues par avance. Je l’attendais sur
le trottoir et guettais le coin de la rue d’où débouchait la petite auto caractéristique qu’occupait
presque intégralement sa grosse silhouette. Il
garait la voiture devant moi et, se transportant
avec difficulté sur l’autre siège dans un plissement
de flanelle qui dévoilait un mollet subreptice et
une chaussette fanée, rajustait ses pantalons et,
enfin bien installé au fond de son nouveau siège,
me faisait démarrer d’un air accablé et maussade.
Puis, passant la moitié de la leçon à essuyer ses
lunettes dans un mouchoir avec un sourire angélique qui m’énervait et l’autre à tester au-dessus
de lui la limpidité nouvellement acquise de ses
verres, il me guidait de temps à autre par de
brèves injonctions de la monture de ses lunettes
dans un dédale de rues qu’il connaissait par cœur.
Méthodiquement, je passais pour ma part les
vitesses (je n’invente rien), un pied sur l’embrayage, et l’autre en attente, prêt à s’inscrire à
point nommé sur l’accélérateur. Oppressé et
tendu dans cet exercice, il m’arrivait d’ouvrir ma
vitre lors des arrêts aux feux de signalisation et,
regardant dehors distraitement, je tapotais sur le
volant pour apaiser ma nervosité, adressant çà et
là de brefs regards tranquilles à de jeunes conductrices pour leur laisser entendre que tout allait
bien, que je restais parfaitement maître de la
situation. Pas de panique, pas de panique. Dès
que le feu passait au vert, libérant le frein à main
avec un imperceptible roulement d’épaule, je passais la première (quand j’y repense, putain), et,
relâchant l’embrayage, j’appuyais simultanément
sur la pédale d’accélérateur, qui descendait parfois d’elle-même sous mon pied, mue par la pression parallèle exercée sur les doubles commandes
par un pied anonyme. Mon moniteur, qui sommeillait à mes côtés, faisait semblant de n’y être
pour rien et, m’adressant un sourire fataliste, se
rassoupissait aussitôt en s’enfonçant davantage
dans son siège. Parfois, ayant fait oublier plus
longtemps sa présence, il me la rappelait en imposant une irritante correction de détail à l’orientation de mon volant ; son torse ne bougeait pas,
mais sa main venait exécuter mécaniquement un
minuscule infléchissement de notre direction afin
de nous faire contourner au plus large quelque
obstacle que j’étais précisément en train d’éviter
au plus juste. Comme, peu à peu, les examens
approchaient, il me devint nécessaire de songer
également à ne pas négliger plus longtemps la
préparation des épreuves théoriques (j’avais en
effet commencé à prendre des leçons de conduite
avant de présenter les examens du code — pour
gagner du temps, en quelque sorte, vous me connaissez). Ainsi, chez moi, m’arrivait-il de feuilleter distraitement un code de la route illustré,
manuel coloré agrémenté d’un choix de photos à
l’esthétique télévisuelle de comédie policière, où
le coupable invisible, toujours le même, dont
nous était offert sous différents cadrages l’inquiétant point de vue subjectif, se tenait au volant
dans diverses agglomérations, au soleil ou sous la
pluie, parfois sur des routes de campagne désertes, où quelque cyclomotoriste en K-way et
casque rouge, le porte-bagages cerné de sacoches
beiges, paraissait comme la victime désignée. La
psychologie de l’assassin — la mienne, en l’occurrence —, percée à jour tout au long du texte,
était présentée sous forme de brèves maximes à
la première personne, telle Je ne déplace jamais
mon véhicule, même d’un mètre, si toutes les glaces
ne sont pas propres et transparentes. Avec moi, il
n’y avait pas de risque, je me faisais confiance,
et, couché sur mon lit, je continuais de parcourir
le manuel au hasard ; je le consultais ainsi quelques instants tous les jours et j’avais fini par le
tenir pour un divertissement presque acceptable,
qui, pendant le petit déjeuner par exemple, me
permettait de résoudre de futiles casse-tête à base
de petites voitures stylisées et de carrefours, de
routes et de panneaux, le tout illustré de schémas
croquignolets sur fond vert des plus hideusement
léchés dans le graphisme. Me familiarisant bien
vite aux principales difficultés recensées, j’avais
fini par prendre la mesure des situations les plus
complexes susceptibles de se présenter et, comme
j’ai toujours été assez véloce, d’esprit s’entend, à
l’impossible nul n’est tenu, à peine avais-je aperçu
la disposition des voitures que j’établissais l’ordre
des priorités. Me fallait pas dix secondes. 1. La
rouge. 2. La bleue. C’est un exemple. 1. La jaune.
2. La bleue. 3. La verte. Eh oui. Le soir, parfois,
je me transportais jusqu’aux bureaux de l’école,
où, pendant les leçons de code, je pouvais exercer
mes talents dans les conditions réelles de l’examen. Dans la pénombre du local, assis à côté
d’une jeune fille pâle et mélancolique, je regardais
défiler les diapositives sur l’écran et répondais
rêveusement au test par écrit. Ma voisine, égarée
et charmante, que l’exercice semblait emmerder
au plus haut point, on eût dit une Anglaise, jetait
parfois de discrets coups d’œil sur mon cahier et
retranscrivait avec indifférence mes réponses sur
le sien. Elle pompait la conscience tranquille, oui,
avec un détachement qui l’honorait, et ne paraissait pas autrement surprise de la constance de ses
brillants résultats, qui lui valaient à chaque fois
les encouragements contournés et vaguement
paternalistes du chargé de cours, type constructif
en blouson et cravate, qui s’exprimait en termes
fleuris et qui portait le bouc. Il m’avait pris en
grippe assez vite, cet homme, mais cultivait ma
voisine de toutes sortes d’assiduités, l’entraînant
à l’écart pour lui prodiguer quelques conseils et
l’entretenir de diverses questions en lui prenant
l’épaule, offrant le spectacle répugnant de sa
courte main poilue dont un des doigts enculait
une chevalière malaxant négligemment son adorable épaule. Pendant les leçons, il se tenait sur
l’estrade et disposait avec gravité des petites bagnoles aimantées sur un tableau de démonstration, évoquant telle ou telle règle de priorité dont
il épuisait tout le sel à voix haute, l’index se déplaçant d’une voiture à une autre. Parfois, pour
pimenter ses explications, il se permettait la fantaisie d’une petite plaisanterie, qu’il nous servait
en se triturant malicieusement les doigts dans le
bouc, et, son effet produit, bouillonnant de contentement de soi, il présentait son visage démuni
à la reconnaissance de nos rires. Pour une raison
qui devait lui échapper, avec nous, les sept ou
huit postulants disséminés dans le local, il ne rencontrait pas le moindre répondant ; ma voisine
regardait les murs, par exemple, ou le plafond,
et le jeune homme avec une écharpe assis devant
moi continuait de dessiner des avions de combat
sur son cahier. Au sortir des leçons, tandis que
notre petit groupe se dispersait devant l’école, le
chargé de cours remontait la fermeture à glissière
de son blouson, ne le fermant pas jusqu’en haut
afin sans doute que demeurât une touche flatteuse de cravate gratinée, et, respirant mine de
rien l’air du soir, proposait à ma voisine de la
déposer chez elle en voiture. Ayant un peu la
flemme de rentrer à pied, pour ma part, j’offrais
parfois royalement de me joindre à eux (nous
habitions tous dans les parages de l’école, il me
semblait, sauf le chargé de cours justement). Il
avait une vieille voiture comme neuve, qui sentait
le taxi désodorisé, avec des housses de siège jalousement entretenues, des cale-tête amovibles et un
porte-bonheur noctiluque qui pendouillait devant le pare-brise. Pendant qu’il nous faisait faire
le tour du pâté de maison (c’était vraiment à deux
pas, je vous dis), il se penchait sous le tableau de
bord pour allumer sa chaîne stéréo et, des hautparleurs répartis de chaque côté de la plage
arrière, nous parvenait dans l’obscurité quelque
sérénade de circonstance, qui, en mon absence,
lui aurait sans doute permis de profiter de l’exquise douceur de l’environnement musical pour
s’abandonner avec des gestes las, une main sur le
protège-volant, à des confidences sur ses ambitions et ses projets, ses espoirs et ses doutes. Là,
c’est moi qui prenais place à l’avant — si, si, je
préfère, je lui avais dit —, et, pendant le trajet,
alors qu’il nous faisait négligemment savoir
qu’elles étaient digitales, les commandes de sa
chaîne multifonction, surveillant dans son rétroviseur l’effet que cela produisait sur ma voisine,
il nous faisait une démonstration des possibilités
du bijou, choisissant la radio par exemple, simple
exemple, dont il modulait la fréquence avec un
sentiment de puissance sereine et détachée, tandis que, s’inscrivant en rouge sur un cadran luminescent, des linéaments de cristaux liquides
brisés dans leur élan frétillaient au gré des impulsions imbéciles de son doigt sur la touche. La
première fois qu’il m’avait raccompagné, je me
souviens, je fus assez surpris de voir ma voisine
descendre en même temps que moi, et, m’attardant un instant avec elle sur le trottoir tandis que
la voiture du chargé de cours s’éloignait, nous
échangeâmes quelques mots devant ma porte.
Elle s’y était adossée, curieusement, une main
dans les cheveux, et ne semblait pas décidée à
prendre congé. J’ignorais ce qu’elle me voulait et,
comme le silence devenait pesant, nous faisions
de grands efforts pour trouver quelque question
à nous poser, de temps à autre, dont je méditais
chaque réponse les yeux baissés en jouant pensivement du bout des doigts avec la ceinture de
son manteau. Puis, finissant par rentrer chacun
chez soi, je me rendis compte que nous habitions
tout simplement le même immeuble. Les leçons
de conduite, en attendant, suivaient leur cours.
Je devais en être à ma septième ou huitième leçon,
et mon moniteur continuait de venir me chercher
chez moi de bonne heure ; nous empruntions toujours le même itinéraire maintenant, à quelques
nuances près, qui consistait en un parcours qui
n’était pas le contraire de celui du cavalier dans
la variante Breyer de l’espagnole fermée, soit un
petit aller-retour dans le quartier, très lent et
comme indécis, exécuté dans l’indifférence des
autres pièces de l’échiquier (une variante intéressante que cette Breyer, tout en atermoiements
apparents, dérobades circonspectes, mais qui,
mine de rien, jetait les fondations d’une position
béton). Je ne sais si je progressais dans la maîtrise
de la conduite du reste, mais, au bout de quelques
séances, commençant à me lasser un peu de la
monotonie itérative de l’exercice, j’en étais venu
à proposer à mon moniteur de prendre un petit
quart d’heure sur le temps de la leçon pour s’arrêter dans un café. Ce devint une habitude, bientôt,
de mettre ce quart d’heure à profit, et nous y
trouvions notre compte l’un et l’autre, me semblait-il. Nous n’avions pas de café de prédilection, non, nous nous arrêtions un peu au hasard,
encore que plusieurs fois notre choix se porta sur
la même brasserie, à l’angle d’un boulevard que
nous empruntions au retour. C’était une brasserie
animée, refaite à neuf il y a longtemps, avec de
grands miroirs muraux et un comptoir en pacfung, brillant et lustré, que surmontaient des étagères où étaient alignées toutes sortes de bouteilles d’apéritif, droites ou fixées au mur à l’envers,
un doseur au goulot. Nous entrions par la double
porte vitrée qui faisait face au bar, et allions
immédiatement prendre place dans la salle. Je
m’asseyais sur la banquette, et Fulmar, lui, prenait la chaise (car, si le chargé de cours s’appelait
Puffin, Jean-Claude Puffin, mon moniteur s’appelait Fulmar ; et dans l’école on murmurait qu’ils
déjeunaient ensemble tous les jours, Puffin et
Fulmar, dans un restaurant où ils avaient leur
table). Là, nous prenions deux cafés, généralement, en toute sagesse, résistant à se jeter un petit
calva avec. Nous n’entretenions évidemment pas,
lui et moi, les mêmes relations qu’il pouvait cultiver avec Puffin, et, demeurant assez réservés
l’un et l’autre, nous tournions nos cuillères en
silence dans le café, mon moniteur se retournant
parfois pour garder un œil sur la voiture-école
qui était garée devant l’établissement et que, de
notre table, c’était bien pratique, nous avions tout
loisir de contempler. Il nous arrivait de boire une
gorgée de temps à autre, de reposer la tasse dans
la soucoupe. Nous regardions autour de nous
tranquillement, un cartonnet à bière à la main,
que nous tapotions sur la table. Parfois, quelques
mots étaient échangés, au sujet d’une marque de
bière, par exemple, qu’un logo représentait sur
la face imprimée du cartonnet. Tuborg, faisait-il
remarquer en hochant pensivement la tête. Eh
oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait d’évoquer
d’autres bières alors, que l’établissement servait
à la pression. Il laissait dire, dressait son cartonnet
à la verticale et le maintenait en équilibre avec
un doigt. Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le
savait, confirmait de la tête qu’il le savait. Je le
savais, disait-il. Une danoise, oui, et, soupirant, il
buvait une petite gorgée de café. Nous payions à
chacun notre tour, car je l’avais invité la première
fois, et depuis il tenait à partager les frais, avec
une insistance presque amicale. J’aurais pu le
trouver parfait, cet homme, si un jour qu’il sommeillait à côté de moi dans la voiture les mains
sur le ventre, ouvrant et refermant dubitativement les branches de ses lunettes, ne lui était
venue l’idée désolante de me faire faire des
manœuvres. Ce matin-là, ayant troqué son tricot
habituel pour un pull-over neuf, noir et cintré,
dont l’étiquette pendait à un fil derrière sa nuque
ainsi qu’un suivez-moi-jeune-homme, il m’avait
guidé avec ses lunettes à travers le parking d’un
supermarché et, m’ayant fait contourner plusieurs bâtiments annexes, me dirigea vers un
terre-plein retiré, où des livreurs déchargeaient
des camions réfrigérés devant des hangars métalliques. Il était sorti de la voiture en rajustant son
pantalon et partit retirer du coffre une pile de
cônes emboîtés, qu’il disposa avec nonchalance
en bordure du trottoir, son étiquette virevoltant
derrière lui (je la suivais des yeux pensivement,
les avant-bras sur le volant), avant de venir se
pencher à ma vitre, une main sur le capot, pour
m’inviter, voilà le topo, dit-il, à garer la voiture
dans l’intervalle qu’il venait de composer. Puis il
alla se poster un peu plus loin et, allumant un
petit cigare, jeta un coup d’œil en direction des
hangars. Un des livreurs s’approcha bientôt, et
me regarda faire distraitement, un jambon à la
main. Ils échangèrent quelques mots, et je les
voyais discuter dans le rétroviseur ; mon moniteur avait sorti un sac en plastique jaune de sa
poche, qu’il dépliait longuement, méthodiquement, et soudain — tout se passa très vite — il
glissa un billet dans la main du livreur qui lui
remit le jambon en échange. Immédiatement, il
le fit disparaître dans le sac en plastique et, le
jambon camouflé, passant la main sur le plastique
pour effacer les plis compromettants, il regarda
autour de lui, faussement paisible, pour s’assurer
que personne n’avait surpris leur trafic. J’achevai
de garer la voiture, et mon moniteur, qui devait
estimer que nous avions assez manœuvré pour
aujourd’hui, commença à récolter les cônes
autour de la voiture, avant d’aller déposer le tout
dans le coffre, les cônes en vrac et le jambon
précautionneusement, calé avec amour à côté de
la roue de secours. Il vint se rasseoir à mes côtés
et, tandis que nous quittions le parking, il approcha sa montre de ses yeux et me fit comme à
regret prendre le chemin du retour. Je me serais
bien raccompagné chez moi, personnellement
(pour me déposer), mais, à la fin des leçons, il
préférait que je reconduise la voiture devant les
bureaux de l’école, où un autre élève l’attendait.
Ce jour-là, sortant de la voiture avec moi, il expliqua à mon jeune successeur qu’il en avait pour
quelques minutes et, ouvrant le coffre pour récupérer le jambon, poussa la porte de l’école, le
colis à la main. J’entrai derrière lui pour fixer un
nouveau rendez-vous, et, comme la directrice
était occupée (beau vieux brin de femme, la
directrice, avec un modèle juvénile de lunettes
pétulantes à montures colorées), j’attendis sur
une chaise qu’elle eût terminé son courrier, pendant que mon moniteur mettait de l’ordre dans
son casier, compartiment haut placé où étaient
une bouteille thermos, ainsi qu’une peau de chamois et quelques magazines. Il s’était dressé sur
la pointe des pieds et faisait place nette pour son
paquet, tandis que sur son dos, égale à elle-même,
papillonnait son étiquette. J’avais allumé une
cigarette, et je la suivais distraitement des yeux
en tapotant ma main contre ma cuisse. La directrice m’assura qu’elle serait à moi dans un instant
et, terminant de rédiger une lettre à l’encre turquoise (turquoise, doux seigneur, de l’encre turquoise), me fit savoir en continuant à écrire qu’il
lui semblait qu’il manquait toujours certaines pièces à mon dossier. Elle releva la tête et me sourit,
bougeant à mon adresse un petit doigt grondeur.
Quelle genre de pièces, ma colombe ? Elle relut
sa lettre, satisfaite, et, la glissant dans une enveloppe, humecta les bords à petits coups de langue
frais et furtifs. Je vais voir ça, dit-elle, et, ouvrant
un tiroir, elle passa en revue les dossiers alignés
avant de sélectionner le mien, qu’elle ouvrit sur
la table. Mon moniteur, qui avait mis son jambon
à l’abri, s’était servi un gobelet de café au lait et
s’était rapproché de nous ; il était debout devant
la porte, son thermos à la main, et regardait
dehors. Sur votre dos, Fulmar, lui fit remarquer
la directrice. Une étiquette, mon cher, vous avez
une étiquette, et, me souriant en levant les yeux
au ciel, elle continua de consulter mon dossier.
Il n’y manquait rien d’important, en fait, si ce
n’était mon certificat médical, et je lui promis de
l’apporter dès le surlendemain, jour pour lequel
j’en profitai pour réserver une leçon. Nous conversions ainsi de choses et d’autres, tâchâmes de
régler les dernières questions qui demeuraient en
suspens (les photos d’identité, par exemple, dont
je me laissai dire qu’il en fallait aussi).
      

       

      
        Les toilettes de la station-service étaient calmes,
et, derrière la paroi de ma cabine, je continuais
d’entendre des bruits d’eau, le son d’un transistor
grésillant, au loin. La porte, en face de moi, grise
et sale, était fermée ; un petit verrou la maintenait
close, rabattu sur un support fixé au mur, brinquebalant, où manquaient trois vis sur quatre.
Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là tranquillement, songeant
à ce problème d’échecs qu’avait composé Breyer
où toutes les pièces étaient en prise, ce qui tenait
au fait que lors des cinquante derniers coups
aucun pion n’avait été déplacé ni aucune pièce
capturée. Ce problème (je ne voyais pas le problème, personnellement), qui m’occupait délicieusement l’esprit pour l’heure, représentait à
mes yeux un modus vivendi des plus raffinés.
Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait
montre de la même courtoisie, confinant sagement toutes ses pièces derrière des lignes fermées
et préparant des plans d’attaque à très long terme
qui, dans un premier temps, consistaient simplement à accroître avec de minuscules raffinements
infinis le degré de dynamisme potentiel de ses
pièces (et dans un deuxième temps — à massacrer). Bien qu’elles aient été confirmées par de
tels succès obtenus à l’épreuve de la réalité, les
idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme
en général, voire une certaine suspicion, parfois,
tant elles donnaient lieu à des lignes de jeu paradoxales, où les desseins poursuivis n’étaient
jamais clairement définis et où les pièces, suivant
une logique déroutante d’accumulation d’énergie
mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement à tous leurs devoirs de recherche d’espace et de liberté. Et, tandis que je continuais
de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement le cours de mes pensées, je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais
commençait peu à peu à manifester quelques
signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et
à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts
répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient
peu à peu par épuiser la réalité, comme on peut
épuiser une olive avec une fourchette, si vous voulez, en appuyant très légèrement de temps à autre,
et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin
plus de résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je
savais en moi depuis toujours, fort de tous les
accomplissements. Mais, pour l’heure, j’avais tout
mon temps : dans le combat entre toi et la réalité,
sois décourageant. Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutôt un
gros penseur, oui), et, refermant la porte derrière
moi, je me dirigeai vers la rangée de miroirs des
lavabos. Je m’étais mis une main devant la bouche, dans une pose qui me semblait avantageuse,
et considérais dubitativement l’air impénétrable
que j’avais cru bon d’affecter pour me regarder
(regard dur, expression implacable), quand, derrière moi, un homme entra qui, m’ayant examiné
un instant du coin de l’œil, me dit qu’il y avait
une jeune femme dehors qui cherchait quelqu’un
depuis un moment. Je suppose que c’est vous,
dit-il. Peut-être, en effet. Je le laissai à ses doutes,
et, quittant le pavillon, m’en revins vers le magasin
libre-service, les mains dans les poches de mon
pardessus (c’était un Stanley Blacker, dites, c’est
quand même une bonne griffe de pardessus). De
retour sur le terre-plein central, je regardai autour
de moi, cherchai la jeune femme des yeux. Il n’y
avait pas beaucoup d’animation, non, dans cette
station-service. Une dame s’éloignait sur le parking et alla rejoindre son mari qui l’attendait au
volant d’une Volkswagen. La jeune femme, elle,
je n’en voyais pas trace, mais notre petite voiture
orange et blanche, par contre, que surmontait son
fier écriteau d’auto-école, était toujours là, garée
n’importe comment à l’endroit où nous l’avions
laissée. Finalement, je longeai le magasin dans
l’autre sens et, contournant les bâtiments, me
trouvai sur un nouveau parking, plus petit, où la
jeune femme attendait à côté de la bouteille de
gaz. Je m’excusai d’avoir été un peu long et je
m’apprêtais à rejoindre la voiture avec elle quand,
soulevant la bouteille de gaz, je me rendis compte
qu’elle était toujours vide. Elle me regarda la
reposer par terre, sans rien dire, et me désigna un
type au loin, debout à côté d’une immense cage
de plein air où, derrière des barreaux métalliques,
étaient entreposées des rangées de bonbonnes de
gaz. Elle m’expliqua que cet homme, qui était en
train de nous épier du reste, avait non seulement
refusé de la servir, mais l’avait presque insultée.
Je regardai par terre, fataliste, et jouai pensivement de ma chaussure sur le sol. Bon, dis-je, je
vais voir ce que je peux faire. J’allai le trouver (il
allait m’entendre, celui-là, putain). Qu’est-ce que
j’apprends, dis-je, il paraît que vous vous êtes
montré incorrect avec ma femme. Ah, non, non,
je vous assure, s’empressa-t-il de protester, et il
me fit aussitôt savoir qu’il lui avait simplement
expliqué qu’il ne faisait que thermogaz, lui, et
que, de ce fait, il n’avait pu lui reprendre sa bouteille, qui était une primagaz, car quand bien
même il aurait accepté de la reprendre, disait-il,
les livreurs de thermogaz ne la lui auraient certainement pas échangée, il avait déjà eu le coup
avec une naphtagaz. Vous voulez dire une primagaz, dis-je, sans relever vraiment, comprenant
volontiers qu’il y avait de quoi se planter. Non,
non, dit-il, c’était une naphtagaz. Tiens. Mais
dites-moi, dis-je en sortant une main de ma poche,
si vous avez déjà connu un tel désagrément avec
une naphtagaz, c’est qu’il vous est déjà arrivé de
reprendre des bouteilles qui n’étaient pas des
thermogaz. Il dut le reconnaître. Et vous refusez
de rendre le même service à ma femme ! dis-je.
Je buvais du petit lait. Il hocha la tête, contrarié,
prêt à s’avouer vaincu par la finesse assez byzantine de mon raisonnement et, sur le point de se
laisser convaincre, il m’assura que si cela ne tenait
qu’à lui, bien sûr, il nous l’aurait reprise, mais
qu’avec les livreurs de thermogaz ce n’était même
pas la peine de discuter, et que, s’il acceptait de
nous la reprendre, cela allait finalement lui retomber dessus, perspective à laquelle il ne parvenait
pas à se résoudre, bien qu’elle eût, me semblait-il,
arrangé tout le monde. Nous argumentâmes
encore un peu et, devant la persistance de sa casuistique accablée, je laissai tomber et lui demandai où on pouvait en trouver, des primagaz. Je ne
sais pas trop, dit-il, vous pouvez toujours essayer
au Mammouth. Vous croyez qu’ils en font, dis-je,
sceptique. Ah, capables, dit-il, capables. Je ne vois
que ça, hein, ajouta-t-il, et, c’était tout ce qu’il
pouvait malheureusement faire pour moi, il m’indiqua l’itinéraire qu’il fallait emprunter pour s’y
rendre. J’allai retrouver la jeune femme et lui dis
que voilà, c’était arrangé, on en trouverait sans
doute au Mammouth. Au Mammouth, doux seigneur. Je repris la bouteille, et nous nous en
retournâmes sur le terre-plein central. Nous marchions l’un à côté de l’autre, je portais la bouteille
de gaz. Au fait, dis-je, je lui ai dit que vous étiez
ma femme. Vous avez bien fait, dit-elle. Vous vous
appelez comment, à propos ? Pascale, elle s’appelait Pascale Polougaïevski. Quelle journée. Dans
la voiture, tandis que nous quittions le parking à
petite vitesse, je lui expliquai, la nuque cambrée
sur le siège, que j’avais un peu mal au bas de la
colonne vertébrale, toujours le même petit problème de dos, et, comme elle avait la gentillesse
de bien vouloir s’y intéresser, et assez intelligemment je dois dire, je me fis un plaisir de lui en
relater les tenants et les aboutissants. C’est pour
ça, dis-je, pour la bouteille de gaz, je la porte tant
qu’elle est vide, mais quand elle sera pleine. Elle
me regarda. Ce ne serait pas très prudent, non,
dis-je. Je regardai dehors distraitement ; nous longions le terrain vague, au loin se profilaient des
lotissements.
      

       

      
        De retour à l’école de conduite, en milieu
d’après-midi (nous n’avions toujours pas la bouteille de gaz, non, ce n’était même pas la peine
de nous en parler), la jeune femme aperçut son
père qui battait la semelle devant l’école, un cabas
à la main, coiffé d’une toque d’astrakan à oreillettes. M. Polougaïevski, à qui je fus présenté sur
le trottoir, était un homme plutôt replet avec des
pommettes baltes et un fort accent russe, qui,
après avoir écouté les explications de sa fille en
soupesant son cabas, proposa de nous accompagner à Créteil toutes affaires cessantes pour aller
chercher une bouteille de gaz avec nous (allez, en
route, les enfants, dit-il, et il nous fit monter dans
sa voiture, une manière de triomphe complètement délabré). Le centre commercial n’était toujours pas en vue et, tandis que M. Polougaïevski
roulait à fond la caisse au volant de sa triomphe
sur le périphérique, je somnolais sur la banquette
arrière en songeant que la réalité à laquelle je me
heurtais, bien loin de marquer le moindre signe
d’essoufflement, semblait s’être peu à peu durcie
autour de moi et, me trouvant désormais dans
l’incapacité de m’extraire de cette réalité de
pierre qui m’entourait de toutes parts, je voyais
à présent mon élan comme un surgissement de
forces arrachantes à jamais prisonnier de la
pierre. Je me serais bien bu un petit muscadet en
attendant, voyez, et, demeurant immobile sur la
banquette arrière de la voiture, impassible et
assoupi, je jubilais in petto en laissant les choses
suivre leur cours, n’ayant plus l’intention de lever
le petit doigt dans cette affaire. Arrivés au centre
commercial, M. Polougaïevski alla se renseigner
pour la bouteille de gaz et, le laissant s’entretenir
à l’accueil avec une vendeuse maussade qui le
regardait faire de grands gestes chevaleresques
devant le comptoir en expliquant ce qu’il voulait
avec son accent flamboyant et chamarré, je
m’éclipsai discrètement et allai musarder dans le
magasin, finis par me faire une douce violence
en me laissant tenter par un sachet de rasoirs jetables et une mousse à raser. À la caisse, pendant que je faisais la queue pour payer, j’aperçus
M. Polougaïevski qui était occupé à lire les petites
annonces à côté de l’entrée, et qui, ne sachant
pas que je l’observais, était en train de noter un
numéro de téléphone dans son carnet d’adresses.
J’emballai rapidement les rasoirs dans un sac en
plastique et allai le retrouver. Il vérifia une dernière fois les coordonnées sur le panneau et,
refermant son carnet d’adresses avec une lueur
de satisfaction mystérieuse dans le regard, me dit
qu’il fallait ressortir, le dépôt de gaz se trouvant
à la station-service à l’entrée du parking. Après
avoir pris livraison de la bouteille de gaz, nous la
casâmes dans le coffre de la voiture et allâmes
nous abriter de la pluie en attendant le retour de
sa fille, qui avait été faire quelques courses dans
le magasin. J’avais pris place à l’avant de la voiture, et M. Polougaïevski se tenait au volant, la
portière ouverte par laquelle on apercevait une
flaque d’eau dans laquelle il pleuvait goutte à
goutte. L’auto-radio diffusait une chanson douce
et triste et, demeurant silencieux l’un et l’autre,
nous hochions pensivement la tête à l’occasion
comme si nous compatissions. Puis, comme sa
fille ne reparaissait toujours pas et que les plaintes
de la chanson devenaient déchirantes, il finit par
se tourner vers moi pour me prendre à témoin.
Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, dit-il, et, sortant
de la voiture, il se mit à guetter l’arrivée de sa
fille les deux mains enfoncées dans les poches.
Pascale arriva comme une fleur une dizaine de
minutes plus tard, avec un énorme carton à provisions. Je lui laissai ma place et montai à l’arrière,
posant le carton à côté de moi tandis que son
père mettait le contact, enfin essayait de mettre
le contact (elle ne démarre pas, dit-il). Nous
redescendîmes de la triomphe, finalement, sa fille
et moi — quelle famille — , et entreprîmes de
pousser la voiture sous la pluie en suivant les
indications contradictoires que nous donnait son
père qui avait passé la tête par sa vitre pour nous
prendre à partie. Comme nos efforts restaient
vains, essayant autre chose, Pascale prit place au
volant et, après avoir placé la voiture dans une
légère descente, son père et moi commençâmes
à pousser de chaque côté des portières tandis que
la voiture était prise de soubresauts prometteurs
qui nous faisaient redoubler d’efforts et crier à
Pascale d’accélérer à fond, avant de finir par
abandonner, les pieds et les chaussettes trempés,
et d’aller retrouver Pascale. Alors ? dit son père
en se penchant à la vitre (elle est morte, dit-elle).
      

       

      
        C’est de manière beaucoup plus détendue, en
ménageant nos efforts et sans forcer, que nous
poussâmes la voiture jusqu’à la station-service.
Je poussais des deux mains à la hauteur de la
malle arrière tandis que M. Polougaïevski, un peu
courbé et essoufflé, marchait à côté de moi en se
protégeant de la pluie avec mon journal, tout en
m’expliquant que c’était sans doute dû à l’humidité, sapristi, ça (oui, oui, disais-je en regardant
mon journal sur sa tête qui était en train de prendre la pluie). Lorsque nous arrivâmes en vue de
la station-service, nous aperçûmes l’homme qui
venait de nous vendre la bouteille de gaz, un type
assez ambigu, maigre et le cheveu gras, qui était
en train de se renifler suspectement les doigts en
nous regardant venir avec une expression d’expectative méfiante. Nous immobilisâmes la voiture devant les pompes à essence et, lui exposant
ce qui nous arrivait, lui demandâmes s’il pouvait
jeter un coup d’œil sur le moteur. Il ne pouvait
pas, non, ce n’était pas de son ressort, mais dit
que le mécanicien n’allait pas tarder à arriver, et
nous invita à venir patienter dans sa cabine. Il
avait pris place à son bureau à proximité de son
vélo de course, une vieille bécane tout terrain
avec des porte-bagages élimés, et nous attendîmes
en face de lui, M. Polougaïevski et moi assis sur
des pliants en toile, et Pascale debout devant la
vitre, qui regardait dehors pensivement. Sur les
murs étaient quelques posters, un calendrier
offert par une marque d’apéro. Nous ne disions
rien, ni les uns ni les autres, et l’homme ne s’occupait pas de nous. Il avait sorti un jeu de mikado
de son tiroir et, ajustant bien les baguettes entre
ses mains, les lâcha doucement sur le bureau
avant de commencer à les récolter une par une.
De temps à autre, nous échangions quelques mots
avec lui, émîmes quelques hypothèses quant aux
causes éventuelles de la panne. Il acquiesçait pensivement à l’occasion et, examinant d’un air sceptique l’amas enchevêtré de ses baguettes, admettait que cela pouvait être l’allumeur, oui. Ou les
bougies, cela se pouvait aussi, et, après un
moment d’hésitation pendant lequel il semblait
réfléchir intensément à la question, il piquait d’un
geste prompt et précis une baguette entre ses
doigts (je t’ai eue, hein, salope, disait-il en la
posant délicatement à côté de lui). M. Polougaïevski le regardait faire le sourcil froncé tandis
que, pour ma part, j’avais sorti de ma poche le
sachet qui contenait mes rasoirs et, regardant le
lavabo, je me demandais si l’homme verrait un
inconvénient à ce que j’aille me raser en attendant, je n’avais pas eu le temps de me raser ce
matin. Il ne parut pas très chaud, non, lorsque je
lui en demandai la permission, mais, interrompant un instant sa partie de mikado, il se retourna
pour déplacer le vélo de course et, tout en reprenant l’étude de la position de ses baguettes d’un
air très absorbé, se déplaça légèrement sur le côté
pour me permettre de passer. Je contournai son
bureau en le remerciant et, disposant mes rasoirs
et le tube de mousse sur le lavabo, commençai à
déboutonner ma chemise, me caressai rêveusement un sein en regardant autour de moi. J’avais
accroché à un clou un petit miroir de poche que
Pascale m’avait procuré et, me sentant un peu à
l’étroit pour me raser, j’étais obligé de me tenir
sur la pointe des pieds à côté de l’homme qui
jouait au mikado, me contorsionnant à l’occasion
pour rincer mon rasoir sous le robinet en jetant
distraitement un coup d’œil sur la position des
baguettes bigarrées disposées sur le bureau. Dans
l’angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui regardait par la vitre
tandis que son père, sur le pliant en toile, s’était
rapproché du bureau pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado, insistant à l’occasion avec un doigt courroucé pour
que l’homme s’attaque plutôt à telle baguette
qu’à telle autre. L’homme, quant à lui, que j’apercevais en contrebas pendant que je continuais de
faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait très réticent et ne semblait plus décidé à
s’attaquer à la moindre baguette. Je rassemblai
mes affaires quand j’eus terminé et, remettant ma
chemise (il y avait une de ces ambiances dans
cette cabine), je sortis prendre l’air sur le terre-plein, retirant placidement la mousse à raser qui
subsistait sur le lobe de mes oreilles. M. Polougaïevski vint me rejoindre au bout d’un moment,
et nous restâmes un instant ensemble à côté de la
voiture à guetter l’arrivée du mécanicien. Il avait
l’air très contrarié, me semblait-il, M. Polougaïevski, et, m’expliquant qu’il faudrait sans
doute laisser la triomphe en réparation, suggéra
que nous rentrions en taxi sans plus tarder. Est-ce
qu’on peut téléphoner ? demanda-t-il à l’homme
en rentrant dans la cabine. L’homme mit un doigt
à la verticale devant sa bouche, solennellement,
pour lui demander de se taire, et, étudiant fixement la configuration de ses baguettes, en aborda
une avec d’infinies prudences, qu’il souleva
comme un levier en imprimant une minuscule
pression du doigt sur son extrémité. Puis, la déposant à côté de lui, il fit glisser le téléphone sur
son bureau pour M. Polougaïevski.
      

       

      
        Finissant par renoncer à essayer de trouver un
taxi (désolé, pas de voiture), M. Polougaïevski
régla avec l’homme les diverses formalités de la
mise en dépôt de la triomphe, et, après lui avoir
confié les clés du véhicule et payé les quatre communications qu’il avait tentées en vain pour obtenir un taxi, lui demanda s’il pouvait reprendre la
bouteille de gaz car nous étions déjà considérablement chargés. L’homme, qui le regardait en
tapotant pensivement une baguette de mikado
dans la paume de sa main, préféra que nous la
laissions dans le coffre de la voiture et, nous
accompagnant dehors nonchalamment, nous
indiqua une fois encore la direction de la station
de métro de la pointe effilée de sa baguette. Puis,
regagnant sa cabine, il s’immobilisa sur le seuil
et nous regarda nous éloigner sous la pluie,
M. Polougaïevski portant le carton à provisions,
moi mon sachet de rasoirs et Pascale l’auto-radio
de la voiture que son père avait préféré démonter.
Arrivant devant les bâtiments du centre commercial, nous poussâmes la double porte vitrée de
l’entrée et, accueillis par la bouffée de chaleur
sèche d’un soupirail, nous nous engageâmes dans
l’allée principale de la galerie marchande. Nous
progressions parmi la foule qui se pressait dans
les couloirs et, çà et là, devant les portes ouvertes
des boutiques, étaient des tourniquets qui proposaient divers articles dégriffés. Une jardinerie
exposait quelques arbustes ratatinés et, poursuivant notre route dans la galerie marchande, nous
passions devant des magasins de toutes sortes,
longeâmes la vitrine d’un salon de coiffure où des
dames qui se sentaient observées prenaient un air
intelligent sous des casques à permanente, bonjour mesdames. En ressortant du centre commercial, hésitant un instant sur la voie à suivre, nous
nous engageâmes dans une petite artère pavée de
la ville nouvelle, avec une rangée de réverbères
stylisés plantés là à intervalles réguliers comme
autant d’accessoires dérisoires et apocryphes.
Tout le quartier, du reste, dans son architecture
impersonnelle et glaciale, donnait l’impression
d’être une maquette démesurée dans laquelle il
nous était loisible d’évoluer à notre échelle entre
deux alignements d’immeubles. Des constructions de verre et de métal se dressaient à l’horizon
tandis que, çà et là, nous longions un building
isolé qui s’élevait infiniment dans le ciel, tout de
fenêtres sombres et de vitres bleutées. Plus loin,
tandis que nous nous étions apparemment égarés
et que nous descendions une ruelle en pente qui
n’en finissait pas, nous débouchâmes sur un
immense lac artificiel, à l’horizon duquel s’étendait la grisaille d’une zone industrielle, avec des
grues géantes et des cheminées d’usines qui soufflaient de longues colonnes de fumées noires dans
le ciel. En bordure du lac, aménagé comme un
espace de loisir et de détente, les noms des rues
et des promenades évoquaient le midi de la
France et, parmi cet espace aride et bétonné, était
un restaurant désert, avec une terrasse à l’abandon où des parasols refermés prenaient la pluie.
Les eaux du lac, comme lasses et paresseuses,
venaient se perdre dans la boue d’une manière
de plage grisâtre qui se prolongeait en un terrain
vague où se trouvait une vieille cabane en bois,
branlante et palafitte, avec des planches cloutées
abandonnées devant la porte et un wishbone
cassé, traînant par terre, dans l’herbe tendre et
mouillée de pluie. Quelques planches à voile en
meilleur état étaient entreposées plus loin sur la
plage, et, sur les eaux immobiles du lac, parmi le
brouillard de pluie et de fumée que venait balayer
un crachin fin et régulier, quelques véliplanchistes en combinaison de plongée semblaient stagner dans l’absence de vent, droits et immobiles
sur leurs planches arrêtées, qui tentaient de prendre quelque vitesse en rabattant leur voile vers
eux par saccades régulières et finissaient par évoluer lentement sur le plan d’eau brumeux, à
l’ombre gigantesque d’un pont de chemin de fer
métallique qui surplombait le lac. Nous étions
descendus sur la berge et longions le lac sous la
pluie, les pieds s’enfonçant dans le sable meuble
et boueux du rivage. Un hélicoptère volait à basse
altitude au-dessus de nous, et je marchais la tête
levée en songeant que nous devions faire plaisir
à voir, marchant ainsi à la queue leu leu sur cette
plage, M. Polougaïevski en tête avec le carton à
provisions, moi ensuite, indifférent et songeur
dans mon manteau dont j’avais relevé le col, et
Pascale encore plus loin, qui avait ramassé une
branche de bois mort qu’elle traînait nonchalamment derrière elle. En réalité, M. Polougaïevski
cherchait simplement quelqu’un auprès de qui se
renseigner et, s’approchant du rivage, il s’arrêta
à la hauteur d’un homme âgé assez maigre qui,
de l’eau jusqu’à la taille, était en train de mettre
à flot sa planche à voile, vêtu d’une combinaison
de plongée noire et moulante à manches courtes
et harnaché d’un gilet de sauvetage tiré par les
cheveux qu’un réseau de lacets entremêlés fixait
à son torse particulièrement frêle. L’ayant observé un instant, M. Polougaïevski s’approcha
davantage du bord de l’eau avec le carton à provisions, et lui demanda à distance s’il savait où se
trouvait la station de métro. L’homme n’avait pas
très bien compris la question apparemment, et,
revenant vers nous les deux mains posées sur la
planche à la manière des grands surfeurs, se la fit
confirmer, avant de nous indiquer d’un bras agile
qu’il fallait remonter la ruelle et prendre à gauche
en arrivant au centre commercial. C’est même pas
à cinq minutes, ajouta-t-il, et, montant avec précaution sur son embarcation, un genou d’abord,
puis l’autre, il se dressa à la verticale sur la planche avant d’attirer lentement sa lourde voile à lui
(et de se casser la gueule dans l’eau tandis que
nous nous éloignions, en plus il était nul).
      

       

      
        Arrivés à la station de métro, nous nous attardâmes un instant dans la salle des guichets, sombre et silencieuse, où allaient et venaient quelques
jeunes scouts. M. Polougaïevski avait posé le carton à provisions au pied du plan mural pour étudier l’itinéraire et, après l’avoir longtemps examiné, il se passa douloureusement la main sur les
yeux et conclut, accablé, qu’il devait changer à
Reuilly-Diderot, et nous à Daumesnil, à moins de
faire le tour par le haut jusqu’à La Motte-Piquet.
Je n’avais pas de préférence pour ma part, et
Pascale non plus apparemment, qui avait sorti un
paquet de chips du carton à provisions et en mangeait quelques-unes, l’autoradio entre les genoux,
en regardant rêveusement les jeunes scouts dans
la salle des guichets. Allez, en route, les enfants,
dit son père en ramassant le carton à provisions,
et il nous précéda dans les escaliers pour rejoindre le sous-sol. Nous fîmes quelques pas sur les
quais en attendant le métro, et finîmes par aller
nous asseoir sur une banquette. Lorsque la rame
arriva, nous prîmes place dans un wagon désert,
qui le resta encore durant quelques stations, du
monde ne commençant vraiment à monter qu’à
partir de l’école vétérinaire. M. Polougaïevski et
sa fille s’étaient assis sur des strapontins voisins
et je me tenais debout en face d’eux, lisant mon
journal l’épaule contre la barre d’appui du compartiment. De temps à autre, je relevais la tête et
jetais un coup d’œil sur les stations dans lesquelles nous nous arrêtions. Arrivés à Daumesnil,
M. Polougaïevski nous aida à décharger le carton
à provisions et je lui fis mes adieux en m’inclinant
pour lui serrer une main déférente et chaleureuse
à travers la porte. Puis les portes se refermèrent
en claquant, et nous restâmes un instant sur le
quai à regarder la rame s’éloigner tandis que
M. Polougaïevski, très raide derrière la vitre, nous
saluait d’un avant-bras auguste avant de nous
faire de petits au revoir de la main (il est sympa,
hein, dit Pascale).
      

       

      
        Le lendemain soir, Pascale et moi dînions en
tête à tête dans un restaurant indien. J’avais
trouvé l’adresse par hasard dans un dépliant touristique que j’avais pris sur un présentoir dans le
hall de l’hôtel où nous étions descendus, et, de
retour dans la chambre — une chambre assez
grande, avec vue sur un parc —, assis à côté de
la table de nuit, j’avais téléphoné pour réserver
une table, le prospectus sur les genoux et un stylo
à la main (vous pouvez baisser un peu le son de
la télé, s’il vous plaît). Merci. Il n’y avait pas de
table libre avant vingt-deux heures, ce qui me
paraissait un peu tard, peut-être, mais je pris
quand même une réservation, songeant que nous
pourrions toujours y renoncer si nous changions
d’avis. Nous étions arrivés à Londres l’après-midi
même et, assez éprouvés par la traversée, nous
avions cherché une chambre et nous étions couchés tout de suite. De notre lit, qui faisait face à
une fenêtre entourée de coquets petits rideaux
blancs, nous pouvions voir la cime de quelques
arbres, un morceau de ciel. Nous n’étions pas mal
là, non ; nous avions allumé la télévision et suivi
distraitement les programmes de l’après-midi, qui
proposaient du billard sur fond de commentaires
solennels chuchotés avec une gravité obsolète.
L’un des joueurs était roux et portait une chemise
bleu clair, les manches retroussées ; l’autre, plus
vieux, plus élégant, avait une expression douloureuse et mettait plus de temps, peut-être, avant
de se résoudre à tenter ses trois bandes. Le commentateur apparaissait aussi parfois, qui était
assis au deuxième rang du public, un casque sur
la tête et des feuillets à la main, et qui, chaque
fois qu’il avait conscience d’être à l’image, relevait
la tête, la main droite protégeant l’équilibre de
son casque. Nous échangions des sourires, nous,
parfois, et, penchée sur mon épaule, Pascale regardait l’écran en bâillant. Nous nous habillâmes
pour sortir finalement, et, comme je fus prêt bien
avant elle, je l’attendis sur le bord du lit en consultant la carte de l’hôtel, qui proposait une liste
de consommations et présentait pour le matin, au
choix, un petit déjeuner continental ou un british
breakfast (avec des saucisses, dites, j’adore les
saucisses). Puis, refermant la carte, je m’assurai
que j’avais de l’argent et l’adresse du restaurant,
et nous sortîmes ; notre chambre donnait sur un
vestibule à l’épaisse moquette rouge, dont le centre était occupé par un édicule décoratif, orné de
plantes vertes et de colonnades d’opérette aux
moulures meringuées, doucereuses et affétées.
Nous contournâmes ce truc pas piqué des hannetons (je me retournai pour le regarder, rêveur,
une main derrière la nuque), et, passant la porte
vitrée, allâmes attendre l’ascenseur. Dans la
cabine, pendant que nous descendions, je lui
remis en place une mèche de cheveux. Elle me
regardait. Je lui pris l’épaule, lui touchai la joue
tendrement (j’ai un peu mal à la tête, dis-je).
      

       

      
        Lorsque nous quittâmes l’hôtel, notre attention
fut attirée par un attroupement qui s’était formé
non loin de là ; la circulation avait été entièrement bloquée et des policiers allaient et venaient
devant le barrage avec des chiens tenus en laisse,
certains un talkie-walkie à la main. Différents
véhicules de pompiers étaient garés au milieu de
la chaussée, des voitures de police dont les gyrophares bleus tournaient lentement dans la nuit.
Il y avait aussi une équipe de télévision qui faisait
des essais de cadrage derrière les grilles du parc,
et beaucoup de curieux tout autour, qui attendaient également l’atterrissage imminent d’une
montgolfière sur les pelouses de Kensington Gardens. Ah, c’est ça, dit-elle (oui, dis-je, j’imagine).
Mais je n’en savais rien, en fait. C’était une simple
hypothèse, parmi d’autres. Une montgolfière aux
armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la
Total, je connais pas son logo. Moi, l’essence.
Quant à la quiddité, peut-on se fier au logos ? Je
ne savais pas. Nous nous joignîmes à un petit
groupe pour tâcher d’en savoir plus, et, restant
là un instant à essayer vainement de comprendre
ce qui se passait, finîmes par rebrousser chemin
pour prendre la direction du restaurant. Elle avait
un peu froid, ma Pascale Polougaïevski, et, nous
arrêtant à un carrefour, je la pris dans mes bras
pour lui frictionner le dos, tandis qu’elle bâillait,
la tête contre ma poitrine, battant des pieds derrière elle pour se réchauffer. Je bâillais moi aussi,
vous pensez, le bâillement étant communicatif, et
nous sautillions sur place sur le trottoir, serrés
dans les bras l’un de l’autre, frigorifiés et bâillant.
Je la serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, l’ayant emmitouflée dans mon manteau,
nous sautions de plus en plus haut, jusqu’à nous
élever irrésistiblement du sol, figés dans notre
étreinte silencieuse. Quand le feu passa au vert,
elle traversa la rue en courant et je courus aussi,
enfin presque, pour la rattraper, c’est dire dans
quelle disposition d’esprit j’étais. Nous arrivâmes
devant le restaurant encore tout essoufflés et,
ayant repéré les lieux et consulté la carte, nous
nous éloignâmes lentement, pas plus avancés,
notre table n’ayant été réservée que pour vingt-deux heures. Nous avions encore près d’une
heure à tirer et, ne sachant que faire en attendant,
nous marchâmes quelque peu dans le quartier,
entrâmes dans un pub, où, après m’être frayé
difficilement un passage jusqu’au bar parmi les
consommateurs, je commandai deux bières au
comptoir (yes two, my Lord, et je mis les doigts
en V pour plus de clarté), et, m’emparant des
verres avec précaution, je fis demi-tour entre
deux jeunes barbus et me dirigeai vers un coin
retiré de la salle, où nous prîmes place sur une
banquette d’angle, qui jouxtait un jackpot. Avant
de quitter les lieux, j’allai risquer quelques pièces
dans la machine, au hasard, une allumette dans
la bouche, abaissant pensivement le bras de commande de l’appareil. Le cylindre intérieur tournait sur lui-même et s’immobilisait sèchement sur
un assemblage de fruits dépareillés, où me revenaient sans cesse, à l’image d’un destin personnel,
deux sempiternelles prunes mauves ambivalentes
et couilluformes. Pascale m’avait rejoint et me
regardait faire, une main sur mon épaule, alanguie et peu intéressée. Elle voulut essayer aussi,
et, se plaçant devant l’appareil en bâillant, abattit
le bras de commande de l’appareil avec un de ces
gestes de camionneur, mon vieux, qui fit se
retourner plusieurs personnes. Elle prit goût au
jeu assez vite du reste, et, admettant qu’il n’était
guère besoin d’actionner le levier comme un
sourd, le manœuvra plus souplement, et y gagna
même quelques faux jetons. Vers neuf heures et
demie, nous nous mîmes en route pour le restaurant. Le ciel, que je regardais à l’occasion, nuageux et sans lune, se déplaçait sous le vent dans
un tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux. Le restaurant
présentait une enseigne lumineuse et nous avions
accès à la salle par une petite porte de jardin,
grillagée, qui donnait sur la rue. Sur le perron,
que des lumières tamisées éclairaient diffusément, se tenait un maître d’hôtel indien, que je
saluai à distance dans l’allée, tout en craignant
d’être un peu en avance. Mais pas du tout, pas
du tout, et, inclinant son accueillant visage baigné
de reflets rouges, il m’apprit d’un air navré que
c’était complet. Full, dit-il. Full, dis-je. Full, dit-il.
Well, dis-je, et, rebroussant chemin, j’allai m’en
ouvrir à Pascale. Mais on a réservé, dit-elle. Oui,
c’est ça qui me tue, dis-je. Mais il faut insister,
dit-elle, et, me dépassant, elle alla trouver le maître d’hôtel pour s’expliquer avec lui. Il la reçut
très aimablement et, se retirant un instant à l’intérieur, revint aussitôt sur le perron pour nous inviter à entrer. C’était un restaurant assez grand
apparemment, car, après nous avoir précédés
dans un petit vestibule, il nous introduisit dans
un bar très lumineux, au parquet en bois clair,
décoré de manière coloniale, avec un vieux
pick-up entouré de plantes vertes contre le mur,
des canapés en rotin et un immense ventilateur,
au plafond, qui tournait avec une lenteur inexorable. Il nous confia à un autre maître d’hôtel,
inutilement papillonnant, à mon avis, qui nous fit
asseoir avec des ronds de jambes. Would you care
to try the house drink, dit-il. Je vous demande
pardon ? dis-je en m’asseyant. Il n’insista pas,
nous confisqua la soucoupe de cacahuètes qui se
trouvait sur notre table. Un quart d’heure
s’écoula et, de temps en temps, il repassait devant
nous en faisant mine de ne pas nous voir.
D’autres clients entraient parfois, qu’il introduisait dans la salle avec empressement, les suivant
les précédant, et, quand il revenait dans le bar
après les avoir placés, songeur, une main devant
la bouche, il se tournait vers nous pour nous
assurer d’un petit signe de tête complice et tacite
que notre table n’allait pas tarder à être prête.
Mais je n’étais pas du tout pressé de passer à
table, pour ma part. Non. Peut-être même, en
regardant Pascale ainsi assise en face de moi, la
tête légèrement penchée et une mèche de cheveux lui tombant sur le front, assise en arrière et
me regardant avec une douceur lasse dans les
yeux, la joue presque posée sur son épaule et son
manteau beige entrouvert dont la ceinture pendait au sol, peut-être même en la voyant ainsi, les
jambes allongées et ses petits pieds chaussés de
grosses godasses qui laissaient entrevoir un rai de
chaussette blanche à la hauteur des chevilles,
peut-être savourais-je davantage la lenteur de cet
instant et l’issue comme rassurante de ce moment
d’attente, en songeant qu’il ne faisait plus guère
de doute maintenant que, pour la première fois,
nous allions dîner ensemble, elle et moi.
      

       

      
        De retour à Paris, très tôt le lundi matin, nous
allâmes récupérer petit Pierre chez le père de Pascale (vous êtes sûre que je dois venir avec vous,
dis-je sur le palier). M. Polougaïevski nous reçut
en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, et,
appelant petit Pierre qui était en train de se préparer pour l’école, consulta un instant sa montre
dans la pénombre du vestibule. Vous êtes en voiture ? me dit-il. Pardon ? dis-je. Parce que petit
Pierre commence l’école à huit heures, dit-il. Et
comme je n’étais pas en voiture, non, il proposa
de nous accompagner, et nous quittâmes l’appartement sans plus tarder dès qu’il fut prêt. Dans la
voiture de location absolument neuve où il nous
fit monter (il l’avait louée en attendant de récupérer sa triomphe), je me tenais les bras croisés,
silencieux et endormi, tandis qu’il faisait des
manœuvres très compliquées pour quitter l’emplacement où nous étions garés. Nous roulions à
vive allure dans Paris, et M. Polougaïevski, qui
conduisait d’une manière toujours aussi étonnamment irrationnelle et fantaisiste, réglait en même
temps diverses questions d’ordre pratique avec sa
fille, d’organisation des vacances et des prochains
week-ends, toutes questions dont nous étions soigneusement tenus à l’écart, nous, les principaux
intéressés. Petit Pierre, à côté de moi, regardait
par la vitre, son cartable sur le dos, et, chaque fois
qu’apparaissait un arbre, je le désignais et le lui
nommais à voix basse pour sa gouverne. Bientôt,
pris au jeu, je lui fis part de l’existence d’arbres
plus fantasques, le tamaris par exemple, le cèdre
et le palmier, et lui décrivis même toute une série
d’arbres tropicaux qui le laissait béat, le baobab
bien sûr, avec son tronc énorme, que je lui mimai
les bras ouverts. Allez, essaie, dis-je. Mais non,
encore plus grand, dis-je, encore plus grand. Il
tirait de toutes ses forces sur ses bras pour les
écarter. T’es vraiment tout petit, toi, dis-je en lui
passant la main sur la tête. M. Polougaïevski, de
temps à autre, jetait un regard préoccupé dans le
rétroviseur, et nous nous souriions en douce, petit
Pierre et moi, sur la banquette arrière. Arrivés à
l’école, comme nous étions en retard, nous ouvrîmes les portières en vitesse et entrâmes en coup
de vent dans la cour de récréation déserte, que
nous traversâmes au petit trot avant de pénétrer
tous les quatre dans le bâtiment principal. Il y
avait là un gardien, dans une loge transparente, à
qui M. Polougaïevski expliqua les raisons du
retard de petit Pierre en donnant des petits coups
de poing d’impatience sur le carreau. Le gardien
le regardait à travers la vitre, semblant ne pas
comprendre, et, finissant par se lever, entrouvrit
la porte et lui dit qu’il fallait s’adresser à la directrice, le troisième bureau au fond du couloir. Arrivés au fond du couloir, ne trouvant toujours pas
le bureau de la directrice, M. Polougaïevski disparut dans la grande salle à manger des cantines
pour aller aux renseignements et, revenant d’un
air ombrageux en renonçant à essayer de le trouver, il demanda à petit Pierre de nous conduire à
sa classe et nous nous remîmes en route. Petit
Pierre marchait devant nous dans les couloirs, le
cartable sur le dos, et nous guidait dans les longues allées lumineuses de l’école, se retournant de
temps à autre pour voir si nous le suivions toujours. Devant sa classe, il s’arrêta pour nous attendre — voilà, c’est là, bon-papa, dit-il — , et, après
un assez pittoresque conciliabule entre adultes
devant la porte, nous frappâmes tout doucement
et entrâmes sur la pointe des pieds. C’était une
salle de classe moderne, dans les jaunes et dans
les blancs, les murs ornés de dessins d’enfants,
avec des petits pupitres où étaient attablés une
vingtaine de garçonnets et de fillettes qui nous
dévisageaient. L’institutrice se leva de son bureau
pour venir à notre rencontre et, tandis que bon-papa, très galant et à deux doigts de lui baiser la
main, s’excusait d’interrompre sa classe en y mettant des formes charmeuses et diplomatiques, elle
répondit d’une voix coquette que cela ne faisait
rien et nous entraîna tous les trois dans le couloir,
laissant la porte entrouverte derrière elle pour surveiller sa classe. Là, M. Polougaïevski lui sortit
immédiatement le grand jeu, alliant une malice
enjôleuse à la plus austère rationalité pour lui
expliquer les raisons du retard de petit Pierre et,
avant qu’il ne pût la séduire davantage par quelque citation latine, elle s’excusa de devoir abréger
l’entretien et prit congé de nous pour aller retrouver ses élèves tandis que nous nous hissions tous
les trois à la hauteur du vasistas pour regarder
petit Pierre dans la classe, qui était assis au quatrième rang à côté d’une petite fille blonde et
bouclée en salopette bleu ciel. Dans la cour de
récréation, que nous retraversâmes lentement en
bavardant, M. Polougaïevski, d’excellente humeur, nous proposa de passer à Créteil pour aller
récupérer sa voiture et la bouteille de gaz. Nous
roulions vers Créteil, donc, à vive allure sur le
périphérique, dépassant çà et là quelque voiture
d’un coup de volant hasardeux. M. Polougaïevski
se tenait courbé sur le volant comme pour prendre
de la vitesse, et, assis à l’arrière de la voiture, je
regardais défiler avec une certaine inquiétude les
panneaux routiers qui indiquaient les directions
de Nancy et de Strasbourg. Nous bifurquâmes
heureusement vers Créteil avant de nous engager
plus irrémédiablement vers l’Alsace et la Lorraine
et, parcourant sous la pluie les avenues grisonnantes de la ville nouvelle, prîmes la direction du
centre commercial (quelle journée en perspective,
là aussi, doux seigneur).
      

       

      
        Nous n’avions passé qu’une nuit à Londres, en
réalité, Pascale et moi, c’est le seul petit reproche
que je ferais à l’Angleterre. Après le dîner
— notre premier dîner ensemble —, nous étions
rentrés à l’hôtel et Pascale alla tout de suite
s’allonger sur le lit. Assis à côté d’elle, je lui parlais à voix basse en jouant lentement avec un
doigt sur son front, et elle hochait la tête à l’occasion en gardant les yeux fermés, bougeait imperceptiblement la bouche, puis, comme elle ne
répondait plus, je me rendis compte qu’elle s’était
assoupie. J’avais déjà remarqué chez elle, il est
vrai, dans toutes ses attitudes, une manière de
langueur naturelle et foncière, et il m’attendrissait
à chaque fois de constater que, bien qu’elle fût
très vive par ailleurs, elle opposait ainsi en permanence à la vie une fatigue aussi sensationnelle.
Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre, où je
m’attardai un instant devant la vitre. Le parc était
sombre, dont j’apercevais les grilles en contrebas,
et s’étendait à perte de vue dans la nuit ; un taxi,
de temps à autre, passait en silence dans la rue.
Je fermai les rideaux et, revenant vers le lit, je lui
enlevai son manteau, doucement, pour ne pas la
réveiller, en maintenant sa nuque droite sous ma
main. J’enlevai sa robe ensuite, qu’elle m’aida à
retirer en soulevant son corps à mesure, puis je
voulus dégrafer son soutien-gorge, mais, n’y arrivant pas, je songeai que cela se détachait plus
facilement les mains derrière le dos, et, m’asseyant dos à elle, nous étions dos à dos, le dégrafai
facilement, enfin assez facilement. Quel métier.
J’allai poser ses affaires sur un fauteuil ensuite,
songeur. Pyjama, fit remarquer Pascale à voix
basse. Je la regardai, les mains dans les poches,
debout au milieu de la chambre. Pyjama, répéta-t-elle, les yeux fermés, et elle se laissa lassement
tomber sur le côté en étendant un bras. Je sortis
son pyjama du sac de voyage, un pyjama bleu
marine, ample et repassé, avec un liséré blanc sur
le col, et, la redressant dans le lit, lui fis revêtir
la veste ; elle se laissait faire, la tête penchée en
face de moi, tandis que je boutonnais la veste
jusqu’en haut, le dernier bouton bien fermé.
Lumière, dit-elle, épuisée, qu’on éteigne la
lumière. Elle esquissa un baiser en se grattant la
petite culotte (bonsoir, dit-elle, et elle se laissa
retomber).
      

       

      
        Le lendemain matin, je me réveillai tout endormi dans la pénombre de la chambre, Pascale
dans mes bras, dont je caressais doucement les
seins sous la veste de pyjama. Elle n’était guère
plus réveillée que moi et, dormant encore l’un et
l’autre, nous nous unîmes dans le sommeil, les
mains sur les joues ou dans les cheveux, parcourant notre peau au hasard, mon sexe dans son
corps encore tout chaud du sommeil de la nuit.
Nous dormînes encore un peu ainsi, serrés fragilement dans les bras l’un de l’autre, avec de temps
à autre d’imperceptibles frissons du corps et de
douces ardeurs qui pouvaient témoigner d’un
sommeil agité. Elle se réveilla la première, finalement, ouvrant un œil tout étonné lorsque j’éjaculai. Elle laissa aller son visage contre ma joue
et me sourit avec beaucoup de douceur, une main
posée sur ma tempe, en me parlant à l’oreille à
voix basse. La chambre était baignée par la
pénombre d’un jour gris, et nous traînâmes longtemps sous les draps, fîmes des projets en regardant tomber la pluie. Assise à côté de moi, Pascale avait sorti un horaire de chemin de fer de
son sac et le feuilletait toute nue sur le lit, à part
une chaussette blanche et ses lunettes de conduite. Je la regardais, allongé sur le dos, intrigué
par la présence de cette chaussette (ce qui me
chiffonnait surtout, en fait, c’était de savoir où
était passée l’autre). Je fouillai un instant le fond
du lit de mes pieds tièdes et somnolents et, ne la
trouvant pas, je me penchai hors des draps, une
main par terre, pour regarder le sol. Elle était là,
oui, la chaussette, en boule sur la moquette, à
égale distance de la table de nuit et de la télévision. Ce qu’elle faisait là, mystère. J’en touchai
un mot à Pascale qui, regardant ses pieds, les
comparant, constata un instant la disparité et
reprit l’étude des horaires sans y prêter plus de
cas. Le train de nuit, continuait-elle, imperturbable, tout en jouant avec ses petits orteils nus qui
pianotaient dans le vide, partait en fin de soirée,
ce qui nous laissait toute la journée libre pour
profiter de Londres (mais nous dûmes libérer la
chambre à midi, voyez).
      

       

      
        Après avoir demandé la note de l’hôtel à la
jeune femme en jupe grise et chemisier très blanc
qui se tenait à la réception, nous nous interrogeâmes sur l’opportunité de laisser notre sac de
voyage à l’hôtel. Comme il n’était pas très encombrant, nous décidâmes de le prendre avec nous
et quittâmes l’hôtel en pressant le pas sous la
pluie, courûmes presque en longeant les murs.
Nous nous abritâmes sous un porche lorsque
l’averse se fit plus dissuasive, et nous nous tenions
l’un et l’autre sur le seuil, les cheveux mouillés,
scrutant le ciel dans des directions différentes.
Profitant d’une légère accalmie, nous nous remîmes en route, et, après avoir marché une bonne
demi-heure sous la pluie, comme nous passions
devant un grand hôtel, je proposai à Pascale de
nous y arrêter pour boire un café, ou même un
thé si elle voulait, j’étais prêt à tout. À tout. Je
poussai la porte de l’hôtel et aperçus un portier
en habit d’apparat, redingote et gilet gris, qui
faisait une petite pause dans le hall sur une chaise
de service. Il se recoiffa confusément lorsque
nous fîmes notre entrée et, se levant mine de rien,
alla se replacer devant la porte, où il se mit à
scruter l’horizon les mains derrière le dos. Je me
retournai pour le regarder, le sac de voyage à la
main, et Pascale me précédait dans le hall, les
cheveux trempés devant les yeux, qui écartait les
bras pour s’égoutter lentement les manches en
avançant. Nous traversâmes le hall d’entrée et,
nous dirigeant au hasard dans les couloirs, fîmes
un tour dans l’hôtel avant de nous établir dans
un grand salon tapissé de jaune pâle, avec des
lustres majestueusement compliqués au plafond,
des canapés contre les murs et des tables basses
sur lesquelles se trouvaient des journaux. Je pris
place dans un large fauteuil et regardai un instant
autour de moi, songeur, les cheveux plaqués sur
le crâne et les pommettes mouillées, une goutte
de pluie glissant placidement sur ma joue.
L’endroit était délicieux, je trouvais, il n’y avait
presque personne ; dans le fond de la salle, devant
un plateau de thé, une dame lisait un polar avec
des lorgnons. Nous passâmes tout l’après-midi là,
quittant le salon de temps à autre en laissant derrière nous notre plateau avec nos tasses vides et
les restes de la petite collation que nous avions
prise pour le déjeuner. Nous nous attardions
devant les vitrines des boutiques du hall d’entrée,
où étaient exposés des montres, des foulards. Il
y avait aussi des chemises posées à la verticale sur
un présentoir, unies ou à rayures, et, nous éloignant en continuant à regarder distraitement les
devantures, nous prîmes les escaliers et allâmes
visiter les couloirs de l’hôtel, flânâmes tranquillement dans les étages (nous faisions des rencontres parfois, croisâmes quelques admirateurs).
      

       

      
        À la gare, où nous arrivâmes en début de soirée,
nous trouvâmes un chariot à bagages et nous nous
y installâmes, assis l’un à côté de l’autre en bordure d’un quai, notre sac de voyage devant nous.
Je me levais de temps à autre pour faire quelques
pas, tournais autour du chariot et Pascale me suivait des yeux en bougeant la tête à mesure. Après
avoir été acheter quelques quotidiens, qui formaient chacun une épaisse liasse lourde de divers
suppléments dominicaux, je vins me rasseoir sur
le chariot et, nous répartissant les journaux que
j’avais posés en pile à côté de nous, j’en ouvris un
et le feuilletai, pris connaissance de l’actualité
sportive du week-end, puis passai à la politique
internationale (c’est ma danseuse, la politique
internationale). De temps à autre, des gens passaient devant nous, et je baissais un instant mon
journal, songeur, pour méditer sur l’événement.
D’autres personnes attendaient aussi dans le hall,
devant les guichets ou sous le panneau d’affichage, un balayeur piquait des papiers gras avec
une tige pointue ; on aurait pu se croire à Manchester. Pascale, à côté de moi, avait chaussé ses
lunettes de conduite, et lisait studieusement son
journal en prenant toute la place sur le chariot. À
mesure que l’heure du départ du train approchait,
des gens vinrent se placer derrière nous, certains
avec des valises, d’autres avec des sacs à dos qu’ils
posaient par terre, petits massifs jaunes ou orange,
d’où dépassaient des cartes routières, parfois une
paire de pompes, et constituèrent un semblant de
queue à notre suite, avec çà et là des excroissances
de bagages, quelqu’un assis sur une valise. Nous
étions les premiers, nous, assis sur notre chariot
devant l’entrée du quai. Un contrôleur, finalement, vint libérer la chaînette et nous nous engageâmes sur le quai, laissant notre chariot derrière
nous dans le passage.
      

       

      
        Nous arrivâmes à Newhaven en pleine nuit, et
le train s’immobilisa lentement sur un quai sombre et silencieux. Par la fenêtre du compartiment, on distinguait des entrepôts, quelques grues
géantes qui surplombaient les rails, des wagons
de marchandises à l’arrêt sur des voies de triage.
La pluie tombait par rafales tourbillonnantes sur
le quai et, au loin, je devinais le fourmillement
des gouttes dans le faisceau lumineux d’un projecteur de la gare maritime. Je réveillai Pascale
qui dormait des plus pascalement en face de moi,
et, rassemblant les journaux sur la banquette,
nous descendîmes du train et suivîmes les autres
voyageurs. Dans le hall très éclairé de la gare
maritime, tandis que les gens se pressaient déjà
pour passer les portes d’accès du port, Pascale
alla s’asseoir sur un présentoir des douanes et se
rendormit immédiatement. Je la laissai un instant
ainsi, la tête posée sur le sac de voyage, et fis un
tour dans le hall les mains dans les poches. Il y
avait là des cabines téléphoniques, des comptoirs
de compagnie de navigation. Le magasin de produits hors taxes était fermé, et je m’attardai un
instant devant la baie vitrée, devinai les rayonnages à l’intérieur, les rangées de bouteilles d’alcool
dans l’obscurité. Plus loin, tandis que je continuais à me promener, j’avisai une cabine de photomaton à côté des bureaux de la douane, une
vieille cabine en métal avec un petit rideau gris
entrouvert. Le sol présentait une zone décolorée
au pied du tabouret, avec quelques traces de
semelles humides ici et là. À l’extérieur, dans un
cadre sous verre, était proposé un échantillon des
précédents travaux surexposés de l’appareil et
une brève notice explicative à laquelle il fallait se
conformer pour arriver à un aussi brillant résultat. Je m’assurai que j’avais le nombre de pièces
nécessaires pour faire les photos et entrai dans la
cabine, refermai le rideau derrière moi.
      

       

      
        J’étais assis dans la pénombre de la cabine
depuis un moment déjà, le tabouret réglé à la
bonne hauteur, et je ne me pressais pas d’introduire les pièces dans la machine. Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser. Il y a quelques minutes, sur le
quai de la gare maritime, je m’étais attardé pour
regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace très précis
que délimite la lumière, clos et pourtant aussi
dénué de frontières matérielles que le tremblé
ouvert d’un contour de Rothko, et, imaginant la
pluie qui tombait à cet endroit du monde, et qui,
sous les rafales de vent, passait maintenant dans
mon esprit du cône de clarté à la pénombre voisine sans qu’il fût possible de déterminer de limites tangibles entre la lumière et les ténèbres, la
pluie me semblait être une image du cours de la
pensée, fixe un instant dans la lumière et disparaissant en même temps pour se succéder à elle-même. Car qu’est-ce que penser — si ce n’est à
autre chose ? C’est le cours qui est beau, oui, c’est
le cours, et son murmure qui chemine hors du
boucan du monde. Que l’on tâche d’arrêter la
pensée pour en exprimer le contenu au grand
jour, on aura, comment dire, comment ne pas
dire plutôt, pour préserver le tremblé ouvert des
contours insaisissables, on n’aura rien, de l’eau
entre les doigts, quelques gouttes vidées de grâce
brûlées dans la lumière. C’était la nuit maintenant
dans mon esprit, j’étais seul dans la pénombre de
la cabine et je pensais, apaisé des tourments du
dehors. Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments où la pensée se laisse
le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont précisément les moments
où, ayant provisoirement renoncé à se mesurer à
une réalité qui semble inépuisable, les tensions
commencent à décroître peu à peu, toutes les
tensions accumulées pour se garder des blessures
qui menacent — et j’en savais des infimes —, et
que, seul dans un endroit clos, seul et suivant le
cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de
vivre au désespoir d’être.
      

       

      
        Le car-ferry venait de quitter Newhaven, et je
devinais encore au loin la ligne pointillée des
lumières orange de la côte. La mer était sombre,
presque noire, et le ciel semblait la rejoindre à
l’horizon, sans étoiles et sans issue. Il n’y avait
presque personne sur le pont ; derrière moi, deux
silhouettes encapuchonnées étaient étendues sur
un banc, une couverture de laine sur les épaules.
Je m’étais accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, et je suivais des yeux la progression
du navire à la surface de l’eau. Nous avancions
irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi,
fendant la mer sans insister et sans forcer, comme
si je mourais progressivement, comme si je vivais
peut-être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y
pouvais rien, je me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant fixement l’écume qui giclait contre la coque dans un
bruit de clapotement qui avait la qualité du
silence, sa douceur et son ampleur, ma vie allait
de l’avant, oui, dans un renouvellement constant
d’écumes identiques.
      

       

      
        Le bateau s’éloignait progressivement de Newhaven, et bientôt nous ne vîmes plus au loin
qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se confondaient avec la mer. Je me retournai et demeurai un instant sur le pont, adossé à
la rambarde. Devant moi se dressait un escalier
métallique qui menait aux passerelles supérieures ; de la fumée s’élevait de la grande cheminée
du navire, un drapeau fixé au mât flottait au vent.
J’avais les mains dans les poches de mon manteau, et je sentais sous mes doigts le contact
humide des photomatons que je venais de faire.
Elles n’étaient pas encore tout à fait sèches, et
leur surface collait un peu aux doigts. Je les sortis
de ma poche et soufflai délicatement dessus, puis,
allumant mon briquet, je les approchai de la
flamme et les examinai un instant à la lueur du
briquet. C’était quatre photos en noir et blanc,
mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma chemise, les épaules sombres de mon
manteau. Je n’avais aucune expression particulière sur ces photos, si ce n’est une sorte de lassitude dans la manière d’être là. Assis sur le
tabouret de la cabine, je regardais devant moi,
simplement, la tête baissée et les yeux sur la
défensive — et je souriais à l’objectif, enfin je
souriais, c’est comme ça que je souris.
      

       

      
        Accoudé à la rambarde, les photos à la main,
je voyais la mer qui n’en finissait pas, les vagues
qui ondulaient au large, immenses et sans écume.
La pluie, qui n’avait cessé de tomber finement
jusqu’à présent, à peine une bruine légère qui
venait se mêler aux embruns et qui rendait les
vêtements poisseux, la peau des mains moite, se
mit soudain à tomber avec violence sur le pont
et je m’éloignai le long de la rambarde en regardant la mer qui se transforma en quelques instants en un immense tamis noir et bruyant parcouru par l’averse. J’avais quitté le pont et, après
avoir descendu plusieurs escaliers à l’intérieur du
bateau, j’empruntai quelques larges travées sombres et silencieuses, où, de chaque côté de moi,
étaient des rangées de longs sièges beiges rembourrés, sur lesquels des gens dormaient dans
l’obscurité. De temps à autre, quelqu’un relevait
la tête et me regardait passer avec une curiosité
somnolente. Je progressai ainsi jusqu’à l’arrière
du navire et me retrouvai dans un grand salon
circulaire et silencieux, avec un bar fermé par un
rideau grillagé et une piste de danse sombre et
déserte. Il y avait près d’une quarantaine de personnes qui dormaient dans la salle, allongées un
peu partout, sur les sièges et par terre, recroquevillées dans des sacs de couchage. Pascale était là
aussi, et elle dormait à nulle autre pareille, mon
amour, les petits yeux fermés et la tête posée sur
le sac de voyage.
      

       

      
        Plus tard, alors que je ne parvenais pas à dormir et que, dans l’obscurité de la salle, je demeurais assis les yeux ouverts, je quittai le salon et
me promenai dans les couloirs du navire, évitant
çà et là des corps endormis sur le sol. Au détour
d’un palier un peu plus animé de l’entrepont
supérieur, je m’attardai un instant derrière un
homme qui semblait sérieusement préoccupé par
une machine électronique sur l’écran de laquelle
défilaient des porte-avions chargés d’hélicoptères qu’il s’agissait de faire décoller au plus vite
pour couler d’autres navires en évitant la chasse
adverse. À moins d’un mètre de moi, penché sur
sa machine, l’homme actionnait ses deux manettes avec une frénésie invraisemblable, faisant
prendre de l’altitude à son hélicoptère pour soudain, les lèvres pincées et le bassin se convulsant
contre la machine, décharger à fond de train une
salve de rayons électroniques qui faisaient exploser les bateaux les uns après les autres, jusqu’au
moment où, un avion ennemi se présentant, se
contorsionnant sur place et s’arcboutant sur ses
manettes, il recula en me bousculant presque
pour tâcher d’opposer une ultime parade à
l’obus qui l’abattit en vol. La partie terminée, il
se retourna pour me demander du feu, très calmement, et je pus constater combien l’attitude
de cet homme était apparemment normale. Nous
échangeâmes même quelques mots en français,
je lui demandai s’il savait s’il y avait encore un
bar ouvert dans le bateau, et, me remerciant
pour le feu, il tira une bouffée de cigarette les
doigts encore tremblants et m’indiqua en clignant convulsivement des paupières qu’à son
avis le restaurant libre-service était toujours
ouvert. Je descendis les escaliers jusqu’à la plate-forme inférieure du navire et parcourus les quelques mètres qui me séparaient du restaurant.
C’était une salle sombre et sordide avec quelques
hublots crasseux rendus opaques par la nuit ; du
mobilier de cantine en formica beige clair était
fixé au sol, avec des barres métalliques qui
tenaient lieu d’accoudoirs. Une quinzaine de
personnes étaient attablées là, parmi des assiettes
sales, des cendriers pleins et des paquets de cigarettes froissés. Je m’emparai d’un plateau et
m’engageai dans le couloir balisé qui longeait les
présentoirs, pris une demi-bouteille de sancerre
dans le compartiment des boissons. À la caisse
somnolait un employé corpulent, les cheveux
gras tout collés de sueur, qui portait un pantalon
noir et une chemise blanche ouverte sur les
chairs lasses de sa poitrine luisante de transpiration. Il avait une bouteille de bière décapsulée
à côté de lui et, les bras croisés sur la poitrine,
me regardait avancer vers la caisse avec indifférence. Je progressais lentement dans l’allée, ma
demi-bouteille de sancerre en équilibre sur le
plateau que je faisais glisser devant moi sur les
rails, et, ne trouvant pas de verres, si ce n’est
des verres en plastique en pile sur le comptoir,
allai le trouver pour lui demander si je pouvais
avoir un verre en verre. Un verre, quoi, un brave
verre. Pourquoi, ce ne sont pas des verres, ça,
dit-il en désignant la pile de gobelets en plastique. Je dis que oui, en quelque sorte, mais lui
expliquai que je préférais un vrai verre, si c’était
possible. Un vrai verre, dit-il. Oui, c’est plus
agréable, dis-je en jouant rêveusement d’un doigt
sur le comptoir. Il me regarda. Avouez, dis-je à
voix basse, avouez. Bon, vous voulez un verre,
c’est ça, dit-il, agacé, en se levant de son tabouret. Oui, un verre, dis-je, cela ne me semblait
pourtant pas être une requête extravagante. De
préférence un verre à pied, ajoutai-je prudemment (mieux vaut être désespéré qu’aigri, non,
dans la vie).
      

       

      
        Ayant été prendre place dans le fond de la
salle, je demeurais là les jambes croisées, et je
buvais du sancerre dans le petit verre à moutarde
agrémenté d’un schtroumpf que l’homme de la
caisse m’avait trouvé. Il avait été se rasseoir maintenant, et transpirait en silence sur son tabouret,
les bras croisés sur la poitrine. Une dame avançait avec un plateau le long des présentoirs ; un
couple de punks entre deux âges, dans le fond
de la salle, mangeait sagement des saucisses.
J’étais là, oui, dans le restaurant libre-service de
ce bateau qui faisait route vers Dieppe, et j’avais
une conscience particulièrement aiguë de cet instant comme il peut arriver quand, traversant des
lieux transitoires et continûment passagers, plus
aucun repère connu ne vient soutenir l’esprit.
L’endroit où je me trouvais s’était peu à peu
dissipé de ma conscience et je fus un instant
idéalement nulle part, si ce n’est immobile dans
mon esprit, avec le lieu que je venais de quitter
qui disparaissait lentement de ma mémoire et
celui qui approchait dont j’étais encore loin. Je
bus une petite gorgée de sancerre et, à côté de
moi, sur un siège vide, remarquai un appareil-photo abandonné, un petit instamatic noir et
argenté coincé dans un renfoncement de la
banquette.
      

       

      
        J’étais retourné sur le pont, et, dans ma poche,
à côté des divers papiers qui s’y trouvaient, je
sentais maintenant le contact rigide du petit
appareil-photo. Je n’avais pas eu l’intention de le
voler, non. Lorsque je l’avais ramassé, j’avais simplement eu dans l’idée d’aller le rapporter au
caissier, mais au moment de le lui remettre,
comme il était occupé à rendre la monnaie, j’avais
fait demi-tour et j’avais quitté la salle. Pressant
ensuite le pas dans les escaliers de crainte d’avoir
été surpris par quelqu’un, je compris que je ne
pouvais plus reculer et, soudain pris de panique
en entendant du bruit derrière moi, je commençai
à faire des photos en toute hâte pour terminer la
pellicule, des photos au hasard, des marches et
de mes pieds, tout en courant dans les escaliers
l’appareil à la main, appuyant sur le déclencheur
et réarmant aussitôt, appuyant et réarmant pour
achever le plus vite possible le rouleau. Arrivé
sur le pont, j’allai m’accouder au bastingage et,
tandis que je commençais à reprendre mon souffle, j’entendis s’ouvrir derrière moi une des portes
du pont. Je cachai précipitamment l’appareil dans
la poche de mon manteau et ne bougeai plus,
restai immobile devant le bastingage. Un homme
se dirigea vers moi, passa lentement dans mon
dos. Lorsqu’il eut disparu, je ressortis l’appareil
de ma poche et, actionnant le petit levier de
déblocage pour ouvrir le boîtier, je retirai la cartouche de pellicule, que je rangeai dans la poche
de mon manteau.
      

       

      
        Le vent s’était levé maintenant, et j’entendais
le frottement régulier d’une corde contre une
poulie. Des ombres très tranchées s’entrecroisaient autour de moi, des ombres de treuils et de
chaloupes, d’escaliers et de passerelles métalliques. Ne pouvant me résoudre à garder l’appareil, j’envisageais de redescendre au restaurant
pour le remettre où je l’avais trouvé, puis de quitter aussitôt la salle en essayant de ne pas attirer
l’attention. Mais si d’aventure le propriétaire de
l’appareil devait me croiser en chemin, quelle
explication aurais-je pu lui donner ? Je ne savais
pas. Je quittai le pont et pris garde de ne croiser
personne dans les escaliers. Arrivé devant la porte
du restaurant, je m’immobilisai contre la paroi et
jetai un coup d’œil dans la salle pour me faire
une idée de la situation. Il n’y avait plus qu’une
dizaine de personnes, pour la plupart silencieuses, et rien d’anormal ne semblait se passer. Je
pénétrai dans le restaurant et pris un plateau pour
m’engager dans l’allée. Depuis que j’étais entré,
toutefois, je sentais que le caissier m’observait de
son tabouret, et son regard posé sur moi me mettait mal à l’aise. La main dans la poche de mon
manteau, je serrais le boîtier entre mes doigts et,
ne parvenant pas à me décider à faire un pas de
plus, je restais là immobile dans l’allée, à regarder
les présentoirs.
      

       

      
        De retour sur le pont, je me dirigeai vers un
coin retiré du navire, à l’abri d’un escalier métallique qui menait aux passerelles supérieures, et,
prenant place sur un coffre de bois qui devait
renfermer des gilets de sauvetage, demeurai quelques instants les bras croisés dans l’obscurité, la
nuque en appui contre le métal froid et humide
d’une paroi. Le bateau avançait dans la nuit, et
j’entendais le ronronnement des moteurs, le bruit
des vagues contre la coque. Çà et là, sur le pont,
étaient des traînées de clarté qui éclairaient les
larges lattes parallèles du revêtement en bois.
J’étais assis immobile dans la pénombre, et, dans
la poche de mon manteau, je sentais le boîtier de
l’appareil-photo qui faisait une petite bosse contre
ma cuisse. Je ne l’avais pas rendu, non, je n’avais
pas pu le rendre. Avant de quitter le pont, je me
promenai quelques minutes le long du bastingage
et m’accoudai un instant à la rambarde. Aucune
terre ne se dessinait encore à l’horizon, le ciel était
immense dans la nuit et la mer elle-même semblait
s’être étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me
manquait. Regardant les vagues en contrebas, je
sortis l’appareil de ma poche et, presque sans bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla
se fracasser contre la coque avant de rebondir
dans la mer et disparaître dans les flots.
      

       

      
        L’eau des bassins du port de Dieppe était presque noire, sale et luisante, avec çà et là des reflets
mauves ou verts comme des traînées d’essence.
Le bateau accosta vers cinq heures du matin,
après d’infinies manœuvres d’approche dans le
port. Il faisait encore nuit lorsque nous quittâmes
le navire, le visage endormi et les cheveux défaits.
Pascale fit quelques pas sur les quais avant de
s’arrêter sur l’immense plate-forme qui s’étendait
devant nous, et nous regardâmes les premiers
camions débarquer du navire, qui s’éloignaient
lentement dans le port les veilleuses allumées.
Devant le bâtiment principal, où se trouvaient les
bureaux de la douane et de la police des frontières, une longue file de passagers s’était constituée
et, comme elle ne progressait pratiquement pas,
je fis quelques pas dans le port en attendant
qu’elle se dissipe. Je marchai assez longtemps
dans l’obscurité, ne sachant pas où j’allais, arrêté
de temps à autre par une clôture ou quelque
porte grillagée qui m’obligeait à faire demi-tour.
Beaucoup plus loin, en bordure de mer, je m’arrêtai un instant pour regarder les pêcheries éclairées dans la nuit, plusieurs entrepôts couverts
dans lesquels des mareyeurs s’activaient, pesant
des caisses en bois qu’ils entreposaient sur les
étals, lavant le sol à grande eau, rinçant les cageots
vides avec un tuyau d’arrosage. D’autres, vêtus
de cirés ou de gros pulls, allaient et venaient dans
les flaques avec des bottes en caoutchouc, sortaient des caisses de poissons qu’ils chargeaient
dans des camions réfrigérés garés à proximité.
Devant les portes de la gare maritime que j’apercevais au loin, la file des passagers semblait avoir
quelque peu progressé, et je revins sur mes pas,
longeai d’autres bassins du port. Pascale était
toute seule au milieu de l’immense terre-plein,
démunie et si fragile dans l’obscurité. Je la rejoignis et nous attendîmes là encore un peu, regardant autour de nous la main dans la main. Il n’y
avait plus personne. Des camions réfrigérés, de
temps à autre, quittaient l’enceinte du port, et
nous les suivions des yeux, les regardions s’éloigner lentement sur la route nationale. Je vous
aime, dis-je à voix basse.
      

       

      
        Assis devant la baie vitrée d’un café surchauffé
des abords de la gare Saint-Lazare, nous prenions
le petit déjeuner en tournant lassement nos cuillères dans les tasses. Il faisait encore nuit dehors,
et des autobus aux vitres illuminées, de temps à
autre, quittaient lentement la cour de Rome et
allaient se mêler à la circulation déjà très dense
sur le boulevard. Il devait être sept heures, sept
heures et quart, en ce lundi matin, et nous
venions tout juste d’arriver à Paris. Le café était
très animé autour de nous, et la porte s’ouvrait
sans arrêt en laissant pénétrer de brusques et
tourbillonnantes bouffées d’air froid qui nous faisaient frissonner. Le patron, derrière le bar, servait des express à qui voulait l’entendre, faisait
glisser le sucrier sur le zinc. J’allumai une cigarette et, tandis que je regardais par la vitre, Pascale, assise en face de moi les deux coudes sur la
table, regardait songeusement son croissant en
luttant pour ne pas se rendormir avant de l’avoir
terminé. Je lui caressai doucement la joue et nous
nous accordâmes un petit baiser endormi pardessus la table, tendre et furtif, puis trinquâmes
avec nos crèmes, tchin tchin, et le liquide tituba
dans les lourdes tasses de porcelaine tandis que
nous les reposions dans les soucoupes.
      

       

      
        Les locaux de l’école de conduite étaient sombres et glacés lorsque nous y arrivâmes. Pascale
avait refermé la porte derrière moi et m’avait pris
la main, sans un mot, me regardait tendrement
dans l’obscurité. Nous ne bougions ni l’un ni
l’autre, et ce fut un instant, simplement : nous
regardant en silence, nous souriions doucement
que nous soyons ensemble. Une petite lampe était
allumée sur le bureau et nous étions comme isolés
dans l’îlot de lumière verte de l’abat-jour ; les
armoires de rangement ressortaient à peine de la
pénombre, il y avait quelques sièges vides dans
l’obscurité. Dans le fond de la salle, toute une
paroi était décorée de panneaux de signalisation
de formes diverses, triangulaires et ronds, dans
les rouges et dans les blancs, parfois jaunes barrés
de noir, avec des idéogrammes évocateurs de passages à niveau et de chutes de pierres, un élan en
vol aussi, élégant et énigmatique, que je regardai
un instant dans l’obscurité. Pascale se baissa pour
ramasser le courrier sous la porte et, tandis
qu’elle en prenait connaissance, j’allai regarder
dehors par la vitre, commençai à dessiner pensivement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rectangles superposés comme autant de
cadrages différents de photos imaginaires, avec
tantôt un angle très large qui découpait dans
l’espace la perspective des immeubles vis-à-vis,
tantôt un cadrage très serré qui isolait une seule
voiture, une seule personne qui marchait sur le
trottoir. Puis, allumant une cigarette, je restai
encore quelques instants à regarder la rue et allai
m’asseoir par terre dans le fond de la pièce.
J’avais resserré mon manteau autour de moi, et
je ne bougeais plus. Assis contre le mur sous
l’écran de projection, je regardais fixement le plafond et je tirais une bouffée de cigarette de temps
à autre. Pascale, que je voyais debout à côté du
bureau dans le petit îlot de lumière verte, continuait à ouvrir des lettres, qu’elle rangeait au fur
et à mesure dans un tiroir. Elle releva la tête un
instant pour réfléchir, et je la regardai doucement, sans bouger, éteignis ma cigarette. Cette
nuit, j’ai volé un appareil-photo, dis-je à voix
basse.
      

       

      
        Le Boeing maintenant accélérait sur la piste et
je ne bougeais plus sur mon siège, je me laissais
entraîner par le mouvement arrachant de l’avion,
tâchais de faire corps avec l’accélération irrésistible de l’appareil pour profiter de son élan et
décoller moi-même — et je décollai très lentement, quittai à peine le sol et déjà me stabilisai
dans les airs au-dessus d’Orly tandis que les portes des casiers à bagages cessaient progressivement de trembler dans la cabine. Nous volions
depuis une demi-heure déjà et, par les hublots,
je regardais le ciel bleu et ensoleillé au-dessus des
nuages, la couche monotone des nuages qui semblait une banquise en contrebas, blanche et dure,
nullement cotonneuse, avec des contours et des
formes, des arêtes, un relief accidenté et désertique dont le soleil soulignait doucement les saillies. Plus loin sur le côté, le ciel se poursuivait à
perte de vue, tellement curieusement bleu, tellement lisse, tout proche et pourtant sereinement
distant, insondable et inaccessible. L’avion semblait immobile dans les airs, rien ne bougeait à
proximité, et, penché à mon hublot, je noyais mes
pensées dans ces masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que si j’avais gardé l’appareil-photo, j’aurais pu prendre quelques photos du
ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transparents, de cette transparence que j’avais tant
recherchée quelques années plus tôt quand j’avais
voulu essayer de faire une photo, une seule photo,
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne,
seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans
lumière. Et, continuant à regarder le ciel fixement, je me rendais compte maintenant que c’est
sur le bateau que j’avais fait cette photo, que
j’avais soudain réussi à l’arracher à moi et à l’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du
navire, presque inconscient d’être en train de
photographier et pourtant me délivrant de cette
photo à laquelle j’aspirais depuis si longtemps et
dont je comprenais à présent que je l’avais saisie
dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était
inextricablement enfouie dans les profondeurs
inaccessibles de mon être. C’était comme la photo
de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait déjà de l’impossibilité qui le
suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on
me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes
mes forces, mes pieds sautant des marches, mes
jambes en mouvement survolant les rainures
métalliques des marches du bateau, la photo
serait floue mais immobile, le mouvement serait
arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni
mon absence, il y aurait là toute l’étendue de
l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui
la suit, à peine plus lointaine que le ciel que j’avais
sous les yeux.
      

       

      
        Je rentrai en avion à Paris le lendemain soir,
un peu las de m’être déplacé, de ces va-et-vient
continuels. Il faisait déjà nuit sur Orly lorsque je
quittai l’aéroport, et je pris un taxi que conduisait
une dame silencieuse avec un chien à ses côtés,
qui somnolait sur un coussin tandis que nous
filions dans la nuit sur l’autoroute. Les petits
voyants du tableau de bord brillaient dans la
pénombre, et des traînées fugitives de phares traversaient de temps à autre l’intérieur du taxi.
Nous passions d’une voie de l’autoroute à l’autre,
et j’apercevais des miroitements de lumière à l’horizon, des petites touches de clarté versicolores
qui scintillaient dans la nuit. Après quelques kilomètres, la dame bifurqua vers une station-service
pour faire le plein d’essence, et je descendis
fumer une cigarette sur l’aire de stationnement.
Au loin, je voyais les bâtiments éclairés d’Orly-Sud, les clignotements rouges des avions qui
abordaient lentement les pistes d’atterrisage. Plus
tard dans la nuit, je marchai longtemps au hasard
dans les rues de Paris, descendis les escaliers qui
menaient aux berges de la Seine. Il faisait très
sombre, et le fleuve coulait en silence dans l’obscurité. J’étais là, oui, de retour à Paris, et, me
tenant debout sur le quai à l’ombre noire d’un
tilleul solitaire, je regardais la surface de l’eau
dans la nuit en songeant à l’appareil-photo que
j’avais jeté à la mer, qui devait être en train de
rouiller par quarante mètres de fond maintenant,
et je l’imaginais là quelque part dans la Manche,
dans un environnement d’eau sombre et opaque,
qui reposait légèrement incliné dans la vase avec
quelques algues effilées accrochées aux parois du
boîtier.
      

       

      
        Dans les jours qui suivirent, j’allai retirer chez
le photographe les épreuves des photos que
j’avais prises cette nuit-là dans les escaliers du
bateau. Il y avait, dans la petite pochette bleu
clair qui me fut remise, onze clichés en couleurs,
de ces couleurs criardes des photos prises à l’instamatic, d’un homme et d’une femme, l’homme
jeune et corpulent, d’une trentaine d’années,
blond avec le teint pâle, et la femme un peu plus
jeune, les cheveux blonds et courts, qui portait
un chemisier rose sur la plupart des clichés. Ces
visages ne me disaient rien et je n’avais aucun
souvenir de les avoir jamais vus, mais je ne pouvais douter qu’il s’agissait de ceux des propriétaires de l’appareil, la dernière photo avait en
effet été prise dans le restaurant libre-service du
bateau, très peu de temps sans doute avant que
l’appareil ne soit oublié sur la banquette. Aucune
des photos que j’avais prises moi-même cette
nuit-là n’avait été tirée, aucune, et, examinant les
négatifs avec attention, je me rendis compte qu’à
partir de la douzième photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec çà et là quelques
ombres informes comme d’imperceptibles traces
de mon absence.
      

       

      
        Il n’y avait aucune lumière au loin, uniquement
une route déserte qui se prolongeait dans la nuit,
avec quelques sous-bois sur les côtés, une grande
ferme à l’horizon, et je marchais tout seul au bord
de la route, ne distinguant déjà plus derrière moi
le parc de la propriété que je venais de quitter.
Avant de partir, mes hôtes m’avaient proposé de
me raccompagner en voiture à la gare, mais j’avais
préféré faire le chemin à pied et j’étais parti aussitôt dans la nuit, avais traversé le long parc boisé
de leur propriété. Passée la grille, la route s’étendait à perte de vue dans l’obscurité, une route
très étroite qui semblait ne jamais devoir s’arrêter.
Il n’y avait pas un bruit autour de moi, si ce n’est
le frottement régulier de mes semelles sur la
chaussée, et j’avançais le long de cette route abandonnée en regardant la lune aux trois quarts
pleine dans le ciel, avec un petit nuage oblong
qui passait lentement dans son halo. Les premières habitations d’un village furent bientôt en vue,
et je traversai la rue principale endormie et déserte, avec les rangées de maisons silencieuses
et les commerces fermés, une mercerie et un café
aux vitres très sombres derrière lesquelles on
devinait des ombres de chaises dressées sur les
tables de l’arrière-salle. La gare se trouvait légèrement en dehors du village, et je m’arrêtai sur
la petite place qui s’étendait devant le bâtiment,
avec un rond-point fleuri et un monument aux
morts qui s’élevait dans la pénombre. Quelques
réverbères éclairaient faiblement les lieux, et il
n’y avait absolument personne sur la place, ni
même aucune voiture, seulement quelques bandes de peinture blanche tracées sur le bitume qui
figuraient des emplacements de stationnement
déserts. Tout était silencieux. La façade de la gare
était légèrement granuleuse et semblait un décor
de théâtre, avec sa petite horloge incrustée qui
indiquait minuit moins le quart.
      

       

      
        Lorsque j’entrai dans la gare, je me trouvai
dans une salle déserte avec des banquettes en bois
le long des murs et une porte vitrée à travers
laquelle on apercevait la plate-forme couverte
d’un quai dans l’obscurité. Il n’y avait personne
au guichet, et la cabine attenante était également
inoccupée, où quelques voyants rouges clignotaient sur un tableau de contrôle. Un journal était
ouvert sur la table dans le fond de la pièce, avec
une paire de lunettes posée à même les pages. Je
m’engageai sur les quais que je longeai un instant
dans la nuit et, ne trouvant personne, si ce n’est
une poule effrayée qui s’enfuit en traversant les
rails, je ressortis de la gare pour guetter les
environs.
      

       

      
        J’étais retourné attendre dans la gare et, assis
contre le mur sur une banquette en bois, je
patientais en regardant les photos que j’avais sorties de la petite pochette bleu clair dans laquelle
elles étaient conservées. Je les avais regardées souvent depuis la veille, ces onze photos en couleurs
finement encadrées d’une marge blanche, et
m’étais peu à peu familiarisé avec les visages inconnus des propriétaires de l’appareil. L’homme
n’avait été photographié qu’une seule fois tout
seul, dans une manière de grand parc sous la
pluie, où, vêtu d’un K-way jaune, il se tenait la
tête baissée sur le bord d’une fontaine. Sur toutes
les autres photos, la jeune femme apparaissait
seule, à Londres ou sur le bord d’une route anglaise, parfois debout en caban devant une façade
ou assise en chemisier rose devant un gobelet en
plastique dans une cafétéria de musée. Sur une
des toutes dernières photos, ils s’étaient fait photographier ensemble devant les grilles d’un bâtiment public, et l’homme tenait la jeune femme
par la taille tandis qu’ils souriaient d’un air emprunté à l’objectif. Ce qui me paraissait troublant,
dans ces photos apparemment anodines, outre le
fait que j’étais confronté là à une intimité à
laquelle je n’aurais jamais dû avoir accès, c’était
la sorte d’indécence involontaire qui se dégageait
de ces photos. La nature même des clichés, pour
la plupart bâclés et cadrés sans recherche, leur
conférait une apparence de réalité incontestable,
une réalité brute et presque obscène qui s’affirmait là à moi dans toute sa force. Mais ce qui me
troubla encore plus, en faisant passer à nouveau
toute la série complète entre mes doigts, c’est de
regarder de plus près une de ces photos. C’était
l’avant-dernière de la série, et jusqu’à présent je
n’avais encore rien remarqué. La photo avait été
prise dans le grand hall de la gare maritime de
Newhaven et je me rendis soudain compte que,
derrière la jeune femme qui se tenait au premier
plan, on devinait les contours du présentoir des
douanes, où apparaissait très nettement la silhouette endormie de Pascale.
      

       

      
        J’étais toujours tout seul dans la gare, et ce
n’est qu’un peu après minuit qu’un employé se
présenta, un blazer bleu sur l’épaule. Je m’étais
levé pour le suivre tandis qu’il entrait dans sa
cabine et, m’entretenant avec lui à travers le guichet en rangeant les photos dans la pochette,
j’appris que le dernier train pour Paris était parti
et que le suivant était à sept heures le lendemain
matin. Il éteignit dans la pièce, puis dans toute
la salle, actionnant un interrupteur qui commandait l’ensemble des lumières de la gare, et, ressortant de sa cabine, alla fermer la porte qui
donnait sur les quais et m’invita à ne pas m’attarder dans la gare, il fallait qu’il ferme les portes
pour la nuit. J’attendais dehors à côté de lui
pendant qu’il verrouillait l’entrée principale et il
répondait à peine à mes questions, ne savait pas
s’il y avait encore des trains pour Paris qui partaient d’Orléans. Puis, me rendant brièvement
mon salut, il prit congé et je le regardai s’éloigner lentement dans la nuit sur un vélomoteur.
Je n’avais pas l’intention de retourner chez mes
hôtes à cette heure, et je quittai la gare en suivant
la direction qu’il avait prise, finis pas sortir du
village et me trouvai bientôt au carrefour d’une
route nationale très fréquentée, que je commençai à longer à pied en direction d’Orléans. Je
marchais sur l’étroit bas-côté, en bordure d’un
petit fossé dans lequel stagnait une eau sombre,
et les phares des voitures qui me frôlaient
venaient régulièrement m’aveugler. Des poids
lourds passaient parfois à pleine vitesse dans la
nuit, et le souffle qu’ils laissaient derrière eux
faisait trembler l’air sur leur passage. J’essayais
de me tenir à distance du bord de la chaussée et
finis par couper à travers le parking d’un supermarché. Je marchais là dans l’obscurité pour
rejoindre la route et, parmi des débris de ferraille et des cadavres de bouteilles de bière qui
jonchaient le sol d’une plate-bande d’herbe
boueuse, j’aperçus une petite pâquerette toute
blanche et tremblante, que les phares des voitures qui passaient éclairaient par intermittence.
Peu à peu, il y eut moins de trafic sur la nationale et je finis par me trouver dans une zone
tout à fait déserte, sans plus aucune lumière au
loin, sans habitation et sans trace d’activité
industrielle, seulement des immenses étendues
de champs de chaque côté de la route. Je n’avais
aucune idée de la distance que j’avais déjà parcourue et j’approchais d’un carrefour qui se
découpait au loin dans la campagne quand
j’aperçus une pancarte dans la nuit qui indiquait
Orléans à dix-sept kilomètres.
      

       

      
        C’était un carrefour extrêmement régulier,
quatre bras de route qui se croisaient dans une
plaine déserte, avec une cabine téléphonique
dans la pénombre, dont la porte était légèrement
entrouverte, et il n’y avait rien d’autre alentour,
la campagne était parfaitement sombre et silencieuse. Des nuages noirs dans le ciel avaient partiellement recouvert la lune, des nuages très denses dont on devinait les contours ouateux dans
le halo presque dissimulé de la lune. Me fouillant
les poches sur le bord de la route, je me rendis
compte que je n’avais qu’une seule pièce de monnaie et, traversant la chaussée déserte, j’entrai
dans la cabine téléphonique et allumai mon briquet pour chercher sur les vitres le numéro de
téléphone auquel la cabine pouvait être rappelée.
Il était un peu moins de deux heures du matin
et, le combiné à la main, j’hésitais à composer le
numéro de Pascale. J’avais introduit ma pièce
dans l’appareil, et la tonalité continue s’amplifiait
dans le noir à mesure que j’attendais. Je fermai
les yeux un instant et, lentement, très lentement,
appuyai sur les touches pour former le numéro
de Pascale, commençai bientôt à entendre les premières sonneries résonner dans la profonde obscurité de la cabine. Puis je perçus que quelqu’un
décrochait et, dans le noir le plus complet, mon
oreille et ma main serrées fragilement contre
l’écouteur, j’entendis dans la nuit sa voix tout
endormie.
      

       

      
        J’avais demandé à Pascale de me rappeler dans
la cabine, et je ressortis un instant à l’air libre,
fis quelques pas dans la nuit en regardant cette
cabine téléphonique qui allait sonner pour moi
d’un instant à l’autre. Elle se dressait là dans la
pénombre, grise et presque argentée sous les
rayons de lune, et il n’y avait aucune lumière à
l’horizon, seulement des champs qui s’étendaient
à perte de vue dans l’obscurité. Je m’étais assis
sur le bord de la chaussée et, à mesure que le
temps passait et que Pascale ne me rappelait pas,
j’en vins à me demander si elle ne s’était pas
rendormie. Je finis par regagner la cabine et,
refermant la porte derrière moi, je me laissai glisser lentement contre la paroi et m’assis par terre.
Les jambes de mon pantalon remontaient légèrement sur mes chaussettes et, assis à même le
sol, je regardais à travers la vitre la campagne
déserte dans la nuit. Des voitures passaient
encore à l’occasion, qui éclairaient violemment
mon visage au passage du carrefour, puis ne subsistait plus dans l’obscurité qu’une traînée de
phares que je regardais s’éloigner lentement dans
la nuit.
      

       

      
        Assis dans l’obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais plus et
je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais,
les yeux fermés et le corps à l’abri, je simulais
une autre vie, identique à la vie dans ses formes
et son souffle, sa respiration et son rythme, une
vie en tous points comparable à la vie, mais sans
blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie détachée qui
s’épanouissait dans les décombres exténués de la
réalité extérieure, et où une réalité tout autre,
intérieure et docile, prenait la mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était
guère des mots qui me venaient alors, ni des images, peu de sons si ce n’est le même murmure
familier, mais des formes en mouvement qui suivaient leur cours dans mon esprit comme le mouvement même du temps, avec la même évidence
infinie et sereine, formes tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi
en silence dans le calme et la douceur d’un flux
inutile et grandiose. Je pensais oui, et c’était la
grâce toujours recommencée, les terreurs étaient
tues, les frayeurs disparues, et jusque dans mon
esprit commençaient à s’effacer des traces brûlantes de parades potentielles. Les heures s’écoulaient dans une douceur égale et mes pensées
continuaient d’entretenir entre elles un réseau de
relations sensuelles et fluides comme si elles
obéissaient en permanence à un jeu de forces
mystérieuses et complexes qui venaient parfois
les stabiliser en un point presque palpable de
mon esprit et parfois les faisaient lutter un instant
contre le courant pour reprendre aussitôt leur
cours à l’infini dans le silence apaisé de mon
esprit.
      

       

      
        Le jour se levait maintenant, je le voyais se
lever derrière les parois de la cabine, c’était
encore la nuit, mais une nuit déjà atténuée
d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la
campagne avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes yeux, enrobant peu à peu l’air
alentour de teintes lumineuses et légères qui
enveloppaient l’atmosphère de clarté transparente et tremblante, et, assis derrière les vitres de
cette cabine téléphonique complètement isolée
dans la campagne déserte, je regardais le jour se
lever et songeais simplement au présent, à l’instant présent, tâchant de fixer encore une fois sa
fugitive grâce — comme on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon
vivant.
      

       

      
        Vivant.
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        L.D. : Peut-on dire que le succès de La Salle de
bain était celui d’un roman tandis que le succès de
L’Appareil-photo a été celui d’un écrivain ? Plusieurs critiques, qui avaient été déçus par Monsieur,
ont parlé, à propos de L’Appareil-photo, de la confirmation d’un talent.
      

       

      
        J.-P.T. : Cela excluait en tout cas l’idée que je
sois l’auteur d’un seul livre. L’Appareil-photo s’inscrit naturellement dans la continuité de La Salle de
bain. Pour Monsieur, le phénomène un peu habituel du « deuxième roman raté » a joué, comme si
tout le monde était content de dire : « Le deuxième
est moins bon. » Ce qui d’ailleurs, entre nous, n’est
pas impossible. Mais je n’avais pas conscience de
cela quand est sorti L’Appareil-photo.
      

       

      
        L.D. : Avec le succès de L’Appareil-photo, avez-vous pensé qu’il était désormais possible de vivre de
votre plume ?
      

       

      
        J.-P.T. : Je ne me suis jamais posé la question
en termes économiques. Le moment difficile se
situerait plutôt avant la publication de La Salle de
bain : je me sentais déjà écrivain alors que je n’avais
pas d’éditeur. Par la suite, je ne me suis plus vraiment posé la question, j’écrivais et c’est tout. J’étais
dans l’action et non dans la réflexion sur l’action.
Je n’étais pas non plus conscient de la façon dont
mes livres pouvaient s’inscrire dans le paysage
littéraire.
      

       

      
        L.D. : Les premiers mémoires universitaires, qui
datent de cette époque, et la critique insistent surtout
sur le caractère philosophique de L’Appareil-photo.
C’est donc l’aspect intellectuel de votre travail qui
est mis en exergue et non son aspect humoristique.
Cela ne représentait pas un danger ?
      

       

      
        J.-P.T. : Non, au contraire. À ce moment-là, ceux
qui n’aimaient pas mes livres m’accusaient plutôt
d’être un auteur léger, désinvolte, à la mode, sans
profondeur. C’était donc bienvenu que les critiques
insistent sur le côté philosophique du livre, sur les
réflexions qu’il contient à propos de la pensée, de
la photographie, cela rétablissait en quelque sorte
l’équilibre. Car L’Appareil-photo est un livre à la
fois très sérieux et très désinvolte. Il n’y a jamais eu
dans mes livres un tel grand écart entre le prosaïque
et l’élevé, entre, d’un côté, l’aspect provocateur et
je-m’en-foutiste du narrateur, et, d’autre part, les
réflexions philosophiques et métaphysiques sur la
pensée et le passage du temps que le livre contient.
      

       

      
        L.D. : Il y a un changement de ton très net dans
le livre : la première partie est humoristique, la
seconde bascule dans l’angoisse et devient à la fois
plus philosophique et plus poétique.
      

       

      
        J.-P.T. : Oui, à partir de l’épisode de la traversée
en bateau, le ton change et apparaît une sorte de
gravité poétique. C’est la première fois que cette
tonalité plus sombre apparaît dans mes livres, et cela
sans le contrepoint de l’humour, sans le « Olé »
désinvolte de La Salle de bain qui venait contrebalancer le sérieux d’une réflexion sur le passage du
temps.
      

       

      
        L.D. : Toutefois, si, dans La Salle de bain, la
gravité est freinée par l’ironie et l’humour, le personnage de L’Appareil-photo est moins en crise que
le personnage de La Salle de bain. Les pages finales
sont plus grises ou plus sombres, mais le drame est
moins apparent.
      

       

      
        J.-P.T. : C’est vrai, La Salle de bain peut être
considéré comme la description d’une crise, alors
que L’Appareil-photo serait plutôt la description
d’une condition, une condition d’être au monde.
Dans le livre, on passe progressivement de « la difficulté de vivre » au « désespoir d’être ».
      

       

      
        L.D. : Ce passage est très frappant. Peut-on y
voir une réflexion sur le monde contemporain, qui
produit la difficulté de vivre afin d’éviter le désespoir
d’être ? Le stress plutôt que l’angoisse ? Le narrateur, grâce à la pensée, échappe au stress, mais pas
à l’angoisse fondamentale. S’agit-il d’une réponse à
l’air du temps ?
      

       

      
        J.-P.T. : Dans mon esprit, la phrase annonçait
simplement la division du roman en deux parties :
la première est consacrée à la difficulté de vivre, qui
est toujours d’un grand ressort comique. « Rien n’est
plus drôle que le malheur », dit un personnage de
Fin de partie de Beckett. Et, dans la seconde partie,
il est question du désespoir d’être, ce qui renvoie à
la condition humaine, à la philosophie, à la métaphysique... À partir de là, le ton devient plus
mélancolique.
      

       

      
        L.D. : L’Appareil-photo est sans doute votre livre
le plus autoréférentiel... La première phrase, par
exemple, est presque un manifeste.
      

       

      
        J.-P.T. : C’est un manifeste, oui, vous avez raison,
c’est un programme. Je ne sais pas jusqu’à quel
point j’en avais conscience. Mais, tout de même, j’ai
mis plus d’un mois à écrire le premier paragraphe.
Je le connais encore par cœur aujourd’hui. « C’est
à peu près à la même époque de ma vie, vie calme
où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui,
pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et
qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux. » C’est très radical,
comme incipit, c’est vraiment se foutre du monde.
Je suis un écrivain de trente ans qui dit : « Ce que je
vais vous raconter n’a aucun intérêt. » En d’autres
termes : « Je vais me foutre de votre gueule. » C’est
très impertinent, comme début de roman. Au célèbre aphorisme de Kafka : « Dans le combat entre toi
et le monde, seconde le monde », je réponds avec
désinvolture : « Dans le combat entre toi et la réalité,
sois décourageant. » C’est un manifeste oui, mais
pas exprimé en termes théoriques dans un article
critique ou un essai, mais dans le livre lui-même,
dans le premier paragraphe du livre, c’est de la théorie en action. Je propose, de façon sous-jacente,
sans l’exprimer théoriquement, une littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le
« pas intéressant », le « pas édifiant », sur les temps
morts, les événements en marge, qui normalement
ne sont pas du domaine de la littérature, qui n’ont
pas l’habitude d’être traités dans les livres.
      

       

      
        L.D. : Les mécanismes qui se mettaient en place
dans La Salle de bain sont portés ici à la perfection.
Peut-on dire que L’Appareil-photo est l’aboutissement de La Salle de bain ?
      

       

      
        J.-P.T. : Peut-être, mais c’est aussi sa limite.
L’Appareil-photo peut être considéré comme
l’aboutissement de La Salle de bain, mais l’aboutissement est peut-être moins intéressant que le surgissement initial, la première tentative, le moment
où un style, une manière, quelque chose de nouveau
apparaît, sans que l’on sache vraiment d’où ça vient
ni comment c’est fait. En tout cas, je n’ai pas été
plus loin dans cette voie. Avec L’Appareil-photo,
quelque chose se termine. J’ai ouvert une voie et je
m’arrête, je passe à autre chose, je fais des films, je
tente d’autres expériences dans mes livres, je me dis
que je ne vais pas écrire un roman comme ça tous
les deux ou trois ans, d’autres s’en chargeront peut-être. Pour ma part, je veux aller plus loin, je veux
découvrir autre chose, retrouver l’impulsion initiale
qui m’avait donné envie d’écrire, une acidité, un côté
kafkaïen, dostoïevskien. Le livre suivant, La Réticence, est écrit clairement en réaction à L’Appareil-photo. La critique avait beaucoup insisté sur la légèreté et la virtuosité de L’Appareil-photo, et j’ai voulu
me détourner de cette virtuosité, j’ai voulu la casser.
La Réticence est un livre difficile, exigeant, rude,
âpre, parfois bancal. Je l’ai écrit avec à l’esprit cette
consigne secrète, beckettienne, du « mal vu mal dit »,
j’ai essayé de mal voir et de mal dire (et j’ai assez
bien réussi, je dois dire, si j’en juge par l’accueil
critique et public qui a été fait au livre). C’est le seul
livre qui n’a pas marché, c’est le seul pour lequel j’ai
eu de mauvaises critiques, mais je suis très fier d’en
être venu à bout, La Réticence est le livre que j’ai
eu le plus de mal à écrire.
      

       

      
        L.D. : Ce qui frappe en relisant L’Appareil-photo
par rapport à La Salle de bain, c’est la longueur et
la souplesse des phrases. Alors que celles de La
Salle de bain étaient assez retenues, elles prennent
de l’ampleur et donnent une impression d’aisance
stylistique. De ce point de vue, L’Appareil-photo
annonce peut-être les longues périodes de Faire
l’amour et de Fuir.
      

       

      
        J.-P.T. : Au moment de L’Appareil-photo,
j’avais davantage d’expérience, je me sentais plus à
l’aise techniquement. Dans La Salle de bain, j’étais
encore crispé : les phrases sont courtes, bétonnées.
Avec L’Appareil-photo, je commence à me permettre d’écrire des phrases plus longues, ce qui est
beaucoup plus difficile techniquement. L’Appareil-photo est à la fois l’aboutissement de La Salle de
bain, mais c’est aussi un roman qui annonce des
livres à venir, des livres que je n’écrirai que quinze
ans plus tard, de nombreux éléments se mettent en
place dans L’Appareil-photo qui ne trouveront leur
aboutissement que dans Faire l’amour ou Fuir. Il
est très important pour moi d’insister sur cette idée
de continuité dans mon travail, même si je suis toujours attentif au renouvellement, même si je
m’efforce de ne jamais refaire deux fois le même
livre, même si écrire, pour moi, est toujours une
recherche. Je ne pense pas du tout qu’à partir de
Faire l’amour ou Fuir, je sois passé à autre chose,
tout était déjà en germe, en puissance, dans les premiers livres. À cet égard, la troisième partie de
L’Appareil-photo est très révélatrice, on y trouve
de nombreux éléments qui seront caractéristiques
de Faire l’amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité
poétique, le thème de la nuit, l’allongement des
phrases, la pluie, la métaphysique et jusqu’à la
lumière : la description de la pluie qui tombe dans
la lumière d’un réverbère aurait très bien pu être
une scène de Faire l’amour ou Fuir.
      

       

      
        L.D. : C’est au moment de la sortie de L’Appareil-photo que la critique vous a présenté comme un
chef de file. Dans Le Point, Jacques-Pierre Amette
va jusqu’à employer l’expression « porte-drapeau ».
      

       

      
        J.-P.T. : À l’époque, je n’avais pas du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c’est mon éditeur, Jérôme Lindon. Il voyait
qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train
d’apparaître et il se rendait compte de l’intérêt qu’il
y aurait de créer un nouveau mouvement littéraire,
qui pourrait faire suite au Nouveau Roman.
      

       

      
        L.D. : La presse aussi, à ce moment-là, se met à
parler d’une école. L’article du Point est titré « Le
nouveau “nouveau roman” ». Et d’autres expressions apparaissent : « roman minimaliste », « école
de Minuit », « roman postmoderne » ou « roman
impassible ».
      

       

      
        J.-P.T. : Plusieurs mots circulaient, mais aucun
ne s’imposait. C’est dans ce contexte que Jérôme
Lindon m’a demandé un jour si je n’avais pas une
idée de comment on pourrait appeler ce nouveau
mouvement littéraire. À l’époque, j’avais éludé la
question, mais aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, je
crois que je suis en mesure de répondre. J’ai pris le
temps, près de vingt ans de réflexion, mais j’ai trouvé
la réponse. La réponse, elle se trouve dans les derniers mots de Faire l’amour, quand je parle de
désastre infinitésimal. Je n’ai pas écrit « infinitésimal » avec une arrière-pensée théorique, mais je n’ai
certainement pas écrit le mot à la légère. Infinitésimal, voilà la réponse, je suggère de parler de
« roman infinitésimaliste ». Le problème, quand on
parle de « roman minimaliste », c’est que c’est quand
même très réducteur. Le terme « minimaliste » n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’« infinitésimaliste » fait autant référence à l’infiniment grand
qu’à infiniment petit : il contient les deux infinis
qu’on devrait toujours trouver dans les livres.
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