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En mémoire de Big Barney Baker, 
Qui écoutait beaucoup, et parlait peu.

 



 
 
 
 
Des pièces qui tintent à l’intérieur du grand 
juke-box incandescent en bakélite. 
Une avalanche de pièces s’abattant 
dans la rue depuis une fenêtre 
au neuvième étage.

Oui, c’était une grande époque.


I
 

C’était une grande époque, on l’aura compris.

“Enfin bon, ce personnage, ce voyou de disc-jockey de Chicago, se retrouve finalement à travailler à New York. On a ce disque, un joli petit disque. Il faut mettre le disque. On est en 1962, quelque chose comme ça. Une époque où on est payé pour passer le disque. C’était ça, la promotion. Une centaine, quelques centaines de dollars. Cinq cents, mille copies du disque qu’ils pouvaient aller vendre dans les magasins.

“Et donc ce disc-jockey, on dirait un nain ce type, il doit faire à peu près un mètre trente, j’imagine qu’il se prend pour un vrai dur. Il empoche l’argent, mais il ne passe pas le disque. À la place, il passe à l’antenne et dit : ‘Je vais casser ce nouveau disque.’ Et alors il le casse — je veux dire, il le casse vraiment ; il le brise en morceaux — et dit : ‘Je ne passerais pas ce disque, même si ma mère me l’avait donné.’ Comme je disais, je suppose que ce petit con se prend pour quelqu’un. Peut-être que toute cette merde de mauviette qui se la joue gros dur de Chicago lui est montée à la tête. De toute façon, c’était fini Chicago. Là, on était à New York.”

On disait que Hyman Weiss, le juif roumain qui avait créé Old Town Records dans les vestiaires du Triboro Theatre à Harlem en 1954, avait choisi de donner ce nom à son label parce que son frère et partenaire, Sam Weiss, travaillait pour une usine de papier à Brooklyn qui s’appelait Old Town et avait un stock de papier à lettres avec ce nom en guise d’en-tête.

Hymie se souvient de la première chose qu’il a faite avec “un type du nom de Cherokee”. Il se rappelle avoir vendu à ce Cherokee “une voiture qu’il fallait pousser en pente pour la faire démarrer”.

Old Town a survécu grâce à des groupes noirs de doo-wop, comme les Solitaires, qui avaient rencontré un succès local dans le triangle d’or nord-est de New York-Newark-Philadelphie, et allaient prospérer par la suite avec les tubes nationaux d’Arthur Prysock — le préféré de Hy — et des Earls, un groupe blanc de doo-wop issu du Bronx. Moins d’un an après la création d’Old Town Records, Hy a déménagé dans un vrai bureau, plus bas sur la Septième Avenue, et s’est installé en 1958 au numéro 1697 de Broadway, connu plus tard comme l’immeuble du Ed Sullivan Theater, juste au-dessus de la rue de la cathédrale du milieu de la musique, le Brill Building, situé au 1619 de Broadway, à l’angle sud-ouest de la Quarante-neuvième Rue.

Après le geste d’insolence du disc-jockey de Chicago, Hy Weiss a organisé une rencontre dans le bureau d’Old Town, au neuvième étage. Le disque n’appartenait pas au label de Hy, qui intervenait seulement comme intermédiaire pour les parties lésées. Était également présent Carmine De Noia, un bookmaker de Broadway qui était proche du milieu de la musique.

Carmine était un homme imposant. Ses amis le surnommaient Wassel, à cause de sa manière de marcher à grands pas, portant son poids prodigieux dans ce qui n’était ni un dandinement ni une précipitation, mais un wassel. D’après une autre source, ce surnom provenait de la manière dont, enfant, il avait prononcé le mot “vaurien”.

Son père, qui s’appelait aussi Carmine De Noia mais était plus connu sous le nom de Jarine, était un mangeur pantagruélique qui a servi de modèle au personnage du glouton de Broadway, Nicely-Nicely Jones, dans le recueil de nouvelles Guys and Dolls publié en 1931 par Damon Runyon.

“Il m’arrivait de les aider”, raconte Wassel, pas moins imposant aujourd’hui — on est en l’an 2000 —, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, qu’il ne l’était autrefois. “Tu vois, j’étais le seul Italien sur Broadway et personne ne me racontait de conneries. Je respectais tout le monde, et personne n’aurait essayé de m’arnaquer parce que je ne volais personne.”

“Hy entre dans l’autre pièce”, raconte Wassel avec un petit rire, sa mémoire vagabonde repensant aux quarante années écoulées, la voix profonde, sonore, d’une gaieté désarmante. “Et donc arrive ce disc-jockey. Et moi je le regarde, et on aurait vraiment dit un petit nain. J’ouvre grand la fenêtre, l’attrape, le retourne et le secoue à l’extérieur en le tenant par les chevilles. Neuvième étage. Toutes les pièces de monnaie dégringolent de ses poches. Des amis à moi les ont ramassées.”

Le disc-jockey a mis le disque lors de son passage suivant à l’antenne, et il a continué à le programmer. Mais quand même, il n’a pas tardé à rentrer à Chicago.

“Il a nié que ça ait eu lieu”, dit Wassel. “Des types lui ont posé la question. Il a nié. J’ai dit : ‘Laissez-le nier. C’est bon. Laissez-le nier.’” “Tu vois, raconte un autre vieux de la vieille, en fait, le problème, c’est pas que le type refusait de passer le disque. C’est qu’il a empoché l’argent, et ensuite n’a pas passé le disque. C’était pas un mec fiable.”

“C’est pareil à notre époque, beaucoup de types bidons.”

“Ouais, dit Wassel. Je me souviens, il y avait cette chanson qui me plaisait” — la chanson, c’était “All Right, OK, You Win”, enregistrée en 1955 par Ella Johnson, qui chantait dans le groupe de rhythm’n’blues de son frère Buddy Johnson — “et Sid Weiss” — un auteur-compositeur, aucun rapport avec Hy — “me l’a vendue. Et qu’est-ce que j’allais en faire maintenant ? L’accrocher au mur ? Je connais rien à l’édition.”

Wassel a reçu un coup de téléphone d’un éditeur de chansons dont le nom s’est perdu avec les années.

“Tu t’appelles Wassel ?”

“Ouais.”

“T’as une chanson qu’on veut.”

“Je veux pas d’ennuis.”

“On veut la chanson.”

Wassel a enroulé un bout de tuyau dans un journal. “Je suis monté le trouver, et le type était un vrai méchant. S’il m’avait parlé gentiment, je la lui aurais donnée. Je m’en foutais ; je connaissais rien à l’édition. Et donc, je suis monté là-haut. Ce type est assis à son bureau, les pieds sur la table.”

“Écoute, a dit Wassel, qu’est-ce que tu veux ?”

“Tu sais très bien ce que je veux. Contente-toi de me filer la chanson.”

Wassel l’a regardé. “J’ai dit : ‘La voilà.’ J’ai dégainé le tuyau. Et j’ai tout cassé. Le bureau, tout.”

Le type soi-disant malin l’aurait demandée gentiment, il l’aurait reçue sa chanson. Mais, comme dit Wassel, “il essayait de me racketter”.

Tout le monde essayait de racketter tout le monde. Chez les Juifs qui étaient à la tête du milieu de la musique, c’était trahison sur trahison à l’intérieur même de la synagogue. “À chaque fois que des types se pointaient dans le bureau de Hy Weiss, c’était pour du racket. ‘Hé mec, t’as pas du pain.’ Et moi, j’étais là, et je disais : ‘Écoute, c’est pas une épicerie ici. Je veux dire, ça ressemble à une épicerie ici ? C’est pas une épicerie.’ Un type a sorti un couteau. Je m’en foutais. J’étais violent à l’époque. Mais on essayait de gagner notre vie ; c’est tout ce qu’on voulait.”

Et puis il y a eu le jour où il a été convoqué au Brill Building, dans le bureau de la maison d’édition musicale de Benny Goodman, qui était dirigée par deux frères du défunt Benny, Gene et Harry. Un gamin qui jouait avec les Fiestas, un groupe qui enregistrait pour Hy Weiss, était en train de chercher à obtenir des frères un relevé de droits d’auteur dû depuis longtemps. Le gamin avait plaqué un des frères contre le mur et le menaçait avec une bouteille de Coca-Cola cassée contre sa gorge, quand Wassel est arrivé.

“J’ai arraché la bouteille de Coca cassée des mains du gosse, je l’ai plantée comme une lame de couteau sur le bureau du type. ‘Paie-lui ses droits d’auteur.’”

Le fric, le fric, le fric — “Money Honey1”, comme dans la chanson des Drifters en 1953 — constamment, le fric.

Quand un jeune chanteur attendait d’être payé, Wassel convoquait le gonif2 qui lui devait de l’argent.

“Je m’assois dessus”, a dit le gonif quand Wassel a demandé à ce que le gamin reçoive son dû.

“Écoute, enfoiré de Juif, si tu t’assois dessus, tu vas t’asseoir sur trois trous.”

“C’est-à-dire ?”

“Je vais te tirer dessus pour t’en perforer deux nouveaux.”

Oui, le fric, le fric, le fric.

Il fallait gérer des opérations de contrefaçons de disques. Wassel se souvient de quatre boulots dans le genre : un sur Ditmars Boulevard à Astoria ; un à Newark ; un à Brooklyn ; un autre dans un endroit qu’il a oublié.

“Le boulot à Brooklyn, c’était quelque chose. Ils avaient ce chien de garde vraiment vicieux. Et donc tous les jours, j’y allais pour le nourrir. Finalement, je m’imagine que le chien m’aime bien, je lui tire dessus, je rentre avec une bande d’autres types, et je saccage le local. On restait là à traîner en attendant d’être arrêtés. Tu vois, on avait les preuves, tout ce truc de pressage qu’on avait démoli, et on savait que personne n’engagerait de poursuites, l’affaire serait classée direct.”

Oui, le fric, le fric. Mais pas toujours un gros butin. Des hommes comme Wassel, à l’époque, étaient payés pour s’occuper de la promotion ; et, comme des disc-jockeys récalcitrants et d’autres types se mirent à jouer aux durs, ils étaient assez efficaces dans ce boulot. Mais la promotion incluait aussi une série plus vaste et agréable, quoique souvent clandestine, de tâches qui ne se limitaient pas au milieu des petites maisons de disques “bâtardes”. À cette époque, Columbia, l’une des plus grandes et plus anciennes majors, faisait appel en interne à un “agent de promotion” pour suivre un jeune homme d’une vingtaine d’années appartenant aux chanteurs pop de la Columbia qui avaient le plus de succès. Le suivre relevait d’une forme secrète d’assurance, du point de vue des relations publiques.

Je demande à Wassel ce qu’il entend exactement par là.

“Tu vois ce que je veux dire. S’assurer qu’il évitait les mauvaises personnes, les mauvais endroits.”

Je ne comprends toujours pas.

“Tu vois ce que je veux dire.”

Je ne vois pas. Est-ce que le chanteur fréquentait la Mafia ?

Il me lance un regard qui a l’air de dire : je parle des mauvaises personnes, des mauvais endroits.

“Ils voulaient s’assurer que personne ne le surprendrait avec une bite dans la bouche.” 

Hy Weiss, devenu un vieil homme frêle et charmant, avait été videur dans un White Rose bar quand il était jeune et on faisait occasionnellement appel à lui pour aider un ami dans des entreprises promotionnelles. Un matin, il reçut un coup de téléphone d’un homme qui dirigeait avec sa femme une des premières compagnies de rythm’n’blues. Le couple avait des ennuis avec un distributeur avec lequel il s’était engagé à partager des bureaux dans son immeuble sur la Dixième Avenue, et il n’arrivait pas à le mettre dehors.

“Retrouve-moi à sept heures du matin”, il dit à Hy, en entendant par là samedi matin. 

“Ok, pour quoi faire ?”

“Tu verras sur place.”

“T’es sûr que c’est important ?” 

“Absolument.”

Hy arrive tôt le samedi matin. Il trouve le type, qui brandit un gros bidon métallique. 

“J’ai du gaz.”

“Qu’est-ce que tu vas faire avec ce gaz ?”

“Je vais mettre le feu à l’immeuble.”

Une pause. “Je ne cuisine pas le samedi.” 

C’est le jour du sabbat.


II
 

La carrière furtive de Wassel dans les sous-bois du milieu de la musique datait du début des années 1950, pendant l’âge d’or du rock’n’roll. Il était, selon ses propres dires, un bookmaker qui prenait des paris sur des chevaux parmi la foule de Broadway, dans le monde en plein essor du rock’n’roll dont la galerie croissante de personnages était en train de rapidement remplacer, et dépasser en nombre, les vétérans de Tin Pan Alley qui occupaient le Brill Building depuis 1931.

“Ça n’a pas duré très longtemps”, dit-il de la période durant laquelle il était bookmaker à Broadway, à partir de 1949. “J’allais régulièrement au Jack Dempsey’s pour trouver un peu de boulot. J’avais aussi mes habitudes au Lindy’s, au Gallagher’s.”

C’étaient les lieux mythiques de l’ancien Broadway : le Gallagher’s, sur la Cinquante-deuxième Rue Ouest, avait d’abord été un bar clandestin en 1927 ; le Lindy’s, sur Broadway, juste au nord du Brill Building, un restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre où tout le monde venait traîner, avait été le QG d’Arnold Rothstein’s et le “Mindy’s” des récits de Damon Runnyon ; le Jack Dempsey’s se situait au rez-de-chaussée du Brill Building. Les entrepreneurs juifs du milieu musical étaient des joueurs invétérés : leur succès reposait sur leur audace à s’aventurer dans un nouveau territoire vierge — le rock’n’roll — où les grandes majors bien établies redoutaient de mettre le pied. Mais tous les gains qu’ils remportaient dans les affaires se perdaient trop souvent dans des jeux d’argent plus ordinaires ; et c’est à travers leurs paris que Wassel, au cours de sa brève carrière de bookmaker, en est venu à les rencontrer.

“Il les connaissait tous parce qu’il prenait leurs paris”, raconte un de ses amis.

“C’est comme ça qu’ils se sont tous retrouvés à avoir des ennuis. Ils jouaient, ils perdaient et ils ne pouvaient pas rembourser. Ils se rackettaient les uns les autres. Mais la Mafia ne les rackettait jamais. La Mafia ne venait jamais les chercher. C’est eux qui allaient trouver la Mafia, parce que leurs dettes de jeu les avaient conduits jusqu’à elle.”

Outre les partenariats d’intérêt secondaire, dus à son rôle de prêteur en dernier recours pour le rock’n’roll, la première implication de la Mafia dans le rock’n’roll, comme c’était le cas depuis de nombreuses années dans le milieu de la musique en général, s’effectuait au travers du racket de juke-box. Depuis 1946, les licences exclusives pour vendre les juke-boxes Wurlitzer étaient détenues par la compagnie Emby Distributing. Située sur la Quarante-troisième Rue Ouest, cette compagnie était contrôlée par Frank Costello et Meyer Lansky, les deux plus grands gangsters de New York. Jusqu’à récemment, dans certains quartiers, on pouvait encore inciter quelqu’un à alimenter le juke-box avec ces mots ironiques : “Passez un autre disque ; leurs filles ont besoin de nouvelles Cadillac.”

Des pièces qui tintent à l’intérieur du grand juke-box incandescent en bakélite. Une avalanche de pièces s’abattant dans la rue depuis une fenêtre au neuvième étage. Oui, c’était une grande époque.


III
 

C’était une époque d’innocence du rock’n’roll — je veux dire, de son incarnation de l’innocence. On peut dater les débuts de l’âge d’or du rock’n’roll à 1945, quand la musique noire urbaine branchée a divergé en deux courants révolutionnaires distincts : le courant froid, plus cérébral et apollonien du be-bop, et le torrent plus fébrile et dionysiaque du rythm’n’blues, dont les pionniers furent des “brailleurs de blues” propres à l’époque comme Wynonie Harris. Cette époque dura un peu moins de dix ans. Elvis Presley en marqua la fin, et ce fut soudain comme si l’âge d’or du vrai rock’n’roll n’avait jamais existé, comme si le courant tout-puissant des consommateurs de l’Amérique blanche, dans sa découverte tardive du rock’n’roll, ne connaissait que le banal Wonder Bread, et rien à son usurpation par les forces de la médiocrité alliées au marché.

Cela ne signifie pas pour autant que la bête du rock’n’roll ait fait rage en toute souveraineté de la Seconde Guerre Mondiale jusqu’à l’ascension d’Elvis. En 1951, l’année de “Rocket 88” de Jackie Brenston et ses Delta Cats, peut-être la première vraie bombe du rock’n’roll à accéder au sommet des hit-parades en démolissant ceux du rythm’n’blues, il y avait aussi des manifestations bien moins sauvages du rock’n’roll qui jouissaient d’un succès encore plus grand : le doux et fataliste “Bad, Bad Whiskey” d’Amos Milburn, l’envoûtant “Black Night” de Charles Brown. Et tandis que deux des disques les plus sensuels et rythmés, “Work with Me, Annie” et “Sexy Ways”, tous deux enregistrés par Hank Ballard et les Midnighters, dataient des mois précédant les premiers enregistrements d’Elvis en 1954, l’apport bien plus anodin du doo-wop avait fini, à l’époque, par définir le son des groupes new-yorkais produits par la domination sans cesse croissante du Brill Building.

En outre, des artistes blancs enregistraient depuis quasi le début des versions insipides de hits du rythm’n’blues, comme Frank Sinatra, qui a tenté de raviver une carrière chancelante grâce à une reprise du “Huckle-Buck” de 1949 — un signe avant-coureur de cette médiocratisation plus sincère et experte du rythm’n’blues qui rendrait plus tard Elvis célèbre.

Comme je l’ai chroniqué en détail dans l’introduction de mon livre Héros oubliés du rock’n’roll, la bête encore à peine rugissante du rock’n’roll émergea au beau milieu d’une guerre, à une époque où le monde était devenu fou et où le swing des big bands faisait fureur. Au début de l’été 1942, l’avenir de l’industrie du disque se présentait plutôt mal. Les disques étaient fabriqués avec de la gomme-laque, et les pays qui en étaient les principaux fournisseurs subissaient un blocus. Le transport maritime et la distribution de disques devenaient de plus en plus problématiques, dans la mesure où l’organe gouvernemental de la Défense avait réquisitionné tous les moyens de transport. Lorsque le président de la Fédération américaine des musiciens, James Caesar Petrillo, en croisade contre “la menace de la musique mécanique”, annonça le 25 juin que toutes les licences d’enregistrement seraient considérées comme nulles et non avenues le 1er août, et ne seraient renouvelées qu’à condition que certaines exigences excessives soient satisfaites, l’industrie eut le sentiment d’avoir reçu le baiser de la mort. Les maisons de disques se précipitèrent pour emmagasiner suffisamment d’enregistrements afin de tenir durant l’interdiction.

L’interdiction dura plus d’un an, mais elle n’affecta pas exactement l’industrie comme celle-ci l’avait craint. 1943 se révéla son année la plus prospère de toute la décennie, dans la mesure où les problèmes qu’elle affrontait étaient plus que contrebalancés par la vente de disques auprès d’un public qui désirait avant tout se distraire de la réalité de la guerre et avait les moyens de s’offrir cette distraction. Le swing des big bands faisait toujours fureur. Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller et les frères Dorsey : tels étaient les hommes dont la musique dominait le début des années 1940. Columbia, qui possédait Goodman et James, Victor, avec Miller et Tommy Dorsey, et Decca, avec Jimmy Dorsey, étaient les trois maisons de disques qui régnaient sur l’industrie.

Mais, alors que la musique nouvelle se répandait et qu’il devenait évident que les majors en pleine expansion n’avaient pour la plupart pas conscience de ce bouleversement qui ne les intéressait pas, de nombreux petits labels furent créés par des hommes et des femmes qui sentaient qu’il y avait de l’argent à se faire. En 1942, durant l’interdiction de la Fédération américaine des musiciens, Herman Lubinsky lança Savoy Records à Newark, downtown. À Los Angeles, en 1944, le compositeur Otis René Jr mit sur pied Excelsior (“La Maison de Disques de Toutes les Couleurs”). À Harlem, en 1943, Ike et Bess Berman créèrent Apollo. Les labels “bâtards” en poursuivaient la généalogie biblique ; issus de ces majors, ils étaient un Quatrième Livre de Moïse — Exclusive et Deluxe, National et King, Modem et Aladdin, Mercury et Specialty, Atlantic et Chess, Duke et Sun, Vee-Jay et Old Town, et des centaines de labels supplémentaires — et formaient le véritable vivier du rock’n’roll, le terrain propice à sa gloire.

L’industrie bien établie ne savait pas trop quoi faire de la nouvelle musique. En 1954, les grandes maisons de disques en vinrent à payer pour leurs péchés. Après avoir regardé pendant trop longtemps le rock’n’roll avec méfiance, le considérant comme un engouement passager qui serait bientôt passé de mode, elles commencèrent à prendre conscience des sommes d’argent qui leur passaient sous le nez depuis la fin des années 1940. Tous les tubes à succès du rock’n’roll, tous les plus grands artistes, avaient appartenu à ces labels “bâtards”, dont certains, comme Atlantic et Chess, étaient sur le point de devenir de grandes maisons de disques.

Au début de 1955, les grandes maisons de disques à l’ancienne essayaient désespérément de tirer profit du rock’n’roll. Comme elles ne comprenaient rien à son essence, leur empressement maladroit, guidé par la cupidité, était un spectacle merveilleux à contempler. Columbia décida que Tony Bennett serait sa star rock’n’roll. “VISEZ UN PEU, C’EST LE PLUS DINGUE !! IL BALANCE !! IL SECOUE !! IL Y VA !!” La chanson de Bennett “Close your eyes” fut lancée comme une “STUPÉFIANTE INTERPRÉTATION RYTHM’N’BLUES”. Inutile de dire que Tony ne réussit pas à devenir une vedette du rock’n’roll. Ce que proposait RCA-Victor était encore plus absurde. “ADMIREZ PERRY EN PLEINE ACTION SUR UN GRAND DISQUE ROCK’N’ROLL”, imploraient, en janvier 1955, les publicités pour la version que donna Perry Como de “Ko Ko Mo” de Gene & Eunice, qui était alors un tube du label “bâtard” Combo. Mais à la fin de cette année-là, personne ne riait plus de RCA-Victor. S’ils étaient incapables de parvenir au succès, alors ils allaient l’acheter : fin novembre, RCA-Victor racheta Elvis Presley à Sun Records, petite maison de disques de Memphis créée par Sam Phillips, et en 1956, avec Elvis, RCA-Victor marqua le début de la fin, non seulement de l’âge d’or du rock’n’roll sauvage, mais également de cette époque des labels “bâtards”. Les rares qui survécurent devinrent de grands labels, ou bien subsistèrent un temps, avant de se consumer ou disparaître ; et toute une nouvelle vague de petits labels, comme Jubilee et Roulette, ont alors surgi et incarné, en maîtres indépendants, l’innocence du rock’n’roll.

On pourrait faire remonter à 1954 le début de cette posture de l’innocence, l’année des premiers disques d’Elvis et de “Gee” par les Crows. De fait, le disque des Crows, que certains considèrent, bizarrement, comme le premier tube rock’n’roll — une affirmation erronée, fondée uniquement sur le fait que “Gee”, à la différence d’autres disques qui étaient passés des meilleures ventes de rythm’n’blues à celles du marché pop, fit une double percée simultanée sur les deux hit-parades au printemps 1954 — parlait d’une jeune fille idéalement douce et innocente. S’il faut vraiment lui donner un sens, “Gee”, comme Elvis, représentait plutôt le crépuscule d’une époque et l’aube d’une ère nouvelle : le premier succès, non pas du rock’n’roll, mais de l’âge d’argent du rock’n’roll, l’époque de sa renaissance, de sa nouvelle virginité, traduite en chansons à l’innocence rentable, jouées sous les fenêtres d’une génération nouvelle et innocente. De la gnôle aux milkshakes, du bandana aux queues de cheval. En 1950, Wynonie Harris avait réussi à secouer un joyeux Top 10 du rythm’n’blues grâce à une chanson sur un type libre de faire ce qu’il veut avec une gamine de quinze ans. En 1957 — l’année du tube des Everly Brothers, numéro un aux deux hit-parades du rythm’n’blues et de la pop avec “Wake Up Little Susie”, une chanson évoquant la crainte d’un savon parental quand le couvre-feu est enfreint par un chaste assoupissement pendant un rencard —, André Williams, strictement fidèle à l’esprit d’origine, n’a même pas réussi à se frayer une brèche au sommet des hit-parades du rythm’n’blues avec sa chanson “Jail Bait”. Cependant, l’année d’après, Chuck Berry — qui ferait plus tard de la taule pour violation du Mann Act — , épousant la nouvelle philosophie paradoxale de l’innocence, a fait la conquête des hit-parades du rythm’n’blues et de la pop, ainsi que des cœurs de la jeune Amérique, avec “Sweet Little Sixteen”, une chansonnette à l’eau de rose qui aurait pu provoquer une étincelle d’inspiration dans l’œil de Norman Rockwell.

Il y aurait beaucoup de bons disques pendant cet âge de l’innocence, mais aussi des anomalies. Et il y aurait même de grands disques.

Le succès de 1963, “Sally, Go’ Round the Roses”, enregistré par les Jaynetts, demeure l’un des sommets insurpassables du rock’n’roll de tous les temps. Ses pouvoirs étranges, profonds mais insondés, sont au rythm’n’blues et au rock’n’roll ce que les Mystères d’Eleusis sont au royaume le plus secret de la mythologie.

Même s’il est impossible de comprendre comment ce disque sublime et mystique est devenu un tube, il faut remercier les dieux d’avoir accompli ce miracle.

La chanson a été écrite par Zelma “Zel”/“Zell” Sanders (1919-1976), qui vivait à Harlem, où elle travaillait comme agent de sécurité, lorsqu’elle est entrée dans la carrière musicale en devenant le manager des Hearts, le groupe de filles formé à New York en 1954, qui a fait son premier et dernier tube, “Lonely Nights”, sous la direction de Zelma, au début du printemps 1955. Zell, qui déménagea alors dans le Bronx, a lancé son propre label, J&S, en 1956. Elle a ensuite créé des filiales avec les labels Scatt, Dice, Zell’s, Sprout et Oméga, et possédé et dirigé deux maisons d’édition musicale, Zell’s Music et Idea Music.

C’est la chanteuse Lezli Valentine qui a écrit la partie la plus lancinante de la chanson : “Saddest thing in the whole wide world, see your baby with another girl.”3

La chanson a pendant longtemps suscité de nombreuses interprétations différentes, et on lui a prêté toutes les significations possibles : une élégie lesbienne voilée (le mot tendre “baby” n’ayant pas de genre spécifique, comme dans les paroles “voir son amour [baby] avec une autre fille”) ; un chant des sirènes donnant le goût de l’interdit ; une émanation de forces surnaturelles. Telle était l’essence des brises envoûtantes immanentes à la chanson.

Mais la vérité, comme Lezli me l’a raconté, c’est que Zelma ne fit qu’assembler de vagues souvenirs de paroles tirés de vagues souvenirs de berceuses, et que le passage réalisé par Lezli n’exprimait rien d’autre que le sentiment de solitude dont elle souffrait parce que son mari, James Valentine, était à l’époque parti faire son service militaire.

Née Lezli Anetta Greene à Anniston, dans l’Alabama — où sa mère enceinte était arrivée de New York pour assister à une réunion de famille —, Lezli a grandi à New York et enregistré son premier disque, “I Want Your Love Tonight”, durant l’automne 1958, quand elle a remplacé Baby Washington comme chanteuse vedette des Hearts. “If I Had Known”, enregistrée avec les Hearts en 1961, est la première chanson qu’elle a écrite.

Tout au long des années les plus actives de sa carrière musicale, Lezli a occupé un emploi à plein temps au centre de Manhattan, au numéro 270 de Broadway, comme sténographe pour l’État de New York, faisant de son mieux pour le concilier avec sa deuxième carrière. De plus, elle faisait souvent office d’assistante et de secrétaire pour Zelma, dans les “bureaux” variés du Bronx depuis lesquels Zelma gérait ses affaires. Lezli se souvient que Zelma avait beau gagner sa vie avec ses groupes, ses chansons et ses disques, et posséder des immeubles sur Tiffany Street dans le Bronx, elle avait toujours l’air de courir après l’argent, allant parfois jusqu’à emprunter à Lezli.

On a cru pendant longtemps que le groupe des Jaynetts qui a enregistré “Sally, Go’Round the Roses” était composé d’Ethel Davis, de Mary Sue Wells et de la fille de Zell, Johnnie Louise Richardson (1935-1988), qui avait chanté à la fois avec les Hearts et avec Johnnie & Joe, le duo qui, en 1957, avait enregistré le tube rythm’n’blues “Over the Mountain; Across the Sea”, écrit par Zell, seul tube rock’n’roll, à ma connaissance, à comporter dans son titre un point-virgule (le label n’en faisant néanmoins pas mention).

Zell a écrit “Sally, Go’Round the Roses”, avec l’apport de Lezli, en 1963, l’année où Zell s’est associée avec Abner Spector, une figure dans le milieu de l’édition musicale. Elle avait précédemment utilisé le nom Jaynetts pour deux enregistrements, en 1956 et 1958, sur son label J&S, de thèmes des Hearts. Sur le premier, “Where Are You Tonight”, couplé avec “I Wanted to Be Free”, le nom était écrit Jay Netts.

Le nom que Zell avait choisi pour le label J&S faisait référence à Johnnie et Sanders, c’est-à-dire au prénom de sa fille et à son propre nom de famille. C’est Lezli qui a eu l’idée du nom Jaynetts, ou Jay Netts, fusion du “J” de J&S et du “nett” de son deuxième prénom Anetta. Le nom serait à nouveau utilisé par le groupe de filles qui a enregistré “Sally”.

Même si Zell avait autrefois cédé les droits des enregistrements de J&S à Chess (dont “Over the Mountain”), ce disque des Jaynetts a été réalisé directement de mèche avec Abner Spector, dont le label Tuff opérait sous l’égide de Chess, qui lui apportait toute la puissance de son réseau de distribution. En 1961-1962, Abner avait eu un gros succès avec les tubes pop de Tuff, enregistrés par les Corsairs et classés dans les meilleures ventes de rythm’n’blues. Zell et lui ont conclu leur partenariat au milieu de l’année 1963, juste avant la création de “Sally, Go’Round the Roses”.

Concoctée par Zell et Abner, reprise par les revues spécialisées de l’époque et dans les textes, attribués à Abner Spector, figurant sur la pochette de l’unique album des Jaynetts, Sally, Go’Round the Roses d’octobre 1963 (33 tours Tuff -13), une désinformation promotionnelle selon laquelle les Jaynetts de “Sally, Go’Round the Roses” se composaient d’Ethel Davis, de Mary Sue Wells et de Johnnie Louise (dans certains dossiers de presse, une quatrième chanteuse, Yvonne Bushnell, est également mentionnée) est devenue l’histoire officielle. En réalité, les trois voix qui contribuaient à créer la magie envoûtante de “Sally, Go’Round the Roses” étaient celles de Lezli Valentine, Marie Hood et Louise Harris.

La photo promotionnelle des Jaynetts, qui faisait la couverture du livret et du numéro du 12 octobre 1963 de Billboard, représentait trois filles — Louise est aujourd’hui incapable d’en reconnaître une seule —, alors identifiées comme étant, sans ordre d’apparition, Ethel Davis, Mary Sue Wells et Yvonne Bushnell.

Les trois vraies Jaynetts — Lezli, Louise et Marie, les trois filles à qui l’on doit réellement le succès de “Sally, Go’Round the Roses” — avaient toutes été membres, à des époques différentes, des Hearts et Lezli donnait également un coup de main comme assistante et secrétaire de Zelma. Lezli et Louise avaient auparavant enregistré ensemble la chanson “From a Cap and a Gown” de la seconde, sortie en 1959 chez Argyle, couplée avec “A Prisoner to You”, sous le nom d’Enalouise and the Hearts. (Sans en parler à Louise, Zell décida de greffer le prénom de la mère de Louise, Ena, à celui de Louise, d’une manière qui faisait écho au prénom que Zell avait donné à sa propre fille, Johnnie Louise, l’amie de Louise.)

Les membres des groupes de Zelma changeaient presque constamment, à mesure qu’elle les engageait, virait, ré-engageait, re-virait et trouvait un réservoir inépuisable de nouvelles chanteuses parmi les jeunes filles qui participaient aux projets. Les Hearts ont vu défiler plus de vingt chanteuses différentes en quinze ans. Mais l’occultation totale des vraies identités des chanteuses qui ont enregistré “Sally, Go’Round the Roses”, auxquelles ont été substituées de fausses identités, a marqué un nouveau tournant, plutôt bizarre.

Aujourd’hui encore, la raison d’une telle dissimulation demeure mystérieuse. Il s’agissait probablement d’imposer le groupe, qui a fait une tournée sous le nom de Jaynetts à la suite du succès du disque, comme le vrai groupe des Jaynetts qui avait enregistré le tube. Mais, en dehors de “Dear Abby”, également enregistré par Lezli, Louise et Marie, il n’est même pas certain que ce soit ces “fausses” Jaynetts ou d’autres qui ont enregistré les neuf morceaux additionnels ayant permis au tube single des vraies Jaynetts de constituer la base de l’album. Le onzième morceau, également utilisé en face B du tube (Tuff 369), était une version instrumentale, enregistrée avant qu’on ne fasse appel à Lezli, Marie et Louise. Par la suite, Abner a sorti certains morceaux additionnels — “Dear Abby”, “Keep an Eye on Her”, “No Love at All” — sous la forme de singles édités par Tuff. Les deux premiers sont également sortis avec leurs versions instrumentales en face B. Sur l’album, “Dear Abby” était crédité comme “une apparition spéciale en guest star” des Hearts, mais la chanson est sortie comme un single des Jaynetts, dont elle était effectivement l’autre morceau sur l’album ainsi que l’unique autre single, chantée par Lezli, Louise et Marie.

Lezli Valentine, qui n’a appris l’existence de l’album que de nombreuses années plus tard, le considère avec mépris comme “très mauvais” et a le sentiment que même le morceau qui lui donne son titre perd de sa valeur à en faire partie.

Un précédent groupe de filles avait passé beaucoup de temps en studio pour essayer de parvenir à une bonne version de la chanson. D’après Lezli, il se composait, “pour en citer quelques-unes”, d’Ethel Davis — qui figurait parmi les “fausses” Jaynetts et a enregistré sous le nom de Verner Hill la chanson “Long Haired Daddy”, dont Abner Spector était crédité comme auteur et producteur, et qui sortirait l’année suivante, à la fois sous le label Tuff et sous le label Roulette —, de Mary Welles, qui figurait aussi parmi les “fausses” Jaynetts, d’Ada “Crybaby” Ray, qui avait enregistré l’année précédente pour Zell la chanson de Zelma “I No Longer Believe in Miracles”.

Mais quand Zell a fait appel à Lezli, Louise et Marie pour les remplacer, la magie mystique de “Sally, Go’Round the Roses” a été atteinte en l’espace de quelques heures, les filles chantant sur une musique qui avait déjà été enregistrée sur bande. Lezli se souvient que, pour enregistrer “Sally, Go’Round the Roses”, elle a pris une journée de congé pour raison personnelle.

Toute l’instrumentation, à l’exception de la guitare, avait été réalisée par Artie Butler, qui jouait de la batterie, du piano, de l’orgue Hammond B-3, de la contrebasse et du tambourin, autant d’instruments que l’on entend sur le disque. Le guitariste était Al Gorgoni. Contrairement aux rumeurs persistantes, selon lesquelles Buddy Miles, qui devait avoir quinze ans à l’époque, était le batteur de “Sally, Go’Round the Roses”, Artie m’a raconté : “Buddy Miles n’a jamais été présent à la séance d’enregistrement. J’étais tout seul. Quand j’ai fini d’enregistrer le morceau, j’ai fait entrer Al Gorgoni pour y ajouter la guitare.”

Âgé de vingt-trois ans, Al Gorgoni avait été le guitariste de nombreux tubes classés numéro un cette année-là : “Walk Like a Man” des Four Seasons, “Our Day Will Come” de Ruby and the Romantics, “My Boyfriend’s Back” des Angels ; et on l’entendrait l’année suivante sur des numéros un au hit-parade comme “Chapel of Love” des Dixie-Cups et “Leader of the Pack” des Shangri-Las.

Artie et Al ont tout enregistré au studio de Pat Jaques à Broadway Recording, dans ce qui serait plus tard connu comme l’immeuble du Ed Sullivan Theater, au numéro 1697 de Broadway, entre les Cinquante-troisième et Cinquante-quatrième Rues, à quelques pâtés de maisons au nord du Brill Building. Jaques en personne était l’ingénieur du son sur l’enregistrement.

La version instrumentale, sous le titre “Sally, Go’Round the Roses (version instrumentale)”, a été utilisée à la fois comme face B du single et comme l’un des morceaux additionnels de l’album.

Le morceau instrumental du single, celui sur lequel on entend les voix de Lezli, Louise et Marie, mentionnait un autre guitariste : Carl Lynch.

Comme le dit Al Gorgoni : “Je suis sûr de ça. Artie a joué la plupart des instruments sur ‘Sally’. J’ai fait la guitare. C’était la démo.

Il a réalisé un autre enregistrement sur lequel Carl Lynch joue la guitare. C’est la version qui est sortie. La démo était sur la face B.”

En repensant à “Sally, Go’Round the Roses”, Al dit : “Ce disque a un son qui n’appartient qu’à lui. Parfois, la magie fonctionne, parfois non. Je pense que ce disque est essentiellement le résultat du talent d’Artie.”

Comme Al Gorgoni, Carl Lynch était l’un des grands guitaristes de studio à New York. Il était principalement connu pour son travail chez Atlantic Records, pour qui il avait enregistré avec Clyde McPhatter en 1958, Ruth Brown en 1959 et 1960, et LaVern Baker en 1960 et 1962. Après son travail sur le disque des Jaynetts, il enregistrerait de nouveau pour Atlantic avec Ben E. King en 1963 et 1965, les Coasters en 1963, Esther Phillips en 1964, Solomon Burke en 1965, et Wilson Pickett en 1968. Pendant son contrat avec Atlantic, il a aussi fait quelques enregistrements pour Savoy, supervisés depuis Newark par Herman Lubinsky.

“Depuis que j’ai enregistré ce disque”, a raconté Artie Butler, à propos de son travail au studio Pat Jaques durant cet été 1963, alors qu’il était âgé de seulement vingt et un ans, “j’ai entendu tellement de récits étranges à ce sujet. Rien ne clochait dans l’équipement du studio. Je recherchais un son très différent.

“J’ai enregistré en mono un instrument à la fois. À chaque fois que j’ajoutais une nouvelle piste, j’utilisais un autre magnétophone. J’ai utilisé deux magnétophones à bandes Ampex 350 à 7,5 pouces par seconde. J’ai continué à passer d’une machine à une autre et j’ai changé l’équalisation et la réverbération — l’écho, comme on l’appelait dans la période préhistorique de l’enregistrement en studio — sur chaque piste pour créer ce son étrange. À chaque fois que j’ajoutais une nouvelle piste, le son semblait de plus en plus lointain, à cause du chuintement de la bande. C’est pour ça que j’ai modifié l’équalisation et la réverbération sur chaque piste. J’ai laissé la nouvelle piste ‘parler’ par-dessus la piste précédente. Comme il n’y a pas trop de paroles au début du morceau, je sentais que je devais créer quelque chose qui aurait sa propre force. J’avais ce son en tête avant même de commencer.”

Lezli était l’interprète principale de la chanson, Louise et Marie chantaient derrière elle. C’est aussi Lezli qui a enregistré les parties vocales éthérées qui se faufilent tout au long de la bande.

Lezli se souvient d’avoir suggéré à Zell que la chanson “pouvait être chantée de manière circulaire, comme un jeu d’appels et de réponses. ‘Montre-moi, Lezli’, a demandé Zell. Alors j’ai pris la direction de l’enregistrement.”

Louise est d’accord pour dire que Lezli a, en gros, supervisé l’enregistrement de “Sally, Go’Round the Roses”.

Abner Spector a été crédité du titre de producteur de cet enregistrement, qui a eu lieu en ce jour de l’été 1963. Mais dans les souvenirs de Lezli et de Louise, seules les trois filles et l’ingénieur du son étaient présents. Louise affirme même n’avoir jamais rencontré Abner Spector.

Il faut mentionner que Lezli, lorsque lui revient en mémoire que leur enregistrement a sans aucun doute été réalisé au 1697 de Broadway, dit que c’était au Studio 54. Pourtant, Al Gorgoni fait remarquer que le Studio 54 n’était pas situé au 1697 de Broadway, mais à l’angle de la Cinquante-quatrième Rue Ouest, en face des Studios Bell Sound ; et Artie Butler affirme : “Ce n’était pas au Studio 54. C’était au Studio Broadway Recording. Elle [Lezli] confond les deux. Je sais de source sûre que tout ‘Sally’ a été enregistré au Studio Broadway Recording.”

On a également affirmé que les morceaux additionnels de l’album Tuff ont été enregistrés au studio de Pat Jaques à Broadway Recording mais, comme tout ce que l’on raconte sur cet album, cette affirmation ne constitue pas à elle seule un fait irréfutable.

Artie Butler raconte : “Je ne peux pas vous dire où le reste de l’album a été enregistré parce que je n’ai pas travaillé dessus. Abner Spector et moi ne partagions pas le même point de vue sur la manière de payer les gens, si bien qu’on n’a plus jamais travaillé ensemble. C’est dommage parce que je pense vraiment que la carrière des Jaynetts a souffert de sa manière de mener les affaires. Ils n’ont plus jamais eu un tube. Comme j’étais jeune et que je venais tout juste d’entrer dans le milieu, je suppose qu’il fallait bien que j’en passe par là tôt ou tard. Je crois que j’aurais pu enregistrer quelques grands disques avec les filles.”

Artie se souvient qu’Abner a “détesté” l’enregistrement quand il le lui a fait entendre la première fois. “Il était vraiment en colère. Il a eu l’impression que j’avais jeté son argent par les fenêtres. Je n’étais pas d’accord avec lui. Je l’ai fait écouter à Jerry Leiber et à Mike Stoller. Ils l’ont adoré et ont proposé de le racheter et de lui rembourser tous ses frais. Quand je suis revenu le voir et que je lui ai dit que Leiber et Stoller l’adoraient, il a changé d’avis.”

Bien qu’Abner n’ait jamais payé Artie, “il a vraiment mis ‘arrangements par Artie Butler’ sur le disque. Comme c’était la toute première fois que j’étais crédité comme arrangeur, je suppose que c’était une manière de me rémunérer. D’autres producteurs ont commencé à m’appeler pour faire les arrangements d’enregistrements en studio pour eux et ils voulaient que j’utilise la même bande que sur ‘Sally Go’Round the Roses’. Mince alors, j’étais dans la merde. Il était temps que je prenne quelques cours d’arrangement. Évidemment, ce disque tiendra toujours une place particulière dans mon cœur. Il est accroché au mur, à la place où serait mon diplôme du lycée, si j’en avais un.”

Non seulement les trois filles qui ont enregistré “Sally Go’Round the Roses” n’ont pas été créditées pour leur performance, mais elles n’ont pas non plus été associées aux gains engendrés par le succès de leur disque. Le texte figurant au dos de la pochette du disque, signé, dit-on, par Abner, ne mentait pas en décrivant la grande “récompense” qu’avaient reçue les Jaynetts “au ‘Moment du Playback’, quand, en ces moments mémorables, elles ont pu contempler l’air ravi des musiciens et leurs applaudissements sincères et chaleureux”. Tu parles d’une récompense, d’autant qu’aucun musicien n’était présent. Abner, le producteur et propriétaire du label, qui n’était pas là non plus, s’était peut-être imaginé que l’argent n’aurait pu qu’amoindrir une récompense aussi grande et carrément d’un autre monde.

“Sally, Go’Round the Roses” est mentionné dans le Billboard du 24 août 1963 comme “ayant fait irruption dans la région” de San Francisco et, une semaine plus tard, la chanson a fait son entrée dans les hit-parades nationaux, à la 63e place. Le 28 septembre, elle accédait à la deuxième place des meilleures ventes pop au niveau national, derrière la chanson insipide de Bobby Vinton “Blue Velvet”, qu’elle n’a pas évincée. Elle y est restée jusqu’à la semaine du 12 octobre, durant laquelle “Blue Velvet” a rétrogradé à la troisième place et “Sally” à la cinquième.

Durant la semaine du 19 octobre, elle a aussi atteint la quatrième place dans le classement des meilleures ventes de rythm’n’blues. Elle a été distribuée au Royaume-Uni par le label Stateside. La chanson est sortie à la fois en Angleterre et en France. Au total, elle a rapporté une petite fortune, dont Lezli, Louise et Marie n’ont pas vu la couleur.

“Ça m’a rendue triste”, dit Lezli, à propos du fait que le disque ne lui a apporté ni reconnaissance, ni argent.

Elle se souvient d’avoir été appelée en 1976 à l’Hôpital St. Barnabus dans le Bronx au chevet de Zelma mourante. Lezli a fait boire à Zelma son dernier verre d’eau. “On a eu une vraie conversation”, se souvient Lezli. Zelma “m’a demandé pardon”, raconte-t-elle. C’était “très émouvant”.

L’histoire du copyright de la chanson est aussi mystérieuse que la chanson elle-même. La chanson a été enregistrée pour le copyright par la société d’édition musicale d’Abner Winlyn Music, Inc., le 10 juillet 1963, et a reçu le numéro d’enregistrement EU779683.

Le siège de Winlyn se situait dans la pièce 210, au numéro 200 de la Cinquante-septième Rue Ouest, à l’angle de la Septième Avenue, à Manhattan. L’agent agréé pour la demande de copyright était l’avocat Lawrence J. Greene, à cette même adresse.

Sur l’original du 10 juillet 1963, le copyright de Winlyn crédite Lona Stevens comme auteur, avec Zelma, des paroles et de la musique de la chanson. Lona Stevens était le pseudonyme de la première femme d’Abner Spector, Lona Spector. (Cela rappelle les chansons dont le copyright appartient à Lois Music, l’associé, pour la branche éditoriale, de King Records appartenant à Syd Nathan de Cincinnati. La plupart de ces chansons avaient été soi-disant co-écrites par Lois Mann, un pseudonyme inspiré du nom d’une ancienne petite amie de Nathan, qu’il utilisait pour prendre sa part dans le butin de l’écriture de chansons.)

À cette époque, Zell vivait au numéro 1475 de College Avenue dans le Bronx. Abner et Lona Spector vivaient au numéro 2 de Sadore Lane à Yonkers.

Le contrat original, sur une page, entre Zell et Abner, en date du 1er juillet 1963, et adressé par Abner à Zell, établissait que Zell se considérait comme “la seule propriétaire du nom ‘The Jaynetts’” et établissait qu’Abner était “en train de produire et d’enregistrer les Jaynetts pour deux chansons, l’une et l’autre étant entièrement écrites par moi, à savoir ‘Dear Abby’ et ‘Sally, Go’Round the Roses’.”

Le contrat stipulait qu’Abner “vous enregistrera, vous et Lona Spector, comme les auteurs de ladite chanson” auprès du service de dépôt légal, “mais nous nous sommes clairement mis d’accord sur le fait qu’à la fin d’une” période de cinq ans, “à compter du 1er juillet 1968, je pourrai, à ce moment-là ou n’importe quand après cette date, informer et contacter, à ma seule discrétion, les fichiers du Bureau Américain du Copyright et le fichier de toute autre partie concernée pour faire valoir que moi, Abner Spector, suis l’unique auteur de ladite chanson (‘Sally, Go’Round the Roses’) et qu’à ce titre, je serai propriétaire, immédiatement et directement, de tous les droits d’auteur et bénéfices qui pourraient être engendrés et accumulés à partir du 1er juillet 1968.”

Abner a obtenu des droits d’auteur sur la chanson. En janvier 1987, il a transféré les droits de Winlyn Music, sa compagnie enregistrée au BMI (Broadcast Music, Inc.), à Cherish Music, sa compagnie enregistrée à l’ASCAP (American Society of Composers, Authors and Publishers). En décembre 1989, le master de l’enregistrement a été déposé au studio Original Sound Record Co., Inc. et le copyright à Bonnyview Music, une compagnie enregistrée à l’ASCAP et basée à Hollywood. (Les chansons dont Zelma a conservé les droits, par l’intermédiaire des catalogues de ses deux maisons d’édition musicale Zell’s Music et Idea Music, ont été rachetées à ses petits-enfants en juillet 1995 par Robert “Buddy” Resnik, dont le Resnik Music Group de Palm Harbor, en Floride, a travaillé avec Ace Records de Londres pour ressortir dans d’admirables éditions, sous le label Ace, de nombreux enregistrements originaux de ces chansons.) Si l’on consulte l’anthologie de 2008, The Very Best of the Jaynetts, on peut voir qu’Abner Spector est crédité comme l’unique auteur de “Sally, Go’Round the Roses.” 

Abner a pris sa retraite en Floride. C’est là qu’il est mort le 3 septembre 2010, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Sa nécrologie parue dans The Miami Herald déclare qu’il est l’auteur de “Sally, Go’Round the Roses.” 

Louise Harris est née à Harlem le 16 octobre 1939. Bien qu’elle soit maintenant mariée depuis de nombreuses années avec Donald Gatling, ancien membre du groupe des Jesters, elle a pris et conservé le nom du premier de ses trois maris, Perry Murray, qu’elle a épousé en 1958.

C’est sous le nom de Louise Harris qu’elle a enregistré son premier disque, “Lonely Nights”, avec les Hearts (dont c’était aussi le premier disque et l’unique succès), pour Bâton, au début de 1955, alors qu’elle avait à peine quatorze ans. C’est sous le nom de Louise Murray qu’elle a enregistré son dernier disque, “The Love I Give”, pour Verve, à l’automne 1965.

Sol Rabinowitz, l’entrepreneur new-yorkais qui dirigeait Bâton, était un ami d’Alan Freed ; et il a reconnu que Freed, qui venait de quitter WJW à Cleveland pour WINS à New York, a contribué à faire de “Lonely Nights” un tube.

C’est pour Rabinowitz et Baton, en janvier 1957, qu’Ann Cole, née à Newark sous le nom de Cynthia Coleman en 1934 et morte dans la même ville en 1986, a enregistré ce qui est considéré comme la version originale de “Got My Mo-Jo Working”, que Muddy Waters lui aurait soi-disant volée et qu’il a prétendu avoir écrite.

Mais revenons aux histoires plus faciles à suivre de Louise, Zelma, des Hearts et des Jaynetts.

Louise m’a aussi raconté qu’elle avait seulement treize ans lorsqu’elle a rencontré pour la première fois Zelma Sanders, pas encore connue sous ce nom à l’époque. Pour Louise, elle était Miss Hicks. Pour d’autres, Zell Hicks. Personne ne l’appelait Zelma. Puis, sans aucun rapport avec quelque mariage — elle n’a jamais épousé personne —, elle a surgi un jour sous le nom de Zelma Sanders.

Et elle m’a également raconté que Zell et Abner se ressemblaient beaucoup.

Lezli, la marraine de Robin, petite-fille de Zelma et fille de Johnnie Louise, dit la même chose. D’après elle, “Zelma et Abner étaient comme issus du même moule”. On avait des ennuis avec Zelma quand il s’agissait de partager correctement le pognon. Bien que la mythologie l’ait d’une certaine manière transformée en une figure de pionnière, une femme noire s’imposant dans une industrie dominée par les blancs, elle semble avoir eu plus en commun avec les prédateurs à la tête du racket qu’on ne peut être conduit à le penser si l’on s’attache au portrait romanesque que l’histoire a tracé d’elle.

Zelma a écrit quelques chansons en plus autour du personnage de Sally. Sa chanson inquiétante, “Rise Sally Rise Come to Me”, déposée l’été suivant, le 31 juillet 1964, a été enregistrée, pour la compagnie de Zell, sous le titre “Rise Sally, Come On to Me”, par Jimmy Armstrong et les Pins. Le chœur féminin des Pins, qui accompagne cette invocation intrigante, mais mal enregistrée, des morts, répétait les paroles “Sally, go’round the roses” (première chose qu’on entendait après l’introduction bluesy à la guitare électrique), “Pocketful of roses” et “Rise, Sally, rise”. Cette même année, Zelma a laissé un autre groupe de Jaynetts tenter leur chance sur J&S avec une fleur différente : “Cry Behind the Daisies [marguerites]”. Et, en 1968, est sortie “Sally Goes Up the Ladder”, écrite par Jerry Freeman et l’ancien chanteur des Majestics, John Mitchell, mais publiée par Idea Music, la compagnie de Zelma, et enregistrée par Freeman et Mitchell, sous le nom des Freeman Brothers, pour le label Sprout, détenu et dirigé par Zelma et sa fille, label qui l’a sortie sous le titre “Sally Go’s Up the Ladder” par les Freeman Bros.

“Sally, Go’Round the Roses” a été reprise en 1963 en Angleterre par Lyn Cornell ainsi qu’en France, sous le titre “Rose (parmi les Roses)”, à la fois par Richard Anthony et par Nana Mouskouri. De multiples versions de la chanson ont été enregistrées par la suite : par Grace Slick en 1966; l’Inner Circle en 1967 ; Mitch Ryder and the Detroit Wheels en 1967; par le chanteur australien Doug Parkinson and the Questions en 1967 ; par Grace Markay (qui allait devenir une chanteuse “chrétienne contemporaine”) en 1968 ; par les Ikettes en 1969 ; le Pentangle en 1969 ; par Dona Summer, sous le nom de Donna Gaines, en 1971 ; par La Clave en 1972 ; par Adam Taylor en 1973 ; par Asha Puthli (la chanteuse indienne qui avait reçu une formation classique et a chanté avec Ornette Coleman sur son album Science Fiction de 1971) en 1974 ; par Yvonne Elliman en 1978 ; les Del-Byzanteens en 1982 ; Alannah Myles en 1995 ; Question Mark and the Mysterians en 1998; par les Condemnations TX en 1999 ; Caroleen Beatty en 2002; Judy Collins en 2005 ; Holly Golightly en 2005 ; par le chanteur né en Algérie Etienne Daho, avec les Comateens en 2007 ; par Anny Celsi en 2009 ; et Peg Simone en 2011.

Cet automne de “Sally, Go’Round the Roses” fut bien étrange.

Si l’histoire a retenu la date du 22 novembre 1963, c’est généralement en mémoire du jour où John F. Kennedy (1917-1963), dont le pedigree criminel était peut-être plus impressionnant que celui de tous les autres présidents américains, a trouvé la mort à Dallas, et non par référence au concert du Dick Clark Show Caravan au Dallas Memorial Auditorium. Et pourtant, Lee Harvey Oswald (1939-1963), le jeune homme accusé d’avoir tué le président, a acheté le matin même un billet pour cet événement rock’n’roll, et seule son arrestation pour meurtre l’a empêché d’assister au concert le soir. Lui-même a été à son tour assassiné deux jours plus tard par Jack Ruby (1911-1967).

Ce point de convergence entre Oswald et Ruby demeure l’un des moments les moins connus et questionnés de l’histoire du rock’n’roll.

Ruby était un personnage de l’ombre qui possédait plusieurs boîtes de strip-tease. Il était aussi une sorte d’entrepreneur dans le milieu de la musique. L’une de ses boîtes, le Vegas Club, a promu un groupe de cinq musiciens, tous noirs, conduits par le musicien de Dallas Joseph Weldon Johnson, Jr. (1926-1991), mieux connu sous le simple nom de Joe Johnson. Selon Johnson, son groupe produisait “diverses musiques” pour le club de Ruby : “jazz progressif, rock’n’roll et ballades.”

Ces citations de Johnson proviennent de la retranscription de sa déposition, le 24 juillet 1964, dans le bureau du procureur des États-Unis à Dallas, devant un membre de l’équipe du directeur juridique de la Commission présidentielle sur l’assassinat du président Kennedy. Aucun extrait de la déposition de Johnson n’apparaîtrait dans le Rapport de la Commission Warren publié par la suite.

Johnson a témoigné qu’il travaillait pour Ruby depuis 1956 ou 1957, jusqu’au mois de l’assassinat. Il a situé la date de sa séparation professionnelle d’avec Ruby le 2 novembre 1963, vingt jours avant le meurtre de Kennedy et vingt-deux jours avant celui d’Oswald, l’assassin présumé, perpétré par Ruby. Johnson a déclaré être parti parce qu’il “avait simplement envie de changement” et qu’on lui avait proposé un travail dans une autre boîte, le Castaway Club. Il a dit que les autres membres de son orchestre, à l’exception du pianiste, Léonard Wood, ont quitté le club de Ruby et rejoint le Castaway avec lui. Il n’a pas précisé que le Castaway Club était tenu par une autre figure de la pègre locale, Tony Catarine, une connaissance de Ruby. Selon le témoignage d’un autre membre de l’orchestre, Walter C. Brown, le départ du groupe est survenu après un “désaccord” entre Johnson et Ruby.

La légende locale raconte que Ruby dissimulait une inimitié entre musiciens datant du premier club, le Silver Spur, qu’il avait dirigé à Dallas en 1951. Au cours d’une bagarre qui a eu lieu cette année-là au Silver Spur, le guitariste rockabilly de Dallas Willis “Dub” Dickerson (1927-1979) a arraché d’un coup de dents le bout de l’index gauche de Ruby. Comme Diana Hunter et Alice Anderson le racontent dans leur livre Jack Ruby’s Girls (1970) : “À partir de ce moment-là, Ruby s’est mis à détester les musiciens.”

On a demandé à Joe Johnson : “Est-ce que Jack Ruby a essayé de faire la promotion de disques pour vous ?”

Et il a répondu : “Il en avait parlé. Mais il n’a jamais fait la promotion d’aucun disque pour moi.”

Un contrat en date du 19 mai 1959, entre Joe Johnson et Cascade Records de Los Angeles, désignait Jack Ruby, qui a signé le contrat, comme “l’agent de” Johnson. Un avenant à ce contrat, daté de trois jours plus tard, est également signé par Al Kavelin de Cascade Records et Joe Johnson, et approuvé par la signature de “Jack Ruby, Agent de Joe W. Johnson”.

En mai 1959, la station de radio KROW à Oakland a été rachetée par McLendon Broadcasting, dirigée depuis Dallas par Gordon McLendon (1921-1986). La station est devenue KABL. Le San Mateo Times du lundi 11 mai 1959 a rapporté que la station, dans les environs d’Oakland, “avait vraiment donné l’impression de devenir dingue” durant les trois derniers jours de programmation du week-end. “La programmation n’était pas très différente des radios habituelles de ‘rock’n’roll’ de la région, avec une exception majeure.” La voici : “Chaque chanson annoncée s’est révélée être un truc intitulé ‘Gila Monster’.” Le reporter, Bob Foster, a déclaré : “Il est absolument évident que la nouvelle direction de la station utilise cette méthode pour attirer l’attention sur son opération sauvage et peu claire.” Et à propos de “Gila Monster” : “cet air est un truc tellement atroce.”

“Gila Monster”, sur le label Cascade, était de Joe Johnson. Et il avait atterri là grâce à Jack Ruby.

La société Cascade Records, Inc., avait fait son apparition le 4 mars 1959, deux mois avant que McLendon Broadcasting de Dallas inaugure sa nouvelle station d’Oakland en passant “Gila Monster” trois jours de suite. Sur le label de disques, Ed Carrell est crédité comme l’unique auteur de cette chanson, mais une enquête dans les archives de BMI montre que le nom de McLendon apparaît comme co-auteur. En outre, Gordon McLendon était le producteur exécutif de The Giant Gila Monster, le film à petit budget, sorti en juin 1959, pour lequel le disque “Gila Monster” avait été conçu.

Al Kavelin poursuivrait sa carrière en fondant, quelques mois plus tard, au début de 1960, Lute Records, qui a obtenu l’un des plus grands succès de l’année avec la nouveauté “Alley-Oop” par les Hollywood Argyles, apparue dans les hit-parades en mai 1960, un an après les mésaventures de “Gila Monster”.

Dans sa recension de “Gila Monster” en date du 15 juin 1959, Billboard l’a éliminée en tant que “nouveauté blues”, dont les paroles “décrivent le monstre Gila, qui se donne les airs de quelqu’un qui voudrait faire du rock’n’roll”. Mais il y a aujourd’hui des gens pour chérir ce disque comme un pur produit du rock’n’roll dans ses profondeurs les plus trash.

D’une certaine manière, tout cela rappelle le grand disque d’Homer Henderson de 1985, “Lee Harvey Was a Friend of Mine”.

Oui, cet automne de “Sally, Go’Round the Roses” fut bien étrange.

Les Beatles, cette espèce de groupe de filles idiot avec des organes génitaux mâles, qui ont émergé quelques mois après que Sally a fait son allée et venue parmi les roses, étaient de la pure et simple bouillie. Il a fallu attendre presque deux ans après “Sally, Go’Round the Roses” — l’été 1965, qui a commencé avec l’explosion de “Satisfaction” des Rolling Stones pour ensuite culminer avec la déflagration de Highway 61 Revisited de Bob Dylan — pour que la vraie résurrection se produise, dans une vague soudaine, jubilatoire, un coup de tonnerre.


IV
 

George Goldner avait une petite trentaine d’années, il était marié à une femme latino-américaine, et c’était un aficionado de la récente folie pour le mambo lorsqu’il a fondé sa société d’enregistrement Tico, en 1948. Tico est devenu le label dominant en musique latino et, moins de deux ans après son lancement, Goldner a ensuite créé une filiale de ce label avec Rama, afin de tirer profit de la nouvelle musique noire doo-wop. Fort du succès immense de “Gee” des Crows, enregistrée chez Rama, Goldner a fondé Gee Records en 1954. C’est Goldner qui, par la suite, “a découvert” Frankie Lymon and the Teenagers, dont le premier et plus grand succès, “Why Do Fools Fall in Love”, est sorti sous le label Gee au début de 1956.

“George Goldner, comme me l’a raconté un témoin de l’époque, était un génie absolu en affaires.”

Nous sommes toujours assis autour d’une grande table dans l’arrière-salle d’un restaurant — on parle beaucoup des interventions chirurgicales récentes et autres soucis de santé du moment ; on commande beaucoup d’œufs et de saucisses, préparés selon les exigeantes et ésotériques recettes italiennes — et, pendant qu’on échange ces propos, et d’autres encore, Hy Weiss, autre vétéran de cette époque portant le masque de l’innocence, prend une mine légèrement renfrognée, hoche la tête avec nonchalance, et se désigne en silence, presque à part lui.

“Ne prononcez pas le nom de George Goldner”, dit Weiss (juste un peu de café, des œufs nature, pas de saucisse). “C’était un produit de mon imagination.” Cette façon d’écarter Goldner est sa manière de dire que c’est lui, et non Goldner, qui a découvert Frankie Lymon : “Je lui ai apporté les Teenagers.”

Que Goldner ait été, ou pas, le plus grand génie des affaires, une chose est certaine : à l’automne 1955, Goldner avait trouvé un nouveau partenaire, Joe Kolsky, le frère d’un homme nommé Phil Kahl, lui-même associé dans l’édition musicale avec un certain Moishe Levy.

Il est difficile d’établir avec certitude les rôles joués par les frères Kahl et Kolsky dans ce qui est devenu la danse de l’ombre menée par Goldner avec Moishe Levy. Kahl, qui avait été manager chez Disney Music, avait fait ouvertement alliance avec Levy au début de 1953, avec la création de Patricia Music, une opération éditoriale qui concernait également de nombreux artistes, parmi lesquels le pianiste de jazz Bud Powell, brillant mais maudit et en proie aux démons. En dépit de toute son expérience dans le milieu musical, Kahl était connu sous le nom de Fingers — une référence, moins sinistre que cynique, à ses débuts en tant que coiffeur au Concord Hôtel dans les Catskills. Kolsky, présenté dans les affaires en cours comme un magnat de la production, était en réalité le propriétaire d’un stand de fruits dans le Bronx.

Le Bronx. C’est là qu’Hy Weiss vivait. C’est là que Phil Spector est né. C’est de là que Dion, le plus grand parmi les maîtres du doo-wop blanc, venait. Dion avait un groupe nommé les Timberlanes, avant d’avoir les Belmonts.

“Un ami à moi me les a envoyés”, se souvient Wassel, qui les a aidés à faire affaire.

“Qui était votre ami ?”

“Un type.”

“Juste un type ?”

“Un type malin.”

Wassel dit que le type est encore en vie, il dit qu’il va l’appeler pour lui demander si j’ai le droit de citer son nom.

Comme Frankie Lymon and the Teenagers, un autre groupe du Bronx, dont la mignonne chanson sainte-nitouche “Why Do Fools Fall in Love” contredisait le destin de Lymon, héroïnomane à treize ans, et qui mourrait d’une overdose à vingt-cinq ans, dans l’anonymat le plus total, Dion était un autre junky qui a joué un rôle dans le masque de l’innocence. Il a fallu attendre 1961, après les Belmonts, avec des tubes comme “Runaround Sue” et “The Wanderer”, pour que le son de Dion devienne vraiment costaud. Son premier succès au Top Ten, avec les Belmonts en 1959, a été le mignon et sainte-nitouche “A Teenager in Love”, un disque qui, comme celui de Lymon, n’éveillait aucun soupçon quant aux traces de piqûres et réalités matérielles.

Et c’est aussi dans le Bronx que Moishe Levy a grandi. Il répondait au nom de Morris, mais ses proches l’appelaient Moe, quand ce n’était pas Moishe. Il avait une petite vingtaine d’années quand il a pris en main le Birdland, le célèbre night-club de jazz dont le nom rendait hommage à Charlie “Bird” Parker, et qui avait ouvert en 1949 sur la Quarante-deuxième Rue à Broadway. Déjà à l’époque, une mythologie s’était développée autour de celui qui s’était rebaptisé Morris Levy. On disait qu’il avait remporté le club aux cartes — tirant trois sept, jouant un contre un avec le propriétaire —, bien que de nombreux témoins jurent que Levy ne pariait jamais, sauf pour une partie occasionnelle de dés. Il avait débuté gamin en emballant les hamburgers au Turf qui, comme le Jack Dempsey’s, se situait au rez-de-chaussée du Brill Building et donnait sur Broadway. Puis il s’est mis à développer les photos que les filles des night-clubs prenaient de leurs clients. Il a ensuite géré des concessions de vestiaires dans les clubs de la ville. Puis, mystérieusement, il est devenu propriétaire de clubs : non seulement le Birdland et son homologue, le Birdland de Miami, mais aussi le Royal Roost, le Bop City, le DownBeat, le Embers et le Round Table, autant de clubs dont on sait ou dont on dit avoir appartenu, à un moment ou à un autre, à Levy.

Puis il y a eu cette affaire avec le coiffeur et le marchand de fruits. Levy est un jour venu trouver Hy Weiss pour lui dire qu’il voulait prendre des parts dans sa compagnie de disques. Levy a fini par obtenir une partie de Maureen Music, la maison d’édition associée à Old Town et nommée ainsi en hommage à la fille de Hy. À ce moment-là, en 1955, George Goldner courait vers le succès, s’apprêtant à percer avec Frankie Lymon and the Teenagers. Tout génie des affaires qu’il était, George avait lui aussi un talon d’Achille, qui avait déjà fait tomber nombre d’hommes moins puissants. C’était un joueur invétéré. En 1957, les compagnies de disques de Goldner, déjà cédées aux troupes de Levy, ont été annexées à une nouvelle compagnie, Roulette, dont les partenaires étaient censés être Goldner et Kolsky et le directeur Levy. En l’espace de trois mois, Goldner a complètement disparu de l’horizon, ses intérêts dans Roulette ainsi que toutes ses parts sur les droits de ses catalogues Tico, Rama et Gee, ont entièrement été cédés à ce que Billboard a désigné comme “la combine de Morris Levy”.

Sous la direction de Levy, Roulette a prospéré dans les années 1960. “Peppermint Twist” par Joey Dee — Joey DiNicola de Passaic, dans le New Jersey — que Roulette a sorti à la fin de 1961, a été un plus grand succès que la version de “The Twist” par Chubby Checker et a fait du Peppermint Lounge, que l’on croyait appartenir également à Levy, le night-club le plus renommé d’Amérique. C’est aussi chez Roulette que le natif de l’Arkansas Ronnie Hawkins a eu son premier succès au Top 40, avec “Mary Lou” en 1959. Hawkins est resté avec Levy et Roulette tout au long de l’année 1963, deux ans avant que les membres de son groupe, les Hawks, ne commencent à travailler avec Bob Dylan.

En dépit de l’énorme richesse qu’il lui a apportée, Morris Levy n’en avait pas grand-chose à faire du rock’n’roll, m’a confié l’un de ses amis. “Morris adorait le jazz. Il n’aimait pas le rock’n’roll.”

Par la suite, George Goldner a encore obtenu quelques succès avec deux nouvelles compagnies, End et Gone, mais ces labels ont aussi fini entre les mains de Levy. Avec l’équipe d’auteurs de chansons de Leiber et Stoller, il a néanmoins fondé une nouvelle compagnie en 1964, Red Bird, qui a eu sa part de succès avec les Shangri-Las et d’autres groupes ; mais ce partenariat s’est dissous aussi vite que le label, et Goldner est mort quelques années plus tard, en 1970, à l’âge de cinquante-deux ans.

Une personne qui l’a connu, parlant comme s’il écrivait une épitaphe, dit que Goldner était non seulement un génie, mais qu’“il s’habillait aussi sacrément bien”.

Et qu’en est-il du génie de Morris Levy ? Dans le groupe installé autour de cette grande table ronde dans l’arrière-salle, les vétérans me donnent une réponse prudente et évasive.

“Il était incapable de repérer un gagnant”, dit l’un.

“L’‘essence de son génie’ ?” sourit un autre, reprenant ironiquement la formule que j’ai proposée. “Voler tout le monde.”

“Il ne jouait jamais.”

“Il rachetait les perdants.”

“Morris détestait renoncer à l’argent. L’argent était son dieu, et il respectait sa religion avec ferveur.”

“Qu’est-ce que j’étais en train de dire ? ‘C’est mon épicerie. C’est ici que je me sers sans payer.’”

“Si vous vendiez un million de disques, il disait que vous en aviez vendu cent mille. Moe était très dur en affaires. C’était son truc.” 

“Mais il n’était pas différent des autres de ce point de vue.”

“Tous des voleurs.”

“Pas des voleurs”, objecte Hy Weiss. “Ils faisaient juste des affaires selon leur propre manière. C’était une manière de faire des affaires.”

“Les gens racontent comment on les a volés”, dit Hy Weiss. “Personne ne les a volés. Je n’ai jamais volé personne, pas plus qu’un grand nombre de gens qu’on accuse. Pourquoi ? Parce qu’à cette époque-là, tout le monde proposait ce qu’il avait à vendre. Par exemple, j’avais une chanson, ‘So Fine’” — un petit succès d’un groupe de Newark, les Fiestas, paru en 1959 chez Old Town — “et je l’ai cédée. Quelqu’un a dit qu’elle était à eux et, comme un idiot, je lui ai dit au revoir. Plus jamais je referais un truc pareil, d’ici à un million d’années, vous voyez ce que je veux dire ?”


V
 

L’une des histoires que je préfère au sujet de Hy Weiss m’a été racontée par Billy Miller de Norton Records. C’était en 1992, au début du mois d’août :

“Je reçois ce coup de fil, dit Billy, à huit heures du matin, et j’entends un type qui me hurle dessus.

“‘Vous me piquez mes masters.

— Hein ? Quoi ? Vous êtes qui ?

— Hy Weiss. Old Town Records. Vous me piquez mes masters.’

“Il m’a dit qu’on avait mis ‘Big Mary’s House’ des Solitaires sur l’un de nos albums. J’ai répondu que c’était faux, mais il a continué :

“‘Arrêtez votre baratin, j’ai déjà entendu toute cette merde. Vous me piquez mes masters.

— Monsieur Weiss, je peux vérifier, mais je suis certain que nous n’avons jamais sorti un morceau des Solitaires ou quoi que ce soit de chez Old Town.

— Ouais, ouais, c’est bon. Vous ne savez pas avec qui vous êtes en train de déconner.

— Je peux vérifier, mais...

— Faites-le. Je vais vous rappeler à quatre heures et je veux une réponse.’

“Je lui disais la vérité : je me suis rendu compte qu’il ne parlait pas d’un truc que Norton avait sorti, mais d’un album, sur un autre label, dont on avait seulement quelques copies qu’on avait rachetées à un distributeur.

“Peu de temps après le coup de téléphone de Weiss, on a appris que le père de Miriam était mort ce matin-là. Comme je devais régler des affaires familiales, je n’ai pas vérifié d’où venait l’album avec la chanson des Solitaires. À quatre heures précises, le téléphone sonne.

“‘Alors ? ’ Hy Weiss. Toujours aussi fou de rage.

— Je suis désolé, monsieur Weiss. Je peux vous dire que cet album contenant votre morceau était sur un label qui n’est pas à nous.

— Il est à qui ?

— Monsieur Weiss, je vous répète que je suis désolé. Je n’ai pas eu le temps d’enquêter et de trouver des informations. On a eu un décès dans la famille depuis votre appel. Mon beau-père est mort.’

“Soudain il a fait une volte-face complète et il est devenu le type le plus doux du monde.

“‘Oh, mon Dieu. Quel âge avait-il ? Il était malade ?”’

“Je lui ai dit que non, que c’était arrivé brutalement, en dehors de son appartement en Floride. Maladie, mort, et Floride. J’avais touché à quelque chose de plus important que les Solitaires. Hy parlait désormais calmement et semblait très préoccupé. Il voulait savoir si ma femme allait bien. ‘S’il vous plaît, transmettez mes condoléances à la famille.’ Et puis il a conclu avec : ‘Écoutez, vous m’avez l’air d’un gentil gosse. Je vais vous dire une chose : les disques comme ça ont tendance à faire des bébés. Donc, à partir de maintenant, faites attention aux gens avec qui vous traitez.’”


VI
 

La figure la plus importante de l’introduction du rock’n’roll — le vrai rock’n’roll — dans l’Amérique blanche a été le légendaire Alan Freed (1922-1965), qui a débuté sa carrière en passant des disques de rythm’n’blues sur WJW à Cleveland, durant l’été 1951. Son public avait beau être majoritairement noir, sa bénédiction judéo-chrétienne de la musique a permis d’attirer un groupe de plus en plus mélangé d’auditeurs. En 1953, ses tournées de spectacles rock’n’roll, avec des artistes comme Count Basie et Lester Young ou Big Joe Turner, Wynonie Harris, Ruth Brown et les Clovers, rencontraient beaucoup de succès et faisaient sensation, lui apportant à la fois une célébrité controversée et la fortune. Quand il s’est installé à New York pour travailler pour WINS à la fin de l’été 1954, au tout début des âges d’or et d’argent du rock’n’roll, il était le disc-jockey le plus puissant du pays.

L’homme qui a pris en charge sa carrière à New York s’appelait Morris Levy.

“C’était le secret du succès de Moishe, m’a-t-on dit. Il contrôlait Freed.” Et, à cette époque où il fallait payer pour passer un disque, Freed, qui passait le plus de disques, était le mieux payé. “Chaque compagnie de disques qui vendait du rythm’n’blues avait un accord avec Alan Freed. Atlantic, King, Fédéral, toutes les compagnies. Et ils devaient tous sortir l’argent. Ça fonctionnait comme ça. Freed faisait de l’argent. Morris faisait de l’argent.”

Voilà les choses qui se disent dans un groupe et, dans tout ce qui se dit, il y a une part de vérité. Ces hommes savent de quoi ils parlent, et on ne ressent chez eux aucune affection particulière pour Levy.

On raconte beaucoup d’histoires datant de l’époque du Birdland. C’était Irving Levy, le frère de Moishe, qui dirigeait la boîte.

“C’était un amour, Irving. J’étais là la nuit où il a été tué. Il y avait une pute, il ne voulait pas d’elle dans la boîte et il l’a mise dehors. Son mari a foutu le bordel, il a poignardé Irving et l’a tué. À partir de là, la chasse a été ouverte. Tous les employés des compagnies de juke-box traînaient généralement au Birdland. Et tout le monde déguerpit à cause du mari. On n’a jamais vu autant de gens se faire tirer dessus à droite à gauche, tout le monde pensant qu’ils ont chopé le type.”

“Il adorait les gonzesses”, raconte l’un des membres du groupe à propos de Morris, qui s’est marié et a divorcé de nombreuses fois.

Mais qu’en est-il de toutes les histoires qui racontent que Levy était le plus mouillé de tous dans la Mafia ?

“Des conneries.”

Mais pris individuellement, certains tiennent un discours différent. L’un me prend à part, son bras autour de moi, chuchotant, même si personne ne peut nous entendre.

“Laisse-moi t’expliquer”, dit-il. Ses mots sont prononcés à voix basse, lentement et sûrement : “Morris n’aurait tout simplement pas pu accomplir ce qu’il a fait tout seul.”

À la fin de 1956, on a appris que le Sous-Comité de la Chambre sur la Surveillance Législative se préparait à mener une enquête à propos de la corruption commerciale régnant dans l’industrie musicale. Quelques mois plus tard, on a rapporté que “la relation d’affaires multi-facettes entre le DJ-impresario Alan Freed et le manager-éditeur Morris Levy avait été interrompue brutalement, quoiqu’à l’amiable, la semaine précédente, par consentement mutuel des deux parties.”

Alan Freed, brisé par les scandales qui découlèrent des auditions interminables sur la payola, est mort dans la pauvreté et la disgrâce l’année qui a donné plus tard naissance à la vague soudaine et jubilatoire de la résurrection du rock’n’roll. Comme Levy, il a été inculpé en 1986 des chefs d’accusation d’intelligence criminelle et de conspiration avec plusieurs mafiosi présumés, et il a été condangé en 1988. Après qu’il a été débouté en appel, il était prévu qu’on le transfère dans une prison fédérale quand, durant le printemps 1990, à l’âge de soixante-deux ans, il est mort dans le manoir de sa propriété, un haras doté d’un terrain de 700 hectares, situé à Ghent, dans l’État de New York.


VII
 

Il va de soi que les scandales de la payola n’ont mis fin à rien. Alan Freed a juste été la victime sacrificielle. Juggy Gayles (1913-2000), le légendaire song-plugger — l’homme qui a transformé “White Christmas” pour Irving Berlin, l’homme qui a choisi Kate Smith pour une reprise du “God Bless America” de Berlin — connaissait Freed depuis ses débuts en tant que disc-jockey à Cleveland. “Qu’est-ce que je peux bien dire ?” a répondu Gayles, quand je lui ai demandé de me parler de Freed et de la payola. Freed, a-t-il dit, “était un génie, et c’était un homme de pouvoir dont il fallait tenir compte”. Mais en même temps, “Freed était un connard. Il traînait partout et ouvrait sa grande gueule. Ils l’auraient oublié s’il l’avait fermée.” Comme Gayles le laissait entendre, le rock’n’roll et la payola étaient indissociables. Ça remontait à l’époque des big bands. “À certains de ces chefs d’orchestre à la Mickey Mouse, on leur refilait dix dollars pour jouer un morceau parce qu’on avait besoin d’une pub rapide”, disait Juggy. Mais avec l’essor du rock’n’roll, “la payola a tout envahi. Picoler, soudoyer, baiser : c’était ça le rock’n’roll”.

L’inquisition, la persécution n’y changeaient rien. À l’époque du masque de l’innocence, on faisait des affaires, comme d’habitude.

“Il n’y avait rien de mal là-dedans”, raconte Hy Weiss. “Comment s’appelait ce type, le disc-jockey de Boston qui s’est retrouvé à la tête de Warner Brothers Records ? Joe Smith, c’est ça. Eh bien, qu’est-ce qu’il disait sur moi ? Il disait que je faisais des poignées de main à cinquante dollars.”

Joe Smith raconterait plus tard ses propres fables, comme le calvaire qu’il a traversé pour signer avec Van Morrison, sous contrat avec des forces obscures :

“Je convoitais cet artiste, mais je ne savais pas où le trouver et je ne savais pas qui détenait son contrat. J’ai appelé Joe Scandore, qui était le manager de Don Rickles. Les types de la Mafia l’appelaient l’elegante de Brooklyn. Et Joe savait tout sur tout le monde. Je lui ai dit : ‘Joe, renseigne-moi sur ce que je dois faire pour avoir son contrat.’

“On l’a trouvé. Il était dans un sous-sol à Cambridge avec des immigrés qui étaient en train d’essayer de le mettre dehors, il n’avait pas de label et il était fauché. Scandore a découvert qu’ils avaient vendu le contrat ; ils en voulaient vingt mille dollars. Et donc j’ai dû rencontrer un type, à six heures du soir, au troisième étage d’un entrepôt sur la Dixième Avenue à Manhattan. Le type m’a demandé d’apporter l’argent. Je ne le sentais pas trop. J’ai demandé au taxi de m’attendre, j’ai monté les escaliers, j’ai frappé à la porte, je suis entré et je me suis retrouvé devant une brochette de gaillards. Il y a un gros mec assis derrière le bureau et un autre, immense, debout à ses côtés. J’entre et je dis : ‘Je m’appelle Joe Smith, je bosse pour la Warner, j’ai besoin de vous parler.’ Je m’adresse à un des types. Il demande : ‘Tu as l’argent ? ’ Et moi : ‘Oui, vous avez le contrat ? ’ ‘File-nous l’argent.’ ‘Le contrat, il est signé ? ’ ‘Il est signé.’ ‘Vous êtes autorisés à le signer ? ’ ‘Quoi ? ’ ‘C’est bon, c’est bon.’ Maintenant le truc qui m’inquiète, c’est que je vais prendre le contrat, sortir, et quelque chose va me frapper à la tête, et alors j’aurai perdu le contrat. J’ai sauté du troisième étage, atterri au deuxième, j’ai failli me casser le pied, je me suis précipité dans la rue, j’ai foncé dans le taxi, je suis rentré et j’ai mis le contrat à l’abri dans les bureaux de la Warner.”

C’est comme ça que le premier album à succès de Van Morrison, Moondance, a été enregistré pour Warner Bros, en 1969.

Mais revenons à Hy Weiss et à ses poignées de main à cinquante dollars, qui ont attiré à l’époque l’attention des agents fédéraux.

“Un jour, la porte s’est ouverte et l’Internal Revenue Service4 est entré. J’ai dit : ‘Oui ? ’ Et eux : ‘Bon, si on comprend bien, vous faites des affaires avec les disc-jockeys’, etc. J’ai répondu : ‘Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ? Tout le monde fait des affaires avec les disc-jockeys.’ Le type ajoute : ‘Mais vous avez donné cinq mille dollars à quelqu’un.’ Et j’ai dit : ‘Vous pouvez me donner son nom, je vous prie ? ’ Et lui : ‘Vous les avez donnés à Alan Freed.’ J’ai dit : ‘Je les lui ai donnés ? ’ Il répond : ‘Ouais.’ J’ai dit : ‘Bon, attendez un peu, laissez-moi vérifier un truc.’ J’ai pris un chèque et je le lui ai montré avec une petite note. Il a demandé : ‘C’est quoi ce truc ? ’ J’ai répondu : ‘C’était un prrêêêêt.’ Il s’est marré.

“Ce soir-là, on est allés aux courses, on est sortis dîner, moi et le type de l’Internal Revenue Service. J’ai dû rester là et lui donner les gagnants.

“Je pourrais vous raconter la fin de l’histoire, conclut Weiss, mais je ne veux pas causer d’ennuis à un ami.”

Ça rappelle à quelqu’un l’histoire d’un autre enquêteur. “Cet agent, il a l’air très sérieux : ‘Je veux vous parler.’ Et puis il me tend ce petit mot écrit à la main : J’AI UN MICRO.”


VIII
 

Les bookmakers, Broadway, le Brill Building, les Gars de la Mafia.

Mon pote Gene Sculatti, un vrai connaisseur des bizarreries dissimulées sous les pierres des rues secrètes et oubliées de la culture populaire, est parti à la recherche d’un type nommé Tony Bruno, un chanteur qui, en 1967, a sorti un album avec pour titre The Beauty of Bruno, un objet aussi rare et obscur que Little Joe Sure Can Sing, l’album, sorti un an plus tard, que Joe Pesci a enregistré sous le nom de Little Joe Ritchie. Ces jeunes gens étaient tous deux originaires du New Jersey.

C’étaient des jours étranges, comme Jim Morrison l’a chanté, la même année que The Beauty of Bruno. Les gens se souviennent comme il se doit de “Strange Days”. Mais qu’en est-il de la réapparition de Hank Ballard dans les hit-parades du rythm’n’blues en 1968 — Hank Ballard, dans le circuit depuis 1952, avait fait exploser à coup de fusil les sensibilités de l’Amérique avec “Work with Me, Annie” et “Sexy Ways” en 1954, il avait été à l’origine de “The Twist” en 1959 et n’avait encore que trente-deux ans quand il est revenu au devant de la scène avec “How You Gonna Get Respect (When You Haven’t Cut Your Process Yet)” ? Eh bien, comme Jim Morrison l’avait dit, et avec une grande vérité : les gens sont étranges.

Mon pote Gene a fini par dénicher Tony Bruno, qui menait une vie paisible en Floride. Bruno a généreusement partagé avec lui l’histoire de ses débuts dans le milieu de la musique, en 1960 :

“Je traînais dans les environs du Brill Building, et je bossais pour ce bookmaker du New Jersey. Comme je m’en sortais très bien, il m’a installé dans un bureau, et on a prétendu que c’était un label de disques. J’avais mon bureau, une petite platine, et huit ou neuf téléphones.”

Sur la porte du bureau, on pouvait lire NOMAR RECORDS, le nom de circonstance Nomar étant l’inversion partielle du surnom du patron de Bruno. Dans cette ruche d’ambitieux et de proxénètes qu’était le Brill Building, il était inévitable que quelqu’un finisse par frapper à la porte de Nomar Records, à la recherche d’un deal. Cet événement inéluctable a pris la forme de Maxine Brown, une jeune chanteuse originaire de la Caroline du Sud, brandissant la démo en acétate d’une chanson qu’elle avait écrite, intitulée “All in My Mind”. Presser et sortir le disque leur donnerait un air plus illusoire encore de légitimité.

Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. “All in My Mind” de Maxine Brown, que Nomar Records a sortie en décembre 1960, est entrée au hit-parade du rythm’n’blues le mois suivant et a fini par devenir l’un des plus gros succès de l’année, se hissant à la deuxième place dans la catégorie rythm’n’blues, se classant dans la catégorie pop au Top 20, et vendant environ huit cent mille exemplaires, avant de poursuivre sa course. Un autre succès de Maxine Brown, presque aussi énorme, a suivi. Par comparaison, l’opération des bookmakers, les huit téléphones et tout le reste, avaient l’air à peine moins minables qu’un racket de menue monnaie. C’est ainsi que Tony Bruno est devenu producteur et auteur-compositeur et qu’il a offert au monde, après des années d’une carrière prospère, The Beauty of Bruno.


IX
 

Jesse Stone (1901-1999) — patriarche du rock’n’roll, magicien, en 1949, de la ligne de basse du rock’n’roll classique qui définissait l’âme du rythm’n’blues, auteur, en 1954, de “Shake, Rattle, and Roll”, les mugissements homériques des joyaux de l’âge d’or du rock’n’roll — m’a raconté la fois où il a essayé de partir à la retraite :

“Je me suis installé en Californie pour être tranquille et je suis resté allongé sur la plage à écouter les jeux de ballon pendant environ un an. Un jour, un type est venu me trouver. Il m’a dit qu’il était complètement submergé par la folie du twist, et il m’a demandé si je pouvais l’aider pour certains arrangements.

“Je l’ignorais encore à ce moment-là, mais ça a été la fin de ma retraite. Avant même d’avoir compris ce qui m’arrivait, je me suis retrouvé à faire plein de trucs pour toutes sortes de gens d’Hollywood. J’ai fini par atterrir dans la nouvelle compagnie de Frank Sinatra, Reprise.

“Une bande de gangsters de Chicago m’a proposé un boulot consistant à diriger une compagnie de disques là-bas. J’ai refusé. Ils m’ont fait une autre offre. J’ai refusé à nouveau. Ils ont continué à monter leur prix. À la fin, l’offre était trop belle pour que je la refuse. Et donc, je suis parti à Chicago.

“Ces types se fichaient de la musique. Ils voulaient juste une façade. Ils avaient le dernier étage de l’immeuble du club Playboy. Ils m’ont installé dans le bureau le plus somptueux et sophistiqué que j’aie vu de ma vie. J’ai dit : ‘J’ai pas besoin de tout cet espace.’ ‘T’inquiète pas pour ça.’ Ils venaient trainer dans mon bureau le matin pour surveiller tout le travail que faisaient les bookmakers par téléphone. Et puis, après le déjeuner, à une heure, l’endroit se transformait en maison de disques. C’était Roy Love, Huddie, et tous ces types. À l’époque, Huddie était le grand patron de tout le North Side. La compagnie de disques, Ran-Dee Records, avait pris le nom de son petit-fils.

“C’était le bordel. Ces types ramenaient leurs nanas du moment, genre les filles déguisées en lapins qui étaient hôtesses au Playboy ou autres, pour qu’elles enregistrent des disques. Ils filaient aux filles un vague texte et me les envoyaient. Elles étaient toutes incapables de chanter.

“Un jour, j’ai dit : ‘On n’arrive pas à vendre de disques parce qu’on ne fait pas de publicité. J’ai besoin d’envoyer des communiqués de presse.’ Ils m’ont répondu : ‘Ok, on va te trouver une imprimante.’ Je me suis imaginé qu’ils allaient me trouver une de ces petites machines qu’on pose sur une table, avec une poignée qu’on tourne. Eh bien non. Ils m’ont apporté une presse lithographique A.B. Dick multicolore à trente mille dollars. Elle a été acheminée devant l’immeuble dans un grand camion. ‘Je ne sais pas faire marcher ce truc.’ ‘T’inquiète pas pour ça.’ C’était dingue.

“Ils me filaient plein de fric. Plein de fric. Mais j’ai commencé à avoir peur. Ils ont flingué un type dans l’East Side, un type qu’ils avaient placé comme conseiller municipal ou un truc dans le genre, et qui les avait trahis. Et ils avaient des réunions de boulot dans mon bureau, et je les entendais parler : ‘T’as vu l’expression sur la tête de ce type quand je lui ai dit que c’était son dernier jour ? ’ Voilà le genre de trucs que j’entendais. Ils en parlaient comme d’une partie de poker : ‘Il regarde le canon de mon flingue et ses yeux deviennent de plus en plus gros, et je le descends.’ Ce genre de trucs me pendait au nez. Je me suis dit : ouh la la, il faut que je me barre d’ici.

“J’ai tout doucement refilé l’affaire au fils d’Huddie, Lenny Loveman. Il avait été viré de plein d’universités, et ils ne savaient pas quoi faire de lui. Je l’ai mis à la tête de la maison de disques. Ils ont été très reconnaissants. Ils m’ont donné vingt-quatre mille dollars, et je me suis barré. Je leur ai dit que je rentrais à New York, mais en fait je suis allé à Englewood, dans le New Jersey. J’ai pensé qu’ils risquaient de venir me chercher. Un jour, j’ai reçu un coup de téléphone chez Roosevelt Music. Le type à l’autre bout du fil a dit : ‘Si t’as besoin de quoi que ce soit, on sera toujours là pour toi.’”


X
 

Jubilee records, créé à Washington D.C. en 1946 par Herb Abramson, et repris par Jerry Blaine en 1947, personnifiait le fonctionnement dispersé et par à-coups des labels “bâtards” : enregistre, achète, ou sors tout ce que tu peux, sors-le d’ici et vois ce qui a marché. Jubilee a sorti des disques des Delta Rhythm Boys, de Charlie Mingus, d’Enzo Stuarti, des Orioles et d’un tas de personnages spécialisés dans les party records osées. Le plus rare de tous les disques de rock’n’roll, l’exemple par excellence* 5 de la négligence de ce fonctionnement, est prétendument sorti chez Jubilee, en 1952 : “Stormy Weather” des Five Sharps, dont on sait qu’il n’existe qu’une copie intacte en 78 tours, aujourd’hui évaluée à plus de cinquante mille dollars.

Jerry Blaine travaillait aussi pour de nombreux sous-labels de Jubilee : Josie a produit les Cadillac et leur tube “Speedoo” ; Gross était cantonné aux albums de Doug Clark et des Hot Nuts. Au début de 1962, il s’est mis à distribuer certains disques, sous le petit label Chex, de Willie “Tony” Ewing.

C’est en juin de la même année que le jeune Freddy DeMann de Brooklyn a commencé à travailler pour Blaine comme agent de promotion, mais un agent qui n’est pas du genre à se faire défenestrer. La date exacte était le 5 juin, jour du vingt-troisième anniversaire de Freddy.

DeMann, qui vingt et un an plus tard est devenu le manager de Madonna, se souvient que Blaine avait tendance, avec sa grosse voix bourrue, à être excessivement prodigue de discours. Il était dans les bureaux de Jubilee quand quelqu’un est entré dans l’intention de vendre un enregistrement à Blaine.

“Combien t’en veux ?” a demandé Blaine.

Une somme de cinq cents dollars a été avancée avec une certaine hésitation.

“Cinq cents ?” a grogné Blaine. “Merde, mec, je paie plus que ça pour les putes.”

Blaine, néanmoins, n’a pas donné d’argent à DeMann, au sens du pay-for-play, quand il l’a envoyé, au début de 1962, assurer la promotion de “I Love You” des Volumes, sorti sous le label Chex. DeMann a compris que, sans argent, le disque ne valait rien : il avait fait son entrée dans les hit-parades de la pop mais il restait dans les limbes.

Freddy a rencontré un type comme lui, chargé de la promotion, qui s’appelait Danny Driscoll et travaillait pour Smash, un sous-label de Mercury. Danny a essayé de l’épauler.

“C’était un gros type gras, raconte DeMann. Jovial. Marrant. ‘Appelle-moi Gros Cul’, il disait souvent. ‘J’ai pas l’intention de t’appeler Gros Cul’, je répondais. ‘Allez, vas-y, tout le monde m’appelle Gros Cul.’ C’était un type haut en couleurs. Et puis, un jour, on l’a trouvé mort dans une voiture. Il était pédé, et on m’a raconté qu’il s’était fait tuer par un marin, ou un truc dans le genre. Mais je ne sais pas si c’est vrai. Peut-être que les gars de la Mafia l’ont descendu. Je n’ai pas d’indice.”

Il y a un truc que Freddy a vite appris : c’était un étrange racket. Les gars de la Mafia projetaient beaucoup d’ombres, il y avait beaucoup d’incertitudes sur le déroulement des événements. Comme la plupart des agents de promotion au début des années 1960, Freddy traînait au Al & Dick’s, une boîte sur la Cinquante-quatrième Rue près de Broadway et qui remontait à l’époque du Volstead Act, quand l’artiste de music-hall Texas Guinan, la chérie de la pègre, en était propriétaire, avec beaucoup d’autres boîtes de nuit de Broadway, de mèche avec les mafieux de l’époque. Texas Guinan, dont Mae West s’est inspirée pour un rôle, est restée dans les mémoires à cause de sa manière de saluer les clients : “Salut, bande de pigeons.” Mais une autre remarque qui lui est attribuée témoigne de sa sagesse, alors qu’une époque nouvelle était en train de remplacer les temps anciens à Broadway : “Le succès a tué plus d’hommes que les balles.”

DeMann décrit la clientèle du Al & Dick’s comme “un groupe de gens à la Damon Runyon. C’étaient tous des types en costard avec des cheveux noirs luisants. Pompadours, ce genre de trucs.” Les disc-jockeys, les types dans l’industrie du disque, les artistes, les amis d’amis.

“On avait tous le même look. C’était excitant de pénétrer dans ce monde. Et croyez-moi, j’étais tout nouveau. Et, oui, je savais que j’allais trouver là des types qui pourraient m’aider à faire le boulot.”

À la fin, sans aucun billet à glisser à l’intérieur des manches de “I Love You”, Freddy, après avoir traîné un long moment parmi des disc-jockeys pas très ouverts à ses propositions, s’est retrouvé à Philadelphie. C’est là, dans le bureau de Jerry Blavat, qu’il a posé sa lanterne.

“Et donc, raconte Blavat, je fais l’émission de radio, et les agents de promotion viennent me voir. J’entends qu’on frappe à la porte, et je dis à Kilocycle Pete, ‘Va ouvrir’, ce qu’il fait normalement.

“Et donc je vois ce jeune homme. Son nom, c’est Freddy DeMann. Il dit : ‘J’ai un disque que j’aimerais que vous écoutiez, et j’ai un problème.’ Alors moi : ‘C’est quoi le problème ? ’ Il répond : ‘Personne ne va passer ce disque. Vous êtes mon dernier recours. Je vais perdre mon boulot.’ Et il ajoute : ‘Il n’y a pas d’argent sur ce disque. Je n’ai pas d’argent à vous donner pour passer le disque.’ Je lui dis : ‘Freddy, je vais te dire un truc. Un, je prends pas d’argent. Si j’aime le disque, je le passe. Ma mère peut venir me voir avec un disque et me dire : ‘Ton oncle a fait ce disque.’ Si j’aime pas le disque, je le passe pas. Parce que j’ai en tête le son que je vais faire entendre à mes adolescents, à mon public.’ Pour faire court, il s’assoit avec moi pendant que je fais l’émission de radio. J’écoute le disque. Les deux faces. Personne ne veut le passer parce qu’ils recherchent tous ça” — il frotte son pouce avec deux doigts en mimant le geste universel du bakchich — “et lui ne l’a pas. Je passe le disque. À fond. À partir de ce moment-là, Freddy DeMann et moi, on est devenus amis. Son patron, Jerry Blaine, voulait savoir : ‘Comment est-ce que tu as convaincu le Geator de passer le disque sans lui donner d’argent ? ’” (C’est Blavat, tu vois, le Geator avec le Heater, étymologie approximative suivante : le surnom Geator formé à partir du surnom Gâter pour rimer avec heater [chauffage], comme dans baisse-le-son-et-monte-le-chauffage-de-la-voiture-par-cette-nuit-froide-à-Philly). “Alors Freddy lui a expliqué : ‘Il aimait le disque, mec, il aimait le disque.’ Et c’est comme ça que je fonctionnais, moi, dès le début et jusqu’à aujourd’hui. Vous pouvez être mon meilleur pote, mais si je n’aime pas le disque, je le passerai pas.”

Blavat avait vingt-deux ans et il gagnait plus de cent mille dollars par an.

“Je veux dire, à l’époque, en 1962, ça fait beaucoup d’argent pour un petit cafard des quartiers sud de Philadelphie.”


XI
 

L’ultime source dont Sergio Leone s’est inspiré, en 1984, pour C’era una volta in America, film sur la pègre juive new-yorkaise au début du xxe siècle, était un livre écrit par Harry Gray en 1952, The Hoods, que Robert De Niro, la star du film, avait lu dans l’édition de poche Signet et qu’il voulait depuis longtemps faire adapter au cinéma. En préparant son rôle, De Niro a eu envie de rencontrer Meyer Lansky, dont il cherchait à imiter les tics et à retranscrire le charisme dans son personnage. Lansky, qui avait presque quatre-vingts ans et vivait reclus à Miami, était un homme très difficile à atteindre.

“On s’est donné rendez-vous chez le bijoutier Rocco Maselli à Manhattan”, raconte Blavat. “Ce type est entré et on me l’a présenté, et puis j’ai été présenté à De Niro. Puis le type, le pote de De Niro, m’a demandé si je pouvais, tu vois, lui arranger un rendez-vous avec Lansky.”

Comment est-ce que ce type savait qu’il devait s’adresser à vous ?

“Eh bien, parce qu’il savait qui j’étais. Peut-être qu’il avait des relations, ou un truc dans le genre.”

Jerry a fait ce qu’il a pu. De retour à Philly, il a demandé aux pouvoirs en place s’il était possible d’arranger une rencontre. C’est Nicky Scarfo, le nouveau boss, qui a prononcé le verdict à De Niro : un impérial pouce baissé.

Blavat, à qui on a proposé un petit rôle dans le film, a fini par se faire opérer d’une hernie au moment où les acteurs et l’équipe américaine partaient en Italie pour le tournage. Le dernier jour de 1982, Lansky lui-même est entré à l’hôpital, et c’est là qu’il est mort quinze jours plus tard, tandis que le film connu sous son titre anglais Once Upon a Time in America était en production.


XII
 

C’era una volta a Filadelfia...

Gerald Joseph Blavat était né à Philly, le 3 juillet 1940. “Tu vois, raconte-t-il, quand j’étais gosse, il y avait quatre coins de rue dans le voisinage. Le restaurant Luncheonette de Pat, l’épicerie, le Tap Room et un grand magasin. C’étaient les quatre coins de rue à l’intersection de la Dix-septième Rue Sud et de Mifflin. Les types plus jeunes traînaient à l’un des coins de rue. L’autre côté de la rue appartenait aux anciens. Puis, au Tap Room, il y avait les vieux malins. Dans le grand magasin, les gens du quartier entraient, achetaient un truc, bla bla bla, je sais pas trop. Et plus haut dans la rue, les types plus vieux jouaient aux dés.

“Quand vous grandissiez dans ce quartier, vous connaissiez tout le monde. Vraiment tout le monde. Ils m’avaient surnommé Shorts quand j’étais gosse parce que j’étais le gamin le plus petit. Mais je connaissais et je respectais les anciens. À douze ans, je traînais au club avec des types de dix-sept, dix-huit ans. Quand j’avais seize ans, je mettais un Stetson noir, un costume à l’européenne noir, et j’allais dans les clubs et les bars. Mais je savais comment me comporter, donc j’ai toujours eu l’air plus vieux.”

Comme la Mafia en Amérique, Jerry était juif et italien. Son père, connu sous le nom de Gimpy Lou, ou simplement le Gimp, faisait partie de l’équipe des Juifs. “Il était dans les loteries truquées des bookmakers. Quand j’étais gosse, ils m’expédiaient à six heures du matin dans une crèche à St. Monica. On habitait dans une maison de ville, attenante et identique aux maisons voisines, dans une rue où il y avait seulement six maisons — tout le reste, c’étaient des garages — et notre maison est devenue le rendez-vous de tous les bookmakers, géré par toute la crème des truands juifs. Moishe, Sammy, Mickey. Quand je rentrais de la crèche à cinq heures, ça redevenait une maison normale.”

Sa mère venait de la même ville de la province de Chieti, dans les Abruzzes, que la femme d’Angelo Bruno, le mafioso né en Sicile qui a repris le contrôle de Philadelphie des mains de Joe Ida, à la fin des années 1950. Ainsi, c’est pendant son enfance, par son père qui était mêlé aux rackets et encore plus grâce à l’amitié de sa mère avec la femme d’Angelo, que Jerry a fait la connaissance du boss en pleine ascension, avant l’avènement de son empire.

“Mon père a divorcé de ma mère, et j’étais censé recevoir les chèques de la pension alimentaire qui était censée être à ma mère. C’est censé être, genre, mon fric, mais avec les chèques de la pension alimentaire, mon père m’achète une voiture. Ça devait être en 1956. Ouais. C’était une Plymouth Fury de 56, celle avec les boutons-poussoirs et les ailerons.

“Bon, il sortait avec une fille qui s’appelait Gloria, une gamine, la fille du vestiaire au Palumbo. Il était proche de la cinquantaine. Elle avait peut-être dix-neuf ou vingt ans, très séduisante. Et donc je séchais les cours et je baisais cette fille, sans savoir que c’était la cumare de mon père. Un jour, j’entends la porte s’ouvrir. L’appartement est dans le noir. J’entends la porte se fermer. Je ne savais pas qui c’était. Je retourne à l’école parce que je séchais uniquement pour baiser. Le lendemain, ou la semaine d’après, ou je sais plus quand, il se met à râler et lui flanque un œil au beurre noir : ‘Tu baises mon fils’, bla bla bla.

“Et puis un jour, on roule ensemble dans ma voiture. Il ralentit près de là où ils étaient en train de construire le Walt Whitman Bridge, et il fait monter cette grosse gonzesse, il la met à l’arrière de la voiture et il dit : ‘Descendons jusqu’aux lacs.’ À l’époque, j’ai toujours seize ans ; c’est juste après l’incident avec l’autre gonzesse. Il dit : ‘Tu veux te faire sucer ? ’ Je dis : ‘Pourquoi pas ? ’ Il dit : ‘OK, va faire un tour, je me fais sucer en premier.’ Et donc je vais faire un tour, et je reviens cinq minutes plus tard, et il dit à la gonzesse : ‘ok, à mon fils maintenant.’ Il va faire un tour et je me fais sucer.

“C’était ça, notre relation. Mais avec la voiture, qu’est-ce qu’il fait pour se faire pardonner de cette Gloria après qu’il lui a flanqué un œil au beurre noir ? Il lui donne ma voiture. Il la prend et lui dit : ‘Je t’ai acheté une voiture toute neuve.’ C’était ma putain de voiture, achetée avec la pension alimentaire. Il a pris ma Plymouth Fury. Il prend la voiture, il lui donne, et puis il paye plus jamais les mensualités du crédit une fois qu’elle l’a. Donc ils récupèrent la voiture, et elle s’en prend à moi. Il était comme ça, mon vieux.”

Jusqu’à ce jour, Jerry Blavat est un catholique pratiquant.

Blavat avait fait partie des enfants qui dansaient dans le show American Bandstand sur WFIL-TV, juste avant que l’animateur d’origine du show, Bob Horn, chassé à la suite de scandales provoqués par une arrestation pour conduite en état d’ivresse et des rumeurs de relations sexuelles avec une mineure, ne soit remplacé, durant l’été 1956, par Dick Clark, l’hygiéniste de la culture, dont le sourire, respirant la propreté et la rectitude, symbolisait celui du rock’n’roll servi avec du lait et des cookies. Un autre danseur du show de Horn, Danny Rapp, avait participé à la création d’un groupe local dont il était le chanteur, les Juvenaires. En 1957, le groupe est devenu Danny and the Juniors. Leur premier disque, “At the Hop”, sorti vers la fin de la même année, a été l’un des plus grands tubes de 1958. Quand le groupe est parti en tournée, c’était en compagnie de Jerry Blavat, leur impresario et chaperon.

“Ces gosses étaient innocents, dit Jerry. Je leur trouvais des filles. C’était la chose la plus énorme pour eux, baiser. J’avais dix-huit ans, j’étais un gosse sur la route. Je les emmenais, disons, par exemple à Wheeling, à l’ouest de la Virginie. Un jour, je suis entré, et je crois que le tarif, c’était dix dollars pour un coup. Us se faisaient seulement quarante dollars par semaine. Je gérais tout l’argent. Et donc, un des gamins, il voulait baiser une deuxième fois. J’ai dit : ‘Écoute, tu viens juste de baiser, tu vas pas être capable de remettre ça.’ Ouais, ouais, ouais. ‘Je suis amoureux de cette putain de gonzesse.’ Et donc j’ai passé un marché avec la maquerelle : ‘Il veut remettre ça.’ Elle a dit : ‘Ok, file-moi huit dollars.’ Il remonte dans la chambre, et nous on est tous là à l’attendre. La maquerelle est entrée et elle a dit : ‘Écoute, dans trois minutes, il fout le camp d’ici’. Nous, on continue à attendre. La maquerelle vient et dit : ‘Je vais le foutre dehors.’ Elle monte, j’entends un choc, des braillements, des hurlements. Il ne veut pas sortir avant d’avoir remis ça. Elle redescend, elle appelle les flics. Les flics arrivent, et on a failli se faire pincer parce que le bordel était protégé. Il veut qu’on lui rende son fric, les huit dollars. J’ai dit : ‘Va te faire foutre, toi et ton putain de fric, foutons le camp d’ici.’”

Même si, comme tout le reste, il ne faut pas lui donner une signification particulière, la coïncidence est séduisante : il y a quelques années, De Niro m’a raconté que, si ses souvenirs sont bons, “At the Hop” est peut-être le premier disque sur lequel il a dansé. Je l’imagine en train de danser, Blavat retenant pendant ce temps-là les flics tandis que Junior le dévoyé reboutonne, frustré, sa braguette, chacun d’entre eux ignorant tout de son avenir, ou de leur rencontre, des années plus tard, chez le bijoutier. C’est au cours du printemps 1983, peu de temps après cette rencontre, que Danny Rapp s’est suicidé, à l’âge de quarante et un ans.

En dépit de son immense succès, “At the Hop” a marqué autant la fin que le début de Danny and the Juniors. Quand Blavat a fait la route pour la dernière fois avec eux, en i960, ils étaient en train de disparaître à toute vitesse. Jerry, quant à lui, venait de commencer sa carrière.

“Il y avait ce night-club dans les quartiers sud de Philadelphie qui s’appelait le Venus. Et souviens-toi que c’est encore l’époque où on ne passe pas de rock’n’roll dans les clubs. Je veux dire, c’était un salon dans un bar où les mecs malins venaient pour boire, lever des filles et ce genre de trucs. Je veux dire, c’était le Venus Lounge dans les quartiers sud de Philadelphie. Et donc, je sortais tout juste de la tournée où j’avais eu du succès. Je pense que j’avais, genre, dans les huit cents dollars, et j’ai commencé à jouer aux dés au croisement de la Dix-septième et de Mifflin avec des types plus vieux. Et Don Pinto, le propriétaire du club, était là. Les types faisaient des paris. Il y en a un qui dit à Pinto : ‘Ouais, il peut filer un coup de main. De quoi t’as besoin ? ’ Il a dit : ‘Je vais faire une émission de radio dans mon club.’ Ce type a dit : ‘Le gosse peut le faire.’ J’ai dit : ‘Ouais, je vais faire une émission de radio.’ Et alors Don a dit : ‘Je te parie le prochain putain de lancer que t’en es pas capable.’ J’ai dit : ‘Ne parie pas ton fric sur le putain de lancer de dés parce que tu vas perdre. Je peux faire une émission de radio dans ton club.’ Il jette les dés, il perd. Il a pas fait le putain de bon numéro. Alors il dit : ‘C’est pas mon jour’. Et moi : ‘Je vais me faire pardonner. Tu vas voir, je vais faire une émission de radio.’ Je suis monté chez WCAM à Camden, et j’ai dit au directeur général là-bas : ‘Je veux acheter la valeur d’une heure de temps. Combien ça me coûterait ? ’ Et lui : ‘Une centaine de dollars.’ J’ai dit : ‘ok. Pour quelle durée ? ’ Il a répondu : ‘Un contrat de treize semaines.’ Je lui ai ramené treize cents dollars, et le contrat était à moi. Je suis retourné voir Don Pinto et ses partenaires au Venus. J’ai dit : ‘Écoute, je vais faire une émission d’une heure. Je veux que vous me donniez cent vingt dollars.’ Ensuite je suis sorti et j’ai vendu des tranches de quinze minutes. Le Pain Freihoffer, soixante dollars. Crisconi Oldsmobile, soixante dollars. Dale Dance Studios, soixante dollars. Seven-Up, soixante dollars. Je me suis fait deux cent quarante dollars et j’avais cent vingt dollars du club. Tout ceux qui se présentent — Tallulah Bankhead, Rocky Graziano —, je les interviewe au club. Et puis un jour, une tempête de neige s’abat sur la ville, et le club ferme. J’étais propriétaire du temps de radio. J’avais des enregistrements pour faire une émission. Et donc je suis monté à Camden avec mes disques et j’ai commencé à passer cette musique. La neige n’arrêtait pas de tomber, les gamins n’allaient pas à l’école” — il fait claquer ses doigts : un double claquement des deux doigts, le plus fort claquement de doigts connu de l’homme — “et ça s’est passé comme ça.”

C’est ainsi qu’il est devenu le Geater avec le Heater, le gardien de la flamme, le plus cool de tous les mecs cool.


XIII
 

C’est long trente-huit ans, et Blavat et DeMann ont vu pas mal de choses défiler, pas mal de choses aller et venir pendant toutes ces années, y compris dans leur vie.

Assis avec les deux hommes à New York, Freddy, au bout d’un moment, a l’air de faire sa mue, d’abandonner la peau de Los Angeles, où il a vécu et travaillé pendant si longtemps. On croirait qu’un souffle d’air en provenance de Brooklyn, une brise venue du passé, est en train de le remettre sur pied. Ils se souviennent des jours passés, et des morts.

C’était une époque de naïveté et d’exubérance : les chansons douces et chastes, deux-pailles-et-un-milkshake, de Paul & Paula, Sœur Sourire devenant numéro 1 des hit-parades de la pop. Et, par-dessus tout, comme Juggy Gayles l’a résumé en une formule : picoler, soudoyer, baiser.

Bon, Sœur Sourire est morte. Elle a fait une overdose en avalant des pilules, suite à un pacte suicidaire avec une autre femme, durant le printemps 1985. Mais c’est pas Sœur Sourire que ces hommes regrettent.

“Ouais, Abner, c’était le meilleur”, rêvasse Jerry.

“À New York, quand j’ai commencé, il y avait un petit cercle de putes que tout le monde connaissait”, raconte Freddy. C’est comme ça que ça se passait. Certains se faisaient du fric sur le marché de la chair, quand d’autres étaient à la fois dans le pognon et les putes. ‘J’étais tout le temps à mater, tu vois, la question c’était : qui va me brancher. Quand je suis allé à Chicago, j’avais les noms de trois types qui pouvaient me trouver des putes, et c’était obligatoire. Bon, en fait il m’a donné un seul nom, il m’a donné celui d’Abner. Je suis allé voir Abner, juste histoire de lui dire : ‘Salut, je suis en ville.’ Et lui a dit : ‘Ok, c’est bon, t’as besoin de putes ? ’ Et moi : ‘Ouais.’ ‘Tiens, je t’en donne trois, tu les appelles de ma part. Et retrouve-moi tous les vendredis soir à l’Avenue Hôtel. Avec une bande de types qui passent, on traîne, on boit des coups ; et t’as l’air cool, tu peux venir.’ J’étais blanc, et eux noirs. Tous les vendredis soir, j’allais à l’Avenue Hôtel et, mec, laisse-moi te dire” — Freddie hoche la tête ; il ne trouve pas les mots. “Abner descendait du Johnny Walker Black cul sec, alors moi aussi je descendais du Johnny Walker Black cul sec. Et un soda derrière. ”

Ils parlent d’Ewart G. Abner, Jr., qui dirigeait Vee-Jay Records, une compagnie fondée à Gary, dans l’Indiana, en 1953, par Vivian Carter et son compagnon, James Bracken — Vee pour V. Carter, Jay pour J. Bracken — et qui avait déménagé à Chicago en 1954. Dès le début — le premier disque sorti chez Vee-Jay des Spaniels, un quintet qui s’était formé au lycée Roosevelt à Gary, a établi le groupe comme l’un des leaders du doo-wop dans le Midwest —, la compagnie était l’une des plus puissantes parmi les maisons indépendantes, son pouvoir rayonnait sur tout le spectre du rythm’n’blues, des Spaniels aux Dells, et de Jimmy Reed à John Lee Hooker. Sous le règne d’Ewart Abner qui, avec l’appui de Carter et Bracken, est devenu l’homme le plus puissant du label, Vee-Jay a été en 1963 le premier label américain des Beatles. C’est Blavat qui, l’année précédente, avait convaincu Abner que Vee-Jay pouvait aussi bien prospérer avec des artistes blancs que des artistes noirs, lui apportant un groupe de quatre gamins italo-américains du New Jersey, les Four Seasons, dont la chanson, “Sherry”, a été numéro un des hit-parades pop et rythm’n’blues pour Vee-Jay en 1962.

Abner était tellement cool qu’il portait des combinaisons en velours alors que tout le monde était en costume cravate.

Il est mort deux jours après Noël, en 1997, à soixante-quatorze ans. Comme j’aurais aimé l’entendre me raconter aujourd’hui toutes ces histoires de vive voix, de sa voix si récemment, mais à jamais, disparue. Je veux dire, putain, des combinaisons en velours !

“Je l’ai emmené acheter ‘Sherry’ au salon de 1962, à Miami, au Fountainbleu. L’Association des Marchands de Disques”, raconte Blavat. “J’étais avec Morris Levy. Je suis tombé sur Bob Crewe, que je connaissais depuis toujours. Il avait écrit ‘Silhouettes’. Il me dit : ‘Je veux que tu écoutes un truc que je viens d’enregistrer avec ces gosses. C’est une chanson qui s’appelle ‘Sherry’.’ Je l’écoute. Je dis : ‘Je crois que ce putain de truc va faire un tube.’ Je la passe à Morris ; il dit : ‘C’est la pire merde que j’aie jamais entendue.’ Et moi : ‘Crewe, te laisse pas décourager.’ Maintenant, Abner m’adore pour mon oreille, Ok ? Entre ‘He Will Break Your Heart’ de Jerry Butler, que je lui ai servie sur un plateau ; entre ça, un autre truc, encore un autre — putain, Dieu m’a donné une oreille ! J’emmène Crewe dans la suite d’Abner, Abner l’écoute, il dit : ‘Tu sais, Geator, je crois que tu tiens quelque chose. Mais c’est un artiste blanc.’ Je dis : ‘Abner, putain, qui fait la différence, sur l’acétate ou sur un disque, entre un noir et un blanc ? Si un tube est un tube, il a pas de putain de couleur, mec.’ Ils font affaire. J’ai ce gosse qui travaille pour moi à Philly. C’est un orphelin, il a dans les quinze ou seize ans. Crewe veut fêter ça. Je dis : ‘Ce gosse a jamais baisé, on va lui trouver une pute.’ Je descends. Trois heures plus tard, je reviens dans la chambre. Il y a des gonzesses et des types partout, et le gosse échange sa salive avec cette sale pute qui a sucé tout le monde. Il est à poil, avec un drap autour de lui : on se croirait dans une orgie romaine. Il dit : ‘Je suis amoureux.’ Et moi : ‘Laisse tomber.’ Alors le gosse répond : ‘Pourquoi ? Elle m’aime.’ Je lui dis : ‘C’est une pute.’ Le gosse devient tout blanc : ‘Non.’ J’ai un verre dans la main. Il se retourne, m’attrape par-derrière, je tombe sur le lit, le verre se casse, il y a du sang partout, le gosse s’évanouit, ils m’emmènent en quatrième vitesse à St. Joseph’s. Quarante-deux points de suture.”

“C’était à un salon. Je me souviens qu’ils se bagarraient pour bouffer une chatte.”

“Il y avait ce gosse joufflu de New York, et cet autre type, un agent de promotion local, venu de Philadelphie.”

“Le gosse portait un peignoir et il s’est déchaîné comme un boxeur. Je me souviens pas si le truc, c’était combien de fois ils pouvaient le faire, ou pendant combien de temps, ou autre chose encore.”

“Le truc, c’était combien de temps il leur faudrait pour faire jouir les gonzesses.” “C’était un spectacle. Les mecs prenaient les paris.”

“Évidemment, à cause de la présence d’agents de promotion, des soupçons de pseudo-orgasmes de ‘pay-for-play’ ne pouvaient pas être écartés.”

“Mais moi je te dis, dit Freddy, c’était pour de vrai.”

“Ouais, les salons. C’est là où tout le monde faisait des deals pour qu’on passe leurs disques.”
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C’était une sacrée époque, on l’aura compris. Mais comme Héraclite, le plus grand des agents de promotion de la pensée pré-socratique, l’a dit il y a longtemps : rien ne demeure.

En 1980, quand Freddy était le manager de Madonna et que les gladiateurs du cunnilingus avaient remisé leurs toges depuis longtemps, le Geator avec le Heater semblait au tapis : embarqué pour port d’armes, puis arrêté dix mois plus tard pour avoir, dit-on, tenté d’écraser un flic qui contrôlait la circulation sur une route en travaux.

They All Sang on the Corner. C’est le titre d’un livre sur le doo-wop, écrit il y a plus d’un quart de siècle, par Philip Groia. Un titre qui capture et exprime beaucoup de choses. Parce qu’à l’origine, le rock’n’roll appartenait à un coin de rue : ces quatre coins de rue de la jeunesse de Blavat, et les innombrables coins de rue d’innombrables jeunesses. Le rock’n’roll, dans toute son innocence, dans toute sa méchanceté, était, dès l’origine, un phénomène de voisinage.

Et, comme l’Église comprend beaucoup de chapelles, de même le voisinage — je suis incapable d’écrire avec une majuscule cette lettre v, en dépit de toute la force et la charge de signification qui me persuadent de le faire, car ici, exalter le mot conduirait à dénaturer la chose — comprend d’incalculables quartiers. Ce n’est pas une vaine analogie : le voisinage est, ou était, l’incarnation d’un éthos spirituel aussi surnaturel et puissant dans la réalité que celui de l’Église dans la théorie. Comme chaque voisinage formait une paroisse, et chaque paroisse un voisinage, ils sont morts, tous les deux, en même temps.

Le véritable indicateur de la liberté de toute communauté correspond à la mesure du degré d’égalité selon lequel les fruits de la malfaisance sont partagés par les gouvernants et les gouvernés, le policier qui fait sa ronde et l’homme ou la femme de la rue. L’essence de la démocratie, comme celle du capitalisme, c’est la corruption. C’est seulement quand le criminel en bleu et le criminel en civil, le trafiquant et le prêtre ou le conseiller municipal et l’ivrogne — c’est seulement quand ils sont des voisins aux racines communes, unis par la même conspiration, que le voisinage est sûr pour la vieille dame qui prend l’air sur son perron par une chaude nuit d’été ; c’est seulement alors qu’une véritable charité existe, c’est seulement alors que la justice est réelle, et c’est seulement alors qu’on respire un air plein de vie. Quand les clubs sociaux ferment, les églises se vident. C’est un fait, non une métaphore.

Ces mots résonneront peut-être aux oreilles de certaines personnes comme des paroles par-delà le bien et le mal. Sauf si on est issu du quartier. Blavat était né dans le quartier. Il était de la vieille école. Mais les murs de la vieille école se sont effondrés.

Jerry faisait du bon boulot, il répandait la religion des anciens temps chez les convertis, imposant cette pauvre et méchante musique à tous ceux qui le suivaient depuis des années. Il passait à la radio. Il passait à la télévision. Il faisait la promotion de shows. Il possédait des magasins de disques, les Music Museums. Il était propriétaire d’un club, le Memories, à Margate, dans le New Jersey. La plupart de ses revenus provenaient des shows qu’il accueillait — non, accueillait n’est pas le bon mot. Le Geator se donnait en spectacle. J’ai entendu parler d’empoisonnement au mercure. Expérimenter le Geator en action revenait, et revient toujours, à assister à ce qu’on peut appeler un empoisonnement à l’adrénaline.

Blavat n’avait absolument pas été le premier à prospérer en introduisant les richesses du passé du rythm’n’blues auprès de ceux qui ne les connaissaient pas. Dès 1954, Johnny Belmont de Boston était venu trouver Joe Smith de WVDA dans cette même ville, avec l’idée de passer d’obscurs disques de rythm’n’blues des récentes années. Smith lui avait donné un créneau d’une demi-heure chaque mercredi soir. Le premier disque que Johnny a passé était “I Smell a Rat”, qu’avait sorti l’année d’avant Big Mama Thornton, la femme à la grosse voix, dont l’implacable hit de 1953, “Hound Dog”, serait plus tard transformé par Elvis Presley en un gémissement.

“Qu’est-ce que c’est que cette putain de musique ?” avait demandé Smith à propos du premier disque que Johnny avait passé.

“C’est du rythm’n’blues”, avait répondu Johnny.

Je suis assis avec Johnny, Peter Wolf et quelques autres, dans la banlieue de Boston, sur la Route 1, près de la ligne Saugus-Lynn — “Lynn, Lynn, city of sin6”, comme les gens du coin appellent cette artère remplie de clubs et de motels borgnes —, dans une boîte très vaste du nom de Town Line Lounge. “Pour Votre Santé & votre Plaisir”, proclame le Town Line Lounge, “NOUS SERVONS DE L’AIR PUR ! (25 purificateurs d’air).” De son côté, la boîte adjacente, le Town Line Ten Pin & Billiard Lounge proclame : “NOUVEAU ! BOWLING ATOMIQUE, C’EST EXPLOSIF !” Tu piges, Jack : si ça se produisait encore une fois, je violerais ma mise à l’épreuve. Johnny, qui est désormais le propriétaire de Cheapo Records à Cambridge, rigole en se souvenant de ce premier mercredi soir, il y a un quart de siècle, où il trimbalait ce sac de courses, expliquant à un Joe Smith perplexe : “C’est du rythm’n’blues.”

Le show de Johnny s’est répandu comme une traînée de poudre. Joe Smith a pris goût à introduire son émission avec des remarques du genre : “Et voici Johnny et son sac de bonbons”, en référence au sac de courses plein de disques que Johnny trimbalait dans le studio pour chaque émission. Et puis Smith s’est mis à utiliser la formule “des vieilleries et des trucs nouveaux” [oldies and goodies]. Mais c’est un autre disc-jockey, Art Laboe de Los Angeles, qui a trouvé la bonne formulation : des vieilleries mais ultra-nouvelles [oldies but goodies]. C’est cette formule qui a frappé les esprits, et qui est devenue le titre de la série à succès de rééditions d’albums de vieux tubes que Laboe a inaugurée en 1959.

Mais le Geator, mec, il rendait le vieux nouveau, plus cool et plus branché que la coupe d’un col roulé de l’année prochaine, que les ailettes de la Cadillac de l’année prochaine. Il représentait exactement, pour chaque auditeur, le nom qu’il leur donnait : mon pote.

“Black Night is falling”, chantait Charles Brown dans un des classiques les plus puissants du rythm’n’blues, le tube de 1951, “Black Night”, à vous donner des frissons.

Eh bien, la nuit noire est tombée.

“BLAVAT ARRÊTE”, pouvait-on lire en titre du rapport racontant que le Geator “avait tenté par deux fois d’écraser un officier de police”. Blavat avait quitté un club de Voorhees Township, dans le New Jersey, avec son équipe de télévision vers trois heures du matin, le 4 octobre 1979, au moment où un certain Officier de Police Larry Leaf contrôlait la circulation au rond-point de Cherry Hill, partiellement en travaux. D’après le rapport, “Leaf a arrêté la voiture de Blavat, dit la police, au moment où il tentait de rouler sur la partie de ce rond-point qui était en train d’être repavée”, et, quand “Leaf a demandé à Blavat son permis, dit la police, Blavat a cherché à écraser le policier, il a alors fait le tour du rond-point et a de nouveau tenté de le heurter”.

“GEATOR A ATTAQUÉ UN FLIC DU NEW JERSEY”, pouvait-on lire en titre du rapport d’après lequel Blavat avait été arrêté, à nouveau à Cherry Hill, un peu plus d’un mois plus tard, le 8 novembre, parce qu’il “portait un ‘heater’, terme d’argot qui désigne un revolver, sans permis”. Le rapport établissait qu’“outre le calibre .38 que l’agent de police de Cherry Hill disait avoir trouvé dans sa voiture”, Blavat “avait également en sa possession les balles à tête creuse que seule la police a le droit d’utiliser”. Le rapport faisait référence à une inculpation précédente pour port d’armes : “Il a été placé en 1976 dans un programme de réhabilitation d’une durée de six mois à Philadelphie, après avoir tiré une balle dans l’aile d’une voiture au cours d’une dispute avec un employé du garage situé au sous-sol de l’immeuble où il vivait à l’époque.”

“Ouais, dit Jerry, j’ai tiré dans cette bagnole. Tu sais pourquoi? Je me suis garé dans le garage en sous-sol, et il y a ce miroir de sécurité en hauteur dans le coin, et je vois ces deux mecs noirs rôder autour d’une autre bagnole, et j’étais vraiment pas d’humeur à me faire braquer. Il y a pas eu de dispute. J’ai juste tiré, et ils ont pris la fuite. Je veux dire, quand même, j’aurais mieux fait de tirer sur eux ? J’aurais mieux fait de les laisser me braquer ?”

Lentement, calmement, il poursuit. “Et je vais t’expliquer cette histoire du flic que, d’après eux, j’ai essayé d’écraser. Pour commencer, c’était pas un flic en service. Impossible de savoir qu’il était flic. Il s’est jamais identifié comme tel. Il m’a pas montré sa carte. Après, j’ai découvert qu’Union Paving était obligé d’employer des flics en dehors de leur service : ça faisait partie du marché de la construction. Mais la chute de l’histoire, c’est que, pour me forcer à m’arrêter, ce type me balance une torche dans la gueule. Tu sais comment ça marche. Tu donnes un badge à un type, et...” La voix de Jerry s’éteint tout doucement, comme s’il était totalement inutile de répéter une vérité universelle. “Pareil pour l’histoire qui veut que je l’aie écrasé, putain, si j’avais voulu faire ça, j’aurais pas eu besoin de m’y reprendre à deux fois.”

Comme pour l’inculpation de port d’armes sans permis, je n’insiste même pas. Tout endroit où les flics ont usurpé le pouvoir des vrais protecteurs d’une communauté — et Cherry Hill, jusqu’à peu, avait été un bastion pacifique et la ville d’adoption des veri comme Rosario Gambino et d’autres, dont les positions restaient publiquement secrètes — est un endroit où les armes sont justifiées. Il faudrait être fou pour préférer voir des balles à tête creuse dans les mains d’un flic plutôt que dans celles d’un véritable être humain, qui a dans le sang les manières et les mœurs de son quartier et de l’église réunis.

“Regarde le disque, et tu vas voir un truc intéressant. On m’a pas inculpé pour toutes ces charges avant 1981.”


XV
 

Angelo Bruno, qui depuis l’enfance de Jerry avait eu envers lui l’amour d’un père, a été assassiné le 21 mars 1980, dans un meurtre organisé d’après la rumeur, par son soi-disant consigliere, Antonio “Tony Bananas” Caponigro qui, lui-même, n’a pas vu la fin de l’année. Le corps nu, torturé et mutilé de Caponigro, a été découvert dans un sac-poubelle, dans le South Bronx. On s’est débarrassé de son trou du cul pour vingt dollars, pas exactement les desserts de l’avarice que le défunt avait envisagés. Phil Testa, qui avait supervisé cette vengeance, a pris le contrôle, mais son règne n’a pas duré longtemps. En mars 1981, ses morceaux ont été dispersés dans la rue par une bombe télécommandée posée chez lui, à South Philly. C’est là que Little Nicky Scarfo — qui, après avoir poignardé à mort un homme qui lui disputait sa place dans un restaurant, avait été exilé par Angelo Bruno à Atlantic City — s’est emparé de Philadelphie, qu’il a conservée jusqu’en 1991, deux ans après que sa condangation pour meurtre a transformé le boss en canard boiteux.

Le meurtre d’Angelo Bruno s’est produit à l’époque où les murs du quartier se sont effondrés.

C’est à Blavat que la famille de Bruno s’est adressée, pour qu’il les aide à éviter que l’enterrement ne tourne à l’attraction foraine médiatique. Avec l’aide d’une bande de ses jeunes fans du quartier, Jerry a fait de son mieux pour éloigner les vampires de la télévision et leurs équipes de caméra, les putes de la presse écrite et les nécrophages en tout genre. Le Daily News de Philadelphie, qu’on avait vu avec la famille en deuil les jours précédents, ruminait dans son édition parue la veille des funérailles : “L’étendue de l’amitié entre Bruno et Blavat n’est pas connue du grand public. Mais d’après certaines sources, Blavat” — oui, évidemment, cette espèce invisible, les sources, sur lesquelles sont bâties toutes les informations bonnes à imprimer — “avait été vu à de nombreuses reprises, l’année dernière, conduisant Bruno dans sa Cadillac orange.”

Le Daily News, encore lui, neuf semaines après que le cercueil de Bruno a été mis en terre : “John Simone, qui, prétendument, surveillait les loteries truquées de Trenton pour Angelo Bruno, aurait, d’après les autorités, pris sa place, temporairement, comme don de la famille de la Mafia de Philadelphie. ” Oui, la plus haute de toutes ces “sources” spectrales, les nébuleuses “autorités” au sommet. Mais Simone n’avait rien pris, ni temporairement, ni d’aucune manière. C’était un homme marqué, un mort vivant, qui, en raison de sa complicité dans le meurtre de Bruno, serait bientôt découvert dans les bois de Staten Island, avec trois pruneaux dans la nuque. En outre, “on apprit également que Jerry Blavat, disc-jockey et ‘chauffeur’ de Bruno à ses heures, avait été cité à comparaître devant un jury d’accusation, enquêtant sur le meurtre.”

Comme le dit Blavat : “Regarde le disque et tu verras un truc intéressant.”


XVI
 

Deux semaines environ après l’enterrement de Bruno, Jerry était dans un restaurant lorsqu’il remarqua un homme au visage familier qui l’observait depuis le bar : il lui faisait un genre de signe silencieux. Jerry est venu vers lui.

“Vous savez qui je suis ?” a demandé l’homme.

“Oui, je sais.”

“Comment vous savez qui je suis ?”

“Eh bien, j’ai accompagné une fois Jack Kossman à Channel 10, où vous participiez avec lui à une émission sur le crime organisé.”

Kossman était l’avocat légendaire de Philadelphie, qui avait représenté, entre autres clients, Frank Costello. Bruno avait demandé à Jerry d’accompagner Kossman en voiture jusqu’au studio de télévision. Les invités de l’émission, Jerry s’en souvient, représentaient “la connerie habituelle”.

“Vous êtes Edgar Best”, a dit Jerry.

“Oui, c’est moi.”

Edgard Best était à la tête du bureau du FBI de Philadelphie.

“Laissez-moi vous expliquer pourquoi je vous ai fait signe”, a dit Best. “Vous voulez savoir un truc sur votre ami, envers qui vous étiez très loyal ? Je veux juste vous donner un conseil pour votre bien. C’était notre ami à nous aussi. Vous allez avoir les flics sur le dos, lui a dit Best, mais je veux que vous sachiez que c’était notre ami à nous aussi.”

Et les ennuis avec les flics n’ont pas manqué. “Regarde le disque...”

C’est seulement après la mort de Bruno que Blavat a été jugé, en février 1981, pour sa présumée “agression aggravée” de 1979, sur la personne d’un flic qui n’était pas en service. La seule chose qui aurait pu rendre la chose encore plus bizarre aurait été qu’il ne soit pas acquitté.

Jusqu’à ce jour, Jerry n’est pas certain quant à savoir si le coup provenait d’agents fédéraux tentant désespérément de détourner l’attention, même vaguement, du tumulte inexplicable qui s’est emparé à ce moment-là de la pègre de Philadelphie, ou bien de l’État du New Jersey, qui semblait vouloir l’obliger à se retirer des affaires pour des raisons sur lesquelles il ne peut que spéculer, impliquant des fonctionnaires officiels de l’État qui ne peuvent pas être nommés ici.

Des années plus tard, quand Jerry a été cité à comparaître devant un comité d’investigation, il a découvert, à son arrivée seulement, que l’événement allait être rendu public, une vitrine publicitaire pour les prétendants politiques du comité.

“J’ai dit à mes avocats : ‘Attendez une seconde, il n’y a plus personne maintenant. Nicky est en taule. Ils vont essayer de me coller un truc sur le dos. Je veux dire, on a répondu à toutes les questions à huis clos. On n’a qu’à leur envoyer un enregistrement, histoire d’éviter que je me pointe en chair et en os.’ ‘Non, ils te veulent.’ Donc j’y vais et, évidemment, les caméras de télévision sont déjà là. Je m’assois avec mes avocats et le procureur de l’État du New Jersey commence son bla-bla. ‘Connaissiez-vous Angelo Bruno ? ’ ‘Je refuse de répondre sur le sujet de l’incrimination, bla-bla-bla.’ ‘Connaissiez-vous Carlo Gambino ? On a des photos ici, bla-bla-bla. Êtes-vous membre du crime organisé ? ’ J’ai dit : ‘Je refuse de répondre à cette question stupide. Au nom du Cinquième Amendement et des droits qu’il me donne, je sors d’ici. Autre chose ? ’ Et je suis sorti. La seule chose qu’ils ont passée à la télé, c’est des images de moi en train de sortir, avec eux en train de dire : ‘Et voilà la réponse de Blavat.’ J’ai refusé de répondre à cette question stupide. L’A.B.C 7 m’a emmerdé, ils ont essayé de me retirer ma licence de débit de boissons. Ensuite, des années plus tard, ils ont inventé une histoire comme quoi j’étais allé trouver Nicky Scarfo pour essayer de faire descendre Hy Lit. C’était une autre tentative pour me retirer ma licence.”

Hy Lit est un collègue disc-jockey de Philadelphie. On a prétendu que Blavat voulait liquider la concurrence.

“Je veux dire, ça n’a pas de sens. Hy Lit a pensé que c’était la meilleure chose du monde. Il m’a appelé : ‘C’est génial. On va faire un coup de pub.’ J’ai dit : ‘C’est génial pour toi, pas pour moi.’ J’ai été obligé de faire témoigner Nicky Scarfo en prison comme quoi je ne lui avais jamais demandé de flanquer une raclée à personne.”

La même année, une collègue de la station de radio WPGR, où il travaillait à l’époque, a porté plainte contre lui pour harcèlement sexuel.

“Il y avait cette fille noire, Sharon. Elle était au département des ventes. Un jour, elle est venue me voir, en disant qu’elle avait des problèmes personnels et qu’elle avait besoin de se faire de l’argent en plus. Je lui fais faire un essai en lui demandant de développer l’idée d’une petite émission de nuit. Roberta Flack, ce genre de truc : des chansons d’amour tard le soir. Je lui précise bien une chose : ça ne doit pas interférer avec son boulot dans la vente. Bref, je découvre qu’elle ne suit pas le format prévu pour l’émission et, en plus de ça, qu’elle fout aussi son boulot dans la vente en l’air. Et donc je la remets d’aplomb. ‘Tout ça, c’est parce que je suis noire’, elle me fait. Et donc, elle passe direct aux droits humains. Les gens connaissent mon histoire. Point final. Après ça, et je ne sais pas qui a enquêté sur elle, ni même si on a enquêté sur elle, j’apprends qu’elle part en disant qu’elle va me coincer pour harcèlement sexuel.”

Une grande part de ce harcèlement sexuel, d’après la requérante, consistait en “remarques obscènes” du genre : “Lady Love, tu as une voix chaude ; toi et moi, on devrait vivre ensemble ; viens vivre avec moi.” C’est comme ça que Jerry parle aux serveuses, en les regardant à peine quand elles lui servent son café.

Et ainsi de suite. En examinant ce que les documents du dossier disent à propos des relations de Blavat avec la pègre, je trouve, dans un rapport du gouvernement, une photo de lui en train de s’éloigner d’Angelo Bruno tandis que Bruno regarde visiblement le photographe avec dégoût, et, dans un rapport du FBI, une déclaration d’un transfuge de la Mafia selon laquelle Blavat avait rencontré De Niro quand De Niro voulait organiser une rencontre avec Meyer Lansky. Quelle rencontre compromettante que celle avec De Niro, qui a commencé sa carrière criminelle en interprétant le Lion Peureux dans une production pour l’école primaire du Magicien d’Oz et a continué les années suivantes à emprunter cette route pavée de briques jaunes de la criminalité. Il n’y a pas de doute que la conspiration de Lion Peureux, de l’Homme de Fer, d’Épouvantail et de la Putain constituerait aujourd’hui une violation de la loi Rico8.

En évoquant tous les noms qui circulent, avec malveillance, ou joie, ou les deux, auprès de chaque survivant de ces années de l’innocence du pay-for-play, celui de Blavat est l’un des rares qui demeure sans tache. Il n’a jamais palpé, comme ils disent. Il travaillait à son compte, et il avait ses propres trucs et méthodes pour y parvenir. Même quand il a eu l’idée de réunir Crewe et Abner, aboutissant au plus grand succès de l’histoire de Vee-Jay, il a refusé les points qui lui ont été proposés pour “Sherry” : une offre parfaitement légitime et légale qu’il a choisi, tout simplement, de ne pas accepter.

“C’est la différence entre toi et Dick Clark”, a dit Freddy DeMann quand on a abordé ce sujet. “Il a encaissé tous les pots-de-vin.”

Jerry a souri.

Jerry a haussé les épaules. “Dieu le bénisse.” Il aimait Crew, dit-il. Il aimait Abner. Il aimait le disque. Il se faisait en effet une fortune, il voulait ne rien devoir à personne ou mettre sa liberté en danger, un point c’est tout.

Les gens dans le milieu enviaient cette liberté, tout comme les hommes de la vieille école comme Angelo Bruno respectaient par-dessus tout l’homme qui était son propre maître. Ceux qui l’enviaient prenaient un plaisir évident à exacerber les procès kafkaïens qui lui tombaient dessus.

“Après ma chute, aucun de ces mecs n’était plus là.” Il prononce ces mots comme si le Geator n’avait jamais existé, seulement le gosse issu de ces quatre coins de rue, qui a désormais rejoint le point de rendez-vous des anciens. Mais le quartier a disparu. Il hoche la tête. “C’était mieux comme ça.” Puis, en riant — voilà le Geator de retour —, “je suis trop vieux pour me faire de nouveaux amis. J’arrive à peine à m’occuper de ceux qui étaient censés l’être.” Jerry n’est plus à terre. Il s’est remis d’aplomb, recommençant comme il avait commencé après ce jeu de dés à la con, il y a longtemps, quand il achetait du temps, quand il vendait des durées d’émissions sur WCAM. Aujourd’hui, il a une émission sur WFIL et sur WFIL-TV. Il a son club à Margate. Cette adrénaline jaillit toujours aussi sauvagement. Il accueille des émissions en direct et ce qu’il appelle toujours des “sauteries musicales”, se faisant 1600 dollars par show en semaine, et 2500, 3500 pour un samedi soir.

Si j’avais la moitié de l’argent de Freddy DeMann, je lui dis, je brûlerais le mien. Et pourtant, assis à ses côtés, dépouillé de sa peau de L.A., j’ai l’impression qu’il y avait des joies, autrefois, à l’époque qui a précédé l’argent, des joies qui ont disparu.

“Le magasin pour homme de Phil Kronfeld”, il se souvient, avec nostalgie. C’est là que la crème de la cool* achetait ses fringues. “Je me faisais cinquante dollars par semaine ou quelque chose comme ça, et je regardais à travers la vitrine de ce magasin. Je rêvais qu’un jour, je pourrais me permettre d’entrer là-dedans et de m’acheter un costard comme tous ces types. Ce costard en peau de requin et cette cravate en soie, mec. Il me les fallait. Je devais y arriver.”

Blavat a ses propres rêveries. J’ignore si lui et DeMann écoutent ce que dit l’autre, ou s’ils entendent surtout leurs rêves nostalgiques.

“Je suis en train de boire mon café un matin chez moi, avec Blinky” — il parle de Blinky Palermo, le prince du racket des combats de boxe installé à Philadelphie, sous le règne de Frankie Carbo — “et le téléphone sonne. C’est Sinatra. Il m’appelle Allumette ; c’est comme ça qu’il m’a toujours appelé. ‘Où sont les raviolis ? ’ Bla-bla-bla. Et moi : ‘Ma mère est en train de faire les raviolis. Ils seront là à six heures, Ok ? ’ Et donc Blinkie est avec moi. Il demande : ‘C’était qui ? ’ Je dis que c’était Sinatra. Il dit : ‘Ce minable. Je l’ai pas vu depuis... ’ Je dis : ‘Bon, je passe avec les raviolis, les boulettes et les saucisses. Reviens à cinq heures et demie, on prendra la limousine et on ira saluer Sinatra.’ Et évidemment, il revient. On monte dans la limo avec les raviolis, les boulettes, les saucisses, et on va voir Frankie.” Pendant un moment, ce n’est plus le passé : “Frankie adore les boulettes de ma mère. Parce qu’elle est abruzzese. C’est les meilleures cuisinières.”

“Putain, dit DeMann, plus tard, quand je suis devenu manager, tu sais combien de types ont essayé de m’approcher? Je me souviens d’un type qui s’est pointé avec une valise pleine de cash, à l’époque où je représentais les Jackson 5. Il voulait promouvoir une tournée que les Jackson allaient faire. J’ai dit : ‘Eh, tu parles, t’es fauché. Il paraît que t’es fauché.’ ‘Tiens, tiens, tiens’ — il sort des liasses de la valise.”

“Il a eu du succès comme promoteur ?” je demande.

“Oui. Il a fait Prince. Il a fait plein de tournées dans tout le pays, et ensuite il a été en prison pour évasion fiscale ou un truc dans le genre, je sais pas.”

Non, là-dessus, les deux hommes sont d’accord, la payola n’a jamais disparu. Elle s’est juste transformée en piston.

“Je me souviens que le gosse de Phil Testa voulait entrer dans le business du disque”, raconte Blavat. “Ils avaient un gosse qu’ils voulaient faire entrer en studio. Et ils l’ont fait. Ils ont enregistré le gosse. Le disque était atroce. Ouais, le fils de Phil, Salvy, qui s’est fait descendre plus tard. D’après ce qu’on dit, par Nicky Scarfo. Mais moi, j’ai dit : ‘Salvy, je suis ton ami, je vais faire tout ce que je peux. Mais ce disque est vraiment la pire merde.’ J’ai dit : ‘Écoute, il y a plein de types, qui savent qui tu es, ils vont dire : ouais, ouais, ouais, et ils vont passer le disque. Mais ce truc va jamais se vendre. C’est vraiment une merde.’Alors Phil, son père, m’a appelé. À l’époque, Ange était encore en vie. Il a dit : ‘Je vais te dire un truc. Je veux te remercier pour ce que tu as dit à mon fils. Parce qu’on a montré le disque à d’autres types, et ils ont dit que c’était une merde, et donc je lui ai dit de lâcher l’affaire.’”

“La payola, de nos jours, dit DeMann, continue sur une bien plus grande échelle. Maintenant, les stations de radio te tiennent totalement. Elles font un grand show estival, ou leur émission de Noël, et elles te disent : ‘Voilà ce que vous devez faire pour nous.’ Et t’as plutôt intérêt à leur donner ce qu’elles veulent, sinon elles passeront pas ton disque. Elles le disent pas clairement, mais c’est exactement ce que ça veut dire.”

Freddy hoche la tête, écarte d’un geste le business actuel de la musique et ses rackets d’entreprise se chiffrant en millions de dollars, pendant que Jerry embraye en douceur sur l’époque où le racket était quelque chose d’excitant. “Qui tirait les ficelles, qui avait zéro influence. Qui avait été payé. Je te le dis, c’était un truc incroyable. Le business du disque était un truc à la Damon Runyon, mais avec des gens qui connaissaient rien au business du disque.” 

Et pendant tout ce temps, les gosses dansant, tournant, attentifs à la musique de leurs propres pulsations, ignorant tout, n’écoutant rien, juste le rythme battant sous le rythme.

“La musique était différente, dit DeMann. La Mafia était différente. Les voleurs avaient un sens de l’honneur. Maintenant, ils l’ont totalement perdu. Il reste plus rien. De nos jours, il reste plus rien à quoi s’accrocher.”


XVII
 

Un autre jour. Je suis avec Wassel, Weiss et d’autres personnages. Freddy est rentré à L.A., mais ces types sont en train de dire, à leur manière, la même chose que lui.

“Mort, tout est mort”, dit l’un.

“Ils ont retiré le prix de tout.”

“Ouais”, comme dit Wassel, avec dans la voix un désaccord global, un rejet pur et simple. “Il y a plus de types fiables.” C’est une complainte autrefois très commune, on l’entend plus rarement, ce qui témoigne peut-être de sa vérité croissante. “Cette ville est morte. Ce type, ce maire, cette faccia di morte ici, il est” — l’orateur hoche la tête, non en quête de mots, mais pour exprimer son dégoût.

Ça fait un moment qu’il n’a pas fréquenté la prison. Je lui raconte mon arrestation, il y a moins d’un an : la première fois que je me suis retrouvé dans une cellule sans la moindre obscénité gribouillée sur les murs. Les murs étaient remplis de deux phrases seulement, produites par une centaine de mains, dans une intensité décuplée par cent : TUE RUDY et CRÈVE RUDY CRÈVE. L’idée a l’air de plaire à toute la tablée, et elle redonne à Wassel l’envie de parler.

“Ouais” — même ton. “Les gens disent que ce type ressemble à Mussolini. Ils disent qu’il ressemble à Hitler. Je leur dis non. Mussolini et Hitler, au moins, avaient des amis.”

Même Hy Weiss sourit. Puis il se penche en avant, et dit doucement :

“Tu sais pourquoi le gouvernement ne contrôlera jamais le business de la musique? C’est parce qu’ils pourront jamais comprendre comment ça marche. Et tu sais pourquoi? Parce que les gens qui bossent dans la musique n’ont jamais compris comment ça marche.” Puis Hy Weiss, une lueur juvénile dans son regard d’homme de soixante-seize ans, retourne tout à fait calmement à ses œufs, à son café, à son silence.
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Notes
 

1

   “Fric chéri”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

   “Escroc” en yiddish.

3

“Rien de plus triste au monde que de voir son amour avec une autre fille.”

4

Le fisc américain.

5

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

6

“Ville du péché”

7

Alcoholic Beverage Control.

8

Racketeer Influenced and Corrupt Organizations.
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