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VOUS comprenez, il fallait vraiment que jaille en enfer. Javais, pour ainsi dire, le mal du pays. Mais dabord, en guise dexplication, loignon.

Jai un ami qui possède un restaurant considéré comme lun des meilleurs restaurants italiens de New York. Comme dans la plupart des restaurants italiens de Manhattan, la nourriture y est préparée par des Dominicains ou divers autres gars aux origines ethniques plus exotiques et indéfinissables. Ce bouge au parfum de tiers-monde où je prends mon déjeuner se prévaut de lappellation cucina toscana, évoquant ce parc à thèmes entièrement américanisé quest Florence, où lon serait bien en peine aujourdhui de dénicher un vero fiorentino au milieu du troupeau compact des touristes estivaux qui apportent à Dante sa revanche.

Quoi quil en soit, je suis assis là, et je ne peux mempêcher de voir et dentendre ce qui se passe autour de moi, tandis que des hommes à la mode lèvent leurs verres de vin en parlant de sa robe, de son corps, de son bouquet. Mon ami le propriétaire nest pas un idiot en affaires. Il les encourage, les pousse dans les derniers retranchements de leur fausse compétence. Le sourire quil arbore  il leur a vendu plusieurs centaines de dollars ce qui lui a coûté beaucoup moins cher  est pour ces aveugles une récompense et une bénédiction, la reconnaissance de leur bon goût et de leur érudition.

Je reste assis un bon moment, fixant des yeux loignon posé là devant moi. Car cet oignon révèle mieux que tout le musée des Offices la vraie nature de la créativité italienne, mieux que les œuvres complètes de Machiavel la vraie nature de la fourberie toscane.

Il ne sagit même pas, pour être précis, dun oignon, mais dun demi-oignon. Oui, mais cest un demi-oignon Walla Walla  comme lindique la carte  rôti et surmonté de quelques grains de caviar. Son prix est de trente-cinq dollars. Sachant quun oignon Walla Walla dune livre coûte un dollar environ, et que le caviar de bélouga sachète très au-dessous de vingt-cinq dollars lonce, ce demi-oignon, grains de caviar compris, doit valoir cinq ou six dollars. Transformé en un mets de choix, rare et précieux, par mon prestidigitateur dami, il est très demandé: lorsque le caviar vient à manquer, le demi-oignon à cinquante cents est servi au prix de dix dollars.

Je contemple loignon et ma mémoire bat la campagne, me ramenant à lépoque  il y a plus dun quart de siècle  où mon ami navait pas encore fait de cet endroit lune des adresses les plus huppées de Manhattan. Cétait en ce temps-là une petite cantine semi-privée, un bouge plutôt fréquenté par des messieurs du genre sombre et taciturne. Je vois dici le type dont le bouge portait le nom servir à lun de ces gars-là un demi-oignon américain comme sil sagissait dun trésor, en lui demandant non seulement de le payer, mais de débourser vingt sacs. Ceût été son arrêt de mort. Car ces clients étaient des hommes pleins de discernement. Heureusement pour mon ami, cette génération se meurt, laissant la place aux néo-cafoni daujourdhui.

Mais venons-en à ce que Kant nomme la chose toujours insaisissable. Cela a quelque chose à voir avec loignon coupé en deux, cest vrai, mais également avec la robe, le corps et le bouquet du vin.

Nous vivons en un temps de pseudo-connaissance, par quoi nous nous efforçons vaniteusement de nous distinguer de la médiocrité ambiante. Sasseoir autour dune bouteille de jus de raisin rance et évoquer de délicats arômes de groseille, de fumée de chêne, de truffe, ou nimporte quelle autre gracieuse ineptie que lon croit découvrir dans le goût de cette piquette, cest être un cafone de premier ordre. Car sil y a un délicat arôme à découvrir dans nimporte quel vin, ce sera vraisemblablement celui des pesticides et des engrais. Voici ce quun connaisseur dit dun Château-Margaux de 1978: Aéré pendant une heure, ce vin dévoile de doux parfums de cassis, de chocolat, de violette, de tabac et de vanille. Attendez encore dix ans et ce vin pourra aboutir au mélange caractéristique du Margaux classique: cassis, truffes noires, violette et vanille. Comme si tout cela nétait pas déjà assez absurde, il y a une note poivrée cachée dans le cassis.

Comment un nez aussi sophistiqué peut-il ne pas détecter la bouse de vache avec laquelle les propriétaires de ce Bordeaux si réputé fertilisent leur vin? Un véritable connaisseur en matière de vins, si une telle chose pouvait exister, reconnaîtrait principalement le goût des pesticides et des engrais: il ne serait pas un goûteur de vin, mais bien plutôt un goûteur de merde. La seule connaissance qui vaille en matière de vins est celle des gens qui savent que la véritable âme du vin, cest le vinaigre. Cest en buvant dun trait ces rares vinaigres dun grand âge étiquetés da bere que lon goûte réellement des merveilles: le vrai truc, à mille lieues de ce jus de foutaise industriel enrobé dépithètes prétentieuses. Cétait autrefois la boisson noble et sans apprêt des paysans nobles et sans apprêt  des paysans bien plus nobles et compétents que ces connards bourrés de fric quon escroque en leur faisant croire que le vin appelle dautres commentaires que bon, mauvais ou ferme ta gueule et bois un coup.

Ah, oui, la chose toujours insaisissable.

Je suis assis là, je me rappelle le bon vieux temps, je me rappelle le goût de ce vinaigre, je me souviens de mille autres choses, et je me souviens du goût le plus rare de tous: le goût du souffle de lillimitable.

Je dis merde à ce monde où les oignons coûtent trente-cinq dollars, et à ceux qui les mangent. Je dis merde à ce monde de ploucs soi-disant sophistiqués incapables de reconnaître les plus belles choses de la vie  une gorgée de ce vinaigre ou les premiers reflets de lautomne sur un arbre  et, a fortiori, de les apprécier; ces ploucs qui ont fait de New York un centre commercial pour tous publics, et qui en redemandent.

Ils étaient morts. Le voisinage était mort. La ville était morte. Même ce putain de siècle était mort.

Ma limousine démarra. Elle ressemblait à un corbillard. Je décidai de vivre. Voilà la chose toujours insaisissable, la chose qui continue de nous échapper tandis que nous nous dirigeons vers la tombe.

Je suis né pour fumer de lopium.

Ne vous méprenez pas: je suis contre les drogues, ayant depuis longtemps abjuré leur usage pour suivre la voie spirituelle tracée par la Prophétie des Andes et par ce type au grand front luisant1. La drogue tue.

Et pourtant, je suis né pour fumer de lopium. Plus précisément, je suis né pour fumer de lopium dans une fumerie dopium.

Pourquoi lopium? La description quen fit Thomas De Quincey en la nommant la céleste drogue est presque parfaite: Je tenais une panacée  фарцакоѵ ѵзлзѳеç  pour tous les maux humains; je tenais tout à coup le secret du bonheur dont les philosophes avaient disputé durant tant de siècles. Cette céleste drogue, cette panacée, communique sérénité et équilibre à toutes les facultés, actives ou passives, et y introduit lordre, la loi et lharmonie les plus exquis. Personne, après avoir goûté aux divines délices de lopium, ne condescendra aux joies terrestres et grossières de lalcool.

Méditez ces propos; puis arrêtez-vous un instant et dites-vous bien que De Quincey na jamais expérimenté lopium dans son essence la plus pure. Comme lindique le titre de son célèbre ouvrage, Les Confessions dun mangeur dopium anglais, De Quincey na jamais inhalé les vapeurs qui sont lâme transsubstantiée de la drogue sous sa forme la plus céleste. De Quincey sest fiancé à lopium à Londres, dans les premières années du XIXe siècle, avant que la pipe ne parvienne en Occident. Il prenait son opium au moyen de la teinture connue sous le nom de laudanum, une dilution de la drogue dans lalcool, vingt-cinq gouttes de laudanum pouvant contenir, au mieux, un tout petit grain dopium. Les effets de la drogue, aussi céleste quelle fût, étaient diminués et amortis par lénorme quantité dalcool terrestre et grossier qui constituait lessentiel du laudanum. Le mélange de lopium et du vin est mentionné dans lOdyssée; les vers élogieux et puissants que lui consacre Homère nous indiquent clairement que le premier et le plus grand de tous les poètes avait fait lexpérience de la céleste drogue.

Lopium, à la fois comme remède et comme panacée sacrée, est plus ancien que tous les dieux connus. Ses origines se perdent dans les brumes préhistoriques du début de la période néolithique. Tenu en haute estime en Mésopotamie et en Égypte, il naquit dans la région méditerranéenne en même temps que la Grande Mère primitive et resta associé à cette dernière, sous ses divers avatars, tout au long de la période archaïque et de la période classique. Comme nous lapprend Homère, il sagissait dune substance théophanique aux yeux des Grecs, qui donnèrent à la merveilleuse sève du pavot son nom: ὄπιον, en latin opium. Le terme dorien pour le pavot, μάκων, devenu en grec classique μήκων  mekôn , donna à la cité de Cyllène, riche en opium, son ancien nom de Mèkônè, cest-à-dire la Cité du Pavot. Là, dans un temple dAphrodite, une statue dor et divoire représentant la déesse fut plus tard érigée, tenant une pomme dans une main et une fleur de pavot dans lautre.

Des échos portés par les vents, défiant aussi bien lhistoire que la linguistique, traversent le monde mystérieux de lopium pour former détranges confluences, analogues à celles des religions. Dans toute lAsie, quels que soient la langue ou le dialecte, les nombreux termes désignant lopium résonnent du nom le plus ancien que nous lui connaissions, qui est lui-même une résonance de linconnu. De la Cité du Pavot de la Grèce antique à lancienne cité située au cœur du pays de lopium dans la Turquie moderne, dont le nom, Afyan, ne fait quun avec celui de lopium; de la Mèkônè disparue au fleuve Mékong qui coule de nos jours à travers le Triangle dOr: cétait comme si cette substance, transcendant le temps et lespace, nimbait toute voix de son étrange souffle sacré.

De Quincey na jamais fumé dopium. Sil lavait fait, nous pouvons seulement imaginer jusquoù il aurait poussé son extravagante révérence pour cette substance. Les origines du mariage sacré de lhomme et de lopium se perdent dans les brumes des ères primordiales, et il en va de même pour la Grande Fumée. On tient communément pour vraie lhistoire daprès laquelle les Hollandais auraient enseigné aux Chinois, au début du XVIIIe siècle, la manière de fumer lopium dans une pipe à tabac. Mais il est impossible de fumer lopium dans une pipe à tabac, car lopium ne brûle pas et ne se transforme pas en fumée. Il est distillé en vapeur par une opération chimique entièrement différente de toutes les autres façons de fumer. Bien que le procédé, ou lart, permettant deffectuer cette opération chimique se révèle très simple une fois maîtrisé, il nécessite beaucoup de choses: agencer avec précision une lampe à huile conçue à cet effet, de la forme voulue et pourvue dune cheminée, avec une mèche convenablement taillée, tressée dans la fibre adéquate; savoir exposer avec adresse le mince fuseau à la chaleur, tourner et pétrir lopium  pour ne rien dire de la longue préparation préalable de ce dernier , avant de linsérer dans létroite ouverture du fourneau de la pipe ou, pour mieux dire, de lalambic; savoir disposer à la distance voulue, en lui donnant la bonne inclinaison, le fourneau de la pipe sur la flamme de la lampe. Tout cela est nécessaire pour obtenir le degré exact de chaleur requis pour que lopium se transforme en vapeur. Certains pourraient dire que la chimie mise en œuvre par le fumeur dopium nest pas moins une chimie au sens originel du terme  chymie, lart occulte et magique de lalchimie  quen son sens ordinaire.

Certains ont affirmé que lart de fumer lopium était déjà pratiqué en Chine en lan 1500, et que la substance elle-même avait été introduite dans le pays par des marchands arabes dès lan 400. Des découvertes archéologiques récentes à Chypre ont mis au jour ce qui pourrait fort bien être des pipes à opium remontant à la fin de lâge du Bronze  ces découvertes sont exposées, avec une profonde érudition, dans létude de Mark David Merlin, On the trail of the ancient opium poppy (Sur la piste du pavot antique). Comment le secret de la Grande Fumée  la clef du paradis  a-t-il pu se perdre pendant presque deux mille ans, si la pratique était déjà connue dans la Chypre de lâge du Bronze? Ce mystère nest pas moins grand que celui de ses pouvoirs.

Tout ce que lon sait avec certitude est que lart de fumer lopium était largement répandu en Chine au milieu du XVIIIe siècle, et que ses vapeurs ont atteint lEurope et lAmérique cent ans plus tard, à peu près au moment où le pauvre De Quincey mourut dans le pays qui avait été à lorigine de cette histoire en imposant le commerce de son opium indien en Chine. Mais ce nest pas ici le lieu de raconter les Guerres de lOpium, ni dinsister sur le fait que lhistoire en question na pas véritablement commencé le jour où les Européens ont apporté dInde en Chine ce quAlexandre le Grand avait apporté en Inde, et quelle na pas non plus commencé avec cette pipe, si ancienne, de lâge du Bronze. Lorsque Dieu approcha Sa bouche des narines dAdam, il y avait probablement de lopium dans Son souffle.

Le seul fait irréfutable, cest quil nexiste rien de comparable à lopium sur toute la surface de la Terre. Pendant plus de cinq mille ans, de la plante de joie, comme lappelaient les Sumériens, à la céleste drogue dont De Quincey chanta la séduction et lesclavage, linterdit, le fabuleux opium (selon les termes dun autre opiomane, Jean Cocteau) est resté la dangereuse porte du paradis quaucun initié na pu franchir sans être transformé. Ce pouvoir suprême de lopium ne se retrouve pas seulement dans les mystères anciens et chez les poètes visionnaires. Comme la indiqué Edward M.Brecher, dont la monumentale étude, Licit and illicit drugs (Les Drogues licites et illicites), fut saluée en 1989 comme une œuvre exceptionnelle par le très guindé New York Times, la communauté médicale du XIXe siècle manifestait son respect pour la puissance de lopium en des termes que neût pas désavoués un voyant mésopotamien: le remède divin.

Alors, pourquoi lopium? Voilà pourquoi. Et pourquoi la fumerie dopium? La réponse à cette question tient en un seul mot: romantisme.

La vision de lieux sombres, tendus de brocart, garnis de coussins de velours, évoquant une voluptueuse décadence, remplis de la fumée et de lodeur des bâtons dencens et de la céleste substance, interdite et fabuleuse. Des serviteurs muets, prosternés. Intemporalité. Sanctuaire. Les cheongsams fendus laissent apercevoir les membres charmants des concubines exotiques lascivement étendues, plongées dans une douce intoxication. Des rêves à lintérieur des rêves. Romantisme.

Oui, je suis né pour fumer de lopium, né pour le fumer dans une fumerie dopium. Mais il restait un problème ou deux à régler. Pour commencer, lopium est illégal. Daccord, je ne suis pas un saint, mais je ne suis pas non plus quelquun qui se moque de la loi.

Je souffre de diabète. Ne parvenant pas à juguler cette maladie par le régime, lexercice, les médicaments et lévitement du stress, jai plongé dans lembarras les médecins, y compris les endocrinologues les plus éminents. Je me suis avisé, il y a peu, que, parmi ses nombreux usages médicinaux dune ancienneté éprouvée  remède contre la dysenterie, lasthme, les rhumatismes, etc. , lopium était considéré comme efficace dans le traitement du diabète.

Lidée de violer la loi me posait un grave problème. Mais jai toujours souffert dune autre maladie: le désir de vivre. Ne pas faire tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver ma propre vie aurait été violer la loi de Dieu et de la sainteté de la vie. Je délibérai. Je méditai. Je priai. Je mouvris de ces pensées à un prêtre  sans lui parler, toutefois, de ma vision des jolies gambettes sortant des robes fendues de putes droguées; à quoi bon?  et il me dit: Allez-y. Je me sentis mieux. Désormais, si jamais je devais entrer en conflit avec la loi, je pourrais dire que cétait la faute du prêtre.

Mais, comme je lai dit, il y avait un problème ou deux. Maintenant que ce diabétique respectueux des lois sétait mis en règle avec Dieu, il lui fallait affronter le second problème. Il était devenu presque impossible de se procurer de lopium où que ce soit, en Amérique comme en Europe. Pendant deux ans, avec laide de nombreuses personnes, dont certaines nétaient pas sans entretenir une certaine familiarité avec les strates les moins ragoûtantes de la société, jai cherché. À New York, rien. À Paris, rien. À Londres, rien. À Rome, rien. À Berlin, rien. Finalement, un trafiquant dart turc me fournit quelque chose qui était censé être de lopium. Cette chose avait lapparence et le goût de toutes les autres substances qui sachetaient et se vendaient comme étant de lopium des années auparavant, quand lopium nétait pas si rare. Dieu seul sait ce que cette substance était en réalité: une saloperie turque quelconque, contenant peut-être des traces dopium ou, plus vraisemblablement, un résidu toxique de lopium; mais ce nétait pas de lopium et, comme je devais plus tard le découvrir, cela ny ressemblait ni de près ni de loin. De toute façon, même si cela avait été de lopium, personne navait à sa disposition une véritable pipe à opium et personne ne savait comment sen servir. On pouvait, bien sûr, manger cette substance, se la fourrer dans le cul, la fumer dans une pipe à haschich, mais, en dehors du fait quelle rendait malade, son seul effet était entièrement le fruit de lautosuggestion.

Quant aux fumeries dopium, ce nest même pas la peine den parler.

LAmérique avait été partie prenante du commerce de lopium depuis le début du XIXe siècle, lorsque John Jacob Astor, entre autres, fit fortune en acheminant en contrebande des tonnes dopium turc à Canton. Sous forme de laudanum, lopium nétait pas moins courant aux États-Unis quen Angleterre. Mais ce furent les immigrés chinois, venus construire les voies ferrées et travailler dans les mines, qui apportèrent le paradis de la pipe en Amérique.

Dès les années 1870  lexpression fumerie dopium venait à peine de faire son apparition dans la langue anglaise , la ville de San Francisco interdit de fumer lopium sur son territoire. Pendant plus de trente ans, à mesure que la population chinoise se répandait en Amérique, des fumeries dopium souvraient, parallèlement au renforcement des lois anti-opium, dans toutes les grandes villes; cétait un secret de Polichinelle. Lindignation publique se transforma en hystérie lorsquil apparut que la clientèle de ces fumeries ne se limitait plus exclusivement aux Chinois, dont le salut de lâme était sans importance sur léchelle des valeurs américaines. Les journaux regorgeaient de récits choquants dont les lecteurs raffolaient: des visites par procuration souvent enjolivées de façon fantaisiste, voire entièrement issues de limagination des auteurs, dans ces repaires du vice où les gangsters, le demi-monde et les vampires sordides de Broadway et de la haute société  bref, les gens dans le vent  se donnaient rendez-vous pour éprouver les langueurs de lirréparable.

Le qualificatif hip (dans le vent) était déjà entré dans le langage courant lorsquil fut imprimé pour la première fois en 1904, à peu près au moment où, par une curieuse coïncidence, la première chanson consacrée à lopium, Willie the weeper (Willie le pleurnichard), semble avoir pris naissance. Ce terme  qui signifie littéralement déhanché  vient peut-être de la position traditionnelle, immémoriale, à demi-couchée, des fumeurs dopium, et pourrait bien avoir servi, à lorigine, de signe de connivence permettant aux gens qui étaient au parfum de la grande fumée bienfaisante de se reconnaître entre eux.

Malgré les rafles, les saisies et les arrestations, les fumeries dopium étaient toujours en activité, à New York comme ailleurs. Au cours des premières décennies du XXe siècle, le trafic de drogue passa aux mains de la coalition judéo-chrétienne qui avait pris le contrôle du crime; les noms juifs et italiens apparurent dès lors presque aussi souvent que les noms chinois dans les listes de gens arrêtés pour avoir acheminé et vendu de lopium et pour avoir dirigé des fumeries. Lorsque les vieux fumeurs dopium chinois séteignirent, les nouveaux seigneurs de la drogue exploitèrent activement le marché des dérivés de lopium: dabord la morphine, puis lhéroïne, deux inventions du XIXe siècle qui permettaient de réaliser des bénéfices bien plus importants  conformément au Principe de lOignon  que lopium lui-même.

Ces drogues offraient loubli, mais ne donnaient pas accès à un monde éthéré; elles représentaient un saut dans le vide, et non une lente dérive vers la bénédiction de la sérénité. Les jeunes gens  ignorant de plus en plus la fumée dopium à mesure que ce dernier se raréfiait, ou ne la connaissant que sous la forme toujours plus impure commercialisée par le consortium judéo-chrétien, et peut-être de plus en plus insensibles à la perspective de la sérénité elle-même et à lattrait de toute dérive un peu lente  se laissaient facilement conquérir par loubli et par la sensation de montée fulgurante. Ils ne voulaient ni lente cérémonie ni rituel; ils voulaient que ça tape. Tandis que la culture et le commerce de lopium se développaient dune façon inouïe, lart de fumer lopium disparaissait. Sa fin était un ouroboros: la demande baissait, sans que rien ne vienne raviver ou soutenir cette demande en diminution, puisque ceux qui étaient en mesure de la satisfaire pouvaient gagner beaucoup plus dargent en transformant lopium en héroïne. La fleur de joie, écrasée par la fleur de misère, pouvait rapporter dix sacs dor, dix sacs daccoutumance, et ainsi de suite, exponentiellement.

À la fin des années trente, les fumeries dopium étaient devenues une rareté. Un livre de 1936, Chinatown inside out (Le Quartier chinois dévoilé), parle des fumeries dopium bidon, mises sur pied en association avec les compagnies touristiques pour offrir aux visiteurs descendus de leur autocar un peu de fausse couleur locale. (Puisque nous en sommes à la fausse couleur locale, le nom de lauteur de ce livre, Leong Gor Yun, était en réalité lun des nombreux pseudonymes de Virginia Howell Ellison, à qui lon doit The Pooh cook book of 1969  Le Livre de cuisine des nounours 1969  et The Pooh party book of 1971  Le Livre des fêtes des nounours 1971.)

Le démantèlement, à lautomne 1950, dune fumerie dopium à Saint Paul (Minnesota) fit leffet dun intriguant anachronisme.

La dernière fumerie dopium connue à New York se trouvait dans un appartement, au premier étage dun immeuble sis 295, Broome Street, entre les rues Forsyth et Eldridge, à la limite nord-est du quartier chinois. Elle était dirigée par le propriétaire de lappartement, un immigré chinois dénommé Lau, qui avait cinquante-sept ans lorsque la police ferma le bouclard et lattrapa par la peau du cul. On y trouva quelques vieilles pipes, quelques vieilles lampes, moins de trois cents grammes dopium et un peu plus dun kilo dhéroïne. Cela se passa le 28 juin 1957. Ce fut tout. La fin du dernier vestige dune époque révolue.

Des amis et des gens avec qui jétais en relation dans le monde entier massurèrent que le même ouroboros sétait refermé sur chaque continent. Même en Asie, me dit-on, les fumeries dopium avaient disparu au cours des deux dernières décennies. Cétait toujours la même histoire, jusque dans les contrées les plus corrompues et les moins réglementées: les vieux fumeurs mouraient, les gosses voulaient que ça tape, les seigneurs de la drogue ne demandaient pas mieux. Les vieillards et les jeunes gens qui avaient passé leur vie dans ces endroits, les vieillards et les jeunes gens qui avaient observé et parcouru ce monde comme lavait fait Sir Richard Burton2, les pécheurs et les saints, les hommes de loi et les criminels, les toxicomanes et les universitaires, les fous et les chercheurs dopium: tous me dirent la même chose. Cela nexistait plus, ce temps-là était révolu.

Mais je ne pouvais pas le croire. Je ne voulais pas le croire.

Je me souviens de Hong-Kong. Jy suis allé il y a longtemps. À cette époque, je ne savais pas quil existait un autre vinaigre que celui que lon mélange avec lhuile; cest dire que jignorais tout de lopium. Hong-Kong était alors une ville où lon pouvait se procurer tout ce quon voulait, quand on voulait. Il ny avait ni jour ni nuit: seulement la lumière du soleil et celle des néons, et lobscurité luxuriante, linterminable heure de minuit, la véritable âme de ces lieux, qui nimbait même laube étincelante, où le soleil et les néons devenaient, lespace dun instant immobile, le halo électrique marquant le battement de cœur unique du repos  surpris debout dans un bar ou assis à une table de jeu, ou bien couché dans la volupté de la soie et dune haleine légèrement parfumée  précédant le souffle embrasé dun dragon au réveil qui ne faisait quun avec la ville.

Je me souviens de tout cela en errant dans Hong-Kong bien des années plus tard, alors que la ville vient de retourner dans le giron de la Chine populaire. Cétait à juste titre que Milton Friedman, le plus grand économiste américain, avait vanté Hong-Kong comme le modèle achevé du capitalisme libre-échangiste, la seule ville véritablement capitaliste sur cette terre. Lintensité de cette liberté était le feu dans le souffle et le néon dans les veines du dragon. Le feu nest plus que fumée et braise, les néons sont anémiques et le dragon, affaibli, nest plus que lombre de lui-même. Le communisme est un malaxeur de ciment vomissant un béton uniformément morne et gris. Là où sinstalle le communisme, tout  dabord larchitecture physique des lieux, puis leur âme  devient morne et gris, puis dégénère au point de sombrer dans une monotonie et une grisaille encore plus laides et sinistres.

Quittant mon hôtel, je marche dans la nuit, aux alentours de Salisbury Road, en direction de Nathan Road, large boulevard éclairé au néon, avec ses innombrables rues adjacentes, sinueuses, et ses ruelles entrelacées où tout pouvait sacheter: le sexe ou le meurtre, une gorgée de sang du serpent le plus rare ou une injection de la drogue la plus pure, le jeu ou les armes, lor, la broderie ou le jade, les amulettes servant à écarter les démons ou à sattirer leurs faveurs.

La nourriture chinoise que lon mange ici est encore la meilleure du monde. Mon ami, un gentleman plus âgé et plus digne que moi, est un homme respectable qui a toujours vécu à Hong-Kong, dont il connaît le labyrinthe des rues et des ruelles aussi bien que les veines sur le dos de sa main. (Je marque ici un arrêt, après avoir effacé le beau nom chinois que javais écrit après mon ami dans la phrase précédente. Je marrête pour expliquer une chose évidente, ayant été instruit par un avocat quil est nécessaire dindiquer que les noms ont été modifiés; cest ce que jai fait. Dans certains cas, comme celui-ci, jai complètement supprimé les noms. Revenons-en maintenant à mon ami.) Il memmène là où je veux aller: dans les restaurants où lon ne parle pas langlais et où les hommes blancs ne sont pas les bienvenus; restaurants où, en sa présence et avec sa bénédiction, je mange comme un empereur ou, tout au moins, comme quelquun qui sait ce quil fait.

Des poignées de crevettes aux petits yeux brillants et aux gracieuses carapaces molles et translucides, palpitant dune vie délicatement bleutée, tirées dun réservoir deau de mer, nous sont présentées, affolées et grouillantes, sur un plateau, retenues dans leur fuite éperdue vers le tapis par les manœuvres expertes du garçon, qui les dispose ensuite rapidement dans un wok noir en fonte grésillant sur un grand feu à côté de notre table, les arrose dune liqueur forte à base de riz fermenté  pour quelles soient ivres au moment de mourir, ce qui rendra leur chair plus souple , puis fait flamber la liqueur et, par une manipulation encore plus experte, fait en sorte quelles restent en place pendant les quelques instants frénétiques précédant leur mort dans les flammes.

Succulence et mort. Choux, tripes de porc et radis. Soupe de cobra  plus le serpent est venimeux, plus il est fortifiant; celle-ci est gélatineuse, fumante et indescriptiblement délicieuse  garnie de pétales de chrysanthème dune blancheur de neige. Plus tard, parmi les étals bondés du marché nocturne, nous regardons un Chinois âgé tendre une petite fortune en liquide à un autre Chinois âgé, marchand de serpents très estimé pour la rareté et la richesse de son stock venimeux. Lhomme aux serpents empoche largent, plisse les yeux, puis, avec une soudaineté calculée, sort dune cage de bambou un long serpent qui se tord en tous sens. En le tenant bien haut, les doigts serrés juste au-dessous de ses glandes venimeuses gonflées, de sa bouche grande ouverte, de ses crochets déployés, il louvre dun coup de son couteau affilé comme un rasoir du gosier à labdomen, le mouvement de la lame dans sa main suivant avec rapidité et précision la vitesse des puissantes convulsions de la créature, qui répand son sang jaillissant de toutes parts. Après avoir reposé le couteau, lhomme aux serpents plonge sa main ensanglantée, avec une précision médicale, dans le corps ouvert du serpent, en extrait la vésicule encore vivante, la jette dans les mains avides de son client qui, sans prendre garde au sang qui coule de ses doigts sur sa chemise, porte lorgane palpitant et sanguinolent à sa bouche, lavale, puis nettoie et lèche le sang qui court sur son menton. Mon ami mexplique:

 Arthrite. Vésicule vivante, bon. Beaucoup dollars.

La scène à laquelle nous venons dassister dans la nuit de Hong-Kong suppose une réelle connaissance, sans la moindre note poivrée cachée dans le cassis. Cest la même connaissance qui entoure les techniques de préparation secrètes des meilleures soupes de serpent, les techniques de conservation et dextraction, de découpage et de dégustation de mets exquis, comme par exemple la tête de cochon.

Et je me dis que, si cette sorte de connaissance, rare et raffinée, a pu furtivement se transmettre, il doit bien exister quelque part, dans le dédale des rues de cette vaste cité, au moins un dernier sanctuaire de la plus grande des connaissances.

On les appelait hua-yan jian: les chambres de la fumée et des fleurs. Les fleurs étaient les courtisanes; la fumée était celle de lopium. La chambre de la fumée et des fleurs  le céleste salon parfumé de lintemporelle sérénité, où lon pouvait aspirer le paradis en se faisant sucer de façon paradisiaque.

Les chambres de la fumée et des fleurs, qui prospérèrent à Shanghai et à Hong-Kong du XIXe siècle au début des années 1930, étaient de diverses sortes, allant du bordel de bas étage aux résidences à la splendeur sybaritique. Dans leur très grande majorité, ma-t-on dit, elles relevaient du premier genre.

Mon ami me dit que la dernière des hua-yan jian, la plus infâme, avait fermé ses portes depuis de nombreuses années. Même les plus minables, les plus modestes, les moins fleuris des bouges ayant servi de fumeries dopium avaient disparu; il nen restait plus un seul dans tout Hong-Kong. Quoi quil en soit, la Chine régnant désormais sur lîle, il serait quasiment impossible de trouver de lopium, et encore moins un endroit où lon pourrait le fumer dans les règles de lart. Ce nest pas non plus dans le nouveau Shanghai, où la prostitution enfantine bourgeonne pourtant autour des attractions pour touristes, que lon pourrait trouver une seule chambre de la fumée et des fleurs.

Mon ami nétait pas le seul à tenir de tels propos. Une de mes relations, proche de sources locales liées aux forces de lordre, après avoir secrètement mené  pour mon compte et avec habileté  une enquête auprès des sources en question, se vit répondre que les drogues étaient toujours abondantes, mais que la présence dopium à Hong-Kong était pratiquement nulle. On pouvait encore trouver de lopium dans les bidonvilles de la province du Guangdong, toute proche. Là-bas, à Guangzhou, la vente dopium est punie de mort. À Shenzhen, quelques jours avant mon arrivée à Hong-Kong, onze trafiquants de drogue, parmi lesquels se trouvait une adolescente, furent jugés et aussitôt exécutés.

Je mattarde un moment, aux environs de minuit, sous les grandes lèvres de pute au néon servant denseigne au Red Lips Bar (le Bar des Lèvres Rouges), dans Peking Road. Jai limpression de me trouver dans une lumière déglise, doucement filtrée par des vitraux: un réconfort, un répit, la réminiscence de lancienne vie, des anciennes valeurs et de la corruption dantan.

Dans une boutique de disques, jachète une paire de CD de lun des vieux artistes les plus vénérés à Hong-Kong: le chanteur dopéra cantonais connu sous le nom de Sun Ma Sze Tsang et sous divers autres pseudonymes, qui sappelait en réalité Tang Wing Cheung. Il naquit dans la province du Guangdong en 1916 et mourut à Hong-Kong en 1997, quelques mois avant le retour à la souveraineté chinoise. Il y a plus dun demi-siècle, certains fumeurs invétérés, riches et estimés, étaient autorisés à fumer de lopium. Je nachète pas les CD parce que jaime lopéra cantonais ou le chanteur connu sous le nom de Sun Ma Sze Tang. Si je les achète, cest parce quil fut, dit-on, le dernier des fumeurs dopium autorisés. Lorsquil mourut, à lâge de quatre-vingt-un ans, le 21 avril 1997, lart de fumer légalement lopium, dont il était depuis longtemps lultime dépositaire, disparut définitivement.

Je me tourne maintenant vers une autre de mes relations du cru, un gentleman dun autre genre, grâce auquel je peux pénétrer dans les cercles intérieurs des triades du district de Sham Shui Po, un quartier si sombre que sa réputation de marché noir fait office de couverture relativement respectable.

Je participe à plusieurs réunions avec divers hommes, divers groupes dhommes. Chaque fois, je les entends murmurer le terme désignant lopium: ya-piàn.

Il ny a rien que les désaxés nocturnes et les gangs de Sham Shui Po ne puissent me procurer. Un kilo, une tonne dhéroïne pure n°4? Un camion chargé de pilules? De lartillerie, des explosifs? Des billets américains dun dollar, avec filigrane et fil de sécurité, aussi finement gravés que ceux de lOffice national de la monnaie? Ou peut-être aimerais-je acheter  nous parlons ici de propriété absolue  quelques femmes, des enfants? Pas de problème.

Mais personne ne peut me trouver une fumerie dopium. Pourquoi? Parce quune telle chose nexiste pas.

Je maffale dans lascenseur de lhôtel. Mes yeux fatigués se posent sur une plaque encadrée, très chic, indiquant que le Club Shanghai se trouve à lentresol: SCANDALE ET DÉCADENCE DANS LE STYLE DES ANNÉES TRENTE. En bas, au petit déjeuner, je lis dans le Hong-kong Standard que le gouvernement sefforce de favoriser linstallation dun parc dattractions Disney à Hong-Kong.

Je marche jusquà une boîte de Patpong Road, à Bangkok, massois sur une banquette près du bar, et en moins dune minute je me retrouve avec une fille nue, toute maigrichonne, à ma gauche, une autre à ma droite, une troisième accroupie entre mes jambes sous la petite table installée devant moi. Les deux filles à mes côtés se sont glissées, en se tortillant, sous mes bras, mont pris les mains et les ont posées sur leurs seins; celle qui est sous la table caresse mon entrejambes et mes cuisses des doigts et de la tête. Sur la scène surélevée au centre de la salle, cinq autres filles sexhibent de concert, une à chaque coin, la cinquième au milieu: deux dentre elles saccroupissent pour soulever des bouteilles de Coca avec leur sexe; deux autres ondulent, les jambes écartées, le long des poteaux disposés sur la scène; la dernière est allongée, une jambe en lair, et se masturbe en frétillant de la langue. Dune main, je pétris un téton entre mon pouce et mon index. La propriétaire du téton répond instantanément par un gémissement dextase si exagéré quen entendant mon rire, elle éclate aussitôt de rire à son tour. Les trois filles vont continuer à exercer leurs talents sur moi jusquà ce que jaccepte den emmener une ou deux, voire de les emmener toutes les trois, à létage ou ailleurs, à ma convenance  cent cinquante bahts, léquivalent de quatre dollars américains, pour la boîte; quelques centaines de bahts supplémentaires à chaque fille, négociés séparément avec elles. Pour ce prix, je peux les garder auprès de moi toute la nuit  ou jusquà ce que je les chasse dun revers de main comme des mouches. Cest pour cette raison que tant dOccidentaux viennent à Bangkok.

 Elles aiment les Américains, me confie un ami expatrié qui vit depuis longtemps avec lune des plus jolies dentre les innombrables filles travaillant dans les boîtes de Patpong Road et du quartier de Nana. Les Britanniques sont radins, les Japonais veulent leur écraser des cigarettes sur le corps, et les Allemands sont... euh... des Allemands.

Il mexplique que la plupart des filles sont des Isaanes, venues du nord-est de la Thaïlande, où il est dusage de manger des insectes. Nous sommes assis, goûtant lair chaud du soir dans un petit square  ou plutôt une courette  au cœur de Nana, près de lendroit où sa petite amie habite et travaille. Les filles du quartier sont beaucoup plus tranquilles et calmes, moins enragées que celles de Patpong Road.

Entre deux bars, juste en face dune boîte dont lenseigne annonce 250 FILLES À LÉTAGE, se trouve un petit temple bouddhiste jonché de fleurs régulièrement offertes par les filles. Le passage que lon emprunte pour sortir de la courette donne sur la rue principale, Sukhumvit Soi 4, où, dans la fumée des pots déchappement et de la friture, des vendeurs ambulants semploient à satisfaire les goûts alimentaires des filles: sauterelles frites, larves frites de différentes tailles et despèces variées, scarabées frits, sortis tout brûlants de lhuile bouillante dans des cornets de papier blanc graisseux; moineaux nouveau-nés rôtis, pieds de poulet rôtis, enfilés sur des brochettes de bois. Mon copain va chercher un paquet de sauterelles frites pour que nous les dégustions au bar en plein air où nous sommes installés. Les filles paient dix bahts, léquivalent de vingt-cinq cents, pour ces délices de rebut, bons pour des animaux; ils coûtent deux fois plus cher pour tout le monde. Je lui demande:

 Vous avez déjà mangé des larves?

Il mâche une bouchée de ces sauterelles grillées qui nont presque aucun goût et constituent une nourriture adéquate pour un bar, salée et croustillante, tout en étant une source non négligeable de protéines. Il secoue la tête. Je poursuis:

 Ce sont les oisillons rôtis qui mimpressionnent.

Les filles passent, sapprochent du temple, lissent leurs cheveux en arrière des deux mains en signe dobédience rituelle. Mon ami commente:

 Elles demandent une bonne nuit, un client qui les traite gentiment.

Le troisième précepte du bouddhisme, qui exige que lon sabstienne de toute inconduite sexuelle, stipule que vingt sortes de femmes sont interdites. Les putes nen font pas partie.

Une fois de plus, les fleurs sans la fumée. Mon ami expatrié vit à Bangkok depuis de nombreuses années; il me dit quil na jamais entendu parler de la moindre fumerie dopium.

Bangkok, pourvue dun vaste quartier chinois, est pourtant réputée avoir possédé la plus grande fumerie dopium du monde, un immense établissement qui se trouvait dans New Road, la Rue Neuve  en réalité la plus ancienne rue pavée de la ville. Cette fumerie dopium, à ce quon dit, pouvait accueillir huit mille fumeurs à la fois et était équipée de dix mille pipes. Elle est restée en activité, paraît-il, jusquau début des années soixante.

Las des boîtes pour touristes de Patpong Road et de Nana, jai demandé à un autre ami, natif de Bangkok et dont je ne flétrirai pas lhonorabilité en citant son nom, de me conduire là où vont les Thaïs. Nous traversons la ville pour nous rendre à lendroit où lon mange la meilleure nourriture de Bangkok. Cest une installation sans nom dans une ruelle sans nom proche de Songsawad Road, dans le quartier chinois. Elle nexiste pas le jour, quand la ruelle est remplie de camions et de la dense cohue des porteurs. Elle nexiste que pendant trois heures, de six heures à neuf heures du soir. Dabord, quelques vieilles tables pliantes bancales assorties de chaises branlantes sont disposées dans la ruelle, à proximité des victuailles, des fourneaux, des marmites et des poêles de deux cuisines sorties du néant. Sur le coup de six heures, les BMW et les Mercedes-Benz avec chauffeur sarrêtent au coin de la ruelle; en quelques minutes, toutes les chaises sont prises. Il ny a pas de carte des plats. Certains soirs, il y a des serviettes, dautres soirs il ny en a pas. Ce soir, nous avons de la chance.

Le thaï parlé comporte cinq intonations, chacune delles donnant un sens différent au même son. Je nai pas la moindre idée de ce que mon ami et les tenanciers de cette échoppe de fortune peuvent bien se dire, mais quelques minutes plus tard nous voyons arriver des bols de boulettes de poisson fumantes et de soupe aux nouilles. Les plus convoités des nids doiseaux, utilisés pour confectionner les soupes chinoises les plus prisées, viennent de Thaïlande: ce sont les nids de martinets provenant dune grotte aux murs peints située dans les hautes collines, aux parois à pic, de Koh Phi Phi Leh, une île déserte au large des côtes méridionales de la péninsule. Un bol de soupe préparé à partir dun seul de ces petits nids peut coûter léquivalent de deux à trois cents dollars américains. Et pourtant, son goût nest rien comparé à celui de la soupe servie dans cette sombre ruelle qui na pas de nom. Elle coûte soixante bahts, léquivalent dun dollar et de quelques pièces de menue monnaie.

Au cours de notre errance nocturne, mon ami mexplique que lopium est une drogue morte. La drogue de la Thaïlande contemporaine, comme dans tout le Sud-Est asiatique, est le ya ba, la médecine folle: le speed. Les efforts du gouvernement thaïlandais pour sattirer les bonnes grâces des puissances occidentales ont totalement éradiqué la culture du pavot, mais le pays reste une plateforme de transport pour lhéroïne produite à partir de lopium dans les champs de pavot des régions avoisinantes. Toutefois, les caravanes affrétées par les seigneurs de la drogue ne convoient pas seulement de lhéroïne, mais aussi des chargements damphétamines.

Mon ami a pu observer et mexplique de façon convaincante que la diffusion relativement récente et très rapide du ya ba, qui ne coûte pas cher et se trouve en abondance, est une peste dont les effets seront bien plus destructeurs que lhéroïne pour les fondements des sociétés asiatiques, de même que le speed est une drogue bien plus destructrice et mortelle pour le corps, à long terme, que lhéroïne. Si jallais dans les marchés de la drogue situés dans les taudis de Klong Toey, à louest de Bangkok, je pourrais trouver toute la marijuana, tout le crack, toute lhéroïne, tout le speed quun homme puisse désirer. Mais je ne trouverais pas dopium.

Le matin, je fais la connaissance dun ami de mon ami, plus âgé que lui. Il se rappelle le temps des fumeries dopium de Bangkok et connaît bien le quartier chinois. Il memmène voir un ancien salon de thé qui a été le théâtre de nombreuses anecdotes, à Yaowarat Road, dans le quartier chinois. À létage, il échange quelques mots avec un groupe dhommes à lair patibulaire assis autour dune table ronde. Lun deux hoche la tête, et nous franchissons un rideau pour nous rendre dans une salle étroite ouvrant sur un dédale dautres salles étroites, qui donnent à leur tour sur de petites chambres. Une vieille femme nous conduit dans lune de ces chambres, nous apporte deux petites tasses à thé sales et une théière brûlante. Entre une adolescente, suivie dune autre. Elles portent des numéros épinglés sur leurs chemises ouvertes. La première a le numéro 58, et la deuxième, à ma grande surprise, le numéro 199. Combien ce labyrinthe comporte-t-il de filles? Jaime bien le numéro 58, et elle... euh... dit quelle maime bien. Elle verse du thé dans les tasses sales et commence à me caresser lentrejambes. Elle semble fraîche, nouvellement arrivée dans cet endroit et encore pleine de vie. Elle parle un peu langlais et, tandis que mon compagnon sétend pour savourer son thé, jemploie le seul mot thaï que jaie presque appris à prononcer avec lintonation correcte: fin, qui désigne, lorsquon lui applique la deuxième de ses cinq intonations, lopium. Elle ne comprend pas ce que je veux dire et pense que je demande de lhéroïne. Elle paraît indignée, fait le geste de planter une aiguille dans son gracieux avant-bras.

 Pourquoi veux? Pas bon.

Puis, sur un ton blasé:

 Nous achète, puis nous fait lamour.

Mon compagnon lui explique en thaï ce que je désire.

Lindignation cède la place à létonnement, et elle me regarde avec un sourire perplexe, comme si jétais un homme très bizarre qui se serait trompé de siècle.

À la sortie, mon compagnon sadresse de nouveau aux hommes assis autour de la table. Oui, cet endroit, avec son dédale de chambres, avait bien été une fumerie dopium. Mais cétait il y a longtemps. Le plus âgé me dit:

 Beaucoup années, arrêté fin.

Après des jours et des nuits passés dans le quartier chinois, des jours et des nuits derrance à la recherche des palais du plaisir et des trous de lenfer à Bangkok, je commence à mapercevoir que le véritable dieu tutélaire de cette ville est le colonel Sanders3. Le portrait du colonel est partout; les enseignes franchisées abondent, nombre dentre elles arborant en devanture des statues de plâtre blanc, grandeur nature, du Pourvoyeur de Volaille.

Plus de deux cents Kentucky Fried Chicken en Thaïlande, et pas une seule fumerie dopium. Quelquun me dit que je ne devrais pas quitter Bangkok sans avoir goûté le café vraiment excellent que lon sert dans ce nouvel endroit très sympa qui sappelle Starbucks4.

Par terre, par mer, par avion. Le long de ce fleuve, à travers cette jungle, chaque ville est plus poussiéreuse que la précédente.

Phnom Penh. Je me suis exercé à la langue cambodgienne pendant quelques jours, mon vocabulaire se limitant à un seul mot dont la prononciation exacte doit se situer quelque part entre a pian et a phian. Non loin de lhôtel où je suis descendu, une petite place en cul-de-sac est célèbre pour son taux de mortalité: on y assassine une personne environ par semaine. À lun des angles de cette place se trouve un très grand bar, rendu encore plus grand par labsence de lun des murs et dune partie du toit, détruits, semble-t-il, par une explosion survenue voici plusieurs années, exposant lendroit à la noirceur infinie de la nuit cambodgienne. Le bar, dont lentrée est gardée par une sentinelle armée dun fusil-mitrailleur, résonne des sons discordants dun rock asiatique, mêlé à des cris de toutes sortes. À lextérieur, un peu derrière lendroit où devait se trouver le mur manquant, un film de monstres malaisien sous-titré en cambodgien est projeté sur un écran monumental, et les hurlements de la bande-son soulignant chaque saignée géante et floue (la mise au point est défectueuse) couvrent de temps à autre les vociférations des clients. À quelque distance du bar, une énorme Cambodgienne dune cinquantaine dannées, très impressionnante, règne au milieu dune troupe de fillettes, auxquelles elle sadresse fréquemment par des cris. Mon regard croise le sien; sur son visage de pierre saffiche un sourire cruel où étincellent ses dents en or, et elle sapproche.

 Quoi vous voulez, moi avoir. Tout Phnom Penh. Tout quoi vous voulez. Moi avoir. Vous dites à moi quoi voulez. Moi avoir.

 A pian. Vous avez a pian?

Elle fait oui de la tête avec autorité et arrogance, joyeusement.

 Oui. Moi avoir. Quoi vous voulez, moi avoir. Vous dites à moi quel genre. Moi avoir tout. Moi avoir de quinze ans. Moi avoir de treize ans, moi avoir de douze ans. Quoi vous voulez?

Hein? Du vieil opium?

 Voilà, regardez ça.

Elle fait entendre sèchement une série de consonnes claquantes, et une toute petite fillette, très jeune, à la peau brune, sapproche de nous.

 Voilà pas beaucoup années. Comme neuve. Douze ans. Pas saigner encore. Voyez...

Elle soulève la tête baissée de la fillette.

 ... comme bébé.

Je ne saurais dire si la fille est vraiment une adolescente, si elle est plus âgée, ou si elle est seulement rabougrie par la malnutrition. Elle est squelettique. Ses omoplates sont saillantes.

Sous le porche à ciel ouvert du premier étage du Club des correspondants étrangers, la marche sinueuse dun lézard paresseux sur un pilier près de ma table, la brise nocturne provenant de la rivière Tonle Sap et le goût familier dun bifteck haché me font leffet dun calmant. Je macoquine avec un type qui a lair de bien connaître les lieux. Il me met en relation avec un Cambodgien qui, lui, connaît très bien les lieux et fera nimporte quoi pour de largent.

Nous traversons la cohorte grouillante des mendiants attroupés devant le club, puis nous marchons, le Cambodgien et moi, sur un kilomètre et demi environ le long du quai Sisowath, après quoi nous descendons une ruelle obscure jusquà un bouge aux murs de bambou rapiécés. À lintérieur se trouve un groupe de Cambodgiens torse nu, très maigres. Commence alors une longue discussion, très animée, et les hommes torse nu paraissent avoir des avis divergents. Mon compagnon mexplique que, depuis lépoque des Khmers Rouges, aucun Cambodgien ne fait plus confiance à un autre Cambodgien. Finalement, les hommes tombent daccord. Ils veulent bien me vendre des boulettes dopium à manger. Mais je ne veux pas en manger. Je veux en fumer. Je veux fumer de lopium dans une fumerie dopium. Ils disent quil ny a pas de fumerie dopium. Ils nont même pas de pipe à opium. Ils ne connaissent personne qui en ait une. Nous partons.

Mon compagnon massure que là-bas, dans le pays marécageux au confluent de la rivière Tonle Sap, de la rivière Bassac et du fleuve Mékong, il y a des hommes qui fument encore de lopium. Lun deux est un ami à lui. Là où se trouve cet ami, il ny a pas de téléphone. La seule chose que nous puissions faire est de traverser le pays marécageux en espérant le trouver. On ne peut pas y aller en voiture. Nous louons une moto à trois places dont le conducteur connaît les pistes tortueuses de larrière-pays, et nous nous éloignons dans la nuit.

Au milieu de nulle part, mon compagnon dit au conducteur de sarrêter. Autour du mince rayon du phare de la moto, tout est noir, à part la mer détoiles sans lune au-dessus de nos têtes. Mon compagnon sen va, disparaît dans lobscurité, et revient quelques minutes plus tard. Il me dit quil va me conduire jusquà son ami, puis quil rentrera en ville. Son ami me ramènera plus tard.

La cabane de son ami est bâtie sur pilotis, au milieu des branches bruissantes des arbres. Au sommet dune échelle de bambou, lami est là, souriant. Mon compagnon lui dit quelques mots, et lami me souhaite spontanément et chaleureusement la bienvenue tandis que mon compagnon nous quitte.

Lami est plus jeune que moi, et il a lair très heureux. Il est svelte, musclé, ses mouvements sont lents et gracieux. Les murs de la cabane sont faits de bambous et de bandes de feuillage entrelacés, le plancher est en lattes de bois. La cabane est éclairée par une petite lampe à huile et par des bougies. Ses yeux sont vitreux. Il a fumé de lherbe au moyen dune pipe à eau, et il se replonge dans cette activité tandis que je massois sur lune des deux nattes molles et usées qui ornent la cabane. Il sait que je ne comprends pas ce quil me dit, mais cela ne lempêche pas de me parler, toujours en souriant, hochant la tête de temps à autre dun air satisfait, comme si javais manifesté mon assentiment à telle ou telle de ses remarques.

Après avoir fini de fumer son herbe, il se tourne vers une boîte de laque ébréchée et craquelée, dont il sort un grand carré mou et noir emballé dans un sachet de cellophane portant de petites pagodes jaunes imprimées. Il déballe lopium, le pose sur un plateau de laque contenant deux petits couteaux pointus, une paire de ciseaux à lame fine, une boîte dallumettes, une tige métallique fabriquée à partir dun rayon de bicyclette, une petite bande rectangulaire de feuillage épais et sec, et une lampe à huile de coco éteinte, dont la cheminée de verre a été fabriquée en découpant avec art le fond dun pot de confiture. Il soulève une latte du parquet et sort de sa cachette une pipe à opium empaquetée dans du tissu. La pipe mesure environ quarante-cinq centimètres de longueur; elle est en bois sombre, gravé, avec un alambic de cuivre et un fourneau de pierre.

Avec lun des couteaux, il découpe un morceau dopium, le pétrit pour laplatir, puis le divise en plusieurs parts égales. À laide des ciseaux, il taille la mèche de la lampe. Il frotte une allumette et allume la lampe, veillant à ce que la cheminée soit bien ajustée. Le parfum doux et subtil de lhuile se répand. De la pointe de la tige, il prend un petit morceau dopium, le pose sur le morceau de feuillage sec, puis fait tourner lopium sur la flamme de la lampe avec la pointe de la tige jusquà ce quil devienne un minuscule cône parfait, de la consistance dun morceau de caramel mou presque fondu, dune riche couleur ambrée de noisette.

Il dépose ce joli morceau dans le petit trou situé au centre du fourneau de pierre de la pipe. Puis il sallonge, la pipe aux lèvres, en inclinant le fourneau sur la cheminée de la lampe, de façon à le placer exactement à lendroit où lalchimie peut avoir lieu  la mystérieuse position suave , et il aspire très fort. Lopium se met à bouillir, et le délicieux parfum de la substance, plus enchanteur que celui de nimporte quel jardin, un parfum de fleurs invisibles et ineffables, se mêle à une vapeur couleur dencens, aux reflets de noisette ambrée et à larôme de noisette grillée, laissant présager dautres synesthésies encore plus sublimes. Pendant toute la durée de lopération, il maintient lopium bouillonnant dans son petit trou avec la pointe de la tige, aspirant jusquà ce que ses joues ne soient plus quune peau concave tendue sur les pommettes, dans un intense effort musculaire qui finit, au bout de quelques années, par laisser son empreinte sur le visage du fumeur: les fumeurs invétérés se reconnaissent entre eux à ces pommettes à la Ho Chi Minh.

Une fois le morceau terminé, il retire le résidu toxique de lalambic, prépare un nouveau morceau, le dispose dans la pipe et me passe lembout, en me fournissant aimablement des indications dont je ne comprends pas un traître mot, tout en orientant la pipe que je tiens dans ma bouche pour quelle soit exactement dans la position suave au-dessus de la lampe. Je naspire pas comme il faut, et lopium bouillonnant séteint à chaque fois. Au bout dun moment, ça y est  il hoche la tête, ses yeux mapprouvent comme sil me baptisait , jy arrive: les vapeurs envahissent mes poumons, ma bouche enserrant fermement le bec de la pipe pour emprisonner les volutes, lopium bouillonne, tel un philtre somptueux, dans le fourneau de la pipe au-dessus de la lampe. Puis il ny en a plus. Il allume une autre pipe pour moi, puis une autre pour lui; une autre pour moi, une autre pour lui. Nous échangeons des sourires, chacun sur sa natte, avec entre nous deux la pipe et le plateau portant les instruments. Je lui offre une cigarette américaine, quil accepte avec grand plaisir. Étendus sur le dos, nous fumons; et maintenant, sans nous dire un seul mot, nous nous comprenons parfaitement, dans léloquence dun silence qui ne contient pas seulement toutes les conversations passées et à venir, mais congédie tous les babils du monde pour faire place à cette poésie sans paroles que seuls les plus grands poètes ont pu entrapercevoir en une brève épiphanie. Leurs épiphanies semblent avoir été écrites à mon intention dans la fumée de cigarette qui sélève en volutes au-dessus de ma tête. Shakespeare  Apprenez à lire ce que lamour silencieux a écrit  se mêle au grand et ultime testament de Pound: Jai tenté décrire le Paradis / Ne bougez pas / Laissez parler le vent / qui est le paradis.

Apprendre à lire ce que lamour silencieux a écrit, se courber sous la force du vent, cest vivre. Cest savoir que tout ce que lon peut dire ou écrire nest rien, comparé à ce silence et à cette force. Le maître chan Niu-tou Fa-Yung, il y a plus de mille trois cents ans, a dit: Comment pouvons-nous atteindre la vérité à travers les mots?

Je vois tout cela dans les volutes de fumée dune Marlboro Light.

À travers les fissures du toit de chaume, japerçois les étoiles dans la nuit noire. Jentends les oiseaux de nuit, les cris lointains de créatures solitaires. Chiens sauvages? Loups? Démons? Aucune importance: volant dans les airs ou rôdant sur la terre, nous vivons sous les mêmes étoiles, esprits flottants issus du même silence tout-puissant auquel nous retournerons. Le mot le plus ancien de la littérature occidentale, celui sur lequel souvre lIliade, est le mot colère. Cest cela. Parler, cest se mettre en colère contre ce silence dont les vents sont les seuls vrais poètes. Je pense à Homère contemplant ces mêmes étoiles. Se mettre en colère; se mettre à genoux, empli de cette sagesse davant la sagesse qui est au-delà de la sagesse. Quelle importance? Je finis ma cigarette. Une autre pipe pour moi, une autre pour lui. Une autre pour moi, une autre pour lui.

Je ne vais pas mextasier sur lopium. Je ne dirai quune chose: cest la drogue parfaite. Il nexiste rien de semblable. À notre époque où la plupart des gens se défoncent à coups de pilules, il donne tout ce que les drogues telles que le Prozac promettent. Oubliez le croque-mitaine quasi médiéval de la sérotonine, les horreurs de Freud, les désordres iatrogènes constituant le Marteau des sorcières grâce auquel les psychiatres et les psychopharmacologues daujourdhui escroquent leurs vulnérables cibles. Toutes les pilules et toutes les saloperies psychothérapiques du monde ne sont rien en comparaison des antiques paroles coptes de lévangile de Thomas: Si vous faites advenir ce qui est à lintérieur de vous, ce que vous ferez advenir vous sauvera. Si vous ne faites pas advenir ce qui est à lintérieur de vous, ce que vous ne ferez pas advenir vous détruira. Cest aussi simple et insoluble que cela. Oubliez linteraction de lopium et de la sérotonine. Cest son interaction avec la sagesse de lévangile de Thomas qui compte. Ses vapeurs sont la chose qui est à lintérieur.

Je crois que cest pour cette raison que cette drogue, la plus délicatement exquise et la moins stupéfiante de toutes  encore moins que la marijuana  engendre une telle accoutumance. Comment ne pas saccoutumer au goût du paradis? Il serait, bien sûr, préférable déprouver ce goût par le seul truchement de la connaissance et de la vie. Mais, si misérable que puisse être laccoutumance à lopium dans sa phase terminale, elle ne lest pas davantage que dautres accoutumances dun genre plus familier et acceptable. Les opiomanes peuvent atteindre un âge très avancé; et peut-on dire que laccoutumance au paradis, aussi artificiel soit-il, est plus ignoble que laccoutumance à la télévision, au cinéma ou aux autres vils artefacts dun monde devenu si vain quil engendre des experts en sérotonine plutôt que des adeptes de la sagesse de Thomas, un monde devenu si vain quil préfère la fausse connaissance du jus de raisin rance à la véritable connaissance dune chose telle que lopium  pour ne rien dire de celle de la vie?

Mais laissons là cette profondeur. Élucider tout cela demanderait de bien trop grands efforts. Vous voulez des lumières? Allez les chercher vous-même. De toute façon, comme je lai déjà dit.  ou était-ce lun des gars de tout à lheure? , il ny a pas de mots pour décrire le paradis.

Mon ami de la cabane na pas de moto. Il lui faut marcher un kilomètre et demi à travers les broussailles pour emprunter celle dun voisin. Cest ce quil fait. Avant de me ramener en ville, il se roule un joint dherbe, mélange cette herbe avec les résidus toxiques de la pipe dopium et, pour faire bonne mesure, saupoudre le tout dune pincée de poudre blanche cristalline qui me paraît être de la méthédrine  ya ba, la nouvelle peste. Je reste étendu en le regardant fumer. Quand il a fini, il se lève, nous redescendons léchelle de bambou et nous nous dirigeons vers une vieille moto toute cabossée. Nous filons dans la nuit noire, faisant des embardées à une vitesse folle en empruntant des pistes invisibles. Il semble connaître lemplacement de chaque virage, de chaque ornière et de chaque pierre, bien quil ne puisse pas les voir. Assis derrière lui, je me cramponne à mon siège. Je songe aux effets de son joint. Nous faisons des bonds en heurtant de grosses racines qui dépassent du sol, nous nous éclaboussons en traversant des flaques de boue, les branches et les buissons nous écorchent les épaules, les hanches, le visage. Il se retourne vers moi en riant et me crie lun des rares mots anglais quil connaisse:

 Raccourci!

Nous faisons un dernier saut périlleux après avoir heurté Dieu sait quoi, puis nous arrivons sur une route pavée. Je peux sentir maintenant la vitesse de la moto, les rires et la conversation de mon ami, qui conduit la tête tournée vers moi, de plus en plus excité. La route est déserte, mais les lumières de Phnom Penh brillent au loin. Il est peut-être trois ou quatre heures du matin. Nous franchissons en trombe un virage, la route sélargit  et nous arrivons tout droit sur un barrage de police. Mon ami ralentit en sapprochant des flics. Ils sont encore à une bonne distance, mais ils saperçoivent que nous ralentissons, se détendent un peu et baissent leurs fusils-mitrailleurs. Cest alors que mon ami, se retournant vers moi en éclatant de rire encore plus fort que tout à lheure, donne une tape sur le réservoir de la moto comme si cétait le flanc dun cheval, puis fonce tête baissée, à pleins gaz, sur le barrage, sans jamais regarder devant lui, continuant au contraire à jacasser et à rire en me regardant. Nous franchissons le barrage, en roulant toujours à pleins gaz  nous allons même encore plus vite, car le terrain est en descente, tandis que les tirs des fusils-mitrailleurs se font entendre derrière nous, pareils à des feux dartifice. Je ne sais pas si les flics veulent nous atteindre ou sils tirent seulement au-dessus de nos têtes. Dune embardée, mon ami quitte la route, en emprunte une autre, puis une autre, passe sur un pont, après quoi il fait une nouvelle embardée, et là, sortie de nulle part, je vois lentrée de mon hôtel. Il me dit adieu avec effusion, puis repart dans la nuit.

Japprends à Phnom Penh quil ne reste plus quun seul batelier faisant le négoce de lopium parmi tous ceux qui naviguaient autrefois sur les eaux tumultueuses du Mékong. Cest un vieillard. Après sa mort, le commerce fluvial cessera dexister. Tous les mois, il descend le fleuve, sarrête dans quelques ports  Phnom Penh est lun deux  pour y vendre lopium aux fumeurs individuels et aux marchands de boulettes dopium à manger. Dans ces mêmes ports, il achète ou troque des vêtements bas de gamme, quil vend en remontant le fleuve. Son port dattache est inconnu, mais son voyage mensuel est réputé commencer près du cœur du Triangle dOr.

Cette expression, évocatrice dun Orient immémorial, est en réalité dorigine assez récente; elle vient du français et est entrée en usage dans les années 1960, lorsque la guerre du Viêt-Nam a donné naissance au plus grand trafic dhéroïne de lhistoire et à dinnombrables nouveaux riches, dont les champs de pavot de la région ont assuré la prospérité. Le Triangle dOr, au sens strict, est une zone délimitée par trois points, où la Thaïlande, le Myanmar et le Laos se touchent, au confluent du Mékong et de la rivière Ruak: Sop Ruak, au nord de la Thaïlande; la capitale du pays des Shan, au sud-ouest de Tachilek, au Myanmar; et la capitale occidentale de la province de Bokéo, au Laos. Au sens large, le Triangle dOr désigne un territoire de plus de cent quarante mille kilomètres carrés, le cœur de lAsie où pousse le pavot, qui est également le cœur des deux serpents enlacés formant le caducée de la violence: les insurrections tribales et le trafic de drogue.

À Sop Ruak, la pointe thaïlandaise du Triangle dOr, il y a une Maison de lOpium. Cest un modeste musée où sont présentés des instruments dépoque, des pipes à opium anciennes et des ustensiles rouillés. Voilà qui semble confirmer mes pires craintes, car lorsquune chose devient matière à musée, on peut être sûr quelle est morte. En marchant un peu, on peut voir, au-delà du Mékong, les terres sans loi des Shan du Myanmar. Quelle est donc cette construction sur lautre rive du fleuve? Rien moins que le chantier du futur Hôtel Paradis du Triangle dOr.

Je suis assis dans la salle commune de mon hôtel, à Chiang Mai, à cent cinquante kilomètres environ au sud. Encore un matin, encore une tasse de café, encore une cigarette. Tous les gens que jai vus, ou presque, qui ont visité le nord de la Thaïlande ont rencontré un villageois qui leur a proposé une ou deux pipes dopium en échange dargent liquide. Invariablement, ceux qui en ont fumé ont été malades, et cest à peu près tout. Jai devant les yeux la carte de visite dun club de randonnée. Ce sont les gens qui vous conduisent dans les villages des tribus où lon fume cet opium qui rend malade. Je veux retourner dans le pays sauvage aux alentours de Phnom Penh, mallonger dans la cabane perchée dans les arbres, regarder les étoiles à travers les fissures du toit de chaume délabré.

Encore une tasse de café, encore une cigarette. Je nai jamais ouvert un livre de Graham Greene, mais jai soudain limpression de me trouver dans un de ses romans.

 Vous a-t-on dit, à Bangkok, que je cherche à vous rencontrer?

On? Qui ça, on? Je lève les yeux, et je vois un homme bien habillé, daspect agréable, prononçant langlais si naturellement quon ne se douterait jamais que cest seulement la deuxième des nombreuses langues quil parle.

 Non, dis-je.

Il me demande poliment sil peut me tenir compagnie pendant quelques minutes. Il parle avec circonspection pendant un moment, comme il sied, faisant en sorte que ce soit moi, et non lui, qui formule ouvertement, comme il sied en effet, lobjet de ma quête. Il connaît bien les aspects politiques du marché de la drogue. Je lui demande si les choses ont beaucoup changé depuis que le chef des Shan, Khun Sa, a pris sa retraite  le tristement célèbre prince de la mort, qui était considéré comme le plus puissant des seigneurs de la drogue dans le Triangle dOr.

 Pas vraiment; cest seulement une légende locale haute en couleur qui a disparu.

 Cest étrange, lui dis-je, car jai longtemps cru quil était véritablement le caïd du trafic dhéroïne.

 Beaucoup de gens ont certainement été amenés à penser comme vous. Mais je pense que le véritable pouvoir pourrait se trouver ailleurs.

Un ange passe, et une idée bizarre me traverse lesprit: jai limpression que cest de lui-même quil parle.

Il se lève, remet de lordre dans ses vêtements, sourit aimablement.

 Quoi quil en soit, jai un ami qui pourra peut-être vous aider. Je vais lui passer un coup de fil et, si cela vous convient, je vous retrouverai ici à onze heures.

Puis il sen va.

Son ami nous tend un cendrier, peut-être pour nous remercier davoir spontanément ôté nos chaussures avant dentrer chez lui, car il est bouddhiste. Je ne sais de lui que ce que men a dit le personnage de Graham Greene durant notre trajet en voiture jusquà cette maison, située dans la campagne tranquille aux environs de Chiang Mai: cest un érudit, un maître de lopium, parlant couramment langlais et le chinois, et cest aussi un bouddhiste, ce qui signifie quil faudra que jenlève mes chaussures sur le seuil de sa maison.

Il nous dit:

 Ouais, jai vu comment les gars des tribus préparent leur opium. Ils le font bouillir, légouttent dans des chaussettes sales et y ajoutent un tas de saloperies et de résidus toxiques de pipe. Je les ai vus amalgamer tout ça pour fabriquer de grosses pilules jaunes de morphine ou de je ne sais quoi dautre. Ils pensent que ça marchera mieux comme ça. Mais ils ne fument pas dopium. Ils fument de la merde. La plupart des gens, sur cette Terre, qui croient avoir fumé de lopium nont fumé que de la merde.

Les amateurs, ajoute-t-il, sont divisés sur la question de la provenance du meilleur opium. Certains disent que le meilleur opium vient de Patna, en Inde, sur la rive gauche du Gange. Dautres pensent que le meilleur opium est cultivé dans le secteur laotien du Triangle dOr.

Mais le processus par lequel on transforme lopium en pâte à fumer compte davantage que lopium lui-même. Cette pâte est appelée yen-gao en chinois, chandoo en Inde et dans le Sud-Est asiatique.

Outre la contamination par le mélange avec des résidus toxiques de pipe, lopium brut est souvent additionné de toutes sortes de substances nocives pour quil pèse plus lourd et que son prix de vente augmente: gomme arabique, mélasse, mastic végétal. La première étape du processus de raffinage consiste à faire tremper toute une nuit un bloc dopium brut, en général une brique de un à deux kilos, dans une grande marmite deau de source. Le lendemain, on fait bouillir cette marmite en brassant pendant quinze minutes pour dissoudre complètement lopium brut. Tous les alcaloïdes actifs de lopium étant solubles dans leau, cette opération sépare lessence active de lopium de la matière végétale inerte. On retire ensuite la marmite du feu et on laisse reposer, jusquà ce que la matière inerte se dépose au fond. Le contenu de la marmite est alors filtré à travers un tamis de coton ou de soie à mailles fines. Puis on recommence tout le processus avec le dépôt filtré: ébullition, brassage et filtrage. Les deux liquides filtrés sont mélangés et de nouveau filtrés, jusquà ce quil ny ait plus du tout de dépôt. Le liquide est ensuite placé dans un grand récipient couvert pendant deux jours. Puis on le filtre une nouvelle fois et on retire le dépôt. Au bout de dix jours, on fait bouillir une dernière fois le liquide, on laisse mijoter, et la réduction est achevée. Lors des étapes suivantes, on ajoute un verre de bonne eau-de-vie, afin de tuer tous les germes qui pourraient sêtre développés durant la sédimentation, dobtenir un mélange bien équilibré et denrichir les alcaloïdes actifs. Leau-de-vie est versée pendant que la marmite dopium mijote, de telle sorte que lalcool sévapore et que la pâte à fumer ne se détériore pas.

Au bout du compte, un bloc dopium brut de deux kilos permet dobtenir un kilo environ du chandoo le plus pur, que lon peut consommer sur-le-champ ou laisser vieillir plusieurs années dans des jarres de porcelaine ou de céramique, scellées avec du liège et de la cire dabeille.

 Moi avoir de quinze ans. Moi avoir de treize ans, moi avoir de douze ans. Quoi vous voulez?

Hein? Du vieil opium?

Oui, du vieil opium. On dit quil existe encore, dans les caves sombres et fraîches des amateurs les plus riches, de belles urnes de porcelaine remplies dun opium qui fermente de façon subtile et élégante depuis quatre-vingts ans et plus, derniers vestiges des réserves particulières des anciens salons les plus prestigieux de Shanghai.

Au nombre de ces amateurs figure lune des vedettes de la haute couture parisienne, réputée posséder la plus grande collection de pipes à opium du monde. (Une collection de belles pipes à opium millésimées doit inclure des spécimens impériaux divoire gravé et dor, de jade blanc et de chagrin précieux; des pipes âgées dau moins trois cents ans.) Le grand couturier est un importateur de chandoo pur. Ce qui coûte léquivalent de cinq cents dollars au Laos  quatre cent cinquante grammes de chandoo, assez pour satisfaire un opiomane pendant toute une année  vaut deux fois plus cher à Chiang Mai. Quand il arrive à Paris, son prix au gramme est exactement celui de lor.

Le raffinage de lopium brut pour obtenir du chandoo est lélément principal de lart des maîtres de lopium; mais il faut veiller à remplir dautres conditions pour être en mesure de fumer convenablement. Le choix de lhuile; la quantité dhuile à mettre dans le foyer de la lampe; les matériaux et la fabrication de la lampe (yen-tene); la tige métallique, le grattoir, etc.: toutes ces choses doivent être prises en considération. Notre hôte, qui préfère lhuile de noix de coco, en raison de sa délicatesse et de la légèreté de son parfum, mais aussi du degré de température de la flamme quelle produit, nous dit que les anciens Chinois appréciaient particulièrement la graisse de porc fondue. Pour ce qui est de la pipe elle-même  yen-tsiang, le canon qui fume , notre hôte est un traditionaliste resté fidèle à la simplicité et à la perfection du bambou séché, dun revêtement dargent, dun fourneau dargile rouge cuite au four. Lopium, quand on veut le garder sous la main pour lutiliser, doit être conservé dans un récipient dargent. Ce ne sont là, massure-t-il, que les rudiments dune connaissance antique, arcane et réservée. Il me parle dun livre à paraître prochainement, censé révéler intégralement cette connaissance en restituant le contexte de la science de lopium et sa véritable histoire. (Jai, depuis lors, pris connaissance  et tiré un grand profit  de ce livre, The Big Smoke: the Chinese art and craft of opium [La Grande Fumée: lart et les techniques chinoises de lopium], par Peter Lee, et je peux affirmer quil sagit, pour autant que je puisse en juger, dun travail dune ampleur et dune profondeur éblouissantes, de loin le meilleur traité sur lopium que nous aurons jamais. Publié en Thaïlande par Lamplight Books Ltd., The Big Smoke na pas encore trouvé, au moment où jécris, déditeur américain ou britannique assez courageux pour sen charger; cest pourquoi ce livre reste pour linstant très difficile à trouver hors dAsie. Le lecteur intéressé pourra se reporter au site http://taolodge.com.tw/bigsmoke.)

Notre hôte nous dit:

 Prenons-en un peu, voulez-vous?

Nous passons dans une pièce garnie de coussins, doreillers, de quantité de livres, et du matériel quil vient de nous décrire si savamment: la pipe de bambou séché au fourneau de terre cuite, la lampe, la tige métallique, la petite boîte en argent remplie du chandoo le plus pur.

La mèche est taillée, la lampe allumée. Notre hôte plonge son aiguille dans la boîte, roule et pétrit le chandoo sur la surface plate du fourneau de la pipe, quil tient de biais au-dessus de la flamme de la lampe.

 Ce quil faut, dit-il, cest le ramollir sans le brûler.

Lentement, à mesure quil le pétrit, le sombre chandoo prend une couleur dun brun doré crémeux. Il centre lalambic sur la flamme pour en réchauffer létroit orifice, puis insère le morceau doré de chandoo avec la pointe de laiguille, en laissant un trou de la grosseur dune tête dépingle en son milieu.

Il me tend lembout, veille à ce que la pipe reste dans la bonne position et à ce que le chandoo bouillonnant continue de cuire. Le goût, le parfum  je retrouve ce doux arôme de noisette grillée, ce parfum délicat de fleurs inconnues; mais ce ne sont que des nuances traversant ce qui mérite véritablement le nom dambroisie. Mes poumons nen ont jamais assez, tant ce goût est inimaginable, tant ces vapeurs sont douces et délicates.

Si vous faites advenir ce qui est à lintérieur de vous, ce que vous ferez advenir vous sauvera. Si vous ne faites pas advenir ce qui est à lintérieur de vous, ce que vous ne ferez pas advenir vous détruira.

Je suis volute, âme-oiseau et souffle de vent, dans la fraîcheur des arbres de haute montagne, accédant à la connaissance des myriades de significations de cette chose intérieure  salvatrice et destructrice.

Jamais après-midi ne sest écoulée avec autant de sérénité, jamais la vie na été aussi pleinement vécue, délivrée des larves qui rongent cette boule de viande grossière, pleine de circonvolutions, que nous appelons lesprit. Être ici maintenant, sans paroles, comme si chaque souffle était une naissance, en regardant, calme et détaché, à travers les interstices de léternité.

Nous revenons dans lautre pièce et notre hôte sassoit, un bloc-notes sur les genoux, courbé, le stylo à la main. Il se redresse, déchire la première page du bloc-notes et me la tend.

 Voilà. Ceci devrait vous aider à trouver.

Puis il me tend un gros sac de thé emballé sous vide.

 Le vieillard sappelle Chiang. Donnez-lui, sil vous plaît, ceci de ma part.

Quelque part en Indochine, dans une ville en décomposition où les rues nont pas de nom, je sors dans la chaleur et la poussière de midi, je déplie le plan dessiné à la main et jessaie de morienter. Rien na jamais paru aussi simple: la fontaine à un bout de la ville, le temple à lautre bout, et une route qui mène du temple à un concessionnaire Honda, près duquel, dans une ruelle, après avoir gravi les marches branlantes dune baraque sur pilotis, je trouverai ce que jai cherché.

Quelques heures plus tard, lair est encore plus chaud et poussiéreux et je suis toujours en train derrer, regardant le plan désormais familier, serrant le sac de thé sous mon bras. Alors que les enseignes de magasins sont rares, il y a au moins trois concessionnaires Honda et, dans toutes les ruelles, je ne vois rien dautre que de vieilles baraques de bois sur pilotis. De temps à autre, quand jai limpression dêtre arrivé à la baraque indiquée sur le plan après avoir examiné ce dernier dans un sens, puis dans lautre, je demande en français, dans lembrasure dune porte ouverte ou dune fenêtre sans vitre:

 Chiang ici?

Mon errance se poursuit, parmi les mendiants, les chèvres, les chiens et les poulets qui font leur nid dans les tas dordures bordant les rues. Cette ville mourante est ce qui reste dun ancien avant-poste colonial français où la jungle a repris ses droits et où la crasse et la poussière ont remplacé les anciennes rues pavées. Mais personne ne paraît comprendre mon piètre français, ni reconnaître le nom de Chiang.

La nuit tombe. Après avoir dîné dans un restaurant chinois, je flâne jusquà la fontaine au bout de la ville. Il y a des guirlandes de lanternes colorées, des signes de vie, des tables et des chaises de plastique, des filles à lair sinistre qui servent du café et des boissons. Dans cette ville où tout ferme à minuit, il ny aura bientôt plus ici que lobscurité et le silence.

Cette ville est infestée de serpents. La nuit nest éclairée que par la lumière tamisée des lanternes colorées. Du coin de lœil, japerçois une grosse créature ondulant tout près de moi: un python dune taille impressionnante, effrayant. Mais son regard se lève vers le mien, et ses yeux sont humains: cest un mendiant sans bras ni jambes, qui rampe en se tortillant entre les tables sur la terre noire et fraîche. Ses yeux humains deviennent aussi froids que ceux dun cobra. Ce nest peut-être pas du tout un mendiant. Il est peut-être seulement dici.

Le matin suivant, dans une rue qui a un nom, je mapproche dun groupe de conducteurs qui traînent, avec leurs samlors et leurs tuk-tuk, sur une petite place où un grand édifice de bois penche dangereusement. Je leur montre mon plan, avec ses points de repère. Les hommes sattroupent en baragouinant; le plan passe de main en main. Aux sons dacquiescement succèdent des sons de dénégation. Après un long débat au cours duquel des doigts ont été pointés à peu près dans toutes les directions, lun des hommes attrape le plan, le replie, me le rend, monte dans son tuk-tuk, met le moteur en marche et, sans plus dindications, attend que je monte à bord. Le véhicule démarre en cahotant, franchit, dans un bruit de ferraille, quelques dizaines de mètres de terre et de boue séchée, puis ralentit et sarrête devant une autre baraque sur pilotis située un peu en retrait de la route.

Je marche vers lhabituel escalier branlant, je monte une marche, et  ça y est  je le sens: le parfum le plus agréable du monde. Au sommet des marches branlantes, il y a une porte disjointe. Au-dessus de la porte, un morceau de bois cloué porte limage dune créature-esprit protectrice, une épée dans la bouche, sous le symbole octogonal des Huit Trigrammes chinois. Je frappe une fois, deux fois. La tête et le tronc dénudé dun jeune homme apparaissent à la fenêtre qui se trouve à ma gauche, me faisant signe dentrer.

Je pénètre dans une pièce sombre, dont le mur du fond est occupé par un autel délabré. Le jeune homme torse nu arrive, me fait signe dentrer dans une autre pièce. Là, sur le plancher, japerçois les nattes de bambou, les plateaux portant les lampes, les pipes et les autres instruments. Quelques hommes sont accoudés, à demi-étendus, leurs têtes reposant sur de petits appuie-tête de bois. Je demande en français:

 Chiang ici?

Le jeune homme me répond, dans la même langue:

 Papa? Oui.

Il quitte la pièce par une deuxième porte, conduisant à une sorte de porche fatigué. Il revient avec un vieillard marchant à sa suite dun pas traînant.

 Chiang?

Le vieillard hoche la tête. Je lui présente le sac de thé. Rayonnant, il le regarde comme si cétait un trésor. Il secoue doucement du pied lun des hommes allongés, le réveille, lui dit de se lever, puis mindique, par gestes, de prendre sa place sur la natte. Un autre homme apparaît, sans chemise ni chaussures, et saccroupit de lautre côté du plateau posé près de ma tête. Celui-ci aussi, quoiquun peu plus vieux que lhomme qui ma fait entrer, appelle Chiang Papa. Je ne tarde pas à apprendre que ce nest pas une affaire de famille. Cest le nom que lon donne au seigneur du bouge: Papa.

Étendu là, regardant autour de moi, je me souviens de mes anciennes visions romantiques de la fumerie dopium où jétais appelé à métendre depuis ma naissance: les rideaux de brocart noir et les coussins de velours, la voluptueuse décadence des concubines exotiques allongées, leurs membres gracieusement détendus. Bon, la vieille MmeChiang a peut-être les membres détendus, mais cest le seul rapport entre mes visions et le lieu où je suis. Cet endroit est un véritable trou à rats.

Me reviennent alors toutes les descriptions fiables de fumeries dopium que jai pu lire ou entendre. À lexception des salons du Shanghai de lâge dor, les fumeries dopium publiques ont toujours été des trous à rats. Depuis le premier reportage sur une fumerie dopium, dans un journal new-yorkais, il y a cent trente et un ans  en cette même année 1869, Charles Dickens, après avoir visité les fumeries dopium de Ratcliffe Highway, à Londres, en fit une description similaire , jusquaux articles, quatre-vingt-cinq ans plus tard, sur la dernière fumerie dopium de New York, cest ainsi quon les a toujours dépeintes: des trous à rats. Où étais-je donc allé chercher ces putains de rideaux de brocart?

Chiang dit à lallumeur de pipes que, pour moi, cest gratuit  je lapprendrai plus tard  et que je suis invité à partager tous les repas. Il prépare personnellement à mon intention une petite théière de bon thé noir, pour avoir de quoi boire entre chaque pipe. Comme si largent, même ici, où la pauvreté est extrême, navait plus dimportance pour Chiang, navait aucun rapport avec lopium ni avec cet endroit. Comme si le vieillard, pareil à la vieille image épinglée au-dessus de la porte, nétait là maintenant que pour faire ce quil était appelé à faire depuis sa naissance, et pour retarder la fin dun monde mourant dont il est le seul survivant.

La lampe est allumée, la pipe est inclinée. Je suis chez moi.


NOTES


1

Allusion à John Gray, auteur du best-seller Les Hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus: connaître nos différences pour mieux nous comprendre.

La Prophétie des Andes: à la poursuite du manuscrit secret dans la jungle du Pérou, de James Redfield, est un best-seller américain récent. (Les notes sont du traducteur.)

2

Ce voyageur et écrivain britannique (1821-1890) visita (déguisé en Arabe) les lieux saints de lislam en 1853, puis lAfrique orientale et occidentale (il découvrit le lac Tanganyika en 1858), les États-Unis, le Brésil et la Syrie. Il traduisit en 1885 les Mille et une nuits en langue anglaise.

3

Fondateur de la chaîne de fast food Kentucky Fried Chicken (Le poulet frit du Kentucky).

4

Chaîne de cafés dorigine américaine, implantée dans de nombreux pays.
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