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PRÉFACE

 

 

Je veux que les choses soient bien claires. Hellfire de Nick Tosches est le plus beau livre jamais écrit sur un interprète de rock’n’roll – il est sans égal. Mais il est loin de n’être que cela. Tôt ou tard, Hellfire sera reconnu comme un classique de la littérature américaine.

Dans ses grandes lignes, l’histoire de Jerry Lee Lewis est bien connue. Né à Ferriday (Louisiane) en 1935, Lewis était un trublion dont l’âme était déchirée entre les menaces du Saint-Esprit et les charmes du diable – ce dernier prenant la forme du piano boogie-woogie. Il vola, prêcha, entra au séminaire, fut exclu du séminaire, fit de la musique, et en 1957 la firme Sun de Memphis sortit son Whole lotta shakin’ goin’ on (“Ça secoue tant que ça peut”), un disque qui n’a quitté ni les radios ni l’esprit de ceux qui l’ont entendu, depuis plus d’un quart de siècle. Lewis devint une vedette internationale. Presque aussitôt, la nouvelle de son mariage avec sa cousine de treize ans, Myra Gale Brown – c’était son troisième mariage et sa deuxième bigamie – détruisit sa carrière.

Rejeté dans les bastringues, Lewis continua de jouer et devint accro aux médicaments et à l’alcool. En 1968, il fit un pacte avec la partie la plus sudiste, la plus religieuse de l’Amérique blanche : il acceptait, sur ses disques sinon sur la scène, d’abjurer la musique du péché – le rock’n’roll – pour la musique de la culpabilité – la country. Il redevint une vedette. Bientôt il fut une assez grande vedette pour faire ce que bon lui semblait, et il enregistra à nouveau du rock’n’roll. Mais les années de dissipation et de débauche, et l’ancien conflit entre le ciel et l’enfer, le rattrapèrent, et une fois de plus sa vie s’écroula autour de lui. Plus d’une fois il fut arrêté, accusé, divorça, fut hospitalisé ; ses biens furent saisis par le service fédéral des impôts, et il enterra le cadet de ses deux fils. Lorsqu’il fut admis dans un hôpital de Memphis durant l’été 1981, tous les journaux du pays dirent qu’il n’en avait plus pour longtemps ; quelques-uns imprimèrent même sa nécrologie. Quand il quitta l’hôpital, il annonça que, désormais, il allait consacrer le talent que Dieu lui avait donné à accomplir des actions de grâces. Il avait déjà fait cette promesse dans son adolescence, et personne ne s’attendait à ce qu’il la tienne.

A partir de ces données, qui sont à la fois quelque chose de banal et l’étoffe dont sont faites les légendes, Nick Tosches a fait un livre que l’on peut lire en parallèle avec l’Autobiographie de Benjamin Franklin, la Vie de Washington de Parson Weems, la Vie de Lincoln de William Herndon, et L’Ordalie de Mark Twain de Van Wyck Brook. Ce livre m’a ramené au poème puritain de Michael Wigglesworth, Le Jour du Jugement, écrit en 1662 (“Ils accomplissent leur vœu, ceux dont l’Ame périt dans les Tourments du Feu de l’Enfer / Et qui préfèrent perdre leur Ame qu’abandonner un lâche désir”) [“They have their wish whose Souls perish with Torments in Hell-Fire / Who rather choose their Souls to lose, than leave a loose desire.”], et à Faulkner – L’Incendiaire, Absalon ! Absalon !, et en particulier “Compson : 1699-1945”, l’appendice du roman Le Bruit et la Fureur (“Qui aimait non l’idée de l’inceste qu’il se refusait à commettre, mais quelque conception presbytérienne du châtiment éternel”) – pour y chercher les sources de la voix de Tosches.

Hellfire n’a rien à voir avec l’ironie, cet alibi du modernisme desséché. Il donne, en revanche, une interprétation stricte et élégante de ce qui est peut-être la version la plus vieille et la plus durable de l’histoire américaine : ayant béni l’Amérique plus que toutes les autres communautés, Dieu jugera ses membres plus sévèrement. Cette idée a produit les meilleures et les pires choses de la vie américaine ; elle a conduit aussi sûrement aux procès puritains contre les sorcières et au soi-disant droit chrétien qu’à la compassion et à la terreur du deuxième discours d’investiture de Lincoln. C’est sur ce terreau que Wigglesworth et Faulkner se rencontrent ; et ils rencontrent Jerry Lee Lewis, qui commença par refuser de jouer Great balls of fire (“Les grandes boules de feu”) parce qu’il voyait dans cette chanson un blasphème impudique. En même temps, le livre de Tosches relève d’une tradition spécifique et particulièrement peu étudiée de la biographie américaine. Comme les livres de Franklin, Weems, Herndon et Brook, et comme nos meilleurs romans du XIXe siècle, c’est une déposition poétique et imaginative qui vise moins à éclairer le bourbier américain qu’à le juger. Hellfire est moins une “histoire vraie” – bien que ce soit le plus scrupuleux des livres pour tout ce qui concerne les dates, les lieux, les maisons de disques, les crimes, et pour ce qui est de raconter l’histoire – qu’un pamphlet implacable.

A contre-courant du genre “trou de la serrure” qui a envahi la biographie américaine, où la vie des personnages les plus triviaux est examinée jusque dans ses détails les plus insignifiants, le livre de Tosches est dense et concis. Comme les biographies citées plus haut, il est à la fois un discours sur les valeurs – leur origine, leur influence – et un exemple du premier genre littéraire américain : le sermon. Ce qui rend le livre si étrange et si convaincant est que ce sermon ne s’appuie pas sur un système figé et éternel de valeurs religieuses, comme les sermons du cousin germain de Lewis, le télévangéliste Jimmy Lee Swaggart, qui a souvent pris Jerry Lee pour thème, mais sur une transmutation de ces valeurs, de l’intérieur de Lewis lui-même. C’est un sermon dans lequel les cadences de la vie de Lewis et les cadences du péché et du salut ont créé leur rythme propre, un rythme nouveau. Hellfire est l’histoire de Jerry Lee Lewis, non comme il voudrait qu’elle soit racontée – quelle que soit son honnêteté : il ne cache aucun crime moral ou judiciaire –, mais comme un jugement qu’il pourrait voir en rêve et dont il ne pourrait s’éveiller.

La langue de Tosches remonte ainsi, à travers Faulkner et les prédicateurs tels que Wigglesworth, jusqu’à leur source : la Bible. C’est dans cette langue que Tosches entrelace les détails les plus prosaïques, apparemment en vrac – la position des disques de Lewis dans le hit-parade, les fiches techniques des enregistrements, les dispositions des contrats de mariage, les dates des tournées débridées de rock’n’roll –, si bien que Hellfire finit par se lire comme un évangile apocryphe du XXc siècle. Tosches commence en douceur, reconstituant la généalogie de Lewis sans alourdir son récit par des présages et des augures, décrivant sans effets mélodramatiques l’arrivée du pentecôtisme et l’irruption du “parler en langues” dans la ville natale du jeune Jerry Lee, puis jetant çà et là des phrases éclatantes, d’apparence classique – “[Il] descendit lentement vers ce lieu où la gloire répète son propre nom” –, jusqu’à ce que le lecteur soit prêt pour un passage tel que celui-ci, prêt à le prendre au pied de la lettre, toute l’ironie qu’un lecteur pourrait lui conférer n’étant plus qu’un tas de cendres :

 

La gnôle et les pilules remuaient l’enfer en lui et lui faisaient pousser de hideux cris. Quelquefois il se retirait dans sa propre ombre, ressassant toutes sortes de choses – des choses abominables, des choses indicibles, et pire encore. Quelquefois il se mettait à tempêter, effroyablement tout-puissant, tyrannisant son entourage comme Bélial ses laquais. Il était le Tueur, et il était immortel – condamné à l’être, aussi longtemps que le bien et le mal seraient là pour écarteler les hommes dans d’atroces souffrances. Il s’assoirait dans les loges d’un millier de boîtes de nuit froides et humides, et il saurait cela, et il avalerait encore une fois des pilules qu’il ferait encore une fois passer avec trois doigts de whisky, et il le saurait plus encore. Il avancerait comme un homme vers la scène, son cigare dans une main et un grand verre de whisky dans l’autre, et il pilonnerait son piano en chantant ses chansons du péché, et il exhorterait tous ces mortels rassemblés là devant lui, mais non voués comme lui à la destruction depuis le ventre de leur mère ; il les exhorterait à venir, à se tenir debout avec lui quelques instants au bord de l’enfer. Puis il s’en irait dans la nuit ancienne, vers davantage de pilules et davantage de whisky, là où les chiens noirs n’arrêtent jamais d’aboyer et où l’aube n’arrive jamais ; il s’en irait là-bas.

 

Ce n’est pas le seul genre de prose que l’on trouve dans Hellfire -la phrase suivante est tout aussi caractéristique : “Les tubes continuèrent d’affluer pour Jerry Lee pendant toute l’année 1970, et son cachet finit par s’élever à dix mille dollars par soirée” –, mais cette prose-là est l’essence du livre et lui donne son poids. L’usage du point-virgule ; la chute dévastatrice, avec cet “il s’en irait là-bas” se reverbérant sans fin ; l’insertion de la formule biblique “et il saurait cela”, ramenée sur une terre que nous pouvons sentir sous nos pieds avec le sourire sardonique et sans espoir d’un “et il le saurait plus encore” : voilà, de la part d’un homme dont le précédent livre, Country, était écrit dans un style un tout petit peu trop “branché”, de l’écriture américaine qui remonte aux sources.

La force, l’engagement et le sens du rythme de l’écriture fournissent la foi nécessaire pour la toile de fond élaborée par Tosches : une lutte entre la religion fondamentaliste d’antan et la célébrité moderne, entre le vœu ou la volonté de ne jamais “abandonner un lâche désir” et la conscience du fait qu’un tel vœu exige la destruction du corps et de l’âme. La toile de fond, à son tour, donne un sens à la vie de Jerry Lee et la rattache à une histoire que partagent tous les Américains – ne serait-ce qu’en partie.

Hellfire est tout entier dirigé par le besoin de comprendre les forces qui ont donné forme à une musique aussi puissante que Whole lotta shakin’ goin’ on, et de comprendre comment ces forces ont modelé, par la suite, l’homme qui avait fait cette musique. Et il est tout entier dirigé par le besoin de rendre cette compréhension vivante pour d’autres personnes. Le livre de Tosches nous offre des péchés à profusion, mais il n’y a pas le moindre moment émoustillant dans ses pages. Nous pouvons nous réjouir de ne pas être Jerry Lee Lewis – et la fin de Hellfire est plus sombre et terrifiante que tout ce que l’on pourra jamais lire dans la biographie d’une personne encore vivante –, mais nous ne pouvons en aucun cas nous sentir supérieurs à lui. Cependant, l’empathie n’est pas la pierre de touche d’une biographie ; l’implication, oui. Quiconque a jamais dit oui à Whole lotta shakin’ goin on se sentira probablement chez lui dans Hellfire.

 

GREIL MARCUS


 

 

 

“Au fond de la nature même des hommes charnels gît le fondement des tourments de l’enfer. Là sont les principes corrompus qui règnent sur ces hommes et les tiennent en leur pouvoir ; ce sont les semences du feu de l’enfer.”

JONATHAN EDWARDS, Entre les mains d’un Dieu en colère (Sinners in the hands of an angry God, 1741 )

 

 

“J’entraîne le public en enfer avec moi.”

JERRY LEE LEWIS

 

 

 

Il était trois heures du matin, et rien ne bougeait dans la chambre à coucher principale de Graceland. Elvis Presley était étendu dans son pyjama de coton bleu et rêvait. Une petite bulle de salive éclatait doucement au coin de ses lèvres et, respirant lourdement, il se tourna. C’était toujours le même vieux rêve.

Il marchait dans Tupelo, tard dans l’après-midi d’un jour d’été, en direction de la maison de la vierge Evangeline. Il souriait en tournant le coin de la rue et prit une avenue où des cerisiers luxuriants avalaient le soleil. Là se trouvait la maison de son père ; elle l’y attendait, enveloppée dans cette chose magique et profane sortie du tiroir d’en bas de la commode de sa mère.

Il frissonna. Il était nu. Le plaisir se changea en effroi, et il rougit de confusion. Il voulait retourner en arrière, revenir à la maison où sa mère n’était pas morte, pour aller chercher ses vêtements. S’il se dépêchait, il aurait le temps. Il prit un raccourci, passa par un jardin qu’il reconnut, mais se perdit bientôt et se mit à courir, effrayé, dans un décor étrange et hostile, puis il déboucha dans un pré comme il n’en avait jamais vu, et l’après-midi devint le soir, et le pré devint sans fin, et il hurla.

Le téléphone, sur sa table de nuit, sonnait. C’était l’un des gars, en bas, qui appelait pour dire au chef qu’il y avait un problème.

Robert Loyd, l’un des membres du personnel de sécurité de Graceland, avait vu avec nervosité la Lincoln Continental 1976 débouler à pleins gaz dans l’allée de gravier et heurter le portail.

— Je veux voir Elvis, avait crié le conducteur, d’une voix aussi dure que le fracas de chrome et de fer forgé qui l’avait précédée. Dites-lui juste que le Tueur est là.

Le garde le reconnut et lui dit qu’Elvis ne voulait pas être dérangé. Cela déplut au Tueur. Il sortit un revolver calibre 38, et ses paupières, qui étaient déjà à demi fermées, se serrèrent avec encore plus de colère.

— Va chercher ce satané téléphone et appelle-le ! Pour qui il se prend, ce fils de pute ? Veut pas être dérangé ! Pourtant il est pas meilleur que n’importe qui d’autre.

Ce fils de pute d’Elvis Presley – son cœur s’accéléra – installé là, dans cette satanée maison, à se prendre pour Dieu, alors qu’il n’est qu’un vieux gros lard drogué qui se teint les cheveux comme une satanée bonne femme. Comme nous en avertissent les paroles de Job, “ils consument leurs jours dans le bonheur, et en un instant ils s’effondrent aux enfers” [Job, XXI, 13.]. Dans la tombe, dans la tombe, dans la tombe. Il fut sur le point de rire, mais se ravisa et cracha de dégoût, puis il se mit de nouveau à crier. Il ne se calmait pas, et le garde partit téléphoner.

— Elvis dit d’appeler les flics, lui dit le type qui était dans la maison.

Le Tueur cria et pointa son revolver en direction du manoir.

Le garde fit ce qu’on lui avait dit de faire, et une voiture de police arriva en moins d’une minute. L’officier B. J. Kirkpatrick jeta un coup d’œil dans la Lincoln et vit que le Tueur avait coincé le revolver contre la portière avec son genou gauche. Il ouvrit la porte, et le flingue tomba. Il le ramassa et vit qu’il était chargé.

— J’te frai perdre ton putain d’boulot, p’tit gars, siffla le Tueur.

Kirkpatrick le sortit de la voiture, lui fit écarter les bras et les jambes, le fouilla et lui mit les menottes. D’autres voitures de police arrivèrent, et le Tueur fut emmené.

Roulant doucement, contre sa volonté, le prisonnier lançait des regards furieux dans le lent fleuve de la nuit obscure, se demandant ce qui avait cloché. La pensée dut l’effleurer, pour disparaître aussitôt, qu’il n’y avait pas d’alcootest au temps de l’Ancien Testament. Cela devait vouloir dire quelque chose. Il dut penser à chanter une chanson, cette vieille chanson qui parlait d’une rencontre matinale ; mais il ne le fit pas. Puis, finalement, il sourit et secoua la tête, car il savait que les menottes froides et luisantes ne le retiendraient pas longtemps.


 

 

 
UNE ASSEMBLÉE D’OMBRES

 

 

Le Dieu des protestants leur avait fait atteindre, toutes voiles dehors, le rivage de la colonie des débiteurs, à ces fiers Gallois partis chercher une nouvelle vie dans un nouveau pays. Depuis Savannah, ils voyageaient vers l’ouest dans le désert, avaient traversé le Canoochee et l’Ohoopee, l’Oconne, le Flint et le furieux Chattahooche, jusqu’aux maquis du territoire de l’Alabama débarrassés des indiens Choctaws. Quelques-uns s’installèrent là, et d’autres continuèrent, toujours en direction de l’ouest, encore plus loin, dans un chariot bâché, droit vers le Mississippi, puis de l’autre côté, vers la Louisiane.

— Enfer et damnation.

Voilà ce que vous disait Jerry Lee Lewis au beau milieu de la nuit, qu’il semblait avoir le pouvoir de faire surgir pour s’en draper, à n’importe quelle heure.

— Enfer et damnation, vous disait-il, contemplant du coin de l’œil les veines de son poignet, plongé dans le souvenir des récits de son père et des récits des frères de son père.

— Enfer et damnation, vous disait-il. Ils ont une sacrée histoire, les Lewis. Buvaient comme des sauvages. Jouaient comme des sauvages.

Puis le dernier fils sauvage cessait de contempler ses veines pour regarder le whisky dans une de ses mains et le cigare dans l’autre.

— Des paumés, je crois, disait-il, avant de partir d’un éclat de rire ou de grommeler d’un air mauvais, en fonction du genre de nuit dans lequel il se trouvait et du manteau qu’il portait.

En Louisiane, sur la rive orientale du fleuve Ouachita, là où se dresse aujourd’hui la ville de Monroe, pas très loin de l’endroit où naquit le dernier fils sauvage, Jean Filhiol fit bâtir un fort, durant l’automne 1790, afin que les habitants du poste de Ouachita puissent être à l’abri des Chitimachas.

La colonie comprenait quelque deux cents hommes et femmes, dont seulement soixante-quinze portaient des armes. Le commandant Filhiol, qui avait fondé le poste en 1785, décrivait ses camarades pionniers comme “la lie de toutes les nations”. Il se plaignait de leur paresse, rapportant qu’“ils excellent dans tous les vices” et que “les femmes sont aussi vicieuses que les hommes”. Il écrivit avec embarras que “les sauvages, tout sauvages qu’ils sont, les tiennent en mépris lorsqu’ils ont l’occasion de les voir”.

Le fort fut achevé en février 1791 ; son nom lui fut donné en l’honneur de Don Estevan de Miro, le gouverneur provincial qui avait ordonné la création du poste d’Ouachita. En 1800, quand le drapeau français remplaça le drapeau espagnol en Louisiane, Fort Miro commençait à devenir une ville.

Ce fut là, à Fort Miro, que Thomas C. Lewis arriva, à peu près au moment où l’Amérique acheta la Louisiane à Napoléon, en 1803. Trafiquant de terre et trafiquant de loi, il devint l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de la paroisse d’Ouachita. En 1812, quand la Louisiane entra dans l’Union, Thomas C. Lewis était le juge de la paroisse. Il vivait avec son épouse Lucinda, leurs quatre fils et leurs deux filles, dans une maison bâtie sur un promontoire dominant le fleuve. Ils possédaient des esclaves en grand nombre et de diverses couleurs, et ils buvaient dans des verres de cristal.

Le premier jour de mai 1819, le bateau à vapeur James Monroe remonta le fleuve Ouachita jusqu’à Fort Miro. C’était le premier bateau de ce genre qui venait à Fort Miro, et les citoyens rebaptisèrent leur ville en son honneur. Le juge Lewis n’aimait pas le président Monroe, dont sa ville avait indirectement pris le nom ; aussi décida-t-il de faire sécession. Avec un voisin, Patrick Harmonson, il obtint de la Quatrième Législature, dans sa première séance, une loi faisant de leurs propriétés mitoyennes la ville de Lewiston. Même si la réalité de Lewiston fut ignorée et finit par sombrer dans l’oubli, la ville n’a jamais été abrogée. A ce jour, quelques centaines de mètres carrés, à Monroe, s’étendant depuis la rue DeSiard, le long du fleuve, vers le sud, constituent toujours légalement la ville-dans-la-ville que le juge Lewis nomma Lewiston pour faire honneur à sa lignée.

A l’automne 1819, peu après la création de Lewiston, le juge Thomas C. Lewis mourut. Son épouse le suivit au printemps, et la propriété des Lewis, estimée huit mille neuf cent soixante-treize dollars, fut partagée à égalité entre les enfants.

John Savory Lewis, l’arrière-grand-père du dernier fils sauvage, épousa une fille nommée Jane et, comme l’avait fait son père avant lui, dirigea l’une des plus grandes plantations de Monroe. Mais elle n’était pas appelée à durer. La Louisiane fit sécession en 1861 et prit part à la guerre de l’indépendance. Durant l’été 1863, l’ivrogne Grant prit Vicksburg, située à vingt-cinq lieues exactement de Monroe en allant vers l’est, et John Lewis sut que ce que son père avait bâti à partir de la terre et du courage avait été bâti pour s’écrouler, et que son véritable patrimoine n’était ni les nègres, ni le cristal tape-à-l’œil, ni la flagornerie servile des hommes de la ville, mais seulement, et au plus haut degré, la terre et le courage, que toute l’artillerie du Nord ne pourrait jamais lui arracher. En 1865, tout s’écroula, comme John Lewis savait que cela arriverait.

— Il pouvait serrer le poing, frapper un cheval, le mettre K.O. à genoux. Un satané gars, le vieux Lewis. Puis ils ont libéré tous les esclaves.

Voilà ce que le dernier fils sauvage disait de l’arrière-grand-père qu’il ne connut jamais. Il disait cela comme s’il lisait une épitaphe, et il le disait avec orgueil.

Né dans le manoir en 1856, le fils de John Lewis, Leroy, vit le manoir s’écrouler avant la fin de son enfance. Pendant les années de la Reconstruction, plusieurs des descendants du juge Lewis partirent s’installer à Ruston, ville nouvellement fondée à l’ouest de Monroe, dont elle était distante de sept lieues. Là, les Lewis établirent une riche aristocratie de médecins, d’avocats et de parlementaires, aristocratie qui existe toujours à Ruston aujourd’hui. Mais Leroy M. Lewis resta à Monroe. Il travailla comme commis dans une épicerie puis, pendant sept ans, fut l’assistant d’un médecin. Après quoi il devint maître d’école, et c’est en enseignant qu’il fit la connaissance de sa cousine germaine âgée de quinze ans, Arilla Hampton, dont il devint amoureux. Ils se marièrent en 1886.

Leroy continua d’enseigner encore quatre ans après son mariage, mais il en eut assez de la ville et commença à faire de fréquents voyages dans la campagne sauvage de la paroisse de Richland, qui s’étendait à l’est de Monroe, au-delà du marais de Lafourche. Ses séjours à la campagne devenaient de plus en plus longs, et il finit par y acheter une ferme. Mais il avait reçu une éducation de citadin et il ne savait pas faire marcher une ferme. Il planta son coton trop tôt et faillit mourir de faim.

Leroy et sa famille déménagèrent de petite ferme en petite ferme pour finalement s’installer, en 1909, dans un endroit appelé Snake Ridge (“la Crête du Serpent”). Située à trois lieues et demie au sud-ouest de Mangham, près de Big Creek, la communauté de Snake Ridge avait été fondée par des fermiers pauvres dans les années 1820. Elle prit ce nom lors de l’inondation de 1828, quand William Tom Hewitt, l’un des fondateurs, vit la crête se découper au-dessus du bras mort boueux du Mississippi et remarqua qu’elle était aussi sinueuse qu’un serpent. Bien que Snake Ridge, de même que son voisin Nigger Ridge (“la Crête du Nègre”), n’ait jamais été signalé sur aucune carte, les vieux de la vieille qui vivent là-bas donnent encore à l’endroit le nom que lui avait donné William Tom Hewitt longtemps avant la naissance de leurs pères.

A l’époque où Leroy Lewis emménagea à Snake Ridge, Arilla lui avait donné quatre fils et sept filles. En raison de tous leurs déplacements de ferme en ferme, les enfants n’acquirent pas une grande culture livresque, mais ils devinrent tous meilleurs fermiers que leur père, et ils avaient tous un don pour la musique. Leroy jouait du violon, ses fils en jouaient aussi ; les filles aimaient jouer de la guitare et chanter. Il y avait de la musique tous les soirs.

Leroy était un homme bon, mais un mauvais buveur, et tout ce qu’il n’avait pas réussi à gâcher par ses piètres talents de fermier, il l’achevait par le whisky. La musique était son plaisir lorsqu’il était saoul et sa pénitence lorsqu’il était sobre, et d’une certaine façon elle empêcha que les choses ne dégénèrent vraiment. Il lui arrivait d’attraper sa bouteille et de prendre la ligne Nouvelle-Orléans – Nord-Ouest depuis Mangham jusqu’à Rayville, puis la ligne Vicksburg – Shreveport – Pacifique depuis Rayville jusqu’à Monroe. Il buvait jusqu’à ce que son esprit et son corps le lâchent, puis il buvait encore un peu plus, jusqu’à ce que tout ce qu’il y avait à sortir sorte. Puis il rentrait à Snake Ridge. Chantant des chansons qui parlaient de Jésus ou bien de femmes sans sous-vêtements, Leroy M. Lewis rentrait. Et quand il rentrait, personne n’était plus heureux de le voir que son garçon favori, Elmo.

Elmo Kidd Lewis, le septième enfant de Leroy, son deuxième fils, naquit le 8 janvier 1902 à Mangham. Beau, avec de fins cheveux noirs, la mâchoire carrée et un sourire qui rappelait à son père le vieux Lewis, Elmo était l’homme le plus grand de Snake Ridge avant même d’avoir eu l’occasion de passer un rasoir sur son visage. De tous les garçons de Leroy, Elmo était celui qui travaillait le plus dur et jouait le mieux de la musique. Il était gentil comme seul un homme fort peut vraiment l’être, mais il buvait comme un homme faible. Leroy le mettait en garde contre cela, comme il avait lui-même été mis en garde tant de fois par le prédicateur baptiste de Mangham. Elmo se contentait de sourire. Puis son père commençait à lui rendre son sourire. Puis la bouteille sortait, et Leroy parlait à son fils de ce qui s’était passé avant lui : comment le vieux Lewis pouvait mettre un cheval K.O. à genoux d’un seul coup de poing ; la grande maison sur l’escarpement d’Ouachita, là où se trouvait maintenant le nouveau funérarium de Mulhearn ; les cent cinquante esclaves et le matin de leur libération, quand ces esclaves partirent à pied, parcoururent une lieue, puis tournèrent les talons et rentrèrent avant l’heure du dîner ; la terre et le courage.

Le cancer dévora l’estomac de Leroy Lewis, et il mourut en 1937. A cette date, son fils favori avait deux petits garçons à lui. Ils s’asseyaient sur les genoux de leur papa, il posait ses joues contre les leurs et leur racontait ce qui s’était passé avant lui. Pas la partie où il était question de la terre et du courage, mais celle qui était comme un conte de fées.

L’un des deux petits garçons devait mourir. L’autre, auquel échut le patrimoine des Lewis, devait s’élever plus haut que le vieux juge Lewis lui-même, plus haut que tous les hommes des histoires de son père, avant de tomber encore plus bas. C’était le dernier fils sauvage, et il le savait, tout comme il savait ce que ces hommes ressentaient, dans les histoires, entendant le tonnerre sans la pluie.


 

 

 
LA TERRE

 

 

Elmo kidd Lewis prit pour épouse une fille de seize ans qui vivait dans la communauté voisine de Crowville. Son nom était Mary Ethel Herron, et elle était née le 17 mars 1912, pendant la grande inondation qui eut lieu cette année-là. Sa mère, Theresa Lee, était la fille d’un couple de gens riches, les Foreman, qui ne pardonnèrent jamais à la chair de leur chair d’avoir épousé John William Herron, humble cultivateur n’ayant qu’un petit porte-monnaie et encore moins d’ambition. Il y avait une histoire de folie dans la famille Foreman, et Theresa Lee, comme son rancunier de père, finit par devenir folle. Elle était dans le sang, la malédiction des Foreman, et ne pouvait être chassée par la semence d’un autre sang. Les enfants de Theresa Lee, et leurs enfants aussi, allaient le savoir. Quelques-uns allaient l’entendre, cette chose mauvaise qui croassait, à certaines heures sinistres. D’autres allaient la sentir fondre sur eux, toutes serres dehors, et ne pas les lâcher.

Mamie Herron était la fille la plus jolie, la plus intelligente qu’Elmo Lewis eût jamais rencontrée. Tout comme Elmo, elle aimait chanter. C’était une fille profondément religieuse, mais pas assez religieuse pour effrayer Elmo. Ils se marièrent au début de l’année 1929. Leurs frères, leurs sœurs et leurs amis avaient déjà quitté la paroisse de Richland, où la vie semblait empirer d’année en année. Les gens de là-bas avaient entendu parler de la prospérité que le président Coolidge apportait à l’Amérique, mais ils savaient sacrément bien qu’elle n’était pas arrivée jusqu’à Snake Ridge. L’inondation de 1927, qui avait vu des hommes faire du bateau sur ce qui était auparavant les champs de coton de la paroisse de Richland, quand les poissons-chats du Mississippi nageaient dans les rues de Mangham, avait été la pire de toutes celles que les habitants pouvaient se rappeler. William Faulkner, qui vivait de l’autre côté du fleuve, écrivit un livre sur cette inondation, un livre qui avait pour titre Les Palmiers sauvages, et un tas de gens, là-haut dans le Nord, pensèrent qu’il avait inventé toute l’affaire. La paroisse de Richland subissait encore, deux ans plus tard, les conséquences de cette inondation.

Les sœurs d’Elmo, Carrie, Eva et Irene, avaient épousé trois frères du nom de Gilley. Carrie et George Gilley restèrent à Snake Ridge, mais Eva et Harvey, Irene et Arthur Philmore Gilley étaient partis vers le sud, dans la paroisse de Concordia, et plus précisément dans la ville de Ferriday. La sœur aînée de Mamie, Stella, s’y était installée, elle aussi, pour y épouser Joseph Lee Calhoun, l’homme le plus puissant de la paroisse. Avec de la famille et un riche beau-frère déjà sur place, Ferriday parut à Elmo et à sa jeune épouse enceinte un bon endroit où aller ; c’est pourquoi, au printemps 1929, ils empaquetèrent le peu qu’ils avaient et mirent le cap au sud, en quête d’une vie meilleure.

Ferriday se trouve à quatre-vingts kilomètres de Mangham, et en ce temps-là ces kilomètres pouvaient être franchis en chemin de fer, en empruntant la ligne Nouvelle-Orléans – Nord-Ouest, ou en automobile, en prenant l’autoroute 15. Jusqu’en 1930, le site de Ferriday n’avait été qu’un champ de coton dépendant de la plantation Helena, qui appartenait à la Compagnie d’investissement Foncier. L’endroit fut choisi par les compagnies de chemin de fer Texas – Pacifique et Memphis-Helena – Louisiane pour servir de terminus, et à l’automne 1903 la Compagnie d’investissement créa la ville et lui donna son nom en l’honneur du juge J. C. Ferriday, dont la famille avait possédé la plantation Helena de 1827 à son rachat par la Compagnie d’investissement, à la fin du siècle. Ferriday devint officiellement un village en 1906. Le premier maire de Ferriday, nommé par le gouverneur Blanchard, fut un certain Thomas H. Johnston, qui, selon la rumeur, avait passé sa première semaine de travail dans le saloon de la ville à exposer, plein d’enthousiasme, les plus infimes détails de la taxe sur le tord-boyaux qu’il se proposait d’instaurer.

Durant quelques années, Ferriday ne fut guère plus qu’un terminus de chemin de fer. Mais à l’époque de l’arrivée d’Elmo et Mamie Lewis, il était devenu une communauté de quelque deux mille cinq cents âmes, en majorité noires. (La paroisse de Concordia avait toujours été à dominante noire. Dans les premières années qui avaient suivi l’Émancipation, la paroisse comptait dix mille Noirs environ et à peine sept cents Blancs. En 1929, les Blancs étaient un peu revenus, mais la paroisse était encore noire à plus des deux tiers.) Bien que ses rues ne fussent pas pavées, Ferriday avait une banque, une école en briques, le gaz et l’électricité, quatre églises, et le resplendissant King Hotel, où des étrangers aux mains douces et aux cols amidonnés crachaient et discutaient avec les hommes d’affaires locaux de la société des Cuivres Anaconda, les juifs de New York, les cultivateurs en faillite et les épouses répudiées. Le maire P. H. Corbett aimait à dire qu’aucun homme honnête ne pouvait manquer de trouver du travail à Ferriday. Outre les fermes de coton, il y avait une cerclerie, une tonnellerie, une scierie et d’autres industries. Trois lignes de train passaient par la ville : Nouvelle-Orléans – Nord-Ouest, Texas – Pacifique, Memphis-Helena – Louisiane. Les bois entourant Ferriday étaient encore pleins de gibier sauvage : cailles et bécassines, canards et colombes, cerfs et ratons-laveurs, et même quelques ours. On aurait dit Sion, dit Mamie à Elmo, s’il n’y avait eu les nègres et les armadillos.

Ils s’installèrent à l’ouest de la ville, vers le lac Turtle, dans une ferme que possédait Joseph Lee Calhoun. Il paraissait parfois difficile d’aller où que ce fût dans la paroisse de Concordia sans marcher sur la terre de Calhoun. Comme le vieux juge Lewis, dont il vint à connaître la progéniture déchue et dépourvue de toute propriété, Lee Calhoun était un homme de la terre. C’était un homme d’aspect remarquablement banal, un campagnard de stature moyenne, avec un gros ventre, une peau tannée et des cheveux grisonnants ; pourtant, il impressionnait tous ceux qui le connaissaient. Ses ancêtres avaient été colons dans l’Arkansas, puis ils avaient suivi le fleuve Ouachita en direction du sud, étaient arrivés en Louisiane, avaient passé Monroe, oublié Lewiston, allant toujours au sud, jusqu’à l’endroit où l’Ouachita rejoignait la Rivière Noire. C’est là, dans la paroisse de Concordia, et plus précisément dans la ville d’Eva, entre les eaux fraîches de la Rivière Noire et les eaux marécageuses du Cocodrie, qu’il naquit, le 20 février 1887. Là, dans la paroisse de Concordia, le jeune Lee Calhoun s’acheta un peu de terre. Il continua sur sa lancée, faisant toujours en sorte de revendre sa terre plus cher qu’il ne l’avait payée. Avec le nouvel argent que cela lui rapportait, il achetait encore de la terre. Quand il partit s’installer à Ferriday, un peu avant son trentième anniversaire, il possédait de la terre non seulement dans la paroisse de Concordia, mais aussi à Catahoula. Il construisit des maisons à louer sur quelques parcelles de sa terre, afin que les fermiers soient obligés de le payer pour pouvoir utiliser cette terre ; il installa des troupeaux sur quelques autres ; sur d’autres encore, il érigea des puits de pétrole. Sa puissance devint aussi immense que sa richesse. Il ne brigua jamais personnellement aucune charge politique, de même qu’il n’avait jamais cultivé personnellement le coton sur sa propre terre ; mais il était fort imprudent de briguer des charges officielles dans son fief de Concordia sans demander au préalable sa bénédiction, car les maires, les parlementaires et autres gens de même farine jouaient pour Lee Calhoun un rôle analogue à celui de ses fermiers. Ils pouvaient être autorisés à travailler sa terre, pour le bien commun, mais ne devaient jamais oublier à qui cette terre appartenait. Il voyageait rarement en dehors de la Louisiane, mais des hommes venaient faire des affaires avec lui depuis autant de pays lointains qu’il y avait de paroisses dans son Etat natal ; et il n’escroqua jamais aucune personne trop idiote pour s’aviser qu’elle était en train de se faire escroquer. Qu’il louât des droits sur les minerais au pétrolier milliardaire texan H. L. Hunt ou qu’il vendît une mule mal en point à un métayer encore plus mal en point, il traitait chaque homme avec le respect qui lui était dû. Riche ou pauvre, noir ou blanc, il les traitait tous correctement, aussi longtemps qu’ils ne s’interposaient pas entre lui et sa terre ; car il devait en être ainsi, disait monsieur Calhoun. Par son mariage avec Stella Herron, il devint le patriarche et le bienfaiteur de deux familles en plus de la sienne. C’étaient des familles bizarres, mais elles labouraient bien et ne couvraient pas trop sa terre.

Le 11 novembre 1929, peu après les premières gelées, Mamie et Elmo Lewis mirent au monde un bébé, qu’ils baptisèrent Elmo Junior. Mamie disait qu’elle avait bien de la chance d’être la seule femme de la paroisse à avoir deux Elmo. Elle dut le dire dix ou douze fois.

Ce fut un hiver heureux. La récolte de coton avait été bonne et avait rapporté un bon revenu : près de seize cents la livre. Avec une partie de l’argent qu’avait rapporté ce coton, Elmo acheta un gramophone Victrola d’occasion – le modèle à manivelle. Il s’asseyait près du feu, regardant sa jolie épouse de dix-sept ans et son joli petit rejeton mâle, pour écouter Jimmie Rodgers chanter qu’il allait descendre la pauvre Thelma rien que pour la voir sauter en l’air et retomber. La vie était meilleure ici, songeait Elmo, qu’elle ne l’avait été à Snake Ridge. La maison qu’il louait avec sa famille était sommairement bâtie, froide et humide. Il n’y avait pas d’électricité, pas d’eau courante, pas de gaz pour le chauffage ou la cuisine. Mais ce nouveau chez-soi, les bois et la ville, paraissaient à Elmo un endroit plein de promesses, pas trop sombre, et qui n’était hanté ni par le chant d’oiseaux qu’on ne voyait pas, ni par le râle long et solitaire de l’autre siècle qui se traînait.

La saison chaude arriva, et Elmo travailla dur dans le champ de coton, comme il l’avait toujours fait. Lee Calhoun passait à cheval sur son grand étalon bai et le regardait : plus grand que les autres, se penchant davantage et transpirant davantage que les autres. “Voilà un imbécile qui se tue au travail”, disait-il à son cheval avant de repartir. Elmo, pour sa part, ne put jamais vraiment comprendre ce qu’il y avait entre lui et le travail, de même qu’il ne put jamais vraiment comprendre ce qu’il y avait entre lui et le whisky. Il disait que, si un homme partait travailler, alors il devait travailler, et que si un homme partait boire, alors il devait boire, un point c’est tout. Il disait cela, et les gens aimaient l’entendre dire cela, mais il n’y croyait pas vraiment, il n’en ressentait pas vraiment la vérité comme il ressentait la vérité des autres choses. Il disait cela parce que les gens aimaient l’entendre et parce que cela ressemblait à ce que l’un de ces hommes pouvaient dire dans les histoires, et cela n’allait pas plus loin. Ce n’était même pas sa terre. Cela, il le savait. Mais il travaillait plus que les autres de l’aube au crépuscule, puis il rentrait dans sa cabane, souriait à Mamie et au petit Elmo. Oui, Elmo Lewis entrait toujours dans une maison avec un sourire sur son visage, disaient les gens, et ils l’admiraient pour cela. Quelquefois, après le dîner, après le café et le gâteau de maïs, à l’heure où le sous-bois commençait à murmurer, où le soleil commençait à décliner et où tout semblait recouvert d’une couleur ambrée comme dans un soupir contenant toute la tristesse qui fut jamais, Elmo descendait se promener au bord du lac Turtle. Il aimait être là, sans sourire et sans penser. De temps en temps, au milieu des cyprès et des saules, une aigrette blanche ou un héron bleu solitaire traversait paisiblement les hauts-fonds, sans lui rendre son sourire. Une fois, en cet endroit, il trouva une chose indienne, une étroite lamelle de silex rouge ébréché. Et une fois, en cet endroit, il commença à comprendre ce qu’il y avait entre lui et le travail, mais pas au point de pouvoir le mettre en mots.

La récolte de 1930 fut mauvaise, car la Dépression avait fait descendre le prix du coton à moins de neuf cents la livre, son prix le plus bas depuis le début du siècle. Elmo fit des petits travaux de charpenterie cet hiver-là, pour qu’il y ait assez à manger pour lui, son épouse et son rejeton. L’année suivante fut encore pire ; le coton d’Elmo ne lui rapporta que cinq cents la livre. Le prix de 1932 fut un tout petit peu meilleur, mais il était toujours plus près de cinq cents que de dix. Il était bon de connaître Lee Calhoun pendant ces années-là. Quand le vent qui soufflait à travers les planches était trop glacial, Elmo et Mamie emmenaient l’enfant dans la maison, toute proche, de l’oncle Lee, où le vent n’entrait pas. Mamie s’asseyait et bavardait avec sa sœur Stella. Elmo Junior s’asseyait et bavait avec la petite Maudine Calhoun. Elmo et Lee s’asseyaient et mangeaient du poulet, et Lee demandait toujours à Elmo ce que faisait son père, s’il allait mieux ou pas, et Elmo lui disait toujours que c’était juste une question de temps. Les hivers passèrent, avec les jours de semailles et les étés brûlants.

Au printemps 1933, Franklin D. Roosevelt arriva avec l’Administration d’Ajustement Agricole, disant aux cultivateurs de coton que le gouvernement leur donnerait de l’argent s’ils détruisaient ce qu’ils avaient à peine fini de planter. Lee Calhoun dit à Elmo de ne pas faire attention à ce satané imbécile de paralytique, avec sa “Nouvelle Donne”, qui parlait aux gens dans cette satanée imbécile de radio. Il lui dit que Franklin D. Roosevelt nous avait fait abandonner l’étalon-or, que c’était déjà une mauvaise chose, mais qu’aujourd’hui cet imbécile qui causait au coin du feu était allé trop loin en essayant de nous faire abandonner l’étalon-terre. D’ailleurs, lui confia Lee Calhoun, il avait lui-même essayé cette arnaque de la destruction des plants sur la moitié de la paroisse de Catahoula il n’y avait pas cinq ans : ce n’était que ça à l’époque et ce n’était toujours que ça – une arnaque. Elmo laissa pousser son coton, et il le moissonna, et il en obtint plus de dix cents la livre. Il sortit et acheta tous les disques jamais enregistrés par Jimmie Rodgers, et il se sentit bien et se saoula, et il chanta en chœur en les écoutant, à part celui qui parlait du déraillement, de la grande ligne et de l’araignée qui allait emporter ses cendres, parce que celui-là rendait Mamie folie – elle disait qu’elle ne voulait tout simplement pas en entendre parler ; et il disait que c’était une honte que Jimmie Rodgers soit mort, et qu’il était mort si jeune – à seulement trente-cinq ans, seulement trois ans de plus que son âge à lui, Elmo. Tout cela rendait Mamie nerveuse. Mais elle aimait la voix de son mari, et elle aimait l’entendre chanter.

Junior, lui aussi, était en train de devenir un chanteur. Il avait cinq ans, et il allait à l’église tous les dimanches avec sa mère et son père, parfois avec sa mère seule. Ce n’était pas seulement l’amour maternel qui conduisait Mamie à être fière de son garçon. Tous les gens qui assistaient à l’office disaient que Junior avait la voix d’un ange et le visage qui allait avec. Ils plaisantaient tous sur le fait que le petit Elmo Lewis et la petite Maudine Calhoun se feraient bientôt la cour, et Junior rougissait.

Lee Calhoun embaucha une foule de nouveaux beaux-frères cette année-là. Là-haut, à Snake Ridge, quand Elmo n’était encore qu’un petit garçon, sa sœur aînée Ada avait épousé un homme du nom de Willie Harry Swaggart. Vers l’époque où Roosevelt disait à tout le monde de foutre en l’air son coton, Willie et Ada, avec leur fils adolescent, Willie Leon, vinrent s’installer à Ferriday. Les Swaggart père et fils gagnèrent leur vie dans les champs, pêchaient et braconnaient. Le fils, Willie Leon, était un sacré violoneux, et il gagnait quelques pièces supplémentaires – quelques-unes de ces pièces imbéciles acquises en détruisant les plants – quand il jouait dans les bals de campagne en fin de semaine. Dans l’un de ces bals, il rencontra la plus jeune des sœurs Herron, Minnie Bell, âgée de seize ans, qui avait elle aussi déménagé, un peu avant la famille Swaggart, à Ferriday, avec Maman et Papa Herron et leur sœur Viola, qui était mariée. Au début de l’année suivante – 1934 –, alors qu’il avait dix-neuf ans et elle dix-sept, Willie Leon et Minnie Bell se marièrent.

Lee Calhoun, qui commençait déjà à perdre le fil de tous les beaux-frères qui étaient venus s’installer sur sa terre, dut s’arrêter pour réfléchir un peu sur cette dernière affaire. Willie Harry Swaggart avait épousé la sœur d’Elmo. Maintenant le fils de Willie Harry, Willie Leon, avait épousé la sœur de l’épouse d’Elmo, qui était la belle-sœur de Willie Harry et la tante de Willie Leon. Que le feu de l’enfer me brûle, pensa Lee, si cela ne faisait pas du neveu d’Elmo et du beau-frère d’Elmo une seule et même personne. Alors Lee Calhoun en vint à penser qu’il serait damné si Willie Harry et Willie Leon n’étaient pas, en quelque sorte, devenus chacun le beau-frère de l’autre, ou peut-être l’oncle et le neveu, au lieu du père et du fils ; et que, si Willie Leon et Minnie Bell faisaient un enfant, Minnie Bell deviendrait, en quelque sorte, la tante de l’enfant en même temps que sa mère, et que son grand-père Willie Harry serait vraisemblablement son cousin, et qu’à la fin ce pauvre enfant aurait de la chance s’il s’en sortait sans devenir son propre oncle, sa propre grand-mère grabataire et son propre fils oublié depuis longtemps. Et lui, Lee Calhoun, avait en quelque sorte hérité de toute cette confusion, de toute cette arithmétique chinoise de gens bizarres qui respirent, cultivaient le coton, se mariaient et multipliaient. Il monta son grand étalon bai et galopa durant tout ce lumineux après-midi de fin d’hiver jusqu’à ce qu’il arrête de penser, puis il rentra à la maison et reprit son air tordu pendant quelque temps.

L’été vint et s’en alla, et le coton fut coté au meilleur prix de ces cinq dernières années. Junior devenait un beau garçon. Mamie voyait sa petite sœur Minnie Bell si enceinte et si heureuse. Le moment paraissait propice à la vie ; Elmo et Mamie décidèrent de faire un autre enfant. Par une nuit froide et sombre d’après-Noël, tandis que le vent d’Hécate hurlait si sauvagement que les chiens lui aboyaient après et qu’on n’entendait même plus le grondement sifflant venu de la Montagne de Fer, la semence se fixa.

En janvier 1935, peu de temps avant que Mamie ne sût qu’elle était enceinte, Elmo eut des ennuis avec la loi. Lee Calhoun n’était pas un buveur, mais il savait que les gens de cette sorte étaient légion. Il savait aussi qu’un boisseau de maïs ne valait qu’une poignée de cents, mais que ce même boisseau de maïs transformé en alcool valait une poignée de dollars, et que rien ne changerait jamais cela, ni une Prohibition imbécile ni une Abrogation imbécile. Lee Calhoun fabriquait du whisky avant la Prohibition et pendant la Prohibition, et il continuait maintenant. Il gérait son affaire de whisky comme il gérait ses affaires foncières. C’est à ce moment-là qu’Elmo et toute son arithmétique chinoise – “on partage et on se tire” – entrèrent en scène.

C’était une imposante distillerie, d’une capacité de cinquante gallons, cachée (mais pas au point d’empêcher la moitié de Concordia de remarquer son existence) au milieu des taillis voisins du lac Turtle, sur la terre de Calhoun. Elmo, Willie Leon Swaggart et quelques autres beaux-frères travaillaient à la distillerie. Ils mélangeaient la pâte de maïs et le sucre, surveillaient la roue, alimentaient le fourneau, goûtaient au robinet, montaient sur le grand condensateur d’étain, et remplissaient les pots. C’était du bon whisky bien fort, ils ne juraient que par lui et ils en buvaient tous. Quelquefois, quand ils étaient à la distillerie en train de boire pendant une pause, Lee Calhoun arrivait sur son cheval et leur demandait s’ils se rappelaient la fois où ils avaient trouvé un grand vieux cottonmouth [Littéralement, “gueule de coton” : serpent venimeux de la famille des mocassins, ainsi appelé à cause de sa tête blanche.] flottant mort dans cette cuve de pâte en fermentation.

Ils étaient tous là-bas en ce jour de janvier, attendant que les premières grosses gouttes de whisky sortent du robinet, quand ils entendirent quelqu’un arriver à travers les buissons – mais cette fois, ce n’était pas Lee Calhoun qui venait leur parler d’un serpent mort.

Les agents fédéraux du Trésor mirent en joue les hommes et leur passèrent les menottes. L’un des agents détruisit l’appareillage de cuivre de la distillerie à coups de hache. Les prisonniers furent jetés à l’arrière d’une camionnette fédérale, et la camionnette s’ébranla sur un chemin de terre en direction de l’autoroute 84. Minnie Bell Swaggart marchait le long de ce chemin de terre et, quand le camion passa près d’elle, elle reconnut son mari Willie Leon et les autres membres de la famille, qui agitaient les bras vers elle. Elle se mit à crier en agitant les bras vers eux. L’agent qui conduisait ralentit, s’arrêta, et Minnie Bell, qui était à ce moment-là enceinte de sept mois, se dandina avec inquiétude vers le camion, s’arrêta pour observer un moment l’insigne fédéral sur la porte, puis leva les yeux vers son mari et commença à brailler. Elmo lui dit de dire à Mamie qu’il ne serait pas à la maison pour dîner, mais Minnie Bell ne l’entendit pas ; elle continuait à brailler. L’un des agents, qui était assis, une mitrailleuse à la main, au milieu des prisonniers, demanda qui était cette femme.

— C’est ma femme, dit Willie Leon Swaggart.

L’agent regarda le ventre de la femme pendant quelque temps, puis se tourna vers Willie Leon et dit :

— Bon, toi, tu la sors d’ici. Et si je te vois traîner dans le coin une minute de plus, je te colle en prison comme les autres.

L’agent libéra les poignets de Willie Leon, et Willie Leon sauta du camion et redescendit la route avec Minnie Bell, en se retournant une fois pour regarder le camion s’en aller, avec à son bord cinq de ses beaux-frères.

Elmo et les autres furent jugés et condamnés. Lee Calhoun n’avait aucun pouvoir contre les fédéraux. Elmo et les autres le savaient. Il savaient aussi que l’oncle Lee prendrait bien soin de leurs épouses et de leurs enfants pendant qu’ils seraient partis, et qu’il veillerait à ce que leur coton soit planté s’ils n’étaient pas de retour assez tôt. Peu de temps avant qu’ils n’emportent Elmo, Mamie avait vu qu’elle était enceinte sans l’ombre d’un doute, l’avait dit à Elmo, et il avait quitté la ville avec le sourire, en lui disant qu’il serait de retour plus tôt que les ennuis.

La prison fédérale de La Nouvelle-Orléans était petite, bondée et glauque. Elle comprenait moins de trois cents prisonniers, et la plupart d’entre eux étaient là, à l’instar d’Elmo, pour des infractions concernant l’alcool. Cinq matinées par semaine, l’intendant-stagiaire donnait des cours de lecture et d’écriture. Tous les samedis après-midi, à trois heures, avait lieu un office protestant. Une trentaine de mecs chanceux pouvaient gagner jusqu’à sept dollars par mois en travaillant dans l’usine de napperons en caoutchouc de la prison, à la condition que soixante-quinze pour cent de leur paie soient envoyés chaque mois à leur famille. La plupart des prisonniers restaient assis toute la journée à cracher par terre ou à songer à l’inclination naturelle de telle ou telle femme à l’infidélité. Les prisonniers récalcitrants étaient envoyés dans les sous-sols, au mitard, un trou aussi noir que du charbon, puant, infesté de rats et de lézards. Elmo raconta à quelques-uns de ses camarades de prison que son grand-père, le vieux Lewis, possédait autrefois une partie de la ville de Monroe, mais aucun d’entre eux ne fit mine de le croire. Il les envoya au diable et ne leur dit plus rien, car ce n’étaient que des imbéciles.

Lorsque Elmo revint à la maison, au printemps, Minnie Bell était devenue mère et Mamie commençait à avoir un gros ventre. Le fils Swaggart était né le 15 mars ; Minnie Bell et Willie Leon l’avaient appelé Jimmy Lee. C’était un beau bébé, avec de beaux cheveux auburn et le joli visage de sa mère. Il y avait aussi une nouvelle distillerie, que l’oncle Lee et quelques gars avaient construite près du lac Turtle, quelques centaines de mètres en contrebas de l’endroit où se trouvait l’ancienne. C’était bon de rentrer à la maison, à Ferriday, au printemps.

L’oncle Lee eut lui aussi quelques ennuis ce printemps-là, mais heureusement ce n’étaient pas des ennuis fédéraux. Il fut surpris avec un camion rempli de bœufs de pure race et fut arrêté pour vol de bétail. Avant le jour du procès, il se débrouilla pour vendre la pièce à conviction à un homme de Catahoula. La disparition du bétail énerva le jeune procureur indépendant, mais ce qui l’énerva encore plus, ce furent les témoins oculaires que l’oncle Lee avait trouvés, parmi la multitude de ses débiteurs perpétuels, pour témoigner sous serment que c’était un camion rempli de chevaux, et non de bétail, que monsieur Calhoun conduisait. L’agent qui avait procédé à l’arrestation dit que, oui, maintenant qu’il y pensait, le trou du cul de ces créatures paraissait situé assez loin du sol. En sortant du palais de justice, l’oncle Lee dit au petit veau indépendant de ne jamais plus jouer au con avec lui dans la paroisse de Concordia.

A la fin de l’été, le soir du 8 septembre, toute la Louisiane fut sens dessus dessous en apprenant que Huey Long avait été descendu dans les couloirs du siège du parlement de l’Etat, à Baton Rouge. Salué comme un sauveur et un ami des pauvres, voué aux gémonies comme un dictateur, un fou et un baiseur de négresses, le Caïd, gouverneur puis sénateur de la Louisiane, dirigeait le pays depuis 1928 avec un gros revolver et une grande gueule impie. Il fut dit par la suite que Huey lorgnait sur la Présidence et qu’il l’obtiendrait. Mais un jeune docteur du nom de Carl Weiss, beau-fils d’un dirigeant de l’opposition à Long, avait libéré l’âme de Huey à l’aide d’un petit pistolet à trois sous, en conséquence de quoi il fut lui-même abattu à son tour et percé de trente trous par les gardes du corps de Huey devenus fous furieux. Le Caïd resta étendu à l’hôpital de Notre-Dame-du-Lac pendant un jour et demi, puis mourut dans la matinée du 10, lâchant dans un souffle :

— Seigneur, ne me laisse pas mourir. J’ai tant de choses à faire.

Le petit Elmo fit son entrée à l’école élémentaire de Ferriday cette semaine-là, et à la fin du mois il commençait à savoir lire et écrire. La nuit, il s’asseyait près du feu avec son ardoise et sa craie, essayant d’écrire des chansons comme celles qu’il chantait à l’église tous les dimanches.

On ne l’emmena pas à l’église le dernier dimanche de ce même mois. Elmo Junior sut ainsi que ce devait être un jour particulier et mystérieux, et c’était bien le cas. Ce jour-là, le 29 septembre 1935, alors qu’il commençait à faire sombre, Mamie Lewis entendit le premier cri de son enfant nouveau-né. Un chien que personne n’avait jamais vu auparavant avait hurlé à la mort devant la fenêtre qui se trouvait près de son lit. Sa sœur Stella lui avait jeté des pierres pour le chasser, mais il était revenu. Puis il finit par disparaître dans les taillis en direction du lac Turtle, et Stella Calhoun ne le vit plus jamais.

Mamie et Elmo appelèrent leur fils Jerry Lee. “Je lui ai donné le nom de Jerry, et son père, Elmo, lui a donné le nom de Lee”, expliqua Mamie, bien des années plus tard, à un journaliste de Hollywood, alors que son fils était devenu un homme très célèbre. “Je l’ai appelé Jerry à cause d’une vedette du cinéma muet – je ne me rappelle plus son nom de famille – dont j’étais folle avant d’épouser Elmo.” Comme le père du petit Jimmy Lee Swaggart, Elmo avait appelé son fils Lee en l’honneur du maître de la terre.

Le prix du coton chuta cette année-là au lieu de continuer à monter, contrairement aux prévisions d’Elmo. Mais la distillerie Calhoun était toujours en activité, ce qui faisait rentrer un peu d’argent, en plus des petits travaux de charpenterie que faisait Elmo par-ci par-là. Ce fut un rude hiver, comme tant d’autres, mais Elmo le fit franchir à sa famille, comme il l’avait fait toutes les autres fois. A l’époque où les hommes de la paroisse de Concordia tournaient leurs esprits vers le labourage et mettaient tous leurs espoirs dans le bref oubli du passé qui paraissait être la bénédiction printanière que Dieu leur envoyait, ainsi qu’à leurs proches ; à cette époque, donc, le neuvième jour de mai, il y eut une nouvelle naissance dans la famille. La sœur aînée d’Elmo, Irene, et son beau-frère, Arthur Gilley, eurent un petit garçon qu’ils appelèrent Mickey.

Jimmy Lee Swaggart, Jerry Lee Lewis, Mickey Gilley : tels étaient les trois cousins, nés en l’espace de quatre saisons, dont les pères de la ville graveraient un jour le nom avec fierté sur des panneaux qui diraient au monde – ou à cette partie égarée du monde qui viendrait à passer en ce lieu décati sur l’autoroute 84 – qu’il entrait dans la ville de Ferriday, où il était le bienvenu, et que c’était dans cette ville que ces trois cousins avaient vu le jour. Les panneaux ne diraient rien du feu de l’enfer ni du salut – seulement que c’était la ville natale des trois cousins.

Des trois enfants, Jerry Lee était le plus frappant. Il était blond avec des yeux noisette, et tout le monde, en particulier l’oncle Lee, s’émerveillait de l’éclat de ces yeux noisette et de leur pouvoir. L’oncle Lee déclara :

— Cet enfant a les yeux d’un faucon.

Pendant bien des nuits, Elmo plongea ses yeux dans ceux de son jeune fils encore incapable de parler, avant de comprendre pourquoi ces yeux lui paraissaient si familiers ; avant de s’apercevoir – avec ce qu’on aurait pu prendre, chez des hommes moins forts, pour un frisson – que ces yeux noisette, tout comme les bords du lac Turtle dans le murmure du sombre crépuscule, contenaient les couleurs de toute la tristesse qui fut jamais.

Un après-midi, alors que le printemps battait son plein, Stella s’assit et parla à Mamie de ce chien étrange. Elles s’interrogèrent à son sujet comme, lorsqu’elles étaient encore des jeunes filles de Crowville, elles s’interrogeaient sur d’autres choses étranges. A leur connaissance, cela ne voulait rien dire.


 

 

 
LE DIABLE DANS LA PAROISSE DE CONCORDIA
I

 

 

Au cours de cet été 1936, deux femmes du Mississippi, Mme Sumrall mère et sa jeune fille Leona, traversèrent le fleuve en direction de l’ouest et arrivèrent à Ferriday. Elles trouvèrent une parcelle vacante sur l’avenue du Texas, et sur cette parcelle elles installèrent de vieilles chaises et de vieux bancs.

Mme Sumrall mère et son enfant sans grâce au visage fermé étaient des militantes des Assemblées de Dieu, une secte pentecôtiste fondée en 1914 à Hot Springs (Arkansas). Comme les sectes pentecôtistes plus anciennes, qui remontaient à la fin du siècle précédent, les Assemblées de Dieu croyaient en la religion d’autrefois et ne voulaient pas entendre parler du darwinisme et des autres sottises qui s’étaient infiltrées dans le protestantisme. Comme les sectes pentecôtistes plus anciennes, les Assemblées de Dieu estimaient que l’alcool est un péché, de même que le tabac, le cinéma, les salles de danse, le jeu, la nage en public et les assurances sur la vie. Il était interdit aux femmes de couper leurs cheveux, de se maquiller et de porter des pantalons, car leur corps était le temple de l’Esprit Saint, et l’Esprit Saint ne pouvait supporter d’habiter une putain.

Le pouvoir rédempteur du Saint-Esprit qui haïssait les putains était au cœur de la religion pentecôtiste. Lorsque les fidèles le recevaient, leur esprit était possédé et ils parlaient des langues inconnues. C’était là le seul vrai baptême, disaient-ils, et ils avaient conscience d’être les vrais élus, de la même famille que les apôtres qui, en ce premier grand jour de Pentecôte, “furent tous remplis d’Esprit Saint et se mirent à parler d’autres langues, comme l’Esprit leur donnait de s’exprimer” [Actes des apôtres, II, 4.]. (La Bible disait aussi que les élus “prendront dans leurs mains des serpents ; et s’ils boivent quelque poison mortel, cela ne leur fera aucun mal ; ils imposeront les mains à des malades, et ceux-ci seront guéris” [Marc, XVI, 18.]. Certaines sectes pentecôtistes, dans les parties les plus reculées du Sud, se mirent à attraper des serpents venimeux à mains nues et à boire des cocktails du salut, à base de strychnine et d’eau ; d’autres interdirent toute médecine en dehors de l’imposition des mains, qui pouvait guérir toute maladie.) La doctrine pentecôtiste originelle soutenait que les dons du Saint-Esprit emplissaient les fidèles de façon imprévisible et mystérieuse, et qu’un homme ne pouvait pas, de son propre chef, se mettre à parler en langues ou à entrer en transe. Mais les Assemblées de Dieu se démarquaient de cette doctrine et soutenaient que la sanctification devait être recherchée plus activement et plus sérieusement.

De nombreuses sectes pentecôtistes, telles que l’Église de Dieu dans le Christ, étaient noires, mais les Assemblées de Dieu étaient à dominante blanche. Au printemps 1936, elles étaient devenues la plus nombreuse de toutes les sectes pentecôtistes, et cent cinquante mille Blancs environ, membres de ces Assemblées de Dieu, couraient çà et là, à la poursuite du Saint-Esprit. Bientôt, à Ferriday, il y en aurait quelques-uns de plus.

Les femmes Sumrall, courbées, se déplaçaient lentement au milieu des chaises et des bancs, occupées qu’elles étaient à arracher les mauvaises herbes de la parcelle, quand Lee Calhoun vint à passer par là dans son camion, un après-midi. Ce n’était pas sa terre que ces femmes tripotaient, mais il était quand même curieux, et il demanda à Mme Sumrall mère qui elle pouvait bien être et ce qu’elle pouvait bien être en train de faire.

— Nous préparons l’installation d’une église ici même, dit Mme Sumrall mère, essuyant la sueur de son front avec le dos de sa main crasseuse. Puis elle lui sourit, comme pour lui indiquer qu’il aurait dû, lui aussi, sourire en l’entendant dire cela. Lee Calhoun eut l’impression qu’elle le dévisageait.

— Une église, dit Lee Calhoun.

— Ouais, m’sieur, dit-elle, une église.

— On en a déjà quatre, dit Lee Calhoun, et il commençait à sourire un peu.

— Ouais, m’sieur. Si je compte bien, ça fera cinq, dit-elle.

— Et qui donc peut bien financer ce projet ? demanda-t-il, soupçonnant un instant, dans cette partie de son cerveau d’où rien de bon ne sortait, que ces femmes étaient peut-être de nouvelles belles-sœurs d’un genre particulier.

— Dieu, dit Mme Sumrall mère, ne souriant plus du tout. Dieu nous a envoyées ici, et nous exécutons Sa volonté. Nous installons une église, conformément à la volonté du Seigneur.

— Je vois, dit Lee Calhoun.

Mme Sumrall mère fut heureuse de voir qu’il voyait, et elle pencha la tête comme pour se justifier.

— De quelle église êtes-vous ? demanda Mme Sumrall mère.

— Oh, je vais à toutes les églises. Baptiste, méthodiste, loi-du-talioniste, toutes celles que vous voulez. Ouais, m’dame, j’suis un mordu des églises, pour sûr.

— Eh bien, alors, vous viendrez à la mienne, dit-elle avec méfiance.

— Euh… c’est quel genre ?

— Assemblée de Dieu.

— J’sais pas chanter, dit Lee Calhoun.

— Monsieur, vous n’avez pas besoin de savoir chanter pour être sauvé.

Mme Sumrall mère se retourna vers l’endroit où sa fille avait arrêté d’arracher les mauvaises herbes et s’était assise sur l’un des bancs, jouant avec un caillou ou quelque chose comme ça. Lee Calhoun regarda les deux femmes ne rien faire pendant une minute, puis il redémarra. Il dit :

— Faites attention aux puces, m’dame.

Puis il redescendit la route, en se demandant à qui pouvait bien appartenir cette terre.

Aux premiers jours de l’été, les femmes Sumrall célébraient le culte sous une tente. Mme Sumrall mère était debout, toute seule, prêchant pour sa fille, assise devant elle sur un banc comme s’il lui manquait un caillou pour jouer avec. Au fil des semaines, les gens commencèrent à jeter un coup d’œil sur l’office des Sumrall, et Mme Sumrall mère finit par avoir des sortes de fidèles qu’elle exhortait à se repentir et auxquels elle faisait chanter des chansons qui parlaient du sang, de la croix et du train en route pour la gloire.

Willie Leon Swaggart n’avait jamais assisté à un office religieux, mais la musique provenant de la tente des Sumrall, avenue du Texas, le fit venir, et bientôt il vint y jouer de son violon chaque semaine. Puis son épouse, Minnie Bell, commença à l’accompagner à la guitare rythmique, le petit Jimmy Lee assis à ses pieds ou sur les genoux de Leona Sumrall. Au bout de quelque temps, Willie Leon et Minnie Bell se mirent à parler à tous les gens de leur famille de la mère Sumrall et du Saint-Esprit. Quand Lee Calhoun eut cinquante ans, sa fête d’anniversaire fut aussi pleine de conversations sur le Saint-Esprit que de ces délicieux gâteaux couverts de sucre glace. L’oncle Lee eut la dyspepsie et grommela quelque chose sur le fait que ceux qui n’avaient rien étaient toujours pressés de croire en ce qu’ils ne pouvaient voir.

Un samedi soir, peu de temps après avoir enterré son père, Elmo Lewis s’assit et accorda la vieille guitare qui le suivait depuis Snake Ridge. Le dimanche matin, il emmena la guitare, Mamie, Junior et le petit Jerry Lee sous la tente de l’avenue du Texas. Quelques dimanches plus tard, Elmo quitta l’Eglise baptiste de ses ancêtres, et les Lewis devinrent une famille de l’Assemblée de Dieu.

Le Saint-Esprit n’empêcha pas Elmo de fabriquer du whisky, et n’empêcha pas son cul de se poser sur des tabourets de bar. Au printemps 1938, il fut arrêté, avec quelques autres beaux-frères, dans la distillerie du lac Turtle, et envoyé dans la prison fédérale de La Nouvelle-Orléans.

La vie en prison était à peu près la même que trois ans plus tôt, comme Elmo put le constater, à cette différence près que le mitard était en cours de fermeture et que la paye, à l’usine de napperons en caoutchouc, avait été portée à neuf dollars par mois. Il devait purger une peine plus longue qu’en 1935, mais on lui permit, cette fois, d’emporter sa guitare. Il s’asseyait, crachait, échangeait des chansons avec quelques autres co-détenus. Il ne trouvait pas ces chansons aussi bonnes que celles qu’il connaissait déjà. Ces hommes-là, se dit-il un soir, tard, étaient les mêmes imbéciles que la fois d’avant ; la seule chose qui changeait, c’était leur sale gueule. L’homme qui occupait la cellule à gauche de celle d’Elmo lui dit que lorsqu’il sortirait de prison, l’année suivante, il emmènerait sa famille dans l’Etat du Texas, dans la vallée du Rio Grande, parce que le pamplemousse était plus facile à cultiver que le coton, et parce que la loi du Texas autorisait un homme à descendre sa femme si elle couchait avec un autre homme. Un Cajun montra à Elmo un dessin qu’il avait fait : il représentait deux hommes.

Le 6 août, qui était un samedi après-midi lumineux et brûlant, tandis qu’Elmo était encore en prison, Mamie Lewis s’assit avec sa sœur Stella dans la cuisine de la nouvelle maison des Calhoun, avenue de la Louisiane. Les deux femmes et leurs enfants avaient fini de déjeuner, et Elmo Junior était sorti jouer avec Maudine Calhoun.

Junior et Maudine marchaient en suivant le fossé qui longeait la route de Jonesville. Junior n’avait pas tout à fait neuf ans, mais il était déjà connu, dans la famille et en ville, pour son aptitude remarquable au chant et à l’écriture. Tout en marchant, cet après-midi-là, avec sa cousine plus âgée que lui, il chantait une chanson qu’il avait écrite pour la prochaine réunion de l’Église du Dimanche, qui devait avoir lieu le lendemain, sous la tente de l’Assemblée de Dieu. Maudine était d’humeur plus joueuse ; lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur d’un camion-remorque stationné sur le bas-côté de la route, et lorsqu’elle vit que le conducteur venait d’entrer dans la cabine et de faire démarrer le moteur, elle grimpa à l’arrière de la remorque et agrippa une chaîne qui pendait.

— Viens, Junior, dit-elle. On va faire un tour.

— Non, j’essaie de finir ma chanson, dit-il.

Une voiture immatriculée dans l’Arkansas, conduite par un homme ivre, apparut au tournant de la route et accéléra derrière le camion au moment où celui-ci commençait à rouler. Pour éviter une collision, le chauffeur ivre braqua violemment et fit une embardée sur la droite. Maudine devint toute blanche et sa bouche poussa un hurlement quand elle vit la voiture heurter Junior par-derrière et s’arrêter en vrombissant, au milieu d’un nuage de poussière, entraînant le corps brisé dans le fossé au bord de la route où ils avaient marché, chanté et parlé quelques instant plus tôt.

La police amena le conducteur assassin devant Mamie Lewis. Il était saoul à en tomber par terre et ne savait pas ce qu’il avait fait. La police demanda à Mamie si elle voulait le poursuivre en justice. Mamie regarda l’ivrogne et secoua lentement la tête ; elle ne pleurait pas encore.

— Non, dit-elle. Nous ne faisons pas les choses comme ça. Dieu prendra soin de cet homme quand l’heure sera venue.

Bien des années plus tard, l’ivrogne écrivit à Mamie une lettre où il lui racontait qu’il avait été incapable de dormir pendant toutes ces années, qu’il suivait un traitement psychiatrique et qu’il avait arrêté de boire. Il implorait son pardon, quelques mots qui lui apporteraient le repos. Mamie jeta la lettre et sut que Jésus était son ami.

Elmo apprit que le fils qui portait son nom était mort. Les gens de la prison ne l’autorisèrent pas à rentrer à la maison voir sa femme. Le matin des funérailles de l’enfant, deux gardiens de prison l’emmenèrent en voiture, menotté, au petit cimetière que Lee Calhoun possédait, à quelques kilomètres de Ferriday, près de Clayton. Les gardiens refusèrent de libérer ses poignets, et ils étaient debout, l’arme au poing, pendant que les mains entravées d’Elmo jetaient une fleur sur le petit cercueil. Mamie demanda aux gardiens de laisser son mari passer la nuit avec elle et le petit Jerry Lee, âgé de deux ans. Evitant de la regarder dans les yeux, les gardiens dirent que c’était impossible. Alors, pas pour la nuit, juste aujourd’hui, supplia Mamie. Ils dirent de nouveau non. Quand elle leur demanda d’autoriser Elmo à s’asseoir avec elle rien que pour boire une tasse de café et qu’ils dirent non, Mamie et Elmo surent tous deux que le problème n’était pas de savoir ce que ces hommes avaient ou non le droit de faire, mais plutôt à quelle espèce ils appartenaient. Lee Calhoun demanda aux gardiens, sur un ton assez amical, comment ils s’appelaient ; il n’oublia pas ces noms, et il attendit patiemment le jour où il retomberait sur eux dans la paroisse de Concordia.

Elmo sortit de prison à l’automne suivant, peu après le troisième anniversaire de Jerry Lee. Il vit que Mamie était très attachée à l’enfant qui lui restait, et il lui dit que tout irait bien désormais.


 

 

 
II

 

 

Comme le frère qu’il ne connut jamais, Jerry Lee était un enfant chanteur. Pour Mamie, sa voix ne fut jamais aussi splendide que celle de son fils perdu, mais elle trouvait quelque chose de merveilleux, comme un feu, dans la passion qu’avait le petit Jerry Lee pour le chant. Elle venait d’une famille qui aimait la musique, elle était mariée à un homme qui aimait la musique, mais elle n’avait jamais vu un amour de la musique aussi fort et aussi profond que celui qu’elle voyait chez Jerry Lee. L’enfant chantait à l’église, il chantait en chœur sur les vieux disques de son père, il chantait en chœur avec les enfants des métayers noirs qui vivaient tout près de là. Et parfois, lorsqu’il chantait tout seul, persuadé que personne ne pouvait l’entendre, il mélangeait tout cela. Mamie l’entendait, et la plupart du temps elle souriait en entendant l’enfant chanter ces drôles de chansons bâtardes en jouant avec sa voix ; mais, à d’autres moments, cela lui donnait la chair de poule, et elle lui disait d’arrêter.

Un matin, elle le vit en compagnie d’un petit garçon de couleur, debout sous la fenêtre de la baraque où vivait ce dernier. Les deux enfants écoutaient intensément la musique d’un disque que le père du garçon de couleur jouait sans cesse sur son phonographe. Les deux enfants ne comprenaient pas les paroles de la chanson qu’ils entendaient, mais ils étaient hypnotisés par la voix qui les chantait. C’était une voix très douloureuse, très noire ; le jeune Jerry Lee n’en avait jamais entendu de semblable, pas même en rêve.

 

There’s a hellhound on my trail,

Hellhound on my trail. hellhound on my trail.

[“J’ai un chien de chasse de l’enfer sur mes traces, / Un chien de chasse de l’enfer sur mes traces, un chien de chasse de l’enfer sur mes traces.”]

 

— C’t’homme qui chante, il a vendu son âme au diab’, dit le garçon de couleur. L’diab’lui a donné c’te voix.

— C’est des conneries.

— Mon papa m’l’a dit. T’as qu’à lui d’mander. Y connaissait c’t’homme qui chante su’ c’disque. Y-z-ont grandi ensemb’ dans l’Mississippi, à Greenwood, où que j’suis né. C’t’homme qui chante, y s’appelle Spencer, Robert Spencer, et il a vendu son âme au diab’, et c’est pour ça qu’y chante comme ça.

— C’est des conneries, dit Jerry Lee, sentant son cœur battre plus vite.

— Il est mort maintenant, c’t’homme qui chante.

Jerry Lee ne dit rien, mais commença à respirer plus fort à mesure que cette voix d’outre-tombe semblait se faire plus forte, plus noire et plus douloureuse.

 

Hellhound on my trail, hellhound on my trail.

 

— Mort, dit le garçon de couleur. Y brûle en enfer.

Là où elle se trouvait, Mamie n’entendit rien de tout cela ; mais elle vit son fils prendre ses jambes à son cou et venir se jeter dans ses bras. Il pleurait, et parla à sa mère de l’homme mort qui chantait avec la voix du diable ; elle secoua la tête et pria l’Esprit qui haïssait les putains.

Mamie était très chère au cœur de Lee Calhoun, et il n’attrapait pas la dyspepsie quand elle lui parlait de l’Esprit Saint. En 1941, la tente de l’Assemblée de Dieu fut remplacée par une jolie petite église de bois peinte en blanc, financée par l’oncle Lee. Chacune des deux portes d’entrée de l’église fut ornée de sept carreaux de verre formant une croix ; une fois ces portes rabotées et installées, les femmes Sumrall partirent répandre ailleurs la bonne parole. Un jeune prédicateur du nom de Tom Holcomb vint assurer la fonction de pasteur, mais les fidèles, qui ne dépassaient pas les trente âmes et n’étaient pour la plupart que de pauvres fermiers, ne pouvaient faire face à la dépense. Prenant en compte l’avis du Saint-Esprit, Frère Holcomb trouva un boulot au Texas, venant prêcher à Ferriday en fin de semaine. Son jeune fils mourut d’une pneumonie, et Frère Holcomb finit par cesser de se rendre dans la petite église blanche. Il fut remplacé par un prédicateur calme et rêveur du nom de Henry Culbreth, et c’est pendant le ministère de ce dernier que le Saint-Esprit arriva pour de bon, avec une langue de feu bifide, à Ferriday.

Jerry Lee commença à fréquenter l’école durant l’automne qui suivit la construction de l’église. Il ne fut pas long à découvrir que lui et l’enseignement livresque n’étaient pas faits pour s’entendre. Mais son père était inflexible : cette éducation qu’il n’avait jamais pu avoir, Jerry Lee l’obtiendrait. Le garçon siffla entre ses dents et escogita une solution. Il irait à l’école de temps en temps, pour faire plaisir à son père, et le reste du temps il ferait juste semblant d’y aller, ce qui leur ferait plaisir à tous les deux. Il se dit peut-être que c’était un chouette système.

Les jours où il allait à l’école de l’avenue de Virginie, il retrouvait dans la cour son cousin Jimmy Lee Swaggart, qui était déjà en deuxième année. La maison de Jimmy Lee n’était pas heureuse. Durant l’été 1939, sa famille avait quitté Ferriday pour Rio Hondo (Texas), mais peu après son arrivée au Texas, le frère cadet de Jimmy Lee, Donnie, un bébé à peine âgé d’un mois, mourut d’une pneumonie. La famille enterra l’enfant et revint à Ferriday. L’enfant harcelait son père et sa mère depuis la terre lointaine qui l’abritait, et ils se disputaient en permanence. C’était pour cette raison que Jimmy Lee avait hâte d’aller à l’église le dimanche, car à l’église ses parents ne se disputaient pas. Lorsque la Deuxième Guerre mondiale commença, en décembre, Jerry Lee était scolarisé depuis trois mois, et Jimmy Lee partit une nouvelle fois pour le Texas, où ses parents avaient trouvé du travail dans une usine d’armement, à Temple. Cette installation fut, elle aussi, de courte durée, et les Swaggart revinrent à Ferriday l’année suivante, profitant de l’argent qu’ils avaient gagné pour habiter une maison plus grande, une maison où il y avait tout sauf l’électricité, dans Tyler Road.

Les années de guerre furent bonnes pour les fermiers de la paroisse de Concordia. Le prix du coton était plus élevé qu’il ne l’avait jamais été depuis le mariage d’Elmo, montant régulièrement et finissant par dépasser les vingt cents la livre à la fin de l’année. Cette guerre n’était pas comme celle que son père lui avait racontée, une guerre qui avait tout emporté, sauf la terre et le courage, et qui avait laissé le vieux Lewis comme un loup dans une forêt incendiée. Cette guerre-ci était une guerre qu’un homme pouvait suivre, une bonne guerre qui faisait monter le coton à vingt cents, une guerre où l’ennemi n’était pas quelqu’un comme vous et se trouvait au diable vauvert, très loin de Vicksburg. Lee Calhoun dit à Elmo que ce n’était rien encore, que la moisson qui suivrait la fin de cette guerre à la noix atteindrait des prix tels qu’il n’en avait jamais vus, exactement comme après la Première Guerre mondiale, quand Elmo était encore un petit garçon. Il dit qu’après une guerre il y a toujours une ruée vers le coton et les femmes, puis il dit une chose très grossière et les deux hommes rirent, mais Lee Calhoun riait le plus fort.

Pendant les années de guerre, les évangélistes itinérants pullulaient dans tout le Sud. C’étaient les plus puissants et les plus fougueux des prédicateurs pentecôtistes. Ils racontaient des histoires de péchés indicibles et de rédemptions merveilleuses, ils parlaient de la colère de Dieu et de la miséricorde de Jésus, des puissances de Satan et de l’interminable enfer. Ils hurlaient le salut et la damnation, et la nécessité de choisir entre les deux. Ils faisaient sortir l’argent du porte-monnaie des élus et des réprouvés, et le mettaient dans leur poche au nom du Saint-Esprit ; puis ils rendaient grâce au Seigneur et descendaient à l’arrêt suivant.

Bien que les Lewis, les Swaggart et les Gilley fussent de fidèles dévots de l’Assemblée de Dieu, aucun d’entre eux ne s’était encore mis à parler en langues, et leur pasteur ne les encourageait guère dans ce sens. La sœur d’Elmo, Ada Swaggart, assista à une réunion pentecôtiste, là-bas, à Snake Ridge ; quand elle revint à Ferriday, elle parlait des langues inconnues et raconta son expérience aux membres de sa famille. Son petit-fils Jimmy Lee, qui passait une bonne partie de son temps chez elle, avenue du Mississippi, fut enthousiasmé par son histoire, et il lui demandait chaque jour de la lui raconter une nouvelle fois. Elle la lui racontait et, au fur et à mesure, une force l’emplissait et elle se mettait à parler en langues ; Jimmy Lee s’asseyait près d’elle et sentait un frisson lui parcourir l’échine. Les autres membres de sa famille pensaient que la femme était devenue folle, et le père de Jimmy Lee, le propre fils d’Ada, interdit au garçon de lui rendre visite.

Puis, un matin d’été, en 1943, les Lewis, les Swaggart et les Gilley allèrent à l’église de l’Assemblée de Dieu assister à un revival [Revivals : réunions religieuses destinées à raviver la foi, organisées aux États-Unis par les prédicateurs itinérants.] dirigé par un évangéliste itinérant nommé J. M. Cason. A quelques pâtés de maisons de l’église, Jerry Lee, Jimmy Lee et leurs petits amis Mack et Huey P. Stone jouaient à un jeu avec un bâton et une boîte de conserve. Soudain, ils entendirent un hurlement très fort, déchirant le silence de cette matinée tranquille. Jimmy Lee reconnut la voix de sa mère dans ce hurlement, et il rougit. Les autres garçons coururent en direction de l’église voir ce qui se passait, mais Jimmy Lee ne fit pas comme eux : il courut se cacher à la maison. Quand Jerry Lee entra dans la petite église blanche, il vit et entendit des choses qu’il ne devait jamais oublier.

Frère Cason avait appelé à venir communier et dirigeait le chœur des fidèles. De retour de l’autel, Mamie Lewis vit que les gens qui l’entouraient avaient commencé à sauter et à crier. Elle entendit sa sœur cadette, Minnie Bell Swaggart, pousser un cri en bondissant de sa chaise. Mamie Lewis se sentit emporter dans les airs et revint à l’autel. Sa belle-sœur, Irene Gilley, s’agenouillait devant Frère Cason et criait dans une langue inconnue. Mamie tomba sur le sol de l’église et ne bougea plus. Quand elle se releva, elle parlait à toute vitesse dans une langue qu’elle n’avait jamais entendue. Minnie Bell dansait près d’elle, chantant dans une autre langue, une langue à elle. Son mari, Willie Leon, était debout ; il souriait, criait et pleurait. Les langues inconnues résonnèrent plus fort, devinrent plus frénétiques, jaillissant de l’église comme une mer, faisant fuir les hirondelles perchées sur les arbres voisins. Les femmes roulaient dans l’allée centrale, possédées par le Saint-Esprit, tandis que les hommes martelaient le sol avec leurs talons et tournaient sur eux-mêmes, conversant avec Dieu dans des langues pareilles à la foudre et à l’éclatement de toutes choses. L’évangéliste itinérant tomba à genoux et rendit grâce au Seigneur ; des larmes coulaient sur son visage.

La petite église blanche de l’Assemblée de Dieu ne fut jamais plus tout à fait la même après que les fidèles se furent mis à parler en langues. Plus tard cet été-là, le jeune Jimmy Lee s’agenouilla devant l’autel et se mit à parler dans une langue étrange. Puis, pendant des jours, il ne parla que très rarement en anglais. Sa mère l’envoya au bureau de poste chercher un timbre à trois cents. Jimmy Lee posa une pièce de cinq cents sur le comptoir et essaya d’expliquer au préposé ce qu’il voulait ; les mots ne voulurent pas sortir en anglais, mais seulement dans la langue inconnue, et il dut rentrer à la maison sans le timbre. Bien sûr, sa mère comprit et ne se mit pas en colère. Jimmy Lee n’était jamais rassasié du Saint-Esprit quand il se mettait à parler en langues. Derrière la maison, il construisit un autel avec des rondins au beau milieu d’un bouquet d’arbres ; chaque jour, il s’y agenouillait et priait pendant plusieurs heures.

Jerry Lee ne construisit pas d’autel derrière sa maison. Il continua d’appliquer son grand programme de compromis éducatif. Certains matins, il filait tout seul, à l’anglaise, en direction des bois ou en direction de la ville. Il s’en allait traîner près des bouges campagnards au toit enduit de goudron, où de méchants hommes noirs venaient boire dès le matin, et il écoutait la musique qui sortait de la machine où l’on mettait des pièces de cinq cents. Il entendait la voix des hommes qui avaient vendu leur âme au Diable, et il observait l’effet produit par ces voix sur les hommes qui buvaient et écoutaient.

— Hé, p’tit, pourquoi qu’tu viens rôder comme ça dans l’coin, comme un écureuil ? lui demanda un matin l’un des ivrognes noirs.

— J’aime bien écouter les chansons, c’est tout, répliqua Jerry Lee, sur la défensive.

— C’te merde, dit l’homme noir. Rien qu’un tas d’nèg’ bourrés qui hurlent à la lune.

— Vous voyez le Diable, des fois ? murmura Jerry Lee.

— Chaque fois qu’je bois, p’tit, chaque fois qu’je bois.

L’homme rit, puis fit demi-tour et s’en alla.

Chez lui ce soir-là, Jerry Lee essaya de jouer la musique du jukebox sur la guitare de son père, et il mélangeait cela avec toutes les autres musiques qu’il avait emmagasinées dans sa tête. D’autres matins, il prenait l’autocar scolaire jaune et allait faire de la présence, écoutant une vieille femme qui le reconnaissait à peine lui raconter, ainsi qu’aux autres têtes qui lui étaient plus familières, tout ce qu’elle savait sur Eli Whitney [Inventeur américain (1765-1825), qui fabriqua la première machine à égrener le coton.] et sur Christophe Colomb, ce type qui se trimbalait avec une boule sous le bras en essayant de trouver quelqu’un qui fût prêt à le croire. Une fille prénommée Rita, qui prenait le bus pour aller à l’école en même temps que Jerry lors de ces matinées occasionnelles de grand compromis, se plaignait à sa mère, sur un ton à la fois écervelé et flatté, de la façon dont il se pavanait dans l’allée de l’autocar avec ses jeans troués aux genoux, puis s’arrêtait juste devant elle, avec sa figure pleine de taches de rousseur, pour lui dire, en accompagnant ses mots d’un petit sourire narquois :

— Cette place est libre ?

Le grand programme de compromis n’allait pas sans poser quelques problèmes. Vers la fin de sa troisième année, au printemps 1944, son institutrice, Mme West, lui tendit son carnet de notes. Il le regarda. Il était plein de zéros. Il commença à les compter des yeux, faisant un petit bruit avec la langue chaque fois qu’il en ajoutait un, mais il s’interrompit en arrivant à vingt. Puis il vit qu’il était écrit qu’il n’était pas admis dans la classe supérieure et qu’il lui faudrait recommencer toute la troisième année à l’automne suivant. Il rentra à pied de l’école et s’arrêta en plein milieu de l’avenue de Virginie, ressentant à peu près ce que Colomb devait avoir ressenti après s’être bagarré pendant toutes ces années avec cette maudite boule sous le bras. Non, c’était même pire que ça.

Jimmy Lee Swaggart, qui venait de passer en cinquième année, le vit planté là, comme un petit aveugle dont le chien viendrait de s’enfuir, et il lui demanda ce qui n’allait pas. Jerry Lee lui tendit le carnet de notes, et Jimmy Lee le regarda.

— Allons parler à l’institutrice, dit-il. Je la connais. Je l’ai eue l’année dernière.

Ils retournèrent à l’école, et Mme West expliqua à Jimmy Lee que son cousin n’était pas venu en classe passer les examens. Jimmy Lee dit que, oui, il le savait, mais c’était parce que les parents de Jerry Lee était obligés de déménager très souvent.

— Il travaille dur à la maison et il sait toutes ses leçons, dit Jimmy Lee.

Puis, se tournant vers Jerry Lee :

— Pas vrai, Jerry ?

Et Jerry Lee faisait oui de la tête, soulagé de voir son cousin parler en anglais. Puis il regarda l’institutrice et dit :

— Mon père va me tuer si je rentre à la maison avec ce carnet de notes. Il va me tuer.

Jimmy Lee assura l’institutrice que c’était vrai, qu’elle ne connaissait pas les parents de son cousin, qu’ils tueraient sûrement leur fils en moins de temps qu’il n’en fallait pour égorger un cochon. Mme West prit le carnet de notes et le regarda pendant un moment, puis regarda les deux garçons. Elle prit une gomme à encre dans le tiroir de son bureau, effaça et gratta plusieurs zéros, puis elle prit son stylo à plume, mit des huit à la place des zéros et fit passer Jerry Lee Lewis en quatrième année ; elle n’avait pas cru un seul instant ce que ces garçons lui avaient raconté, mais elle les avait trouvés émouvants.

Le carnet de notes comportait encore beaucoup trop de zéros pour qu’Elmo fût content. Il attrapa son fils d’une seule de ses grandes mains, tandis que, de son autre grande main, il détachait sa ceinture de son pantalon. Il mit le fils en contact avec la ceinture de nombreuses fois, dans un vilain bruit de cuir, et il maudit la paresse, jusqu’à ce que Mamie finisse par lui crier :

— Elmo, arrête, tu vas tuer ce gosse !

Alors il arrêta et relâcha son fils.

Jerry Lee, Jimmy Lee et Mickey furent inséparables cet été-là. Les trois cousins partaient souvent faire de la bicyclette non loin de là, à Vidalia. Quelquefois ils allaient se promener à pied sur la passerelle du viaduc Natchez-Vidalia, qui s’étendait sur deux kilomètres et demi en franchissant le fleuve Mississippi. Jerry Lee grimpait sur le rebord du parapet, saluant de la main les automobilistes qui passaient. Quelquefois il s’aventurait sur l’une des poutrelles et, en se cramponnant, descendait jusqu’en bas ; arrivé là, il se balançait au-dessus de la course mortelle des eaux. Il restait suspendu, sentant le sang battre plus fort et plus vite dans ses tympans et dans sa poitrine, sentant le frisson sauvage du vent glacé emplir ses poumons, pendant que le combat occulte du clair et de l’obscur, à l’intérieur de lui, meurtrissait ses doigts ankylosés, et il entendait Mickey et Jimmy Lee, braillant de peur, lui crier de revenir.

Il avait demandé, un jour, à son père pourquoi les morts de Ferriday n’étaient pas enterrés dans la terre de Ferriday. Elmo lui avait expliqué que les morts doivent être enterrés en hauteur, hors d’atteinte des crues du Mississippi, car ces eaux enragées et maudites arracheraient les cercueils des morts à leurs tombes, les enverraient tourbillonner, se briser et dégringoler dans les terribles torrents de boue, et que c’était une chose que ni les morts ni les vivants ne devaient subir. Jerry Lee pensait peut-être à cela tandis qu’il restait suspendu, sous la caresse obscène et maternelle de l’air chaud mêlé au déferlement mortel des eaux baptismales. Mais il devait surtout s’interroger sur la peur qui le poussait à se balancer à ces poutrelles, comme s’il avait quelque chose à expier, et si cette peur était plus grande ou moins grande que celle de ses cousins, qui les retenait – ou peut-être les sauvait – de seulement s’approcher du parapet du viaduc.

— Reviens, Jerry, reviens ! criaient ses cousins.

— V’nez m’attraper, hurlait-il. V’nez m’attraper.

Ils s’en allaient aussi jusqu’à Glayton. C’était moins une ville qu’un tas de maisons en bois et en briques, construites autour d’une égreneuse de coton. Le frère de Jerry Lee, Elmo, était enterré dans les luxuriantes collines des environs de Clayton, dans un sol appartenant à l’oncle Lee Calhoun. Quelquefois Jerry Lee remontait, sur son vélo, le rustique chemin de terre qui conduisait au petit cimetière entouré d’arbres. Il restait là, regardant la petite stèle de calcaire et le petit agneau de pierre qui la surmontait, et il lisait les mots que son père et sa mère avaient fait inscrire à la mémoire du frère qu’il n’avait jamais vraiment connu :

 

ECLOS SUR LA TERRE POUR FLEURIR AU CIEL

 

Le silence du lieu l’enveloppait, avec le petit agneau de pierre et les jolis mots, donnant du mystère à cette obscurité dont parlaient les sermons, qui s’étendait rapidement sous lui dans le silence encore plus grand de la terre de Lee Calhoun.

Près de la rivière Tensas, à peu de distance du petit cimetière, se trouvaient plusieurs groupes de tumulus indiens, sur lesquels, longtemps auparavant, s’élevaient les temples de cérémonie de la tribu taensa. Ces tumulus de terre au bord de la rivière rapide et scintillante étaient tout ce qui restait des Taensas, et ils formaient une zone que les habitants de la région appelaient “le village indien”. Jerry Lee et ses cousins allaient souvent jouer au milieu de ces tumulus où les obscurs Taensas accomplissaient leur magie. C’est là que Jerry Lee apprit à lancer le couteau. Il ne devait jamais perdre sa dextérité. Les garçons voyaient passer des cerfs, des lapins et des opossums en grand nombre, et parfois, au crépuscule, ils apercevaient ce que les vieux hommes noirs qui vivaient près de Clayton appelaient le Chef.

La plupart du temps, Jerry Lee et ses cousins restaient à Ferriday. Ils nageaient dans le lac Concordia, situé à l’est de la ville, derrière les voies de chemin de fer. Quand ils avaient de l’argent, ils allaient en ville, à l’épicerie Vogt, acheter des cornets de glace et des illustrés ; c’était tout ce qu’ils lisaient. Jerry Lee et Mickey fréquentaient avec plaisir les matinées de l’Arcade Theatre, avenue de Louisiane. Ils allaient voir pratiquement tous les westerns qui sortaient, et se disaient toujours, à la sortie, qu’il fallait que cette guerre finisse enfin et que Gene Autry, leur acteur favori, puisse quitter l’armée de l’air et remonter sur selle. Jimmy Lee n’allait pas au cinéma avec ses cousins. Il faisait la queue un après-midi, attendant de payer ses vingt-cinq cents à Mme Green, la vieille femme qui tenait le guichet, quand il entendit une voix qui lui parlait.

— Ne va pas en cet endroit, lui dit la voix. Je t’ai choisi pour être un vaisseau à mon service.

Il se mit à pleurer et obéit à la voix.

Les trois cousins aimaient la musique, et ils se mirent tous au piano. Il y avait un vieux piano dans l’église de l’Assemblée de Dieu, et Frère Culbreth encourageait les garçons à s’y exercer les jours où l’église était vide, en leur disant qu’un jour ils seraient capables de jouer durant les offices. Il y avait aussi un piano dans la maison de Lee Calhoun. Oncle Lee et tante Stella avaient acheté le piano pour leur fille, Maudine, mais elle ne s’y intéressait pas vraiment. Pour le plus grand plaisir des Calhoun, Jerry Lee venait souvent chez eux s’asseoir à leur piano. Il se penchait sur les touches, essayant de comprendre où il fallait qu’il pose ses petits doigts d’enfant pour qu’ils produisent les sons qu’il avait dans la tête. Puis il essayait de bouger les doigts, afin que les sons puissent s’assembler pour former un morceau. L’oncle Lee et la tante Stella, Elmo et Mamie, tout le monde l’encourageait.

— C’est bien, lui disaient-ils. Je ne saurais pas le faire.

Mamie était enceinte lors de ces chaudes journées de l’été 1944 ; quelque temps plus tard, le 17 octobre, elle donna naissance à sa première fille, une ravissante petite brune prénommée Frankie Jean. Et quelque temps plus tard, Jerry Lee, assis au piano de l’oncle Lee, finit par comprendre ce qu’il avait tant cherché à comprendre.


 

 

 
III

 

 

Au moment où il entendit cela, au moment précis où il s’entendit jouer cette chanson telle qu’il avait voulu la jouer – et il avait essayé de jouer quelque chose de bon ; pas seulement quelque chose qui paraîtrait bon venant d’un garçon de huit ans avec des taches de rousseur et les oreilles écartées, car c’était ce qu’il était et il le savait fort bien, mais quelque chose qui paraîtrait bon venant de la machine où l’on mettait des pièces de cinq cents, dans un de ces bouges campagnards pour poivrots matinaux, ou bien venant du gramophone Victrola de son père, ou encore venant d’une radio ; mais cela ne pouvait pas sortir de ces appareils, parce que c’était quelque chose de différent – au moment où il entendit cela, il se retourna brusquement, comme si une porte venait d’être claquée derrière lui dans une chambre vide, et il regarda droit dans les yeux l’oncle Lee Calhoun, qui était assis là, dans sa grande chaise, avec son gros ventre proéminent, et qui le regardait droit dans les yeux, et ils restèrent assis là comme ça, tous les deux, s’observant depuis les deux bouts d’une longue vie d’entêtement, et ils se mirent à sourire et à rire, chacun à sa manière.

Le premier morceau que Jerry Lee sut jouer du début à la fin tel qu’il voulait le jouer était Silent night (“O douce nuit”), un chant de Noël du XIX’ siècle, et il le jouait en style boogie-woogie. Elmo fut si fier de son fils qu’il emprunta de l’argent en échange des biens terrestres qu’il possédait, prit la route jusqu’à Monroe, la cité des légendes, y fit l’acquisition d’un piano droit Starck d’occasion, le ramena à Ferriday dans sa camionnette, le traîna jusque dans sa maison et l’installa devant Jerry Lee.

C’était le début de l’année 1945. Le Mississippi sortit de son lit cette année-là, et ce fut la pire crue depuis 1927. Le centre-ville de Ferriday était inondé, et la plupart de ses habitants durent évacuer leurs maisons et se réfugier dans un campement où des tentes avaient été dressées, sur la digue du lac Concordia. La guerre prit fin cette année-là aussi, quelques semaines à peine avant le dixième anniversaire de Jerry Lee. Comme l’avait prédit Lee Calhoun, le prix du coton s’éleva, l’année suivante, à plus de trente cents la livre.

Maintenant que Jerry Lee avait un piano, il allait à l’école encore moins souvent que par le passé, et il souffrait moins à la maison à cause de ses mauvaises notes. Elmo et Mamie étaient convaincus que leur fils serait un grand musicien, même si, dès le début, Mamie avait espéré – et essayé d’obtenir par des prières – que Jerry Lee veuille bien consacrer son talent à l’Esprit Saint.

Durant l’été 1945, la sœur aînée de Mamie, Fannie Sue, vint avec sa famille en visite depuis Pine Bluff (Arkansas). A l’âge de quinze ans, Fannie Sue avait épousé un homme de dix-huit ans du nom de John Glasscock, qui devint prédicateur pentecôtiste peu après le mariage. Ils avaient un fils de quatorze ans prénommé Carl, né à Epps (Louisiane) le 3 janvier 1931. Comme la plupart des fils de prédicateurs, Carl jouait du piano, et cela intéressa beaucoup son jeune cousin Jerry Lee. Carl dit à Jerry Lee qu’il se produisait régulièrement dans l’église de son père, mais que de temps à autre il donnait un peu dans le boogie, ce qui rendait son père plus fou que l’enfer. Il s’assit au piano Starck de Jerry Lee, commença à taper un petit boogie du Saint-Esprit, et, sans l’ombre d’un doute, son père lui décocha un regard mauvais à travers la pièce.

Bien des années plus tard, devenu célèbre sous un nom différent, Carl raconta :

— Ils avaient acheté un vieux piano et l’avaient installé dans cette vieille baraque. C’était le genre de piano dont ils auraient eu du mal à se débarrasser. Je débarquai là un jour et je me mis à jouer des trucs d’enfer sur ce piano. Jerry ne savait pas très bien jouer, en ce temps-là. Il repartit avec nous à Pine Bluff (Arkansas), pour y passer l’été. Il resta avec nous pratiquement un mois et demi, et il me faisait jouer du piano tous les jours. Au moment de rentrer chez lui, il savait faire tout ce que je savais faire. Il avait le don pour ça. Il n’avait pas encore les doigts assez grands – il ne pouvait pas atteindre l’octave –, mais il savait jouer le boogie. C’était super.

Jerry Lee s’asseyait devant son piano Starck tous les jours pendant des heures. Il s’entraînait à jouer ce que certaines personnes appelaient du boogie-woogie et que d’autres appelaient la musique du Diable. Deux de ses morceaux favoris, en ces temps anciens, étaient Down the road apiece (“Un peu plus bas en descendant la route”), un tube de boogie-woogie enregistré en 1940, et The house of blue lights (“La maison aux lumières bleues”), que Jerry Lee apprit en écoutant un disque du pianiste Freddie Slack juste après sa sortie, en 1946. Il jouait sans arrêt ces deux chansons, et elles lui apprirent à garder un rythme rapide et lourd de la main gauche, tandis qu’il jouait la mélodie à la main droite. Plus il s’exerçait, plus sa main gauche prenait de l’assurance et plus sa main droite devenait sauvage. Jerry Lee jouait aussi des chansons de Jimmie Rodgers et d’Al Jolson, qu’il apprit en écoutant les disques de ses parents ; mais ces chansons-là était plus, dans l’esprit de Jerry Lee, pour le chant que pour les doigts. Les disques de Jimmie Rodgers apprirent à Jerry Lee l’art du blue-yodel, et ceux d’Al Jolson la puissance de l’audace vocale. (Le disque de Jolson qu’il préférait était Down among the sheltering palms – “Là-bas, à l’ombre des palmiers”). Il jouait aussi des airs de music-hall, tels que In a shanty in Old Shanty Town (“Dans une baraque du vieux Baraqueville”), qui avait été l’une des chansons les plus populaires de la Dépression ; mais il donnait un coup de fouet à ces airs-là et les transformait en boogie-woogie, comme il l’avait fait pour Silent night. Et il apprenait toujours les dernières chansons de Gene Autry, comme par exemple You’re the only star (in my blue heaven) – “Tu es la seule étoile (dans mon ciel bleu)” –, qui devint, elle aussi, un boogie-woogie reconstruit en passant par les mains du jeune Jerry Lee.

A l’automne 1946, Mamie Lewis tomba enceinte pour la dernière fois. Le 18 juillet 1947, elle donna naissance à une autre fille brune, qui prit le nom de Linda Gail. A cette époque, Elmo avait installé l’électricité dans sa maison. (Mais pour l’eau, les Lewis devaient encore sortir de la maison et aller jusqu’au puits.) Il acheta une radio, qui permit à Jerry Lee de s’imprégner de tous les genres de musique. Il écoutait les orchestres de danse populaire qui jouaient sur la station WWL de La Nouvelle-Orléans. Il écoutait les joueurs de blues du Mississippi dont les disques passaient sur WMIS, de l’autre côté du fleuve, à Natchez. Le samedi soir, il écoutait The Grand Ole Opry (“Le Grand Vieil Opéra”), retransmis depuis Nashville par l’intermédiaire de la station WSMB à La Nouvelle-Orléans. Tout ce qu’il entendait, il l’avalait, puis il le recrachait sur ce vieux piano Starck.

Le premier samedi soir d’avril 1948, la station KWKH de Shreve-port, qui était la plus puissante des stations de radio louisianaises au nord de La Nouvelle-Orléans, commença à diffuser une émission de musique country appelée The Louisiana Hayride (“La promenade en charrette de foin à travers la Louisiane”), conçue sur le modèle du Grand Ole Opry, auquel elle faisait concurrence. Jerry Lee écoutait le Hayride un samedi soir, en août de la même année, quand un homme de vingt et un ans venu de l’Alabama, répondant au nom de Hank Williams, y fit ses débuts. La voix de Hank saisit Jerry Lee et lui donna le frisson, tout comme le Saint-Esprit avait envoyé des frissons à d’autres personnes qu’il connaissait. Il était déjà persuadé que Jimmie Rogers et Al Jolson étaient les deux plus grands chanteurs de tous les temps. Il mettait désormais Hank Williams tout là-haut, avec eux. Hank devint le chanteur le plus apprécié du Louisiana Hayride, et Jerry Lee l’écoutait chanter tous les samedis soirs, se demandant à quoi il pouvait ressembler et se disant qu’il faudrait qu’il le rencontre un jour. Quelquefois, Hank Williams était saoul et faisait n’importe quoi. Alors Horace Logan, l’homme qui était responsable de l’émission, le virait. Jerry Lee écoutait l’émission un samedi soir après l’autre, se demandait où était passé Hank ; puis, toujours, Hank Williams finissait par revenir, en disant :

— Salut, voisins ! C’est sacrément bon d’être de retour.

Jerry Lee se mettait au piano Starck et jouait toutes les chansons qu’il entendait Hank chanter. La meilleure de toutes, pensait-il, était Lovesick blues (“Blues de l’amoureux transi”), que Hank chanta pour la première fois dans le Hayride un peu après Noël. C’était une vieille chanson, dont les droits avaient été déposés au printemps 1922. Les paroles avaient été écrites par Irving Mills, un juif russe émigré, et la musique avait été composée par un pianiste de variétés du nom de Cliff Friend. La chanson avait été enregistrée plusieurs fois au cours des années vingt, et en 1939 elle fut gravée par un chanteur de country, né en Alabama, appelé Rex Griffin ; Hank Williams avait appris cette chanson en écoutant son disque. Mais Hank faisait croire à tout le monde que la chanson était de lui. Jerry Lee considérait que c’était une chanson parfaite, une chanson que Jimmie Rodgers et Al Jolson auraient pu enregistrer. En écoutant Hank la chanter, Jerry Lee sut qu’il devait demander à Hank, le jour où il le rencontrerait, ce qu’il pensait de Jimmie et d’Al. La réputation de Hank finit par devenir telle que le cadre du Hayride devint trop étroit pour lui, et au printemps 1949 il partit vers le nord, passant à l’Opry avec armes et bagages. Jerry Lee le suivit en modifiant le réglage de sa radio.

Les cousins de Jerry Lee, Jimmy Lee Swaggart et Mickey Gilley, travaillaient eux aussi le piano. Les trois garçons jouaient parfois ensemble aux réunions de l’Assemblée de Dieu, conformément à la prédiction de Frère Culbreth. Jerry Lee était de loin le meilleur des trois, mais Jimmy Lee était lui aussi prodigieusement doué. A la différence de Jerry Lee, toutefois, Jimmy Lee consacrait l’essentiel de son talent au Seigneur, qui l’avait élu pour être son vaisseau, et ne passait que peu de temps à jouer de la musique profane (même si plus d’un hymne pentecôtiste, à condition d’en modifier les paroles, n’eût pas semblé incongru dans la machine où l’on mettait une pièce de cinq cents, au fin fond du plus sauvage des bouges campagnards). Mais, peu après son treizième anniversaire, Jimmy Lee commença à récidiver, et il se mit, en compagnie de Jerry Lee, à faire des incursions dans le lent fleuve de la nuit obscure.

Dans la Quatrième Rue, en plein cœur du quartier noir de Ferriday, il y avait une maison de bois qui abritait une boîte de nuit ; elle s’appelait Haney’s Big House (“la Grande Maison de Haney”). Son propriétaire, qui en était aussi le gérant, était un homme de couleur qu’on appelait Big (“le Gros”) Will Haney. En ce temps-là, la ségrégation, dans le Sud profond, était pratiquée dans les deux sens, et les Blancs n’étaient pas mieux accueillis dans les clubs noirs que les Noirs dans les clubs blancs. Dans la Grande Maison de Haney, les seuls Blancs qu’on acceptait étaient les programmateurs de la station de radio wmis de Natchez, et ils devaient s’asseoir à une table séparée, située sur le bas-côté de la scène.

Les meilleurs joueurs de blues du Sud venaient se produire dans la Grande Maison de Haney. Il y avait des pianistes âgés et respectés, tels que Sunnyland Slim (“le Maigrichon du Pays du Soleil”) et Big Maceo (“le Gros Maceo”). Il y avait des hommes plus jeunes qui commençaient tout juste à se faire un nom, des hommes tels que Muddy Waters (“Eaux Boueuses”), qui travaillait encore, quelques années plus tôt, dans les champs de coton de l’autre côté du fleuve. Il y avait de nouveaux groupes de danse, des groupes sauvages, tels que Roy Milton & his Solid Senders (“Roy Milton et ses Mecs de Première Bourre”), ou encore Memphis Slim & his House Rockers (“le Maigrichon de Memphis et ses Gars qui Cassent la Baraque”). Et il y avait de très jeunes hommes, encore adolescents ou âgés d’une vingtaine d’années, dont personne n’avait encore entendu parler : des hommes tels que Ray Charles, Bobby Bland et Blues Boy (“le Garçon du Blues”) King. La fin des années quarante fut la période la plus excitante de la musique noire, car elle vit naître le rock’n’roll. De nouveaux rythmes se mêlaient aux anciens, et la force brute primitive du blues rural engendra une créature féroce, vêtue de pantalons en peau de requin – une créature mise au monde par les hommes, jeunes et vieux, qui forgeaient leur musique maudite, pendant les nuits sombres, dans la Grande Maison de Haney et en cent autres lieux semblables dans les quartiers noirs de cent autres villes du Sud profond. La créature était destinée à devenir grande et majestueuse, avant d’être dévorée par une nouvelle créature, plus pâle.

C’était chez Haney que Jerry Lee et Jimmy Lee, blonds et à peine pubères, entraient subrepticement. Dans le Concordia Sentinel, un hebdomadaire publié à Ferriday, il y avait une rubrique intitulée “Chez les gens de couleur”, que Jerry Lee examinait chaque vendredi, jour de parution, pour voir qui allait venir jouer dans la Grande Maison de Haney la semaine suivante. Lui et Jimmy s’éclipsaient de chez eux et s’en allaient à bicyclette dans la mauvaise partie de la Quatrième Rue. Des années plus tard, après la chute de la Grande Maison, Jerry Lee raconta :

— On descendait là-bas, on vendait des journaux, on cirait des godasses, ce genre de trucs, et on continuait comme ça jusqu’à ce que personne ne fasse plus attention à nous ; alors on se débrouillait pour passer la porte, tu vois. Et les gars là-dedans étaient tellement bourrés qu’ils pouvaient même plus mettre un pied devant l’autre. Mec, on se faufilait là-dedans, et le vieux Haney, il nous attrapait. Il disait : “Nom d’un chien, votre oncle Lee, y va s’pointer et y va nous tuer, vous et moi !” Et il nous jetait dehors. Mais j’ai entendu un tas de bons trucs au piano là-bas, ça c’est sûr. Mec, ces vieux types noirs, ils débarquaient dans ces vieux autobus, avec les pieds qui dépassent des fenêtres, en mangeant des sardines. Mais j’peux t’le dire, ils savaient vraiment jouer de la musique – ça, c’est garanti.

Certains soirs, Jerry Lee et Jimmy Lee filaient à l’anglaise, mais n’allaient pas chez Haney. Ils fracturaient des magasins du centre-ville pour les cambrioler. Au lendemain de ces expéditions, ils s’arrêtaient devant le commissariat et demandaient au commissaire Harrison s’il savait quelque chose à propos des voleurs. Il leur disait :

— Bon, les enfants, on les a pas encore eus, mais on est sur leur trace.

Ils demandaient alors au commissaire à combien d’hommes il pensait avoir affaire.

— Y’en a toute une bande, répondait-il.

Au fil de leurs cambriolages nocturnes, les garçons commencèrent à escogiter un gros coup. Par une nuit de pleine lune, ils volèrent un peu de ferraille dans le jardin de Lee Calhoun. Puis ils la lui vendirent, et ce fut peut-être la seule fois où l’oncle Lee se fit avoir dans une transaction. Une autre nuit, ils descendirent dans un entrepôt tout au bout de la ville, s’attendant à y trouver toutes sortes de biens de ce monde. Au lieu de quoi ils trouvèrent des rouleaux de fil de fer barbelé – ils n’imaginaient même pas qu’il pût en exister autant ; rien d’autre que des rouleaux de fil de fer barbelé, à l’infini. Jimmy Lee en prit un rouleau, mais le jeta sur le chemin du retour.

Puis, une nuit, Jerry Lee sortit dans le noir sans son cousin, s’introduisit dans un magasin, prit un peu de bijoux et se fit attraper. Elmo et l’oncle Lee durent dépenser quelques centaines de dollars pour arranger l’affaire. Cela convainquit Jimmy Lee que le Saint-Esprit lui donnait une dernière chance d’accomplir sa mission.

Peu après cet incident, Elmo quitta la paroisse de Concordia avec sa famille, descendit au sud jusqu’à la paroisse de West Feli-ciana, où on lui proposait un travail de maçon bien payé – à Angola, dans le pénitencier d’Etat.

Angola était à l’origine une grande plantation de coton. En 1869, elle fut achetée par le commandant Samuel Lawrence James, qui transforma la plantation en une prison brutale et rentable, qu’il géra personnellement jusqu’à sa mort, survenue en 1894. A la fin du siècle, l’Etat de Louisiane racheta la prison d’Angola aux héritiers de James, la dirigeant d’une façon à peu près aussi cruelle que le vieux commandant. Les prisonniers étaient enchaînés, sous-alimentés, fouettés, et obligés de cultiver le coton, tels des esclaves, sur les riches terres entourant la prison. En 1946, le directeur, Jimmie H. Davis, qui avait été nommé à ce poste deux ans plus tôt, principalement grâce à sa chanson You are my sunshine (“Tu es mon soleil”), institua un programme à long terme pour moderniser et humaniser Angola. Une partie de ce plan consistait à faire partir toutes les prisonnières du pénitencier. Une autre partie consistait à bâtir un nouveau poste d’accueil, un centre de reclassement et un hôpital ; c’était cette partie du programme du directeur Davis qui conduisit Elmo Lewis et sa famille à Angola en 1948.

Les Lewis s’installèrent dans une maison de bois à l’extérieur du pénitencier. Jerry Lee et sa petite sœur Frankie Jean fréquentaient, avec les enfants des autres travailleurs, une vieille école rafistolée à l’aide de quelques planches. Ce fut dans cette école que Frankie Jean apprit à lire et à écrire. Les rares fois où Jerry Lee se montrait en classe, il était soulagé de ne jamais entendre mentionner Colomb et sa détestable boule.

Jerry Lee n’éprouvait plus, à cette époque, le besoin ni l’envie de fréquenter des créatures féminines trop jeunes pour porter un maillot de corps, et ses sœurs n’étaient pas, à ses yeux, des parentes ou de la simple chair, mais des épines brunes qui pleurnichaient. Frankie Jean était la plus grande de ces épines, car elle était plus volumineuse que la petite Linda Gail et ne faisait pas que pleurnicher ; elle parlait aussi. Un après-midi, Jerry Lee eut une idée. C’était la plus chouette idée qu’il ait eue depuis l’invention du grand compromis.

Sa mère lui avait cassé les pieds toute la journée pour qu’il emmène Frankie Jean jouer dehors avec lui. Finalement, il respira un grand coup, serra les dents et traîna l’épine hors de la maison, laissant la porte d’entrée claquer faiblement derrière lui. Frankie Jean grimpa dans la poussette de sa petite sœur et ordonna à Jerry Lee de la promener. Alors l’idée germa en lui.

Il poussa Frankie Jean longtemps, à travers la terre, l’herbe et les pierres, jusqu’à une colline que la dynamite, les pelleteuses à vapeur et les bulldozers avaient récemment fendue en deux pour y faire passer une nouvelle route. Il la poussa jusqu’au sommet de cette colline ravagée par le progrès, tout au bord de cette colline stérile qui n’avait pas été faite par Dieu. Il plongea son regard dans le gouffre, vit les gravats de la montagne détruite entassés une dizaine de mètres plus bas. Puis il donna un dernier petit coup à la poussette et entendit l’épine hurler.

La poussette vacilla, puis tomba. Elle s’écrasa contre un rocher en saillie et explosa dans une averse bruyante de chair et de matière inerte. Le chrome, le bois de mauvaise qualité et les loques roses s’éparpillaient en une myriade de folles trajectoires. Au milieu du fracas et des éclats de cette dégringolade, l’épine tournoyait en pleurnichant. C’était une scène grandiose, et Jerry Lee était là pour la voir.

Lorsqu’il revint, tout seul, à la maison, sa mère lui demanda où était Frankie Jean. Il ne répondit pas, alors elle lui reposa la question. Cette fois, il répondit :

— Un faucon.

Il dévissa le couvercle d’un pot de beurre de cacahuètes et plongea dedans ses deux doigts les plus longs.

— Le plus gros que j’aie jamais vu. Il l’a attrapée comme une pauvre petite poule de rien du tout et l’a emportée.

Il regarda en l’air et leva la main – celle qui était couverte de beurre de cacahuètes – ; il la leva vers les cieux et la déplaça en un long mouvement courbe, comme un Indien dans un film.

— Avec la poussette.

Frankie Jean rentra à la maison, ensanglantée, revenant de l’abîme couverte de bleus et pleurnichante. Mamie attrapa un manche à balai et en frappa son fils jusqu’à ce qu’il soit, lui aussi, couvert de bleus ; mais il ne pleurnicha pas. Frankie Jean ne sourit plus jamais jusqu’à son mariage, à l’âge de douze ans.

Il y eut après cela, pendant longtemps, une franche inimitié entre Jerry Lee et Frankie Jean. Un jour, Jerry Lee rapporta à la maison une sauterelle qui avait une patte cassée. Il fabriqua une attelle avec une allumette et l’attacha à la jambe de l’insecte avec du fil noir. Puis il posa la sauterelle par terre – quand Frankie Jean surgit et l’écrasa avec son petit pied, ne laisant de la créature qu’une misérable tache.

Un soir, Jerry Lee demanda un armistice, proposant à Frankie Jean de lui raconter une histoire avant de s’endormir. Frankie Jean se mit au lit ; Jerry Lee s’étendit à côté d’elle et mit ses mains sous sa tête. Il ferma les yeux.

— Il était une fois une petite fille, qui marchait derrière moi.

Puis il se tut. Puis il dit :

— Elle marche derrière moi.

Puis il se tut. Puis il dit :

— Elle marche derrière moi.

Il continua ainsi quelque temps, dans l’obscurité.

Frankie Jean avait peur, elle le suppliait d’arrêter, de raconter l’histoire comme il fallait.

Mais il répétait seulement :

— Elle marche derrière moi.

Frankie Jean savait que Jerry Lee saignait facilement du nez. Elle lui décocha un coup de son petit poing, droit dans le nez, et fit jaillir le sang – le sang jaillit sur sa chemise, sur le lit, sur le plancher de cette petite maison de bois. Ils se battirent comme des chiens de combat, et Elmo dut les séparer.

Certaines filles, plus âgées, n’étaient pas des épines. A Angola, Jerry Lee, âgé de treize ans, découvrit l’amour, qui se prénommait Nell et Ruth. Il n’oublia jamais ces premières petites amies, de même qu’il n’oublia jamais son premier piano Starck.

Elmo avait emporté le piano à Angola, et Jerry Lee continuait de jouer son boogie tous les jours. Mais il y avait aussi de nouvelles distractions : Nell et Ruth, bien sûr, et le football [américain]. Les garçons de l’école d’Angola, rafistolée avec des planches, formèrent une équipe ; Jerry Lee, qui malgré sa petite taille était rapide et recevait bien, jouait comme running-back et devint la vedette de l’équipe. Les filles l’idolâtraient, et il le leur rendait. Il aimait les regarder presser leurs genoux l’un contre l’autre, regarder leurs yeux s’embrumer comme des raisins de serre chaude quand elles venaient lui parler après la partie. Un après-midi, Jerry Lee courait avec la balle jusqu’à la ligne des vingt-sept mètres. Un grand enculé de sa mère se jeta sur lui, et Jerry Lee fit un bond de côté dans l’air hivernal. En retombant, il atterrit sur la hanche et se brisa le fémur jusqu’au bassin.

Le docteur, à Angola, lui mit la jambe dans le plâtre jusqu’à la taille, et Jerry Lee maudit le porc dont la peau avait servi à faire cette balle. Pendant deux mois, il fallut le porter jusqu’au piano Starck. A cause de son plâtre à la jambe droite, il était obligé de jouer du piano en gardant cette jambe rejetée sur le côté. Il s’habitua si bien à jouer de cette façon, avec la jambe écartée, qu’il continua à s’asseoir au piano dans cette position bizarre pendant le restant de ses jours. Frankie Jean était chargée de poser un coussin sous la jambe abîmée de Jerry Lee une fois qu’Elmo avait posé ce dernier sur le tabouret de piano. Elle soulevait quelquefois sa jambe plus haut qu’il ne le fallait, jusqu’à ce qu’il criât de douleur. Il lui disait alors : “J’vais t’tuer, ma fille, j’vais t’tuer”, puis se lançait, crispé, dans un boogie furieux.

Elmo remballa sa famille et quitta Angola durant l’été 1949 pour revenir à Ferriday, dans une maison plus grande, près de la Rivière Noire. A la fin de cet été-là, Jerry Lee savait qu’il pouvait jouer une musique aussi chouette et aussi sauvage que tout ce qu’il avait pu entendre dans la Grande Maison de Haney. Il était prêt à devenir professionnel, et il le devint.
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En juin 1949, deux hommes d’affaires de Ferriday, G. D. Babin et Lloyd T. Paul, ouvrirent une concession Ford dans la Quatrième Rue. Le 19 novembre, un samedi, moins de deux mois après le quatorzième anniversaire de Jerry Lee, les “Moteurs Babin-Paul” organisèrent une matinée portes ouvertes pour le lancement des nouveaux modèles Ford 1950. Devant le magasin, sur le parking, un groupe de péquenauds jouait du hillbilly ; Elmo et Jerry Lee faisaient partie du public. Elmo dit à Lloyd Paul que ce garçon-là, Jerry Lee, pouvait jouer de ce vieux piano mieux que le péquenaud qui était là-haut, sur la scène. Lloyd Paul était un homme d’un naturel jovial ; il dit à Jerry Lee d’y aller et de s’asseoir au piano. Jerry Lee monta sur la scène à grandes enjambées, et le pianiste lui céda la place en souriant, tout en faisant un signe de tête à monsieur Paul.

Un peu plus tôt cette année-là, la cousine de Jerry Lee, Maudine Calhoun, lui avait offert un disque intitulé Drinkin’ wine, spo-dee-o-dee (“On boit du vin, spo-dee-o-dee”), chanté par un Noir du nom de Stick McGhee. Le disque, sur lequel Big Chief (“Grand Chef”) Ellis jouait une partie de piano véhémente, avait connu un grand succès auprès du public noir, devenant un tube ; la chanson avait été reprise par Lionel Hampton, par le chanteur de jump blues Wynonie Harris (qui en fit, lui aussi, un tube dans le classement rhythm’n’blues), et même par un obscur groupe country appelé Loy Gordon & his Pleasant Valley Boys (“Loy Gordon et ses Garçons de la Vallée Plaisante”). Jerry Lee aimait ce disque, dont il avait élaboré une version rapide. Maintenant, il était assis devant la foule, sur ce parking, avec sa jambe rejetée toute raide sur le côté ; il fit courir sa main droite, telle un éclair, le long du clavier, comme pour se présenter, et commença à marteler le piano et à chanter Drinkin’ wine, spo-dee-o-dee. Ce garçon, âgé de quatorze ans, était assis là, balançant et hurlant une chanson qui ne parlait de rien d’autre que de se bourrer la gueule et de tout foutre en l’air, et tous les gens qui étaient là se mirent à hurler de concert avec lui, car cela leur plaisait. Ce garçon âgé de quatorze ans, ce garçon qui se trouvait là-haut, jouait cette sorte de musique que la plupart des gens n’avaient entendue qu’en liaison avec le Saint-Esprit ; mais le garçon ne chantait pas le Saint-Esprit. Il chantait quelque chose qu’il avait pris chez les Noirs, dans les bouges noirs de la campagne, mais il avait transformé ce qu’il avait pris, non pas comme on repeint un camion volé pour cacher son méfait, mais plutôt à la façon dont l’oncle Lee avait transformé son bétail en chevaux : avec une pure audace profane. Et il l’avait transformé en quelque chose qui secouait ces mecs blancs, quelque chose qui aurait secoué Leroy Lewis et le vieux Lewis avant lui. Et ce garçon qui n’avait même pas l’âge de se raser faisait cela ouvertement, à la lumière du jour. Et pendant qu’il faisait cela, Lloyd Paul courait dans la foule, un chapeau de feutre dans la main, et les gens jetaient des pièces dans le chapeau. Quand Jerry Lee eut fini de jouer, Lloyd Paul lui donna ce qu’il y avait dans le chapeau : presque treize dollars. Jerry Lee et Elmo mirent cette grosse masse sonnante et trébuchante de cuivre et d’argent dans un sac, qu’ils vidèrent sur la table devant Mamie, et ils sourirent, ils rirent du nez, comme des voleurs de grand chemin, en regardant tout cela. Hosanna.

Quelque temps plus tard, Jerry Lee quitta le lycée pour subvenir à ses propres besoins. Mais il ne put jamais se débarrasser d’une partie de son héritage scolaire, à savoir le surnom qu’on lui avait donné : Killer, “Tueur”. Bien des années plus tard, alors que le monde s’était depuis longtemps habitué à lui donner ce surnom, il expliqua :

— C’est comme ça que mes amis m’appellent. Je détestais déjà ce nom quand j’étais gosse, mais il m’est resté collé. Je ne crois pas qu’ils disaient “tueur” comme pour dire que j’allais tuer les gens. Je crois qu’ils voulaient dire que j’étais un tueur sur le plan musical. Mais je suis un sale fils de pute.

Même s’il détestait ce nom, il s’y accrocha quelquefois, comme il s’était accroché à l’idée du vieux Lewis mettant un cheval K. O. à genoux d’un seul coup de poing, et comme le vieux Lewis, Leroy Lewis et Elmo Lewis s’étaient accrochés à des choses telles que le courage, la terre, le travail, un éternel sourire sur le visage, et autres engagements liés à l’orgueil et à la volonté. Oui, même s’il devait plus tard détester ce nom, il resterait le Tueur pour toujours.

Il quitta l’école, mais il ne quitta pas l’église. Durant les mois qui suivirent le spectacle sur le parking Ford, lui et Elmo chargèrent souvent le piano Starck à l’arrière de la camionnette pour aller parcourir la paroisse, en s’arrêtant ici ou là. Jerry Lee jouait sa musique et rassemblait la foule, Elmo faisait passer le chapeau, et à la fin de la journée ils partageaient l’argent. Jerry Lee aimait faire cela, il aimait jouer, mais il se sentait déchiré. Jouer la musique du Diable pour de l’argent allait à contre-courant de tout ce que son église lui avait enseigné, de tout ce que sa mère avait voulu qu’il soit. Mais il le faisait quand même, et il en souffrait quand même, et plus la musique prenait possession de lui, plus elle devenait une partie de lui-même, et plus il en souffrait, et il sentait parfois le bien et le mal, l’Esprit Saint et le Démon, remplir ses poumons de leur affrontement à un point tel qu’il lui devenait difficile de respirer. Mais il le faisait quand même.

Entre le spectacle sur le parking Ford et son quinzième anniversaire, Jerry Lee devint une célébrité locale. Un homme appelé Lonnie Lewis – sans relation avec la famille de Jerry Lee – possédait plusieurs petits supermarchés dans les villes voisines, Vidalia et Natchez. Lonnie Lewis fut si impressionné par le talent de Jerry Lee qu’il fit en sorte que les Supermarchés Lewis financent une émission de radio de vingt minutes pour Jerry Lee, tous les samedis, sur la station WNAT, à Natchez.

Pendant la première semaine de mars 1950, alors que la paroisse de Concordia était submergée par la pire inondation qui l’eût frappée depuis cinq ans, Jerry Lee s’en alla au nord, à Monroe, la ville de ses ancêtres, pour participer à un concours d’amateurs organisé par Ted Mack au bénéfice de l’Association du Cœur, qui devait avoir lieu à l’auditorium du lycée Neville. Il ne remporta pas le concours (les spectacles de Ted Mack tendaient plus à favoriser les quatuors d’harmonie et les filles de famille danseuses de claquettes que les jeunes hommes qui jouaient la musique des nuits sombres sur un tempo évoquant les halètements de la procréation), mais il gagna une mention dans son journal local. Sous la manchette “Jerry Lewis dans un programme amateur”, le Concordia Sentinel du 10 mars informait ses lecteurs du récent spectacle de bienfaisance qui s’était déroulé à Monroe et du fait que “parmi les participants se trouvait Jerry Lewis, de Ferriday”. Tous ceux qui ignoraient encore l’existence de Jerry Lee apprenaient également que “Jerry est un pianiste populaire, très demandé pour jouer à la radio et en public”.

Quelques semaines plus tard, le 3 avril, Elmo se produisit en public à sa façon, et une fois de plus un membre de la famille Lewis fut mentionné dans le journal local, cette fois sous la manchette “Le procès pour le meurtre de Ferriday aura lieu en mai” :

 

L’affaire Elmo Lewis, 40 ans [il mentait déjà à propos de son âge], accusé de tentative de meurtre sur son beau-frère, Lee Calhoun, propriétaire en vue dans la région de Ferriday et de la Rivière Noire, sera jugée pendant la première semaine de mai, durant la session de printemps du jury de la cour du VIIe district à Vidalia.

Lewis aurait pris en chasse son beau-frère en automobile, armé d’un fusil, dans les environs de Ferriday, à la suite d’une dispute sur le non-paiement supposé du transfert de biens immobiliers de Lewis à Calhoun.

Etant donné la notoriété des personnes en cause, on s’attend à ce que l’affaire attire un large public le jour du procès. Lloyd Love sera l’avocat de la défense, tandis que le ministère public sera représenté par le procureur D. W. Gibson.

 

L’affaire Etat de Louisiane contre Elmo K. Lewis ne fut jamais jugée. Elle fut reportée, à la suite de quoi Elmo et l’oncle Lee parvinrent à un accord au sujet de la terre en question, et l’accusation fut levée.

Quelques jours après que les poursuites eurent été engagées contre Elmo, un magasin de disques ouvrit ses portes dans le centre-ville de Ferriday, près du Centre de Billard et de Loisirs. Mme B. F. Ramsey, la propriétaire de la boutique, avait en stock tous les disques récents de rhythm’n’blues (“Nous souhaitons vous avoir pour clients, que vous soyez blancs ou de couleur”, proclamaient ses publicités), et Jerry Lee devint un client régulier, achetant des disques et les dévorant jusqu’à ce qu’ils ressortent par ses doigts et par sa bouche, rendus plus sauvages et plus neufs par la lutte intérieure – jusqu’à ce qu’ils ressortent si chouettes, si bons et si méchants qu’il n’avait plus l’impression d’être Jerry Lee Lewis, mais le Tueur.

Le soir du 12 mai, qui était un vendredi, Elmo conduisit Jerry Lee et Jimmy Lee à un concours d’amateurs qui avait lieu tout près de là, à Jonesville. Il y avait trente-cinq participants, dont la plupart étaient des hommes adultes ; Jerry Lee remporta le premier prix. Jimmy Lee Swaggart s’en tira bien lui aussi, mais il fut peiné par cette expérience, et sur le chemin du retour il réfléchit au frisson qui avait parcouru son échine pendant qu’il jouait de la musique profane devant cette foule d’habitants de Jonesville.

— Pour la première fois de ma vie, dit-il, j’ai eu le sentiment d’être consacré par le Diable.

Ils roulaient à travers l’obscurité, sur le siège arrière de la voiture d’Elmo, et les deux cousins sentirent la présence d’un intrus qui les séparait. C’était seulement la deuxième semaine de mai, et déjà les nuits étaient brûlantes. Elmo conduisait, observant son neveu dans le rétroviseur.

Quelques semaines plus tard, le 7 juin, l’Arcade Theatre passa un film intitulé Bob et Sally. Les publicités dans le journal indiquaient que le film serait présenté séparément au public masculin et au public féminin, et que des infirmières seraient présentes au cas où des personnes se trouveraient mal. Elles ajoutaient :

 

EN PERSONNE :

LE SPECIALISTE RENOMME DE L’HYGIENE SEXUELLE !

ROGER T. MILES

L’HOMME QUI APPELLE UN CHAT UN CHAT !

 

Rares étaient les jeunes gens, à Ferriday, qui auraient voulu manquer un tel événement. Jimmy Lee Swaggart était l’un de ces rares, car il savait que Roger T. Miles n’était pas son ami. Le garçon passa cet été-là à fuir – il fuyait Dieu, il fuyait le Diable –, et il continua de fuir encore pendant trois ans, jusqu’à ce que finalement il tombe en courant dans les bras d’une chose d’une clarté aveuglante, et il ne quitta jamais plus ces bras ; jamais plus.

Comme son cousin, Jerry Lee connaissait la peur et l’angoisse. (Mickey Gilley était le seul, semble-t-il, à ne pas être torturé par la tentation et la culpabilité. Il s’agenouillait aux côtés de sa mère, parlait en langues et, contrairement à ses cousins, n’entrenait aucun commerce avec la nuit.) Plus Jerry Lee s’engageait dans la musique, plus il éprouvait de tourments. Ce n’était pas seulement dû à la musique du péché, mais aussi aux péchés que la musique paraissait engendrer. Il y avait les boîtes de nuit, le vol, et les filles qui se déboutonnaient. Peut-être le prédicateur de l’Assemblée de Dieu pouvait-il voir ces choses, de même qu’un homme aux yeux de vérité pouvait voir la pluie dans un ciel sec.

Avec l’aide de sa mère et de son pasteur, Jerry Lee fit une tentative pour mettre un peu d’ordre et filer droit. Il décida de vouer sa vie à Dieu, de nettoyer les taches de sa chair et de repartir à zéro.


 

 

 
V

 

 

L’institut biblique du Sud-Ouest occupait depuis 1943 un espace de trois cents mètres carrés environ au nord de Waxahachie, chef-lieu du comté d’Ellis (Texas), région de terres noires riches de pécan et de coton, d’abstinence et de Jésus. Si l’on en croit son bulletin,

 

L’Institut biblique du Sud-Ouest, école des Assemblées de Dieu, applique des critères de vie et de conduite identiques à ceux que les églises pentecôtistes d’Amérique adoptent généralement. Ces critères se caractérisent par la dignité dans la conduite et la conversation, la modestie dans l’habillement, une haute exigence dans la vie morale, l’observance et la dévotion dans la vie spirituelle. […] Surtout, les relations entre les sexes reflèteront la pureté morale autant que le dégoût de la promiscuité.

 

C’est là, en cet endroit, que Jerry Lee Lewis se rendit, parcourant en autocar six cent cinquante kilomètres pour recommencer sa vie au seuil de ses quinze ans. Il regarda autour de lui et vit les bâtiments de brique sombre, les arbres clairsemés, la chapelle ornée de vitraux d’où aucun son ne sortait. Il regarda autour de lui et vit les jeunes hommes et les jeunes femmes sourire avec une ferveur toute chrétienne. Il regarda autour de lui et regretta la Grande Maison de Haney.

La plupart des gens qui fréquentaient l’institut biblique du Sud-Ouest étaient des étudiants assistant à des cours intitulés “Introduction aux missions”, “La vérité pentecôtiste”, “Les grands prophètes”, “Comptabilité élémentaire”, “Exégèse d’Isaïe”, “Gestion ecclésiale” ; mais de nombreux autres étaient, à l’instar de Jerry Lee, inscrits dans le Département des études secondaires. Bien que Jerry Lee fût, à sa façon, un ardent lecteur de la Bible, il trouvait les cours que l’on dispensait là-bas aussi insupportables que ceux du lycée de Ferriday.

Il se mit bientôt à faire le mur, sortant par la fenêtre de son dortoir tandis que ses camarades de classe ronflaient. Il n’y avait pas grand-chose à faire, le soir, à Waxahachie. C’était une ville qui ne comptait guère plus de huit mille âmes, dont la majorité avaient été sauvées. Il n’y avait pas de boîtes de nuit, pas de femmes déboutonnées ; il n’y avait rien du tout, d’après ce que Jerry Lee pouvait voir. Mais heureusement, à une cinquantaine de kilomètres au nord en remontant l’autoroute 75, elle était là, sa jupe soulevée, l’haleine alcoolisée, toute en lumières clignotantes et enfiévrée : Dallas.

Il faisait de l’auto-stop jusqu’à Dallas et allait au cinéma. Il se faufilait dans les boîtes de nuit et écoutait les orchestres. Il allait à la fête foraine, montait sur les toupies géantes, disait au cowboy qui les surveillait de pousser le piston à fond et de le relâcher, et il tournait de plus en plus vite, sans fin, sentant tous ses organes se contracter et se soulever puis s’échapper en virevoltant, comme un soudain éclair de néon dans ses poumons – comme un ensorcellement.

Jerry Lee traîna ses guêtres à l’institut biblique pendant près d’un trimestre, séchant les cours pour filer à Dallas. On lui demanda un soir de jouer du piano dans la chapelle pendant la célébration du culte, ce qu’il accepta avec joie. Mais lorsqu’il commença à jouer l’hymne pentecôtiste My God is real (“Mon Dieu est réel”), le prédicateur lui lança un regard de reproche, car il le jouait en style boogie-woogie, et il le jouait de plus en plus vite, jusqu’à ce que le tempo soit deux fois plus rapide, puis un étudiant anonyme, au milieu des participants, poussa un hurlement de joie, puis il y en eut un autre, et Jerry Lee entendit ces deux cris, et il battit le rythme si fort qu’il ne restait plus rien de l’hymne, plus rien que les sons du Saint-Esprit qui l’avait inspiré, et il cria les paroles finales en dévalant les touches du piano du grave à l’aigu et de l’aigu au grave.

 

My God is real, for I can feel Him in my soul !

[“Mon Dieu est réel, car je Le sens dans mon âme !”]

 

Il souriait en reprenant son souffle. Alors il fut exclu de l’institut biblique du Sud-Ouest. Avant de quitter Waxahachie, il dit ce qu’il avait sur le cœur à tous ceux qui voulurent l’entendre. Il dit :

— Vous ne retrouvez pas la Bible au milieu de tous ces bouquins idiots que vous avez ici.

Puis il prit l’autocar et retourna à Ferriday.


 

 

 
VI

 

 

Mamie Lewis était déçue, mais elle était contente d’avoir de nouveau son fils à la maison. Tous les matins, elle lui apportait son petit déjeuner au lit sur un vieux plateau qu’elle recouvrait de papier d’aluminium : chocolat chaud et gaufrettes à la vanille de chez Jack. Elle s’asseyait près de lui avec son propre chocolat chaud et ses propres gaufrettes à la vanille de chez Jack. Aucun des deux n’aurait accepté une autre marque de biscuits à la vanille. “Les gâteaux de Jack sont toujours aussi frais qu’un sourire !”, déclarait le gars de la publicité radiophonique, et Jerry Lee savait, tout comme sa mère, que c’était vrai.

Les parents de Mamie vivaient à la maison désormais. Sa mère, Theresa Lee, avait perdu l’esprit. Elle parlait aux murs – elle leur donnait des noms, leur faisait des reproches, en chassait les démons et les menaçait de la damnation éternelle. Elle n’avait guère d’échanges avec les gens qui l’entouraient, enfants et petits-enfants. Tout se passait entre elle et les murs. Son mari, J. W., qui avait plus de quatre-vingts ans, était assis près d’elle et s’efforçait de la corriger par des réprimandes, comme si tout cela n’était qu’une affaire de mauvaises manières.

— Ma fille, disait-il, ça suffit maintenant.

Puis il secouait la tête et retournait au siècle précédent, d’où il était issu.

— Ça court dans sa famille, dit le docteur à Elmo. Ça court dans son sang.

La vieille Theresa Lee effrayait certains de ses plus jeunes parents, mais son beau-fils Elmo ne voulait pas entendre parler de l’envoyer ailleurs, car ça ne se faisait tout simplement pas.

— Un jour vous pourriez tous devenir fous, vous aussi, disait-il.

Son autre beau-fils, Lee Calhoun, lui donnait toujours une petite tape sur la tête et lui demandait comment elle se sentait. Elle paraissait l’aimer et le traitait presque comme un mur.

Durant l’été 1951, la principale voie publique de Ferriday – la Quatrième Rue – fut pavée. Cet été-là, Jerry Lee rencontra une fille âgée de dix-sept ans répondant au nom de Dorothy Barton, une jolie fille qui avait de hautes pommettes saillantes et des cheveux épais, noirs et ondulés. Son père était le révérend Jewell E. Barton, prédicateur pentecôtiste de la ville de Sterlington, près de Monroe. Quelques mois plus tard, en février 1952, alors que Jerry Lee avait seize ans, il se rendit en compagnie de Dorothy au tribunal de la paroisse de Concordia, à Vidalia, pour demander une autorisation de mariage. La plupart des renseignements fournis par Jerry Lee étaient mensongers, alors que Dorothy dit la vérité.

 

Nom : Jerry Lewis

Résidence habituelle : Sterlington, paroisse d’Union

Date de naissance : 19 septembre 1930

Niveau scolaire : Troisième

Emploi occupé actuellement : Fermier

 

Nom : Dorothy Barton

Résidence habituelle : Sterlington, paroisse d’Union

Date de naissance : 10 novembre 1933

Niveau scolaire : Première

 

Ils furent mariés par le révérend W. W. Hall sous le toit de Lee Calhoun, avenue de Louisiane, le 21 février. Un photographe du Concordia Sentinel vint à la maison et prit des photos du couple, publiées le mois suivant dans la rubrique “Evénements de Ferriday”. Jerry Lee souriait légèrement, du coin des lèvres, regardant Dieu sait quoi, ses cheveux blonds peignés en arrière formant d’épaisses vagues ; ses oreilles étaient toujours écartées, mais moins que lorsqu’il était enfant.

Dorothy s’installa chez les Lewis, près de la Rivière Noire. Jerry Lee parlait beaucoup de devenir pasteur. Il se mit même à composer des sermons. Elmo avait fabriqué un manteau de cheminée en bois de pin, mais ne s’était jamais donné la peine de le vernir. Jerry Lee marchait de long en large dans la petite maison, élaborant des sermons dans sa tête. Chaque fois qu’une idée vraiment chouette lui venait – des paroles de damnation éternelle, des paroles merveilleuses –, il s’approchait du manteau de la cheminée et se mettait à griffonner. Au fil des semaines, les planches de bois de l’âtre furent couvertes d’exhortations, d’allusions au Pentateuque et au sang du Christ. Dans leurs veines poncées et noueuses, on voyait des serpents et les péchés d’Israël.

Jerry Lee parla au pasteur de l’Eglise de Dieu, avenue du Mississippi, et le pasteur lui dit qu’il était le bienvenu pour prêcher. Plusieurs dimanches de suite, pendant les derniers jours chauds de l’année, Jerry Lee monta en chaire dans la petite église de Dieu toute blanche, avec ses trois pignons. Il élevait la voix et parlait de l’homme riche en enfer – ce riche suppliait à grands cris Abraham de lui donner une goutte d’eau pour rafraîchir sa langue sèche, et Abraham ne lui donnait rien, car nul homme ne peut servir à la fois Dieu et Mammon. Jerry Lee leur disait cela, et il était convaincant. Les gens le félicitaient, lui disaient qu’il avait l’étoffe d’un grand prédicateur, qu’il était un grand prédicateur.

Mais Jerry Lee cessa d’écrire sur le manteau de la cheminée et cessa de prêcher. Il laissa également son mariage avec Dorothy partir à vau-l’eau. Il commença à fuir dans la nuit, laissant Dorothy à la maison avec sa mère et ses sœurs. Un soir, tout le monde était assis dans le jardin à manger des pastèques en recrachant les pépins, sans rien dire. L’ami de Jerry Lee, Cecil Harrelson, se pointa, et il entra dans la maison avec lui. Quand ils ressortirent, Jerry Lee portait une veste de sport blanche et, tout en marchant, coiffait ses cheveux mouillés.

— Moi et Cecil, on va faire un tour, annonça-t-il du coin de la bouche.

Le front de Dorothy se plissa et elle cracha un pépin par terre.

— Non, dit Mamie. Tu es marié maintenant, et c’est pas bien, ce que tu fais, de sortir en ville tous les soirs.

Ses yeux étaient clairs et perçants.

— Moi et Cecil, on va faire un tour, répéta Jerry Lee, ne regardant ni son épouse ni sa mère, mais la Ford cabossée de Cecil.

— Ah oui, vraiment ? dit Mamie.

— Ouais, vraiment, dit Jerry Lee.

Mamie prit sa tranche de pastèque rouge toute dégoulinante et la lança en direction de son fils ; elle s’écrasa sur sa poitrine, tachant la veste blanche si élégante. Jerry Lee fit demi-tour et retourna dans la maison. Il en ressortit avec une autre veste, que tante Stella lui avait offerte. Il marcha à grandes enjambées jusqu’à la voiture de Cecil et ils partirent dans la chaleur du crépuscule.

Au printemps 1953, Dorothy l’avait quitté et était retournée dans sa famille. Beaucoup d’autres choses avaient changé aussi. Jimmy Lee Swaggart avait épousé une fille merveilleuse qui parlait en langues. Ils vivaient ensemble dans une petite caravane garée dans le jardin devant la maison d’Irene Gilley. Le samedi, Jimmy Lee allait de ville en ville, prêchant au coin des rues, expliquant que l’Amérique était enfoncée jusqu’aux genoux dans le péché, en attendant le jugement de Dieu. Il emmenait avec lui un accordéon, chantait There is power in the Blood (“Il y a de la puissance dans le Sang”) et ramassait toutes les pièces qu’il pouvait. Il alla même prêcher jusqu’à Mangham, où la semence de ses aïeux avait germé. Après s’être ainsi exercé dans un nombre suffisant de villes, il prit son courage à deux mains et commença à prêcher dans les rues de Ferriday, où tout le monde le connaissait.

Une nuit, Jimmy Lee n’arrivait pas à dormir. Il sortit de sa caravane et marcha dans l’obscurité. Quand il revint, juste avant l’aube, il trouva une créature hideuse qui l’attendait. Cette créature avait la forme d’un grand ours et le visage d’un homme, et ses yeux étaient jaunes, d’une inimaginable méchanceté.

— Au nom de Jésus ! brailla Jimmy Lee.

En entendant le nom du Seigneur, la créature tomba au sol et se tordit de douleur en hurlant.

— Au nom de Jéééésus ! brailla Jimmy Lee.

La créature s’éloigna en rampant et en se tortillant, émettant un grondement furieux. Jimmy Lee leva les mains vers Dieu et parla dans une langue inconnue. Puis il revint dans le lit où son épouse, Frances, dormait, il l’embrassa, ferma les yeux, plein de force et de paix, et s’endormit.

Mickey Gilley, lui aussi, était désormais marié ; il vivait à Houston, où il conduisait une trancheuse dans l’entreprise de construction de son beau-père. Il ne parlait plus en langues et, petit à petit, son ancienne manière d’être l’abandonna.

Après la fin de son mariage, Jerry Lee se jeta à corps perdu dans la musique. Bien qu’il fût encore mineur, il commença à chercher du travail dans les boîtes de nuit. Son ami Cecil lui servait en quelque sorte de manager. Ils allèrent ensemble à La Nouvelle-Orléans, puis à Monroe, où Jerry Lee gagna un peu d’argent en jouant du piano avec l’orchestre maison d’un coupe-gorge de banlieue appelé Little Club (“le Petit Club”). C’était un groupe de country, avec un steel-guitariste et un violoneux. Le guitariste était contrefait et parfois pénible à regarder. Un soir où le groupe jouait, un gros homme aux manches retroussées entra dans le Petit Club. Il but six verres de whisky, puis demanda s’il pouvait jouer un petit peu de violon. Le violoneux lui tendit son instrument et son archet, et le gros homme se mit à produire avec cet instrument et cet archet une suite d’affreux sons grinçants, marquant le rythme avec son pied tandis que le groupe jouait derrière lui. Le gros homme n’était autre qu’Otis Brown, fils de Jane, la sœur cadette d’Elmo. Lui et Jerry Lee étaient cousins. Un jour viendrait où, par la grâce de cette capricieuse arithmétique chinoise, ils seraient aussi oncle et neveu.

Jerry Lee jouait également, cette fois en solo, au Domino Lounge (“Salon des Dominos”) de l’hôtel Alvis, situé au coin de la rue DeSiard et de la Cinquième Rue Nord, non loin de la défunte Lewiston. L’homme qui dirigeait le Domino Lounge n’était pas très chaud pour engager Jerry Lee, mais Cecil vanta les mérites de son ami.

— J’ai ici un garçon, dit-il, qui sait jouer du piano mieux que tout ce que vous avez jamais entendu.

— Fiche-moi le camp d’ici, dit l’homme.

— Donnez-moi ma chance, dit Jerry Lee. Donnez-moi juste une chance, c’est tout ce que je demande.

— Bon, j’te donne ta chance, p’tit gars, dit l’homme ; mais si tu sais pas jouer d’ce piano, j’vais t’botter ton putain d’cul jusqu’à ce qu’y t’remonte entre les épaules.

Jerry Lee joua Down yonder (“Là-bas, dans le Sud”), une vieille chanson qu’il avait apprise en écoutant un disque de 1951 joué par une pianiste qui s’appelait Del Wood. L’homme l’engagea. Lorsque Jerry Lee sortit du Domino Lounge, il avait gagné plus de deux cents dollars en pourboires. De retour à Ferriday, il montra l’argent à sa mère.

— Dieu du ciel, Elmo ! cria-t-elle. Il a cambriolé un magasin !

Pendant l’été 1953, Jerry Lee travailla dans les clubs situés le long de l’autoroute 61 Nord, dans la banlieue de Natchez (Mississippi) : le 61 Club, le Hilltop Club (“Club du Haut de la Colline”), le Dixie Club (“Club des Sudistes”). C’étaient des saloons ouverts à tous les vents, fréquentés par des joueurs, des putes et des poivrots. L’endroit où Jerry Lee jouait le plus souvent était le Dixie Club. La police faisait très régulièrement des descentes dans ce club ; comme Jerry Lee était mineur, le propriétaire avait installé une petite porte derrière la scène. Chaque fois que la serveuse qui faisait face à l’entrée donnait le signal de l’arrivée des flics, Jerry Lee s’éclipsait par cette porte et attendait dehors, dans les fourrés, que la boîte soit de nouveau libre.

A Natchez, Jerry Lee découvrit la maison de Nellie Jackson, qu’il vanta toute sa vie comme étant “le plus grand bordel de tout le Sud”. Mlle Nellie était une Noire, fille d’esclaves affranchis. Elle ne révéla jamais son âge à personne, mais tout le monde savait dans la région de Natchez qu’elle dirigeait ce bordel au moins depuis 1935. Le n° 416 de la rue Rankin Nord ne cassait pas des briques vu de l’extérieur : quelques marches de pierre menant à une haute palissade, digne d’une forteresse, faite de planches de bois dépareillées ; au milieu de la palissade, en haut des marches de pierre, une lourde porte, elle aussi toute en planches ; derrière la porte, un sentier envahi d’herbes folles conduisant à l’entrée de service d’une vieille maison ; et, en haut de l’escalier, au premier étage, vous étiez chez Mlle Nellie. A l’intérieur, la musique ne s’interrompait jamais, l’alcool ne cessait jamais de couler, et les filles – des Blanches, des Noires – n’arrêtaient jamais de croiser et décroiser les jambes de façon à vous montrer qu’elles ne portaient pas de culotte sous leurs petites chemises de nuit. Il y avait un juke-box, un piano, une table, un bar, et au-dessus de la porte il y avait une jambe de bois masculine, avec la chaussure et la chaussette, suspendue par une de ses sangles vert-de-gris. Son possesseur avait essayé d’obtenir quelque chose gratuitement, et les filles de Mlle Nellie lui avaient arraché ce truc du genou, avec le joint et tout le reste. Cette salle de réception donnait sur plusieurs chambres à coucher. L’une de ces chambres contenait le premier lit circulaire de l’Etat du Mississippi. Il y avait aussi la chambre de Mlle Nellie, où elle dormait, buvait et jouait avec ses caniches. C’était en cet endroit de la rue Rankin Nord que le jeune Jerry Lee venait rire et dégorger sa propre substance dans la chair pâle et passive de ces femmes en qui le Saint-Esprit ne supportait pas d’habiter. De temps en temps, Mlle Nellie se rendait dans l’un des clubs de l’autoroute 61 et applaudissait Jerry Lee à tout rompre. Elle ne l’oublia jamais, et il resta toujours à ses yeux “ce musicien de Ferriday”.

Ce fut aussi à Natchez, au cours de l’été 1953, que Jerry Lee rencontra une fille de dix-sept ans du nom de Jane Mitcham, qui habitait avec sa mère, Sallie, de l’autre côté de la ville, dans la partie nord de la rue des Pins. Ils firent connaissance sur une piste de patinage à roulettes et couchèrent ensemble. Un mois environ avant le dix-huitième anniversaire de Jerry Lee, Jane lui dit que sa semence avait pris racine en elle et qu’il devait l’épouser. Il lui expliqua qu’il n’avait jamais pris la peine de divorcer de sa première femme et qu’aux yeux de Dieu et de l’Etat souverain de Louisiane, il était encore marié à Dorothy. Pleurant à chaudes larmes en l’agonisant d’injures, Jane se sépara de lui.

Frankie Jean se rappelle que, quelques jours plus tard, plusieurs des frères de Jane débarquèrent à Ferriday armés de fouets et de pistolets. Ils ne trouvèrent pas Jerry Lee, mais ils croisèrent Lee Calhoun. Ils dirent à l’oncle Lee que leur sœur avait été écartée du droit chemin et que Jerry Lee devait désormais l’épouser. Deux des frères Mitcham ne voulaient pas que Jerry épouse leur sœur ; tout ce qu’ils voulaient, c’était libérer son âme. L’oncle Lee négocia d’abord avec ces deux-là, puis il s’occupa des autres, à la suite de quoi il les réunit tous avec Elmo et Jerry Lee, et ils firent tous un peu d’arithmétique. L’oncle Lee sauva peut-être ainsi la vie de son neveu, mais ne réussit pas à le sauver du mariage.

Jerry Lee et Jane franchirent la porte d’entrée du tribunal de Natchez quelques minutes à peine avant l’heure de fermeture, le 10 septembre. Il déclara qu’il était âgé de vingt et un ans, et l’adresse qu’il donna était celle de la mère de Jane. Cinq jours plus tard ils se rendirent dans la ville de Fayette, à une trentaine de kilomètres au nord de Natchez, et là ils se marièrent. Jerry Lee était devenu bigame à l’âge tendre de dix-sept ans.

Il s’installa avec sa nouvelle épouse dans un appartement aménagé dans un garage, avenue de Louisiane, dans le centre-ville de Ferriday. Dès le début, Jane essaya de persuader Jerry Lee de laisser tomber les clubs et de mener une vie régulière. Après tout, expliqua-t-elle, il allait devenir père. A la fin de l’année 1953 (après avoir tardivement divorcé d’avec sa première épouse, le 8 octobre, à Monroe), il trouva un emploi de manœuvre à l’oléoduc. Il y resta trois jours. Puis il devint représentant en machines à coudre. Il parcourait, en compagnie d’un autre garçon, le sud de la Louisiane dans une Pontiac 1947 qu’il avait achetée. Pendant ses tournées, Jerry Lee eut encore une de ses chouettes idées. Il partagea cette idée avec son camarade de travail, qui déclara que c’était, en effet, une chouette idée ; ils la mirent donc à exécution.

Ils firent leur boulot, traînant leurs machines à coudre de porte à porte. Jerry Lee en vendit une quantité infernale, mais il était parfois lent à déposer la recette des tournées au siège de la société. Les choses continuèrent ainsi pendant un certain temps. Puis, un beau jour, Jerry Lee et son camarade de travail s’arrêtèrent pour boire un Coca et faire une partie de billard dans l’un de ces vieux magasins perdus en pleine cambrousse, loin de toute ville. Dans le présentoir de verre fêlé situé sous la caisse, Jerry Lee remarqua un gros revolver calibre 45 en acier bleu. Il ne demanda même pas au vieux connard combien coûtait le flingue ; il se contenta de payer le Coca et de s’en aller. Cela se passait dans l’après-midi. Peu après minuit, Jerry Lee et son camarade de travail revinrent dans le magasin où toutes les lumières étaient éteintes, défoncèrent la porte et sortirent le gros calibre 45 en acier bleu de son présentoir. Ils retournèrent dans la Pontiac 1947 et mirent les bouts. Ils riaient tout en jouant avec le flingue, et ils ne remarquèrent la voiture noire et blanche qui arrivait derrière eux que lorsqu’il était déjà trop tard.

Ils passèrent une nuit en prison, puis une autre. On les conduisit ensuite devant un juge. Le juge s’adressa à Jerry Lee et à son partenaire ; la voix vibrante de compassion, il les condamna à deux ans de prison. Les membres de l’équipe de représentants de commerce s’entre-regardèrent et eurent du mal à respirer. Le jeune avocat qui avait défendu les garçons, plein de déférence et d’obséquiosité envers le juge, avec un accent si marécageux que ses clients eux-mêmes avaient parfois du mal à le comprendre, finit par se débrouiller pour obtenir une suspension de sentence, “à cause d’leur jeune âge”.

Jamais plus Jerry Lee ne travailla durant la journée. Il s’en revint à Ferriday et, le soir même, jouait du piano au Dixie Club.
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Au Dixie Club, Jerry Lee rencontra Johnny Littlejohn. Né au nord de l’Etat, à Tupelo, en 1924, Johnny était à l’époque animateur sur la station WNAT de Natchez. En plus de son émission quotidienne retransmise depuis l’hôtel Eola, il était à la tête d’un groupe qui officiait dans divers bouges des environs.

Jerry Lee entra dans le groupe de Johnny Littlejohn en 1954, l’année où le Hilltop Club fut frappé par ce que certains habitants de Natchez qualifièrent d’“éclair juif”. Après l’incendie du Hilltop Club, son propriétaire, Julius A. May, racheta le Dixie Club et le rebaptisa Wagon Wheel (“Roue de Chariot”).

Le groupe de Johnny Littlejohn jouait au Wagon Wheel presque tous les soirs. Johnny tenait la basse, mais passa à la batterie lorsque le batteur d’origine fut mis sous les verrous pour non-paiement de pension alimentaire. Joe Jones jouait de la guitare Steel. Un aveugle âgé de cinquante ans du nom de Paul Whitehead jouait de l’accordéon électrique, de la trompette et du piano. Jerry Lee commença par jouer de la batterie, Littlejohn retournant à la basse. Petit à petit, Jerry Lee se rendit maître du piano, et Littlejohn se retrouva une fois de plus derrière la batterie.

Le groupe commençait à huit heures du soir et s’arrêtait quand la boîte fermait, ce qui pouvait se produire à n’importe quel moment entre deux et quatre heures du matin. Tout l’argent gagné était divisé en parts égales. Cela faisait à peu près dix dollars par tête chaque nuit. En fin de semaine, quand Tex Reed venait compléter le groupe au sax ténor, ils gagnaient davantage.

La musique qu’ils jouaient était une mixture perverse de country, de blues et de chansons de variétés.

— On jouait tout, mec, se rappelait Johnny Littlejohn un quart de siècle plus tard, alors que le Wagon Wheel n’était plus qu’une baraque vide traversée par le vent du Mississippi. On jouait tout, depuis The wild side of life (“Le côté sauvage de la vie”) et Slippin’ around (“En glissant”) jusqu’à Big legged woman (“La femme aux grandes jambes”) et Drinkin’ wine, spo-dee-o-dee (“On boit du vin, spo-dee-o-dee”). Putain, on jouait aussi Stardust (“Poussière d’étoiles”). On jouait vraiment de tout. Tout ce qu’on jouait, on le jouait dans le style bastringue, dans le style bar-de-durs-à-cuire. Paul Whitehead faisait sonner son accordéon électrique comme une satanée section de cuivres. Un type se pointa dans le club un soir de la Saint-Sylvestre pendant qu’on était en train de jouer, et il croyait qu’on était un groupe de nègres. Putain, mec, on y allait franchement – on jouait de tout. Chaque fois que Jerry chantait, il était incapable de se rappeler les paroles. C’est moi qui les lui soufflais. Il s’asseyait là au piano, je m’asseyais tout près de lui à la batterie, et je lui soufflais les paroles au fur et à mesure qu’il chantait. Putain, il pouvait même pas se rappeler les paroles de Slippin’ around, et y’en a pas plus d’une douzaine. Mais il fallait le voir, mec, c’était quelque chose. Il a toujours été spectaculaire. Toujours.

L’été 1954 vit naître la plus grande révolution dans l’histoire de l’industrie musicale depuis l’invention de l’enregistrement sonore : le rock’n’roll blanc. Ce que les Noirs faisaient depuis le milieu des années quarante était désormais repris par une poignée de jeunes Blancs qui avaient passé leur jeunesse à entendre ces Noirs, à tomber sous le charme de leur magie, à apprendre. Maintenant ils reprenaient cette magie, la mélangeaient à la magie blanche, produisant une chose jamais entendue jusqu’alors. Ils l’appelaient rock’n’roll, un truc qui secoue et qui balance ; c’était le terme même dont se servaient les Noirs depuis plus d’une décennie. Mais les Noirs laissaient les Blancs qui achetaient cette chose croire qu’ils avaient inventé l’expression, de même qu’ils les laissaient croire qu’ils avaient inventé la musique. Cela aussi, les Noirs le leur avaient appris.

On pouvait voir les débuts de cette révolution en regardant le numéro du 7 août 1954 de Billboard (“Tableau d’affichage”), l’hebdomadaire professionnel de l’industrie du disque. Sur une page, il y avait une publicité pour le nouveau disque de Bill Haley, Shake, rattle and roll (“Remue, agite-toi et balance-toi”) – une version expurgée de l’original de Joe Turner, sorti moins de trois mois plus tôt. Là, pour la première fois, Bill Haley et ses Comètes étaient vendus sous l’étiquette : The nation’s “rockingest” rhythm group (“Le groupe rythmique”le plus ‘rock’ du pays”). Quelques pages plus loin, dans les “recensions des nouveaux disques country & western”, figurait le compte rendu du disque d’un jeune homme du Sud publié sous la marque Trumpet, une petite firme du Mississippi : Gonna rock’n’roll (“On va se secouer et se balancer”), par Lucky Joe Almond (“Joe Almond le Chanceux”). “Il chante plaisamment, mais ce n’est pas très impressionnant”, notait le critique. Mais sur la page d’en face se trouvait le compte rendu, beaucoup plus favorable, d’une autre nouveauté, également chantée par un jeune homme du Sud et également publiée par une petite firme du Sud. C’était un compte rendu du premier disque d’Elvis Presley, gravé dans le studio Sun de Memphis le mois précédent, et ce fut la toute première mention d’Elvis dans la presse nationale. “Presley est un nouveau chanteur à la voix puissante”, disait l’auteur anonyme de cette recension, “qui peut faire marcher une chanson aussi bien sur le marché country que sur le marché rhythm’n’blues. Sur ce nouveau disque, il arrive avec une solide interprétation d’une chanson dans le genre rhythm’n’blues [That’s all right] et, sur la face B, il fait encore du beau boulot à partir d’une chansonnette country [Blue moon of Kentucky]. Un nouveau talent fort.” A partir de ce mois d’août brûlant et scintillant, le rock’n’roll déferla à perte de vue.

Le 2 novembre, un peu plus d’un mois après son dix-neuvième anniversaire (et un peu plus de treize mois après son mariage forcé), Jerry Lee devint père. Il baptisa le garçon Jerry Lee Lewis Junior. Après la naissance de son fils, Jerry Lee fit deux voyages, à la recherche d’une gloire déboutonnée. Le premier de ces voyages le conduisit à Shreveport, où il passa une audition pour The Louisiana Hayride, l’émission du samedi soir sur la station de radio KWKH, où Hank Williams avait fait ses débuts et où, deux semaines plus tôt, le 16 octobre, Elvis Presley s’était produit.

Évoquant ce voyage à Shreveport, Jerry Lee dit plus tard :

— Horace Logan dirigeait le Hayride à l’époque ; il portait une paire de vieux pistolets à amorce, des merdes dans ce genre-là. Je croyais que c’était un caïd. Je lui ai demandé de me laisser jouer un morceau sur scène. Il n’arrêtait pas de tourner autour du pot, et finalement il dit : “J’vais t’dire, fiston, tu peux aller auditionner chez Slim Whitman.” Logan dit qu’il s’en rappelle pas, mais il s’en rappelle. C’est un menteur.

Slim – “le Maigrichon” – Whitman était un chanteur de country languissant, âgé de trente ans, qui faisait la pluie et le beau temps au Louisiana Hayride depuis avril 1950. Il mit Jerry Lee au piano dans le studio de la station KWKH et demanda à un technicien de l’enregistrer sur disque d’acétate. Les deux chansons que Jerry Lee choisit pour ce bout d’essai étaient deux très gros tubes : / don’t hurt anymore (“Je ne fais plus de mal”), de Hank Snow, qui se trouvait alors en tête du classement country, et I need you now (“J’ai besoin de toi maintenant”), qui avait été enregistré pour la première fois, l’année précédente, par la chanteuse de variétés Joni James et occupait actuellement la première place du hit-parade dans la version d’Eddie Fisher. Bien que la qualité sonore de ces enregistrements KWKH fût rudimentaire, la force et la maturité de la voix de Jerry Lee étaient indubitables. Il interpréta les deux chansons dans le même style, jouant la mélodie pendant qu’il chantait, puis remplissant les blancs entre les couplets avec des parties de piano bastringue. Slim Whitman écouta le disque, puis le tendit à Jerry Lee en lui disant :

— Ne m’appelez pas, c’est moi qui vous appellerai.

Le second voyage de Jerry Lee eut pour destination Nashville. Il descendit à l’hôtel Bell, qui avait des chambres à un dollar la nuit, derrière le dépôt des autobus Continental. Tel Christophe Colomb avec sa boule, il arpenta la Seizième et la Dix-septième avenue Sud avec son disque d’acétate sous le bras. Il s’introduisit dans les coulisses de l’auditorium Ryman pendant l’enregistrement de l’Opry du samedi soir. Des hommes au teint cireux et au visage émacié, en costume de diamant fantaisie et avec un Stetson blanc sur la tête, entraient et sortaient de scène en passant devant lui. Deux femmes qui se produisaient régulièrement dans l’Opry lui manifestèrent de la sympathie : Del Wood, la dame qui avait enregistré Down yonder (“Là-bas, dans le Sud”), et Goldie Hill, une jolie chanteuse blonde qui avait seulement cinq ans de plus que lui.

Jerry Lee travailla brièvement au Musician’s Hideaway (“la Cachette du Musicien”), une boîte de nuit située au premier étage du n° 55 de la rue du Commerce, juste derrière le pâté de maisons où se trouvait son hôtel. Roy Hall, le propriétaire du club, était un pianiste alcoolique venu de Big Stone Gap (“la Grande Trouée de Pierre”), en Virginie, à un peu moins de cent kilomètres au nord de la frontière du Tennessee. Il raconta plus tard :

— Je l’ai engagé à quinze dollars la nuit. Il travaillait de une heure à cinq heures du matin, et il martelait ce putain de piano jusqu’à l’aube. Les gars confiaient à Jerry Lee leur montre et leurs bijoux, pour le cas où les flics feraient une descente, en s’imaginant qu’on le laisserait partir, tu sais, à cause de son âge. On avait le black-jack, la roulette, tout le saint-frusquin. La nuit où on s’est fait pincer, Jerry Lee avait une quinzaine de montres-bracelets sur les bras. Ils ont embarqué tout le monde au poste, derrière les barreaux. Pour sûr, le seul qu’ils ont pas fouillé, c’était Jerry Lee. Je me suis porté caution, j’ai fait sortir tout le monde, et les gars ont récupéré leurs montres et leurs affaires. On est retournés tout droit au club et on s’est réinstallés.

Peu de temps après la descente de police, Jerry Lee quitta la Cachette du Musicien et se mit à auditionner pour des maisons de disques. Quand il commença à être à court d’argent, il passa un coup de fil à l’oncle Lee et à la tante Stella, qui lui envoyèrent vingt-cinq dollars. Il continua de frapper aux portes des maisons de disques jusqu’à l’épuisement des vingt-cinq dollars. Mais partout où il allait, c’était la même chose.

— Ils disaient : “Bon, alors, tu t’mets à la guitare et p’têt’ que ça pourrait marcher.” J’leur ai répondu : “Vous pouvez prend’ vot’ guitare et vous la fourrer dans l’cul.” J’suis rentré en stop à Natchez, Mississippi, et j’suis r’tourné bosser au Wagon Wheel.

A la maison, l’entente n’était pas parfaite entre lui et Jane. Elle le menaçait de le quitter s’il n’abandonnait pas ses habitudes nocturnes. Elle maudissait le Wagon Wheel, elle maudissait le piano, elle maudissait son âme. Il fustigeait son goût pour la boisson, les cigarettes et les autres péchés contre le Saint-Esprit ; et il l’accusait d’adultère.

Il la fit espionner par sa petite sœur Linda Gail. Voici ce qu’elle dit plus tard :

— Je sortais en ville avec la femme de Jerry et avec ma sœur, et je les achetais. Je devais avoir sept ou huit ans, et je disais : “Si vous me donnez une cigarette et une gorgée de bière, je dirai rien à Jerry sur vous.” Vous comprenez, Jerry n’aurait pas accepté ce qu’elles faisaient et je le savais très bien. Alors elles me donnaient tout ce que je voulais ; moi, je leur promettais la lune et je leur donnais rien. Dès que je rentrais à la maison, je montais sur les genoux de Jerry et il me disait : “Alors, Linda, dis-moi ce qu’elles ont fait.” Alors je lui racontais tout. J’étais toujours la chouchoute de Jerry.

Frankie Jean se souvient :

— Jane, c’était quelque chose. Ils étaient en train de se battre, un soir où maman était là, et elle s’en est mêlée. Alors Jerry Lee a décidé de tout planter là et de se barrer. Maman lui a mis une claque, mais il s’est baissé et elle s’est cassé un doigt en frappant le mur. Jane comptait toujours sur maman pour l’aider à contrôler Jerry. C’est ce que maman a toujours fait, mais elle n’a jamais pu l’empêcher de sortir. Je ne crois pas qu’elle le voulait vraiment.

Jerry Lee ne se battait pas seulement avec sa femme ; il y avait aussi les combats avec le démon.

— Il était torturé, dit Johnny Littlejohn. Il était déchiré entre la musique et cette Assemblée de Dieu. Il se lançait dans de grands discours sur Dieu et Mammon, ces trucs de prédicateurs. Je venais le chercher en voiture à Ferriday et il me disait qu’il allait devenir prédicateur. “J’vais plus jouer dans les clubs, c’est fini. J’vais vivre pour le Seigneur.” Voilà ce qu’il me disait. Je le suppliais de venir. Quelquefois il acceptait, d’autres fois non. Il s’est arrêté, une fois, pendant deux semaines, puis il m’a appelé en disant : “Bon, John, tu sais, les choses vont mal et je dois gagner mon pain.”

En février 1955, Jane dit à Jerry qu’elle devait aller à Hazlehurst (Mississippi) voir son grand-père mourant. Peu de temps après son départ, Jerry Lee la trouva dans un magasin à Jonesville, tout près de Ferriday. Il lui intima de retirer ses biens terrestres de leur appartement et de s’en aller. Il lui dit qu’il ne voulait plus d’elle, la traita de menteuse et de putain.

Elle partit à Monroe, chez sa sœur aînée. Là-bas, elle engagea une procédure de divorce, et un juge lui attribua une pension alimentaire de quarante dollars par mois. Jerry Lee n’était pas d’accord avec ce juge, ne régla pas ses quarante dollars – ni ce mois-là, ni le mois suivant –, et Jane le fit arrêter. Puis, en juin, elle abandonna les poursuites et revint à Ferriday vivre avec son mari et son bébé. Elle cajola Jerry Lee et lui avoua bientôt qu’elle était enceinte. Il lui dit que ce n’était pas sa semence qui l’avait rendue telle. De nouveau, ils levèrent les mains dans un geste de colère.

Évoquant ces soirées estivales de 1955, Johnny Littlejohn dit :

— Je passais le chercher là-bas de temps en temps, et il dévalait l’escalier. On voyait voler des lampes, des plats, des casseroles, toutes sortes d’objets. Sa nénette, cette Jane, c’était une tigresse. Un soir, elle s’est pointée au club. Elle est restée dehors, et il n’a pas voulu sortir lui parler. Alors elle a pris une de ses sales godasses à hauts talons, elle s’est approchée de sa Pontiac 47, et elle a éclaté toutes les putains de vitres de cette saloperie de bagnole.

Mais le vaisseau plus faible n’avait pas le pouvoir d’interrompre la musique – cela, seul le Saint-Esprit pouvait le faire –, et la musique continua. Nuit après nuit, elle continua.

Certes, le Wagon Wheel était un endroit sauvage ; mais il y avait des bouges, à Natchez, encore bien plus sauvages. On les trouvait sur la rive du Mississippi, le long d’une étroite bande de terre située au pied d’un promontoire. Dès avant la guerre civile, cette zone était connue sous le nom d’Under-the-Hill (“Sous la Colline”). C’était là que les barges, puis les bateaux à vapeur, accostaient, et c’était là, disaient les vieux de la vieille, sur ce quai grand comme un timbre-poste, que l’on buvait, que l’on jouait, que l’on baisait et que l’on tuait plus que partout ailleurs dans tout cet immense satané Etat du Mississippi.

“Natchez sous la Colline – où donc, où donc trouverai-je les mots pour décrire les détails de cette tache impie ?” Ainsi chevrotait, en 1860, l’auteur de la Vie de Davy Crockett. “C’est, en réalité, la porte de l’enfer. Satan l’observe avec jubilation, et il glousse d’aise en voyant les orgies auxquelles se livrent ses fervents adeptes. Les édifices sont pour la plupart des bordels, des tavernes ou des maisons de jeu, et toutes ces activités se retrouvent souvent associées sous le même toit. Des chants obscènes sont entonnés à gorge déployée dans tous les quartiers. J’ai vu plus d’une fois les catins arracher à un homme les vêtements qu’il portait, laissant son corps orné de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.”

Quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard, Under-the-Hill était encore un endroit que Satan pouvait observer avec jubilation. Des bars tels que le Canasta Club et le Blue Cat Club (“Club du Chat Bleu”) de Tony Marsella étaient des endroits où un homme ou une femme pouvaient boire, jouer, tuer ou se faire tuer. En 1955, le groupe de Johnny Littlejohn, avec Jerry Lee et le vieil aveugle Paul Whitehead, devint l’orchestre le plus populaire du Blue Cat Club. A la différence du Wagon Wheel, le Blue Cat Club fermait parfois bien après l’heure lumineuse et affairée où les gens décents ont déjà pris leur petit déjeuner et se sont mis au travail.

Un soir, Elmo et Mamie, Frankie Jean et la petite Linda Gail franchirent en voiture le pont qui menait à Natchez, pour voir dans quelle sorte d’endroit Jerry Lee travaillait. Elmo gara la voiture le long du chemin de terre séparant le Blue Cat Club du Mississippi. On entendait un insupportable vacarme qui tantôt montait, tantôt s’atténuait, mais ne s’arrêtait jamais. Frankie Jean se rappelle :

— Maman avait très peur. Elle répétait sans cesse : “Oh, mon Dieu, ils vont nous tuer tous, ils vont nous tuer tous. Oh, mon Dieu, mon fils, mon fils.” C’était un endroit terrifiant. Et Jerry était là, à taper sa musique. On pouvait l’entendre du dehors, dominant tout ce maudit tapage avec son piano. Papa est entré ; nous autres, on a attendu dans la voiture, après avoir bloqué les portes et fermé les fenêtres.

Elmo longea le bar noir de monde, la roulette, la table de black-jack, et le Beat-My-Shake [Jeu de dés (littéralement : “bats mon coup”).] ; il s’avança et vit son fils, assis là-haut, martelant son piano et hurlant des chansons qui disaient que ces femmes aux grandes jambes feraient mieux de porter des jupes longues, parce que s’il commençait à s’occuper d’elles, elles allaient perdre leur chemise de nuit ; et ce vieillard aveugle, debout là-haut, près de lui, remuant la tête de haut en bas, tout en tirant sur ce piano à bretelles comme si c’était l’instrument de son aveuglement et qu’il ne pouvait s’en libérer. Elmo aima cela – il aima tout, sans exception. Il se fit servir un verre, et il aima cela plus encore.

Le groupe n’était jamais en manque de nouveau répertoire, car Johnny Littlejohn, qui officiait en tant qu’animateur sur la station WNAT, recevait un exemplaire de tous les disques de blues, de country et de variétés dès leur parution. L’une des nouveautés qui arrivèrent par la poste au cours de la première semaine d’octobre 1955 fut particulièrement appréciée par Jerry Lee : Whole lotta shakin’ goin’ on (“Ça secoue tant que ça peut”), un disque Decca enregistré par Roy Hall, le type qui avait engagé Jerry Lee dans sa boîte de nuit, à Nashville, plusieurs mois auparavant.

Roy Hall avait trente-trois ans et jouait du piano dans l’orchestre du chanteur de country Webb Pierce lorsqu’il grava Whole lotta shakin’ goin on, en septembre 1955. C’était le premier disque qu’il faisait chez Decca. Il avait précédemment enregistré pour la firme Fortune, à Détroit, sous le nom de Roy Hall & his Cohutta Mountain Boys (“Roy Hall et ses Garçons du Mont Cohutta”), et pour les firmes Tennessee et Bullet, à Nashville ; sa chanson la plus connue était The dirty boogie (“Le sale boogie”). Bien que Hall fût un pianiste puissant, il n’y avait pas de piano sur son enregistrement de Whole lotta shakin’ goin’ on, et la force entraînante du disque venait pour l’essentiel des riffs robustes joués à la guitare électrique par Sugarfoot (“Pied-de-Sucre”) Garland. Il y avait des accents troubles et avinés dans la voix de Hall quand il chantait :

 

Twenty-one drums and an ol’ bass horn,

Somebody beatin’ on a ding-dong.

Come on over, baby, whole lotta shakin’ goin’ on ;

Come on over, baby ; baby, you can’t go wrong.

 

There ain’t no fakin’, whole lotta shakin’ goin" on.

Come on over, baby, whole lotta kickin’ in the barn ;

Come on over, baby, we goc che bull by the horns ;

Well, there ain’t no fakin’, whole lotta shakin’ goin’ on.

 

Shake, make it shake. Shake, make it shake.

Shake, don’t let it break. Shake, an’ make it shake.

There ain’t no fakin”, whole lotta shakin’goin’ on.

[Vingt et un tambours et un vieux tuba, / Quelqu’un qui tape sur une ding-dong. / Ramène-toi, poupée, ça remue tant qu’ça peut ; / Ramène-toi, poupée ; tu peux pas te tromper.

C’est pas du chiqué, ça remue tant qu’ça peut. / Ramène-toi, poupée, ça déménage dans la grange ; /

Ramène-toi, poupée, on prend le taureau par les cornes ; / Ouais, c’est pas du chiqué, ça remue tant qu’ça peut.

Remue, fais-le remuer. Remue, fais-le remuer. / Remue, ne le laisse pas se casser. Remue et fais-le remuer. / C’est pas du chiqué, ça remue tant qu’ça peut.”]

 

— Moi et un gars noir du nom de Dave Williams, on a mis ça sur pied, se rappelle Roy Hall. On était là-bas, à Pahokee, en Floride, sur le lac Okeechobee. On était bourrés, en train d’écrire des chansons. On sortait pêcher et attraper des serpents, on buvait du pinard. Ce gars-là avait une grosse cloche, là dehors, et il la faisait sonner pour nous rameuter à l’heure du dîner. Alors j’appelle là-bas, de l’autre côté de l’île – je dis : “Qu’est-ce qui se passe ?” Le gars noir me dit : “On a vingt et un tambours” – faut dire qu’on était tous bourrés – “On a un vieux tuba et ils marquent la mesure sur une ding-dong.” Tu vois, c’était la grosse cloche qu’ils sonnaient pour nous faire rentrer.

(Beatin’ on the ding dong – “En tapant sur la ding dong” – était aussi le titre d’un disque que le chanteur de country Jim Reeves avait sorti en mai 1954.)

— Quand moi et Curly (“le Frisé”) Williams, on a déposé la chanson, j’ai utilisé un nom de plume : Sunny David. J’avais un tas de noms de plume. Shady Walls (“Murs Ombragés”), c’en était un autre. Tu comprends, j’essayais d’échapper aux impôts. Ils ont quand même fini par me dépouiller jusqu’à l’os. Je touche encore un petit quelque chose en droits d’auteurs, mais pas beaucoup. J’ai perdu un procès que m’avait intenté mon ex-femme. Et Paul Cohen, qui était le patron de Decca, il m’a fait signer une pile de papiers un jour où j’étais bourré, et j’ai perdu un tas de pognon de cette façon-là. Un de ces genres de contrats. Mais je bois plus – j’ai arrêté en 72.

Bien que Roy Hall fût l’un des auteurs de la chanson, il ne fut pas le premier à l’enregistrer. La puissante chanteuse de rhythm’n’blues Big Maybelle (“la Grosse Maybelle”) l’avait gravée au mois de mars pour la firme Okeh, à New York. Le disque de Roy Hall n’eut guère plus de succès que celui de Big Maybelle ; mais il fut repris deux fois sur des faces B : un mois après l’enregistrement de Hall, la chanson fut interprétée par un autre poulain de l’écurie Decca – la chanteuse Dolores Fredericks, avec son grand orchestre –, puis, fin décembre, la firme Dot de Nashville en sortit une version par les Commodores, un groupe vocal de variétés.

— Jerry prenait un pied d’enfer en écoutant ce satané disque, se souvient John Littlejohn. Il n’arrêtait pas de dire : “Laisse-moi chanter ça.” Je lui disais : “Tu connais même pas les paroles, Jerry Lee.” Alors il me disait : “Bon, t’as qu’à me les souffler.” Alors je les lui soufflais, et il mettait le feu en chantant cette connerie.

John ne comprit pas plus que Jerry Lee lui-même que, dans cette petite chanson, Jerry Lee avait trouvé sa terre d’élection ; une terre sur laquelle allait s’élever une histoire de plus en plus sauvage, de plus en plus sombre, plus grande et plus méchante que toutes les histoires vécues, racontées ou même rêvées par ceux qui étaient venus avant lui – une histoire dont les charbons ardents, en un sinistre cortège, allaient piquer les yeux du Saint-Esprit en personne avant de retomber, encore étincelants, pour s’enfoncer à nouveau dans le mystère tranquille des basses terres de Louisiane.

Jerry Lee venait aussi de découvrir autre chose – une chose qui, le moment venu, allait abattre cette histoire, lui entaillant le front et le poing. Il avait appris davantage que des nouvelles chansons et s’était fait souffler davantage que des mots. C’étaient de petites capsules de quinze milligrammes de Benzédrine – les petites pilules magiques.


 

 

 
VIII

 

 

Le lendemain de Noël 1955, la grand-mère de Jerry Lee, Theresa Lee Herron, s’en alla toucher sa récompense d’un milliard de murs. Son mari, J. W., était mort au printemps précédent ; elle fut étendue près de lui et recouverte de la terre de Calhoun dans le petit cimetière près de Clayton.

Dix semaines plus tard, le 16 mars, une nouvelle vie surgit. Jane donna naissance à son deuxième fils, qu’elle appela Ronnie Guy, du nom de son père. Mais Jerry Lee vit que les cheveux de l’enfant étaient plus sombres que les siens. Il déclara à son épouse que ce n’était pas son fils et qu’il n’entrerait jamais, fût-ce à la dixième génération, dans le royaume du Seigneur.

Cet été-là, Mickey Gilley, qui travaillait toujours à Houston, dans l’entreprise de construction Smith, vint en voiture à Ferriday rendre visite à la famille. Il rencontra Jerry Lee qui descendait une rue à pied, et Jerry Lee lui parla du groupe dans lequel il jouait et du Blue Cat Club. Les deux cousins avaient lu un tas d’histoires à propos d’Elvis dernièrement, dans des magazines tels que Rock and roll songs (“Chansons rock’n’roll”), Country song roundup (“L’actualité de la chanson country”) et Country & western jamboree (“La grande fête country & western”), des histoires avec des titres du genre “Elvis Presley – en fusée vers la gloire”. Mickey Gilley dit :

— Jerry, pourquoi qu’tu vas pas à Memphis, Tennessee, parler au gars qui a lancé Elvis ?

— Je le ferai un de ces jours, dit Jerry Lee en regardant ailleurs.

Jerry Lee en parla à son père, et Elmo convint que c’était une bonne idée, surtout parce qu’il voyait que son fils avait déjà vingt et un ans et ne savait absolument rien faire d’autre que jouer de la musique et se fourrer au milieu d’un tas d’ennuis. Cet automne-là, Elmo sortit presque quatre cents œufs du cul de ses poules ; il prit ces œufs avec Jerry Lee, ces trentre-trois douzaines d’œufs, et les vendit au supermarché Nelson, avenue de Louisiane. Ceux dont Nelson ne voulait pas, ils les vendirent à une petite épicerie de Jonesville. Elmo mit de côté l’argent des œufs et attendit.

Un samedi soir de novembre, le lendemain du deuxième anniversaire de Jerry Lee Junior, Jerry Lee, au Blue Cat Club, prit Johnny Littlejohn à part. Il lui dit :

— John, c’est mon dernier soir.

— Oh, non, ça recommence ! dit Johnny Littlejohn. Quoi encore ? Tu vas devenir prédicateur ?

— Non, dit Jerry Lee. J’vais à Memphis. J’vais m’enregistrer un disque. Si j’y arrive pas, j’toucherai plus une touche de piano d’ma vie.

Johnny souffla la fumée de sa Lucky Strike par les narines et hocha la tête, comme s’il comprenait.

Le matin suivant, Jerry Lee et Elmo prirent l’argent des œufs, plus vingt dollars que Jerry Lee avait gagnés au club pendant la semaine ; ils montèrent dans la nouvelle Ford de Jerry Lee et mirent le cap au nord, sur l’autoroute 65. Il plut et il fit sombre tout le long du trajet.


 

 

 
IX

 

 

Sam Phillips était entré dans l’industrie du disque par le biais de la radio. Né dans une ferme des environs de Florence (Alabama) le 5 janvier 1923, il obtint son premier engagement comme présentateur sur la station WLAY, à Muscle Shoals, en 1941. Puis il passa sur WHSL, à Decatur, et sur WLAC, à Nashville. Durant l’hiver 1944-1945, il fut engagé chez WREC, à Memphis, où il enregistrait en direct des orchestres de swing depuis l’hôtel Peabody. Avec l’argent gagné, il construisit un petit studio dans une ancienne boutique de radiateurs sise au n° 706, avenue de l’Union, et en 1950 il commença à enregistrer des musiciens noirs et à louer ces enregistrements à des firmes indépendantes telles que Chess, Modem, Meteor et Trumpet. Il enregistra quelques-uns des meilleurs joueurs de blues du Sud : Bobby Bland, Little Milton, James Cotton, Howlin’ Wolf (“Loup Hurlant”), B. B. King, Ike Turner, Joe Hill Louis, et d’autres encore qui avaient traîné leurs guêtres dans mille endroits comparables à la Grande Maison de Haney. Début 1951, Sam lança sa propre maison de disques. La firme Sun (“Soleil”) se spécialisa d’abord dans le blues, avec de temps à autre un disque de hillbilly. Puis, un beau jour, pendant l’été 1954, Elvis arriva, et Sun cessa bientôt d’être une firme de blues pour devenir la première firme de rock’n’roll blanc. Vers la fin de l’année 1955, Sam laissa Elvis s’en aller chez RCA-Victor pour quarante mille dollars, ce qui, en ce temps-là, était une somme inouïe dans l’industrie du disque. Par la suite, d’autres artistes Sun avaient eu du succès – Carl Perkins, Johnny Cash –, mais Sam n’avait pas trouvé un second Elvis.

Pendant qu’ils roulaient sous la pluie en direction de Memphis, Jerry Lee et Elmo parlèrent de ce qu’ils allaient dire à M. Phillips et des chansons que Jerry Lee enregistrerait pour lui. Ils arrivèrent à Memphis au crépuscule et trouvèrent une chambre dans un hôtel du centre-ville à un dollar et demi la nuit. Le matin, ils s’orientèrent et dirigèrent leurs pas vers la firme Sun et toutes les choses qu’ils imaginaient. Lorsqu’ils entrèrent au 706, avenue de l’Union, la réceptionniste leur dit que Sam Phillips était parti à Nashville très tôt ce matin-là pour assister à la cinquième convention annuelle des animateurs de radio, et qu’il n’y avait personne dans le studio en dehors d’elle-même et de Jack Clement, un producteur.

Bien des années plus tard, après que l’hôtel eut été démoli et que les studios Sun eurent été condamnés, Jerry Lee et Elmo étaient assis à boire du whisky, évoquant cette journée, parlant entre eux plutôt qu’avec les gens qui les entouraient.

— On a dormi ensemble pendant cette première nuit à Memphis, Tennessee. Ç’a été la première et la dernière fois, dit Elmo, qui avait dépassé soixante-dix ans, souriait toujours, mais avait du mal à articuler.

— Ouais, dit son fils, le dernier fils sauvage, pas plus souriant cette fois-là que toutes les autres fois. Dans une vieille petite chambre avec un vieux petit lit. Y’avait un lavabo, et on aurait dit un million de dollars. L’eau courante. Ça voulait dire beaucoup, pas vrai ?

— Mince alors, tu parles d’eau courante ? Y’en avait pas à la maison ; fallait sortir chercher l’eau à la pompe.

— Un dollar et demi. Je l’jure devant Dieu, j’ai jamais plus r’vu c’t’hôtel. J’l’ai cherché, mais j’iai plus r’trouvé.

— Le matin d’après, j’demande au bonhomme, j’y dis : “C’est où, les disques Sun ?” Y m’dit : “Juste en bas d’la rue.” On s’est assis là, et c’gars-là, Clement, qu’il s’appelait – Jack Clement, je crois…

— C’fils de pute.

— On s’est assis là, poursuivit Elmo, jusqu’à une ou deux heures, en attendant c’te bonne femme.

— Ouais, c’te salope.

— C’était une brave fille.

— C’était une merde. ’Scusez mon langage.

— En tout cas, hein, on a attendu, attendu. J’ai t’nu l’crachoir…

— Qui a t’nu l’quoi ?

— J’ai t’nu l’crachoir.

— J’crois que j’vais m’disputer avec toi, p’pa, sur c’coup-là.

— J’ai causé tout l’temps.

— Je l’sais, qu’t’as causé.

— C’est vrai, putain, j’ai causé.

— Mais j’ai dit un truc important…

— Je l’sais, qu’tu l’as dit…

— J’leur ai dit : “Faudra qu’Sam Phillips finisse par m’écouter, même si j’dois rester sur c’putain d’pas-d’porte jusqu’à c’qu’y r’vienne.”

— C’est vrai, t’as dit ça.

— Jack, c’est lui qu’a enregistré l’truc. Tu vois, y savait c’qu’yl f’sait. J’m’en rendais pas compte en c’temps-là, mais j’m’en rends compte maintenant.

— Alors c’te bonne femme, elle dit : “Ce garçon qui est là demande une audition.” Ce garçon demande une audition. Mince alors.

— C’te salope.

— Y m’dit : “Où est ta guitare ?” J’y dis : “J’joue pas d’guitare, j’joue du piano.” Y m’dit : “Y’a un piano – vas-y.” Il était en train de rembobiner une bande magnétique suspendue à un crochet sur le mur.

— Nan, il a pas dit ça d’abord. Il voulait pas nous laisser entrer. “Fiston, j’ai pas l’temps d’m’amuser avec toi.” V’là c’qu’il a dit.

— En tout cas, t’as tapé sur ton putain d’piano comme tu sais l’faire, t’as joué exactement comme tu joues maintenant, et il a arrêté – j’dis bien arrêté, tout net – d’fourrer c’te bande dans la machine, et il a démarré l’moteur. T’as joué quèqu’chose comme trois heures et demie, pas vrai ? Quèqu’chose comme ça. Alors j’y d’mande : “Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça ?” Y m’dit : “J’aurais pas fait tourner la bande si j’pensais pas qu’c’était bon.”

— C’fils de pute.

Jack Clement se rappelait cette journée, lui aussi.

— A l’époque, un tas de gens venaient chez Sun passer des auditions et tout ça. C’était après qu’Elvis et quelques autres avaient percé. J’en ai vu passer beaucoup, mais je les ai pas tous écoutés. Je me rappelle quand Jerry Lee est venu, j’étais dans le studio, dans la salle de contrôle. La réceptionniste est entrée et a dit : “Y’a un gosse, là, qui dit qu’il sait jouer du piano comme Chet Atkins joue de la guitare.” Ça n’avait aucun sens, alors j’ai dit : “Ah, ouais ? Amène-le.” Alors Jerry Lee est entré avec son père. Il était sûr de lui, sans être vraiment arrogant ni rien de tout ça. On pourrait dire qu’il était un peu à son aise. Mais j’avais l’habitude ; ça faisait partie du cirque rock’n’roll. J’étais pas intimidé par les gens à l’aise. On s’est assis au petit piano bastringue et, pour sûr, ce qu’il a joué ressemblait à du Chet Atkins. “Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?”, j’lui dis. “Je chante.” Alors je l’ai fait chanter, mais c’était que des trucs country. J’ai fait courir un peu la bande, avec rien que le piano et lui, qui chantait Seasons of my heart (“Les saisons de mon cœur”) et deux ou trois autres machins dans le genre country. Il ne me chantait aucun rock’n’roll. Je lui ai dit que le tout-venant avait, pour ainsi dire, disparu du marché de la country. Les seuls qui réalisaient vraiment de grosses ventes dans la country à cette époque, je crois que c’était George Jones, des mecs comme ça. Et, bien sûr, Sun n’était pas branché sur la country à ce moment-là. Alors je lui ai dit que s’il revenait avec un peu de rock’n’roll, on pourrait probablement faire quelque chose. Je lui ai dit d’aller écrire un peu de rock’n’roll.

Après avoir quitté le studio Sun cet après-midi là, Jerry Lee et Elmo allèrent chez Meteor, sur l’avenue de Chelsea, dans la partie noire de la ville. Ils virent Lester Bihari, l’homme qui avait fondé la firme Meteor fin 1952. Tout comme Sun, Meteor s’était d’abord spécialisée dans les disques de blues, mais depuis cet été magique de 1954, Bihari avait sorti quelques disques de rock’n’roll blanc, enregistrés par des hommes tels que Bud Deckelmen, Malcolm Yelvington, Junior Thompson, Charlie Feathers et Bill Bowen. Aucun de ces disques de rockabilly ne se vendit très bien (en fait, le seul et unique tube de la firme Meteor avait été son premier disque, I believe – “Je crois” –, interprété par le légendaire guitariste noir Elmore James), et, en ce jour de novembre 1956, la situation de Meteor était chancelante. Lester Bihari fut enthousiasmé par Jerry Lee, mais Jerry Lee et Elmo ne furent pas enthousiasmés par lui. Jerry Lee déclara plus tard :

— Ben, j’suis content d’pas m’être embringué avec c’gars-là. Y sautait dans tous les coins en f’sant tout un cirque, comme s’il était dingue. Un chouette mec, mais j’suis content d’pas m’être embringué avec lui.

Ce fut dans la vieille maison de la Rivière Noire, où Jerry Lee avait laissé le piano droit Starck lorsqu’il était parti s’installer dans le centre-ville avec Jane, qu’il écrivit sa chanson. Frankie Jean et Linda Gail étaient là. Jane était là aussi, avec le petit Jerry Lee Junior, et avec cet autre enfant qui n’était pas appelé à entrer, même à la dixième génération, dans le royaume de Dieu. Jerry Lee était assis au piano et travaillait péniblement.

Il avait la musique – un boogie rapide, entraînant, direct –, mais les paroles ne venaient pas facilement. Il essayait d’écrire une chanson où il était question de sombre solitude, d’un long voyage nocturne, et de ce qu’il y avait au bout de ce voyage. C’était cette dernière partie qui lui donnait du souci. Il était assis là, jouant ce boogie dur et rapide, en essayant de se représenter ce qu’il y avait vraiment au bout de la nuit. Il regardait autour de lui les vaisseaux plus faibles, ses sœurs, son épouse, la maudite engeance – le vrai fils et le faux – de cette épouse, et la vérité lui apparut : “Il y aura un mariage au bout de la route.” Mais Jane et Frankie Jean se moquèrent de lui.

— On riait, se rappelle Frankie Jean, et on lui disait : “Ça sonne pas juste.” Parce que la route, dans la chanson, arrivait à une impasse. Alors on essayait de lui faire dire : “J’attendrai au bout de la route.” Et finalement, c’est ce qu’il a fait, pour sûr : il a remplacé wedding (“mariage”) par waiting (“attente”). On n’arrêtait pas de lui dire : “C’est pas ton style, cette histoire de mariage.” Il n’a jamais reconnu que ça venait de nous, mais c’est la vérité.

 

Well, the way is dark,

Night is long,

I don’t care if I never get home !

I’m waitin’at the end of the road

[“Bon, le chemin est sombre, / La nuit est longue, / Ça m’est égal d’arriver chez moi un jour ! / J’attends au bout de la route.”]

 

Il avait sa chanson, et il la chanta en cette fin d’après-midi, se voyant déjà en train de la chanter à Sam Phillips. Après l’avoir chantée, il se contempla dans le miroir, avec un regard de biais. Il vit des cheveux ondulés qui avaient la couleur de l’or brûlé, des yeux qui étaient comme ceux d’un faucon pris au piège mais qui ne pleurait pas. Il plissa les yeux, toujours en regardant de biais. Il avait vingt et un ans, et il était trop vieux pour être apprivoisé. Cela, il le voyait. Il voyait l’enfant chéri de Mamie, et il voyait le Tueur.

Jerry Lee voulait retourner à Memphis, mais il hésitait. Alors son cousin JW Brown vint lui rendre visite à Ferriday. Comme son frère Otis, le violoneux que Jerry Lee avait rencontré plusieurs années auparavant dans le Little Club de Monroe, JW rêvait de jouer de la musique. Il avait quitté son boulot à la compagnie d’électricité par suite d’une blessure, et il était venu voir Jerry Lee dans l’espoir qu’ils puissent monter un groupe.

Ces deux cousins-là ne s’étaient jamais rencontrés. JW (ses parents ne lui avaient donné pour nom de baptême que ces deux lettres) était l’un des quatre enfants nés de la sœur d’Elmo, Jane, et de son mari, Henry. Il avait dix ans de plus que Jerry Lee, et il habitait dans la banlieue de Memphis avec son épouse, Clara Lois, et leurs deux enfants : Rusty, qui n’avait pas encore tout à fait deux ans, et Myra Gale, qui en avait eu douze au mois de juillet.

Quand Jerry Lee dit à JW qu’il était allé au studio Sun, JW le pressa d’y retourner. Ils allèrent en voiture à Memphis, chez JW, au n° 4908 d’East Shore Drive, la “route de la rive Est”, près du lac Coro. Jerry Lee fut présenté à l’épouse de JW, puis à sa fillette brune aux yeux bleus.

Jerry Lee regarda Myra Gale, sa cousine âgée de douze ans. Elle était plus jolie que Pandore. Il ressentit quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant – quelque chose dont il avait ignoré, jusqu’alors, l’existence. Myra Gale le ressentit également. Ils n’en laissèrent rien paraître, ni ce soir-là, ni pendant les nombreux autres soirs qui suivirent. Mais ils savaient tous les deux que si quelqu’un, sur cette terre verdoyante créée par Dieu, avait jamais éprouvé le coup de foudre, cela venait de leur arriver.
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Jack Clement avait écouté l’enregistrement de l’audition de Jerry Lee, et il l’avait fait écouter à Sam Phillips.

— Ça me plaisait vraiment. Personnellement, j’étais plutôt versé dans la country, même si les disques Sun ne paraissaient pas suivre cette voie-là à l’époque. J’ai écouté cette bande et je l’ai passée à différentes personnes. Sam l’a entendue, et ça lui a plu. Sur la boîte qui contenait la bande, j’avais écrit un numéro de téléphone où je pouvais joindre Jerry Lee, et je m’apprêtais à l’appeler, trois semaines plus tard environ, parce que Sam l’avait entendue et qu’il avait vraiment aimé. Il pensait qu’on devait essayer de faire quelque chose avec ce gars-là, même si c’était pas du rock’n’roll. Il aimait vraiment sa façon de chanter et son jeu de piano.

Quand Jerry Lee retourna chez Sun en compagnie de JW Brown, Sam Phillips était de nouveau absent ; cette fois, il était en vacances à Miami. Jack, lui, était là :

— C’était la première fois que je rencontrais JW. Il allait devenir l’imprésario de Jerry Lee, ou quelque chose comme ça. Depuis sa première visite, Jerry Lee s’était laissé pousser un peu de duvet sur le menton, en espérant que ça finisse par devenir un bouc. Ce n’était pas très gracieux, et je lui ai suggéré de s’en débarrasser.

Cela se passait un lundi. Clement dit à Jerry Lee de revenir le jeudi suivant. Puis il appela trois musiciens de studio habitués à travailler pour les disques Sun – le batteur James Van Eaton, les guitaristes Roland Janes et Billy Lee Riley –, en leur disant de se trouver là aussi.

Jerry Lee passa les trois nuits suivantes chez JW. Myra Gale lui prépara une pizza le mercredi soir, et il la regardait sourire pendant qu’il la mangeait. Tôt le lendemain matin, Jerry Lee et JW prirent la voiture et partirent en ville. Jack Clement vit que Jerry Lee portait toujours son bouc et que JW avait une guitare à la main. Il dit à JW qu’il lui faudrait apprendre à jouer de la basse électrique plutôt que de la guitare s’il voulait jouer avec Jerry Lee, et JW finit par suivre ce conseil.

James Van Eaton, le batteur, qui avait dix-huit ans à l’époque, se rappelle :

— Je suis entré dans le studio, et il y avait Jerry Lee et JW Brown. JW avait cette grosse guitare Silvertone en bois clair qu’il avait achetée, là-bas, chez Sears, vous savez. Jerry portait un bouc. On aurait vraiment dit une paire de dingues.

— La première chanson qu’on a gravée, dit Jack Clement, c’était ce truc rock qu’il avait écrit, End of the road (“Le bout de la route”). Puis il a joué cette vieille chanson de Gene Autry, You’re the only star (in my blue heaven) – “Tu es la seule étoile (dans mon ciel bleu)” –, qui avait toujours été une valse, mais Jerry Lee en avait fait une sorte de boogie-woogie. C’est celle-là que j’ai préférée ce jour-là.

Vers la fin de la séance, Clement demanda à Jerry Lee s’il connaissait Crazy arms (“Bras fous”), le tube country de Ray Price qui faisait un malheur depuis le printemps précédent. Jerry Lee avait joué cette chanson avec le groupe de Johnny Littlejohn, et il dit à Clement qu’“il la connaissait un peu”.

— Alors on l’a gravée, dit Clement. On l’a gravée avec seulement le piano et la batterie. J’ai mis des punaises dans le piano, puis j’ai placé le micro en dessous, entre les pieds du piano. Ça donnait un son différent, presque comme un piano à queue. Plus tard, Sam a fini par craquer et par nous acheter un meilleur piano, un petit demi-queue Steinway. Pendant qu’on enregistrait ce truc, Billy Lee Riley était aux chiottes. Il est revenu dans le studio à la toute fin de la chanson, pensant qu’on était juste en train de faire n’importe quoi – ce qui était le cas. Mais c’est quand même devenu un disque. Alors il prend sa guitare électrique et plaque un bon vieil accord au moment précis où Jerry Lee était en train de finir. On a laissé ça comme c’était. Aucun autre disque n’a jamais eu une fin aussi bizarre.

Après la séance, Jack dit à Jerry Lee de rester dans les environs jusqu’au retour de Sam. Il l’emmena au Cotton Club, de l’autre côté du Mississippi, à West Memphis (Arkansas), et lui trouva un engagement avec Clyde Leoppard & the Snearly Ranch Boys (“Clyde Leoppard et les Cow-Boys Goguenards”), un groupe de danse country qui jouait souvent avec des artistes Sun.

Lorsque Sam Phillips rentra en ville le samedi, Jack Clement le fit venir dans la cabine du studio. Ils s’assirent devant la petite console deux-pistes (sept pouces et demi par seconde), et Jack fit démarrer la version de Crazy arms par Jerry Lee.

Sam Phillips, qui, en trente-trois ans, avait entendu plus de chouette musique bizarre que la plupart des hommes n’en entendent pendant toute une vie, ferma les yeux et écouta la petite intro torride de piano par laquelle Jerry Lee commençait la chanson. Elle durait à peine dix secondes. Au bout de ces dix secondes, il ouvrit brusquement les yeux, étendit le bras et arrêta la bande, en disant :

— Je peux vendre ça.


 

 

 
REGARDEZ COMME ÇA REMUE
I

 

 

Moins d’une heure plus tard, Sam avait fait une copie acétate du Crazy arms de Jerry Lee Lewis, et il l’emporta le soir même chez Dewey Phillips, l’animateur de la station WHBQ qui avait lancé sur les ondes le premier disque d’Elvis, en juillet 1954. Quand Dewey mit le disque de Jerry Lee sur la platine, l’accueil fut immense et enthousiaste, comme cela avait été le cas pour le disque d’Elvis. Dès le mardi suivant, les exemplaires du disque étaient pressés et expédiés. Cinq jours à peine entre l’enregistrement et la distribution : jamais un disque Sun n’était sorti aussi rapidement.

Jerry Lee prit le disque dans ses mains et regarda l’étiquette marron et jaune :

 

END OF THE ROAD

(Jerry Lewis)

JERRY LEE LEWIS

et son

Piano qui Pilonne

 

Il regarda cette chose, pas seulement avec ses propres yeux, mais avec ceux du vieux Lewis, de Mamie et d’Elmo, de Lee Calhoun et de Johnny Littlejohn, de Mlle Nellie Jackson, et aussi du Saint-Esprit. Et il sourit comme un idiot, car dans tous ces yeux il voyait son rachat.

Le disque n’entra ni dans le classement national, ni dans le classement local, mais il se vendit bien dans le Sud et reçut les éloges de l’hebdomadaire professionnel Billboard, le 11 décembre, dans la rubrique des comptes rendus “country” : “Un nouveau venu d’une force exceptionnelle fait irruption avec ce disque plein de saveur. Sa relecture de Crazy arms témoigne d’un talent hors pair pour le country blues, et son roucoulement rentre-dedans est accompagné par un jeu de piano à la Fats Domino qui donne un net parfum Nouvelle-Orléans à l’interprétation. La face B [End of the road] est un autre bijou, avec un rythme bien balancé soutenu par la même pulsation au piano. Une cire de grande classe.”

Jack Clement avait demandé à Jerry Lee de venir au studio dans l’après-midi du 4 décembre accompagner Carl Perkins au piano. Un peu moins d’un an auparavant, Perkins avait enregistré Blue suede shoes (“Les pompes de daim bleu”), qui était devenu l’un des plus gros tubes de l’année 1956, d’abord dans le classement country, puis dans les classements pop et rhythm’n’blues. Ce fut la meilleure vente de toute la (brève) carrière de la firme Sun, et Sam était aussi désireux que Carl de renouveler ce succès. Des cinq chansons enregistrées le 4 décembre, Sam choisit de sortir Your true love (“Ton amour sincère”), récemment écrite par Perkins, et Matchbox (“Boîte d’allumettes”), une adaptation en rock dur d’un blues gravé pour la première fois par Blind Lemon – “Connard aveugle” – Jefferson en 1927, sous le titre de Matchbox blues (“Blues de la boîte d’allumettes”). Aucun de ces deux enregistrements n’obtint le succès que Sam et Carl espéraient, et Carl Perkins, qui avait donné au rock’n’roll l’un de ses rares véritables hymnes, descendit lentement vers ce lieu où la gloire répète son propre nom, marmonné sans fin à travers ses épaisses lèvres de pute.

Jerry Lee reçut quinze dollars en paiement du travail qu’il avait effectué cet après-midi-là, et cela lui convenait parfaitement. Il était content d’avoir joué avec Perkins, dont il aimait les disques, et il était content d’avoir rencontré Johnny Cash, autre vedette de chez Sun, que Carl avait invité à assister à la séance. Mais il était surtout content – cela, il s’en était délecté – d’avoir rencontré la personne que nul ne s’attendait à rencontrer en ces lieux, la personne qui avait occupé son esprit, dernièrement, plus que tout autre homme. Oui, il s’était vraiment délecté de cette rencontre.

Depuis qu’il avait quitté la firme Sun l’année précédente, Elvis ne passait plus au vieux studio qu’une fois de temps en temps.

— Il arrivait en coup de vent, comme ça, généralement l’après-midi, raconta Jack Clement. Il se pointait sur sa moto, il passait un petit moment avec nous. Une fois, il a débarqué pendant qu’on jouait aux dés dans la salle de contrôle. Il portait un satané blouson de motard ; on aurait dit un flic. On croyait qu’on s’était fait pincer.

Elvis passa au studio Sun, en cet après-midi du 4 décembre, en compagnie de Marilyn Evans, une jolie choriste de dix-neuf ans qu’il était allé chercher au New Frontier (“Nouvelle Frontière”) de Las Vegas. Tout le monde, dans le studio, fit cercle autour d’Elvis – l’homme le plus célèbre du monde. Elvis s’assit au piano et commença à bouger les doigts sur les touches d’un air hésitant. Les membres du petit groupe de Carl Perkins (ses frères J. B. et Clay-ton à la guitare rythmique et à la basse ; W. S. “Fluke” – “Coup de Bol” – Holland à la batterie) prirent leurs instruments et suivirent les notes incertaines d’Elvis. Bientôt Elvis, Carl, Cash et Jerry Lee se mirent à chanter en chœur. Jack Clement mit en marche la console d’enregistrement, et Sam Phillips téléphona au Press-Scimitar ; un journal de Memphis. Quelques minutes plus tard, le journaliste Robert Johnson (“Images et Nouvelles de la Télé”) et le photographe George Pierce arrivèrent dans le studio. Le groupe avait cessé de jouer, mais Elvis, Carl, Cash et Jerry Lee étaient encore en train de chanter autour du piano. Après que le photographe eut pris ses photos, Johnny Cash, qui chantait la partie de basse, s’en alla faire des courses avec son épouse Vivian. Les trois autres continuèrent de chanter. Perkins, dont la voix était forte quand il chantait seul, chantait doucement, presque timidement, en présence d’Elvis. Mais Jerry Lee chantait comme un oiseau de proie.

Il chantèrent Blueberry hill (“La colline aux myrtilles”), puis se lancèrent dans le gospel : Just a little talk with Jésus (“Rien qu’une petite conversation avec Jésus”), Lonesome valley (“La vallée solitaire”), I shall not be moved (“On ne me fera pas bouger”) – à la suite de quoi Jerry Lee s’exclama : “On se marre, nom d’un chien ; ça me plaît” –, Peace in the valley (“Paix dans la vallée”) et Down by the riverside (“Là-bas, au bord du fleuve”). Elvis se livra alors à une courte parodie de Hank Snow, après quoi ils revinrent au gospel : Farther along (“Allons plus loin”), Blessed Jesus, hold my hand (“Jésus béni, prends-moi la main”), Jericho road (“La route de Jéricho”) et I just can’t make it by myself (“Je ne m’en sors pas tout seul”). Puis ils chantèrent un pot-pourri de chansons de Bill Monroe datant de la fin des années quarante – Little cabin on the hill (“La petite cabane sur la colline”), The summer’s come and gone (“L’été est venu et s’en est allé”), I hear a sweet voice calling (“J’entends une douce voix qui appelle”), Sweetheart, y ou done me wrong (“Mon ange, tu m’a fait du mal”) –, suivi d’une interprétation du récent Keeper of the keys (“Le gardien des clés”) de Wynn Stewart et de quelques mesures du nouveau disque de Pat Boone, Don’t forbid me (“Ne me l’interdis pas”), suivies d’un commentaire d’Elvis disant que la chanson avait été écrite pour lui, mais qu’elle “est restée chez moi je ne sais combien de temps, les gars. Je l’ai jamais vue. V’savez, y’a tellement de bric-à-brac dans tous les coins…”

Elvis avait entendu le disque de Jerry Lee, et quand ce dernier se mit à chanter Crazy arms, Elvis sourit et dit :

— L’gars qu’est assis au piano en c’moment est pas l’bon.

— C’est justement c’que j’voulais t’dire, dit Jerry Lee.

Il souriait, lui aussi, et il planta ses yeux droit dans ceux d’Elvis, les gardant sous son emprise un moment, sentant qu’il en était maître, avant de les rejeter.

— Fiche le camp de là !

Voici ce que Robert Johnson écrivit le lendemain, dans son journal, à propos de cette après-midi à donner le frisson :

 

Je ne me suis jamais autant amusé qu’hier, lorsque j’ai débarqué dans la maison de fous de Sam Phillips, chez Sun, au coin des avenues de l’Union et Marshall. C’était ce qu’on aurait pu appeler le bastringue de la rigolade. Carl Perkins était en pleine séance d’enregistrement, et la chanson qu’il a mise en boîte va frapper aussi fort que Blue suede shoes. On essaie d’organiser une audition en avant-première pour vous, amateurs de Memphis, avant que la chanson ne sorte en janvier. Johnny Cash s’est pointé. Jerry Lee Lewis était là aussi, et c’est à ce moment-là qu’Elvis est arrivé.

Elvis s’est dirigé vers le piano et a commencé à jouer, façon Fats Domino, Blueberry hill. Ça secouait vraiment dans le bastringue avant qu’ils aient fini.

Elvis a une très bonne opinion de Jerry Lee Lewis. “Ce garçon peut aller loin”, dit-il. “Je pense qu’il a un grand avenir devant lui. Son style est original, et il a une façon de jouer du piano qui me fait de l’effet.”

Je n’ai jamais vu Elvis plus sympathique que ce jour-là, tout occupé à faire des bêtises avec ces autres gars qui ont les mêmes goûts que lui.

Si Sam Phillips avait été vigilant, il aurait mis en route la console d’enregistrement quand cette équipe improvisée mais talentueuse s’est mise à s’amuser sur Blueberry hill et un tas d’autres chansons. Ce quatuor pourrait vendre un million de disques.

 

Quelques jours plus tard, Sam Phillips envoya un communiqué de presse à tous les animateurs de radio qui se trouvaient dans le carnet d’adresses de Sun. La feuille reproduisait, au format 18 x 24 cm, l’article de Robert Johnson, orné d’une photo du Quatuor à Un Million de Dollars prise par George Pierce. En bas de la feuille, Sam avait écrit un message de sa propre main :

 

Notre Seul Regret !

Que chacun d’entre vous, merveilleux animateurs de radio grâce auxquels ces garçons sont parmi les plus connus et les mieux aimés du monde du spectacle, n’ait pas pu être là aussi !

Mais nous avons pensé que vous aimeriez peut-être lire un compte rendu de première main de notre petite fiesta – c’était bath !

Sincèrement reconnaissant,

Sam Phillips

 

Jerry Lee revint à Ferriday pour Noël, ramenant avec lui les témoignages de son équipée victorieuse en amont du fleuve : des exemplaires du communiqué de presse de Sam et des exemplaires de son disque – des 45-tours et de gros et lourds 78-tours. Les membres de sa famille contemplèrent ces choses avec fierté ou avec envie, chacun selon le penchant de son âme, et ils l’écoutèrent pareillement parler de droits d’auteur, d’à-valoir et de pourcentage des recettes. Lorsqu’il eut terminé son discours, il donna une tape sur le dos de l’oncle Lee, car désormais, plus que jamais, ils étaient de la même race.

Après les fêtes de Noël, Jerry Lee vida le garage-appartement de l’avenue de Louisiane. Il partit pour Memphis en voiture avec Jane et Junior (Ronnie Guy, l’enfant renié, avait été donné à la sœur de Jane) et s’installa dans une petite maison rouge qu’il avait louée, à proximité du studio Sun.

En janvier 1957, Jerry Lee travailla comme pianiste de studio pour les chanteurs de l’écurie Sun, Warren Smith et Billy Lee Riley. Le premier disque qu’il enregistra avec Riley, rocker âgé de vingt-trois ans venu de Pocahontas (Arkansas), était Flyin’ saucers rock’n’roll (“Le rock’n’roll des soucoupes volantes”). Ce disque fit sensation à l’échelon local, et Riley rebaptisa son groupe The Little Green Men (“les Petits Hommes Verts”). Lorsque le groupe partit en tournée, Jerry Lee le rejoignit. James Van Eaton, le batteur du groupe de Riley, raconte :

— Il jouait du piano avec nous et chantait sur quelques morceaux.

Il était exactement comme nous autres, en ce temps-là. Il était fauché, il avait besoin d’argent, alors il jouait avec nous par-ci par-là. On jouait dans l’Arkansas, dans le Mississippi, des endroits comme ça, dans des clubs locaux du coin. C’était Bob Neal qui s’occupait des engagements, et quelquefois on avait l’impression que les seuls endroits où il était capable d’obtenir quelque chose étaient l’Arkansas, le Mississippi et le Tennessee. Vous savez, les arsenaux de la Garde nationale, ce genre de trucs.

Le 30 janvier, Jerry Lee participa à la séance qui donna naissance au plus grand succès de Billy Lee Riley : Red hot (“Chauffée au rouge”). Au début du disque, on entendait Riley grogner :

 

My gal is red hot !

[“Ma nana est chauffée au rouge !”]

 

A quoi Jerry Lee et le reste du groupe répondaient en hurlant :

 

Your gal ain’t doodily-squat !

[“Ta nana, c’est pas de la gnognote !”]

 

Ce fut la dernière fois que Jerry Lee accepta de travailler comme accompagnateur. Bien que son propre disque ne fût pas devenu un tube, il dit à Sam Phillips qu’il ne voulait plus jouer derrière quelqu’un d’autre – que dorénavant Jerry Lee Lewis ne travaillerait plus que pour Jerry Lee Lewis. James Van Eaton raconte :

— Sam lui demandait de faire des accompagnements au piano pendant les séances, jusqu’au jour où Jerry Lee n’a plus voulu le faire. Il commençait à se rendre compte, je crois, que ces gens-là ne l’aideraient jamais, alors, nom d’un chien, lui non plus ne jouerait pas pour eux.

Bob Neal, le taciturne agent de Memphis âgé de trente-neuf ans qui avait été le premier imprésario d’Elvis, et qui s’occupait maintenant de la plupart des artistes Sun par le biais de sa nouvelle agence Stars Incorporated (“Etoiles, S. A.”), commença à chercher des engagements pour Jerry Lee sous son propre nom. Jerry Lee continua de travailler avec le groupe de Billy Lee Riley, s’en servant comme si c’était le sien les soirs où Riley ne se produisait pas.

Le premier engagement important de Jerry Lee eut lieu le 23 février. Il fut invité à participer au Big D Jamboree (“la Fête du Grand D”), un spectacle country & western diffusé tous les samedis soirs depuis le Sportatorium d’Ed McLemore, situé à Dallas, boulevard de l’industrie, pas loin de l’alma mater de Jerry Lee, à savoir l’institut biblique du Sud-Ouest. Il fut si bien reçu par la foule de Dallas qu’on l’invita à revenir le mois suivant.

La veille de ses débuts au Big D Jamboree, Jerry Lee joua dans un petit club de Blytheville (Arkansas), à une centaine de kilomètres de Memphis. C’est dans ce club qu’il interpréta Whole lotta shakin’ goin’ on pour la première fois depuis qu’il avait quitté le groupe de Johnny Littlejohn. Comme il ne se rappelait qu’une partie des paroles, il en dégueula de nouvelles :

 

Come on over, baby, whole lotta shakin’ goin’ on ;

Yes, I said, come over baby ; baby, you can’t go wrong ;

We ain’t fakin’, whole lotta shakin’ goin’ on.

Well, I said, come on over, baby, we got kickin’ in the barn – uh !

Oo – huh ? – come on over, baby ; baby, got the bull by the horn – uh !

We ain’t fakin’, whole lotta shakin’ goin’ on.

 

Well, I said, shake, baby, shake ;

I said, shake, baby, shake ;

I said, shake it, baby, shake it ;

Let it shake, make it shake.

Come on over, whole lotta shakin’ goin’ on !

Aw, let’s go !

[“Ramène-toi, poupée, ça remue tant qu’ça peut ; / Oui, j’ai dit ramène-toi, poupée ; tu peux pas te tromper ; / On fait pas semblant, ça remue tant qu’ça peut. / Bon, j’ai dit ramène-toi, poupée, ça déménage dans la grange -ah ! / Ouh – hein ? – ramène-toi, poupée ; on prend le taureau par les cornes – ah ! / On fait pas semblant, ça remue tant qu’ça peut.

Bon, j’ai dit remue, poupée, remue ; / J’ai dit remue, poupée, remue ; / J’ai dit remue-le, poupée, remue-le ; / Laisse-le remuer, fais-le remuer. / Ramène-toi, poupée, ça remue tant qu’ça peut ! / Ouah, on y va !”]

 

Alors il se tut et martela le piano, et tout en le martelant il vit que les femmes se pressaient devant la scène, leur poitrine mûre et étroitement moulée se soulevant au rythme de son martèlement. Il vit que leur bouche était entrouverte et que leurs boucles en désordre étaient collées à leur front par la sueur qui coulait ; et il vit la jalousie sur les jeunes gueules de ploucs des garçons de l’Arkansas. Il martela plus vite et plus fort, ses doigts devinrent de puissantes serres prêtes à saisir leur proie, et il sentit l’afflux de gaz néon jaillir de ses poumons quand il vit ces filles, frémissantes et humides, le suivre en enfer, leur bouche maquillée grande ouverte.

 

Well I said, corne on over, baby, we got kickin’ in the barn.

Whose barn ? What barn ? My barn !

Come on over, baby ; baby, got the bull by the horn.

We ain’t fakin’, whole lotta shakin’ goin’ on !

[“Bon, j’ai dit ramène-toi, poupée, ça déménage dans la grange. / La grange de qui ? Quelle grange ? Ma grange ! / Ramène-toi, poupée ; on prend le taureau par les cornes. / On fait pas semblant, ça remue tant qu’ça peut !”]

 

Quelques-uns des jeunes ploucs avaient reculé, s’étaient regroupés au bar et buvaient, le cœur rempli d’une violente couardise. Les têtes des filles remuaient frénétiquement de haut en bas. Elles étaient possédées. Jerry Lee baissa la voix, alternant le chant et la parole, s’adressant aux filles, leur donnant des ordres.

 

Easy now – shake it !

Aw, shake it, baby – yeah !

You can shake it one time for me – aww.

Uh-wuh-hey-ell, I said, come on over, baby, whole lotta shakin’ goin’ on.

Now let’s git real low one time – shake, baby, shake.

Ail ya gotta do, honey, is stand that thing in one little ol’ spot ;

Wiggle it aroun’ just a little bit.

And that’s when ya got somethin’ – yeah.

Oh, baby, whole lotta shakin’ goin’ on.

[“Doucement maintenant – remue-le ! / Ouah, remue-le, poupée – ouais ! / Tu peux le remuer une fois pour moi – ouah. / J’ai dit ramène-toi, poupée, ça remue tant qu’ça peut. / Maintenant on baisse vraiment d’un cran cette fois – remue, poupée, remue. / Tout c’que t’as à faire, chérie, c’est t’nir ce truc bien droit sur un tout p’tit endroit ; / Tripote-le juste un p’tit peu. / Et là tu vas voir c’que tu vas voir – ouais. / Oh, poupée, ça remue tant qu’ça peut.’”]

 

Il marqua une pause, laissant son regard errer sur les yeux des filles. Il sentait l’odeur du serpent ondulant le long de leurs étroites chevilles, et il sentait l’odeur de leur oblation. Il hurla.

 

Now let’s go one time !

Shake it, baby, shake it !

Shake it, make it shake !

Oo, shake, baby – come on, babe ;

Shake, baby, shake !

Come on over ! Whole lotta shakin’ goin’ on !

[“Allez, on y va une bonne fois ! / Remue-le, poupée, remue-le ! / Remue-le, fais-le remuer ! / Ouh, remue, poupée – viens, poupée ; / Remue, poupée, remue ! / Ramène-toi ! Ça remue tant qu’ça peut !”]

 

Il quitta la scène, tel un homme pareil à un dieu, s’abreuva au vaisseau le plus faible et le jeta à terre, puis s’en alla au sud, vers Dallas.

Quelques jours après son retour du Texas, il revint au studio avec le batteur James Van Eaton et le guitariste Roland Janes pour enregistrer une chanson que Jack Clement avait écrite, intitulée It’ll be me (“Ce sera moi”). C’était un air de danse sur un tempo rapide, qui parlait de la métamorphose qu’avait subie Clement un jour où il était en train de chier. La chanson commençait ainsi :

 

If you fïnd a turd in your toilet bowl,

It’ll be me,

And l’ll be lookin’for you.

[“Si tu trouves un étron dans tes toilettes, / Ce sera moi, / Et je serai à ta recherche.”]

 

Mais, dans le studio, Clement remplaça turd in your toilet bowl (“un étron dans tes toilettes”) par lump in your sugar bowl (“un gros morceau dans ton sucrier”). Jack se souvient :

— On était en train de graver la chanson, on bossait dur là-dessus depuis un bon moment, et je sentais qu’il fallait qu’on se change les idées, qu’on essaye autre chose. Je suis sorti de la cabine de contrôle et je suis entré dans le studio. C’est à ce moment-là que Van Eaton, un des gars, dit : “Hé, Jerry, pourquoi tu joues pas ce truc que t’as joué l’autre soir ?” Alors je suis rentré dans la cabine de contrôle et j’ai mis l’appareil en marche ; c’est tout ce que j’ai fait. On n’a pas fait d’essais ni rien du tout. Le réglage des quatre ou cinq micros était le même. Je me suis juste contenté d’allumer l’appareil, et j’ai fait le mixage au pied levé. On n’a même pas réécouté le truc. On l’a réécouté plus tard. Et après ça, on n’a pas arrêté de se le repasser. C’était le pied.

Jerry Lee se produisit de nouveau dans le Big D Jamboree le 30 mars, partageant cette fois la vedette avec The Five Strings (“les Cinq Cordes”), un groupe de rockabilly en provenance de Denton (Texas). Les cinq soirs suivants, il tourna avec Johnny Cash et Onie Wheeler, jouant à Little Rock, Monroe, Sheffield, Jackson, Memphis et Odessa.

Le 15 avril, Sam sortit la version de Whole lotta shakin’ goin’ on enregistrée par Jerry Lee. Une semaine plus tard, le 21 avril, Jerry Lee s’embarqua, en compagnie de Johnny Cash, de Carl Perkins et de Wanda Jackson, pour une longue tournée au Canada supervisée par Bob Neal. Jerry Lee ne jouait plus avec le groupe de Billy Lee Riley, mais avec les trois musiciens qui avaient accompagné le chanteur Warren Smith : Jimmy Lott (batterie), Al Flopson (guitare) et Marcus Van Story (basse).

Le spectacle démarra à Sault Sainte Marie, dans l’Ontario, et fit son chemin en direction de l’ouest, traversant le Canada à une allure d’enfer – de l’Ontario au Manitoba, puis au Saskatchewan et à l’Alberta, jusqu’à la Colombie britannique, et de nouveau dans l’autre sens, en repassant par l’Alberta et le Saskatchewan, franchissant souvent plus de huit cents kilomètres en une journée. Au cours de cette longue tournée, Jerry découvrit que Johnny Cash était accro aux pilules et que Carl Perkins était alcoolique.

Le convoi ressortit du Canada le 12 mai et joua, le soir même, à Billings (Montana). Jerry Lee avait affiné son spectacle pour en faire une représentation majestueuse culminant tous les soirs sur Whole lotta shakin’ goin’ on.

Marcus Van Story, qui assurait sur une contrebasse Epiphone derrière Jerry Lee, évoque ainsi ces soirées :

— Il sautait en l’air et repoussait du pied son tabouret de piano. Il jouait du piano avec les pieds, des trucs comme ça. Il était bon sur scène ; ouais, m’sieur. Les gens l’adoraient.

Sans la moindre pause, les artistes Sun en tournée envahirent le Sonny James Show le 13 mai et jouèrent tous les soirs jusqu’au 25, jour où Jerry Lee fit sa troisième apparition dans le BigD Jamboree.

Après plus d’un mois passé sur la route, Jerry Lee revint à Memphis, épuisé et fauché. Il devait dire plus tard, à propos de cette longue tournée du printemps 1957 :

— Je gagnais une centaine de dollars par jour. Je suis parti de chez moi avec cinquante dollars en poche, et quand je suis revenu j’en avais vingt-cinq. J’sais pas comment ça a pu se faire, mais ça s’est passé comme ça.

En traversant le Sud pendant le mois de mai, Jerry Lee s’aperçut que son disque passait souvent sur les ondes et que son nom n’était plus celui d’un parfait inconnu.

— Un tas de gens, dit Marcus Van Story, venaient nous voir avant le concert et demandaient : “C’est qui, le pianiste noir qui a sorti ce disque ?” Ils croyaient que Jerry Lee était un Noir. On le taquinait là-dessus.

Whole lotta shakin’ goin’ on fit son entrée dans le classement country & western de Memphis, à la deuxième place, durant la troisième semaine de mai, un mois après sa sortie. Le numéro de Billboard daté du 27 mai disait, dans la section “pop” : “Lewis débarque avec un morceau qui va faire un malheur à coup sûr ; c’est un blues hurlé sur un rythme entraînant, dans la typique tradition Sun. Le rockabilly de la face b [It’ll be me] pourrait, lui aussi, frapper fort, car c’est aussi une interprétation exceptionnelle d’une jolie chanson.” La même livraison de Billboard faisait l’éloge du disque dans la section “rhythm’n’blues”, qui ne rendait généralement compte que des artistes noirs. La semaine suivante, Billboard signala que le disque avait atteint la première place dans le classement country & western de Memphis ; on pouvait lire, dans la rubrique “Les meilleurs achats country & western de la semaine” : “Cette galette de Lewis démarre aussi fort qu’un feu de forêt. Elle n’est sortie que depuis peu, et on la trouve partout [dans la région de Memphis] en tête des ventes. Elle devrait aussi faire un tabac sur les marchés pop et rhythm’n’blues.”

Le 12 juin, le disque entra dans le classement national country & western, et une semaine plus tard il arriva dans le classement pop. La vie ne serait plus jamais la même, ni pour l’enfant chéri de Mamie, ni pour le Tueur.


 

 

 
II

 

 

La gloire souleva sa jupe pour le dernier fils sauvage. Tout au long de l’été, les jours brûlants du Sud succédèrent aux nuits brûlantes du Sud et le son de Whole lotta shakin’ goin’ on se fit toujours plus fort et plus menaçant. Il était partout, éclatant, comme un coup de tonnerre sans pluie, dans les voitures, les bars et toutes les fenêtres ouvertes des réprouvés. Son rythme maudit dévorait la jeunesse du pays. Il ensanglantait les vierges et rappelait aux jeunes ménagères le souvenir de choses dont elles ne parlaient jamais. Il donnait envie aux garçons de se réinventer pour devenir de nouvelles créatures flamboyantes, et de se mettre sans répit en quête de détumescence.

A la fin du mois de juillet, Whole lotta shakin’ goin’ on s’était vendu à près de cent mille exemplaires. Alors les ennuis commencèrent. Beaucoup de gens avaient peur de la chanson et de celui qui la chantait. Même ceux qui aimaient bien Elvis étaient nombreux à rejeter Jerry Lee, qui leur apparaissait comme un individu lubrique et méchant. Les mères reniflaient son ignoble présence dans le linge de leur filles, et les prédicateurs se dressaient devant leurs ouailles, se répandant en invectives contre lui et sa chanson qui incitait au péché. Progressivement, les stations de radio commencèrent à bannir le disque des ondes, et on l’entendit de moins en moins.

Judd Phillips, frère de Sam et directeur commercial de Sun, emmena Jerry Lee à New York et le présenta à Henry Frankel, directeur artistique de la chaîne de télévision NBC, et à Jules Green, l’imprésario de Steve Allen. Ils firent auditionner Jerry Lee devant Allen, et ce dernier l’invita immédiatement à se produire dans son émission. Judd fit alors expédier Whole lotta shakin’ goin’ on en grandes quantités chez tous les détaillants du pays. Le pari était risqué car, si la prestation de Jerry Lee dans le Steve Allen Show se soldait par un échec, ces montagnes de disques retourneraient chez Sun, Sam devrait accuser le coup, et il lui faudrait peut-être mettre la clé sous la porte.

Le Steve Allen Show du dimanche 28 juillet s’ouvrit sur un numéro de Shelley Winters et Anthony Franciosa, dans lequel Franciosa réitérait sa demande de mariage à Winters. (Les deux acteurs étaient mariés depuis trois mois.) Jerry Lee attendait dans les coulisses, entendait les rires du public, et il se demandait peut-être comment le public réagirait si lui, Jane et ses frères se trouvaient là, à la place des deux tourtereaux. Puis The Four Coins (“les Quatre Pièces de Monnaie”) montèrent sur scène ; Jerry Lee les écouta, et il sut que ces garçons avaient grandi très loin de la Grande Maison de Haney. Vint ensuite une Miss Etats-Unis qui avait été disqualifiée lorsqu’il s’avéra qu’elle était une Madame. Enfin, cinq minutes à peine avant la fin du spectacle, Jerry Lee reçut le signal. Il s’assit devant le piano à queue et regarda la caméra de biais, avec les mêmes yeux qu’il avait en regardant les filles dans cette boîte à bières de l’Arkansas, puis il commença à jouer du piano et à hurler que ça remuait tant que ça pouvait. Il se leva, pilonnant toujours son piano, et repoussa du pied son tabouret, qui culbuta et glissa jusqu'à l’autre bout de la scène, blessant presque une des Quatre Pièces de Monnaie. Steve Allen rit et relança le tabouret, puis d’autres ustensiles, tandis que Jerry Lee jouait des notes aiguës avec le talon de sa chaussure droite. Puis il s’arrêta et regarda de nouveau la caméra de biais. Ni lui ni Steve Allen n’avaient jamais entendu le public applaudir aussi fort.

Dès le lendemain, le disque de Jerry Lee recommença à grimper, et rien – ni les prédicateurs ni les mères – ne pouvait plus l’arrêter. Judd et Jerry Lee restèrent à New York quelques jours. Le vendredi 2 août, cinq jours après avoir fait ses débuts dans le Steve Allen Show, Jerry Lee joua dans le spectacle d’Alan Freed, The Big Beat (“le Grand Coup”), sur ABC-TV. Neuf jours plus tard, le 11 août, il réapparut dans le Steve Allen Show, fit une fois de plus la clôture du spectacle et mit le public en délire.

Whole lotta shakin’ goin’ on s’éleva de plus en plus haut, tant dans le classement pop que dans le classement country. Pendant la dernière semaine d’août, il entra aussi dans le classement rhythm’n’blues. A la fin du mois, le disque de Jerry Lee était numéro un des ventes country & western et rhythm’n’blues – seul Elvis, avant lui, avait réussi à placer un même disque au sommet de ces deux classements –, puis il arriva en tête des ventes pop. A la fin de l’été, les ventes du disque dépassaient largement le million d’exemplaires.

Jerry Lee rentra triomphalement à Ferriday, au volant d’une Cadillac. Il embrassa sa mère et son père, Linda Gail, qui avait maintenant dix ans et était très grande, et Frankie Jean, qui en avait presque treize et s’était mariée avec un garçon du coin qui s’appelait New. Il embrassa la tante Stella et l’oncle Lee ; et l’oncle Lee, qui avait plus de soixante ans mais parcourait toujours à cheval, chaque jour, ses vastes étendues de terre noire, sourit à Jerry Lee et lui dit qu’il avait fait du bon travail.

Jerry Lee loua une jolie maison toute neuve pour ses parents, une petite maison verte proche de l’Eglise de Dieu, où il avait prêché, sur l’avenue du Mississippi – une maison où il y avait l’eau courante, une baignoire et des toilettes. Puis il leur acheta une maison plus grande et encore plus jolie dans le quartier de Ridgecrest, au sud de la ville. Il dit à son père que les jours des semailles étaient terminés, et qu’à partir de maintenant il n’y aurait plus que des jours de récolte. Mais Elmo supportait mal cette nouvelle vie privée du baume de l’effort, et Jerry Lee lui acheta une ferme à Clayton, puis une deuxième ferme à Dunbarton, un bel endroit situé près de la rivière Tensas aux eaux claires. Il lui acheta du bétail et des porcs, un tracteur et une moissonneuse-batteuse ; et Elmo visitait ses fermes et ses maisons dans une Cadillac noire toute neuve, travaillait, souriait, buvait et racontait des histoires.

La richesse paraissait sans fin et la fortune ressemblait à une épouse fidèle couchée aux pieds de Jerry Lee. Avec son cousin JW Brown à la basse Fender et Russell Smith aux baguettes, Jerry Lee parcourait le pays, jouant la musique du Diable pour mille dollars par soirée, auxquels s’ajoutaient, chaque semaine, quelques milliers de dollars supplémentaires grâce aux ventes de disques. Mais le Diable se moquait de cet argent et ne relâchait pas son étreinte.

Pendant la troisième semaine d’août, Jerry Lee enregistra Great balls of fire (“Les grandes boules de feu”), une chanson écrite par Jack Hammer, pianiste de studio à New York, et Ods Blackwell, l’excentrique parolier et chanteur noir qui avait fourni à Elvis ses deux plus gros tubes : Don’t be cruel (“Ne sois pas cruelle”) et All shook up (“Tout secoué”). Blackwell apporta Great balls of fire à Jerry Lee après l’avoir vu jouer dans le Steve Allen Show.

Sam Phillips et Jack Clement passèrent plusieurs jours en studio avec Jerry Lee à travailler sur Great balls of fire. Durant l’une de ces séances, tout le monde dans le studio – Jerry Lee, Sam Phillips, Jack Clement, le batteur James Van Eaton et le bassiste Billy Lee Riley – se mit à boire. Jerry Lee fut alors envahi par le Saint-Esprit ; il décida que Great balls of fire était la chanson du Diable et que la chanter était un péché. Sam Phillips se disputa avec lui à ce sujet. Jack Clement brancha le magnétophone et enregistra la dispute.

— E-N-F-E-R ! épela Jerry Lee d’une voix forte.

— J’en crois pas mes oreilles, marmonna Sam Phillips.

— Grand Dieu Tout-Puissant, les grandes boules de feu ! proclama James Van Eaton sur un ton moqueur.

— C’est cela même ! beugla Billy Lee Riley, qui était juste derrière lui.

— J’en crois pas mes oreilles, répéta Sam.

— Il est dit : réjouissez-vous dans la joie de Dieu seulement, hurla Jerry Lee. Mais s’il s’agit d’une musique mondaine, du rock’n’roll…

— Arrachez-la ! cria Billy Lee Riley.

— … quelque chose comme ça, continua Jerry Lee d’une voix rapide, possédée. Tu es arrivé dans le monde, tu es dans le monde, et tu es encore un pécheur. Tu es un pécheur, tant que tu n’auras pas été sauvé et ressuscité, tant que tu ne seras pas redevenu comme un petit enfant, marchant devant Dieu dans la sainteté – et, frère, j’te l’dis, faut qu’tu sois vraiment pur. Aucun péché n’entrera – aucun péché ! Car il est dit : aucun péché. Il n’est pas dit : juste un petit peu ; il est dit : aucun péché n’entrera. Frère, pas un seul petit péché. Tu dois marcher et parler avec Dieu pour aller au paradis. Tu dois être vraiment pur.

— Alléluia, dit Riley.

— D’accord, dit Sam. Bon, regarde, Jerry, la conviction religieuse n’a rien à voir avec l’extrémisme. D’accord. Est-ce que tu es en train de me dire que tu vas prendre la Bible, que tu vas prendre la parole de Dieu, et que tu vas révolutionner l’univers entier ? Maintenant, écoute. Jésus-Christ a été envoyé ici-bas par le Dieu Tout-Puissant…

— C’est vrai ! dit Jerry Lee.

— Est-ce qu’il a convaincu, est-ce qu’Il a sauvé tout le monde ?

— Non, mais Il a essayé !

— Ça, c’est sûr, Il a essayé. Maintenant, attends un peu. Jésus-Christ est arrivé en ce monde. Il a toléré l’homme. Il n’a pas prêché du haut d’une chaire. Il est allé parmi les gens et Il a bien agi.

— C’est vrai ! Il a prêché partout !

— Partout.

— Il a prêché sur la Terre !

— Partout. C’est vrai, c’est bien vrai.

— Il a prêché sur l’eau !

— C’est vrai ; c’est exactement cela. Maintenant…

— Mec, Il a tout fait ! Il a guéri les gens !

— Bon, justement, c’est là, c’est là qu’est la différence…

— Est-ce que tu suis ceux qui guérissent ? Comme le faisait Jésus-Christ ? Ça se passe tous les jours !

— Qu’est-ce que tu veux dire… tu… quoi… Je, je… qu’est-ce que…

— Les aveugles ont eu les yeux ouverts. Les estropiés ont marché.

— Jerry, au nom de Jésus-Christ…

— Les paralysés ont marché.

— Jésus-Christ, à mon avis, est tout aussi vrai aujourd’hui qu’il l’était quand Il est arrivé en ce monde.

— C’est ça ! C’est ça ! T’as tellement raison qu’tu sais même pas ce que tu dis !

— Maintenant, je dirais, plus…

— Hé, si on arrêtait ces salades ? s’exclama Riley avec dégoût.

— Ça se vendra jamais, lui dit Van Eaton. C’est pas commercial.

— Attends, attends, attends juste un petit moment, dit Sam, levant les bras au ciel. On peut pas, faut qu’on… Bon, regarde, écoute, j’te parle à cœur ouvert et, crois-moi, j’ai étudié la Bible un petit peu…

— Hé, moi aussi, dit Jerry Lee. J’l’ai étudiée d’un bout à l’autre, d’un bout à l’autre, plus d’une fois, et j’sais d’quoi j’parle.

— Jerry. Jerry. Si tu penses qu’on ne peut pas… qu’on ne peut pas bien agir en faisant du rock’n’roll…

— Vous pouvez bien agir, M. Phillips, comprenez-moi bien…

— Non, attends, attends, écoute. Quand je dis bien agir…

— Vous pouvez avoir bon cœur !

— Je ne veux pas dire, je ne veux pas dire seulement…

— Vous pouvez aider les gens !

— Tu peux sauver les âmes !

— Non ! Non ! Non ! Non !

— Oui !

— Comment le Diable peut-il sauver les âmes ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ecoute, écoute…

— Mec, j’ai le Diable en moi ! Si j’l’avais pas, j’s’rais un chrétien !

— Eh bien, peut-être que tu l’as…

— Jésus ! hurla Jerry Lee, serrant ses poings contre sa poitrine. Guérissez cet homme ! Il fait sortir le Diable. Le Diable dit : “Où puis-je aller ?” Il dit : “Puis-je entrer dans ce porc ?” Il dit : “Ouais, entre en lui.” Est-ce qu’il n’est pas entré en lui ?

— Jerry, ce que j’essaye de t’expliquer, c’est que, si tu crois en ce que tu chantes, tu n’as pas d’autre choix que de – écoute ! – que de…

— M. Phillips ! Je m’en fiche. C’est pas ce qu’on croit, c’est ce qui est écrit dans la Bible !

— Bon, attends un moment.

— C’est ce qui est là-dedans, M. Phillips.

— Non, non.

— C’est pas ce qu’on croit, c’est juste ce qui est là-dedans.

— Non ! Nom d’une pipe, si ce n’est pas ce qu’on croit, alors comment interprètes-tu la Bible ?

— L’homme vivant, grogna Riley.

— Hein ? Comment interprètes-tu la Bible si ce n’est pas ce qu’on croit ? répéta Sam.

— Ben, c’est tout, c’est simplement pas ce qu’on croit, on peut tout simplement pas…

— Arrête tes conneries, merde ! s’écria Riley.

— Non, tu dois…, commença Sam.

— Vous pouvez causer…

Jerry Lee se détourna de lui, comme s’il avait affaire à un taré.

— Non, voilà le truc…

— Vous pouvez causer, vous pouvez causer…

Entre minuit et l’aube, ils finirent par graver la chanson, dans la violence, la colère et la fatigue. Ç’avait été difficile, mais à la fin Sam Phillips sut qu’il tenait un tube, un disque au rythme implacable et d’une idiotie vénérienne absolument splendide. Jack Clement dit en plaisantant qu’il faudrait partager les gains avec le Saint-Esprit, mais cela ne fit rire personne.

Le 22 août, une dépêche de l’agence United Press suggérait que Jerry Lee pourrait bien dépasser rapidement Elvis en tant que jeune roi du rock’n’roll. La dépêche expliquait que Whole lotta shakin’ goin’ on se vendait à plus de dix mille exemplaires par jour. Judd Phillips était cité, disant que si Jerry Lee ne remuait pas comme Elvis, c’était parce qu’il “n’a pas besoin de le faire. Quand il en ressent l’envie, il saute en l’air, envoie valdinguer son tabouret de piano à travers la scène et joue debout. Et ses jambes deviennent vraiment raides. La différence, avec lui, c’est qu’il a une pulsation, un rythme comme vous n’en avez jamais vu.” Evoquant la vente d’Elvis à la firme RCA-Victor, Judd dit que son frère et lui “n’ont plus l’intention de vendre des artistes à qui que ce soit – surtout pas Lewis”.

La semaine suivante, Jerry Lee signa un contrat pour jouer dans Jamboree (“Le grand rassemblement”), un film à petit budget produit par la Warner et réalisé par Roy Lockwood, avec Otis Blackwell pour directeur musical. Sur un scénario presque inexistant racontant les malheurs de deux jeunes chanteurs énamourés, joués par Paul Carr et Freda Holloway, Jamboree ne comportait pas moins de vingt et une chansons en quatre-vingt-six minutes de film. Jerry Lee et Fats Domino se partageaient la vedette (le seul acteur un tant soit peu connu était Robert Pastene, qui avait joué Buck Rogers à la télévision), suivis de Buddy Knox, Jimmy Bowen, Charles Gracie, The Four Coins, Carl Perkins, Slim Whitman, Connie Francis, Frankie Avalon, etc. Chacun de ces artistes était présenté par un animateur différent – pour Jerry Lee, ce devait être Ray Perkins, de la station KIMN de Denver. Jerry Lee se rendit à New York pour faire semblant de chanter Great balls of fire devant les caméras. Il ne voulait pas faire semblant ; cela n’avait pas l’air naturel.

— Gene Autry n’a jamais fait une chose pareille, dit-il.

 

Mais un homme qui portait des lunettes de soleil et dont les mains tremblaient lui dit que Gene Autry n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie.


 

 

 
III

 

 

Son mariage avec Jane était une catastrophe. L’exécration et la rage, qui les avaient maintenus ensemble comme l’amour, étaient désormais éteintes. Il ne restait plus rien, et ils partageaient leur petite maison rouge comme d’étroits rayons d’une froide lumière d’hiver qui se croisent occasionnellement, brièvement, avec dureté.

A la fin du mois d’août, un informateur secret dit à Jerry Lee que, plus tôt cet été-là, le 17 juillet, pendant qu’il jouait à Youngstown (Ohio), Jane s’était étendue sous un autre homme. Jerry Lee confronta Jane à cette information. Elle prit leur enfant, quitta la ville et partit chez sa sœur aînée, à Natchez.

Le 4 septembre, Jerry Lee engagea une procédure de divorce au tribunal de Circuit. Jane était accusée d’avoir commis l’adultère, fréquenté les bars, blasphémé en public, et d’avoir utilisé leur maison comme lieu de rendez-vous pour accomplir des actes immoraux et des orgies débridées.

Jane revint à Memphis flanquée de deux avocats de Natchez, Carl Chadwick et William Riley. Après en avoir engagé un troisième, Carruthers Ewing, de Memphis, elle déposa au tribunal de Circuit, le 20 septembre, un recours contre Jerry Lee. Elle niait avoir commis l’adultère, déclarant qu’elle avait passé la nuit en question à la maison avec son enfant, sa sœur âgée de treize ans, qui était mariée mais séparée de son mari, et sa cousine âgée de quinze ans. Elle niait aussi s’être livrée à des excès de boisson et avoir blasphémé en public. Demandant le divorce pour traitement cruel et inhumain, abandon et absence de soutien financier, elle contre-attaquait en accusant Jerry Lee de l’avoir quittée à deux reprises, la laissant même une fois avec seulement “quatre-vingt-deux cents et six boîtes de lait pour elle et son enfant”. L’accusation ajoutait que Jerry Lee avait un ami “qui viendra à la barre des témoins attester qu’il est le père de l’enfant [Ronnie Guy]”, et que cela faisait partie du “plan sadique et illégal” de Jerry Lee “pour avilir l’accusée et se dégager de son obligation légale et morale de pourvoir à sa subsistance et à celle de ses enfants”.

A la fin de la semaine au cours de laquelle Jane avait déposé son recours, Jerry Lee se produisit à l’Apollo Theatre de Harlem pour un bref concert où il joua Crazy arms, Mean woman blues (“Blues de la méchante femme”), Great balls of fire et Whole lotta shakin’ goin’ on. C’était la première fois qu’il jouait devant un public en majorité noir, et il fut heureux, allez savoir pourquoi, de constater que les filles de couleur hurlaient pour lui à peu près autant que les filles blanches qu’il rencontrait depuis plusieurs mois. “Il y a beaucoup de vigueur animale dans le Jerry Lee Lewis Trio, une équipe de rock’n’roll blanc dominée par les paluches et la goualante de Lewis”, écrivit dans le journal Variety un critique qui se trouvait à l’Apollo ce soir-là. Le critique poursuivait en louant les talents musicaux de Jerry Lee, mais ajoutait qu’“il ferait bien de laisser tomber quelques-unes de ses singeries, comme par exemple quand il se recoiffe après un morceau frénétique et lance son peigne en direction du public. Il peut continuer à être le péquenaud qu’il se vante d’être tout en apprenant les bonnes manières.”

Un soir où il joua à Dement Field (“le Champ du Dément”), un stade de football appartenant à un lycée de Galena Park, près de Houston (Texas), Mickey Gilley vint le voir dans les coulisses après le concert. Les deux cousins parlèrent du bon vieux temps à Ferriday, puis de la gloire et de la richesse dont Jerry Lee jouissait depuis quelque temps.

— J’ai c’nouveau disque qui sort, c’est un p’tit gars d’couleur qui m’l’a écrit, dit Jerry Lee. Ça s’appelle “Les grandes boules de feu”.

Mickey pensa que Jerry Lee se moquait de lui. Il était impossible, à ses yeux, que l’on pût faire un disque au titre aussi sale. Mais Jerry Lee lui en chanta un bout, puis regarda Mickey droit dans les yeux.

— Ça va faire un malheur, siffla-t-il.

Puis il monta dans une Cadillac et s’en alla, droit vers le nord, en direction de l’Arkansas.

Mickey se mit à réfléchir et, peu de temps après, se rendit dans le studio Gold Star (“Etoile d’Or”) de Bill Quinn, à Houston, où il fit son premier disque : Tell me why (“Dis-moi pourquoi”) / Oowee baby (“Oh là là, poupée”). Ce disque, sorti en 1958 sous l’étiquette Minor, n’apporta à Mickey ni gloire ni fortune ; mais il persévéra, enregistrant des disques pour de nombreuses firmes locales – Eric, Supreme, Lynn, Astro… –, jusqu’à ce qu’enfin il obtienne ce qu’il recherchait.

Sun mit en vente Great balls of fire le 3 novembre, le jour même où Jerry Lee revint dans le Steve Mien Show, cette fois tout en couleurs. Billboard fit paraître des comptes rendus enthousiastes dans les trois sections : “pop”, “country & western” et “rhythm’n’blues”.

Le 15 novembre, Sam Phillips apporta des cartons remplis d’exemplaires du disque, ainsi que du premier super-45-tours de Jerry Lee, à la sixième convention annuelle des animateurs de radio. Il prit aussi une pleine page de publicité pour le disque dans Billboard – chose qu’il n’avait jamais faite pour aucun autre artiste Sun.

Le quatrième jeudi de novembre, jour de Thanksgiving, Jerry Lee joua la chanson dans l’émission de Dick Clark American band-stand (“Le kiosque à musique américain”), retransmise en direct depuis Philadelphie. (Au programme de cet après-midi-là, il y avait aussi Tom & Jerry, jeune duo new-yorkais appelé à connaître le succès, huit ans plus tard, sous le nom de Simon & Garfunkel.) La semaine suivante, le 6 décembre, il joua dans le Howard Miller Show, émission de variétés diffusée sur CBS.

Le film Jamboree, dont l’avant-première avait eu lieu à Hollywood le 12 novembre, passait maintenant dans les salles de cinéma, un peu partout aux États-Unis. (Les journaux racontèrent que quatre membres du service d’ordre du Genter Theatre de Buffalo, dans l’Etat de New York, furent poignardés au cours d’une bataille entre bandes rivales qui éclata au moment même où l’image de Jerry Lee chantait Great balls of fire.)

La deuxième semaine de décembre vit Great balls of fire entrer dans les dix premières places des classements pop, country & western et rhythm’n’blues ; la chanson commençait également à monter dans le hit-parade britannique. Ce fut la meilleure vente de toute l’histoire de la firme Sun. Jerry Lee dit à son père que les chèques qu’il recevait comportaient presque autant de zéros que son carnet de notes, au temps où il allait à l’école.

Il avait tout ce qu’il voulait ; tout, sauf Myra Gale. Depuis qu’il s’était séparé de Jane, en septembre, Jerry Lee était parti vivre avec la famille Brown, sur East Shore Drive. Myra avait laissé tomber l’école – elle fréquentait l’école Levi – peu après le début du trimestre d’automne, et les journées que Jerry Lee ne passait pas sur la route, il les passait avec Myra, sous le regard sans méfiance de son cousin, le père de Myra, JW, qui jouait toujours de la basse dans le groupe de Jerry Lee. La vue et l’odeur de Myra rendaient Jerry Lee fou, et son esprit était comme un couteau brandi, d’une main tremblante, en direction du nœud de sa virginité intacte. Il était amoureux, éperdument.

Le matin du 11 décembre, un mercredi froid et venteux, Jerry Lee et une amie partirent vers le sud, dans sa Cadillac, et s’arrêtèrent à Fayette (Mississippi), la ville où il avait épousé Jane, quatre ans plus tôt. Entre midi et une heure, Jerry Lee et son amie franchirent le seuil du tribunal du comté de Jefferson pour demander une autorisation de mariage. L’amie déclara qu’elle s’appelait Myra Gale Brown et qu’elle avait vingt ans. L’autorisation fut accordée, et Jerry Lee la mit dans la boîte à gants de sa voiture, puis retourna à Memphis avec son amie, qu’il remercia à plusieurs reprises durant le voyage.

Le lendemain, Jerry Lee dit à JW et à Lois qu’il emmenait Myra en ville voir Jamboree. Mais, au lieu de la conduire en ville, il prit l’autoroute 55 vers le sud, en direction de la frontière du Mississippi. Myra Gale le regarda, et continua à le fixer des yeux.

— Allons nous marier, dit-il.

— Allons-y, répondit-elle.

Ils furent mariés par le révérend M. C. Whitten à Hernando, chef-lieu du comté de De Soto, à vingt-cinq kilomètres environ au sud du Tennessee. Ils revinrent à Memphis à travers les longues ombres de cette fin d’après-midi hivernale. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois ; puis ils roulèrent, presque sans parler.

Ils gardèrent le secret sur leur mariage pendant plus d’une semaine, se comportant avec les autres comme des cousins et, dans l’intimité, comme mari et femme. Quand Jerry Lee finit par dire à JW et à Lois qu’il avait fait de leur fille son épouse, leur réaction fut d’abord l’incrédulité, puis la colère. Lois aboya et implora l’aide du Seigneur, et JW menaça Jerry Lee de l’écorcher vif, annulant par là-même le mariage d’un seul coup de sa main terrible. Mais, avec le temps, toute violence cessa, laissant la place à un calme aussi prospère que précaire.

Maintenant, il avait Myra. Il avait tout. Mais un dernier sanctuaire lui échappait. Un dimanche matin, avant Noël, il monta dans sa Cadillac et partit à Ferriday, à la recherche de son cousin Jimmy Lee Swaggart.

Jimmy Lee subvenait aux besoins de son épouse et de son fils, âgé de trois ans, en travaillant comme assécheur de marais. En fin de semaine, il prêchait. Son père, Willie Leon, s’était entièrement voué au Seigneur en devenant pasteur d’une petite église pentecôtiste à Wisner, localité située à une cinquantaine de kilomètres au nord de Ferriday. Jimmy Lee devait prêcher dans l’église de son père le jour où Jerry Lee lui rendit visite, et ce dernier accepta de l’accompagner.

Se replongeant, vingt ans plus tard, dans le souvenir de ce dimanche, Jimmy Lee Swaggart dit :

— Jerry Lee avait l’air aussi enjoué que d’habitude, ce matin-là. Mais plus tard, à l’église, il fut profondément affecté par le Saint-Esprit. Son visage prit une teinte livide. Il agrippa le banc situé en face de lui, si fort que les articulations de ses doigts devinrent blanches, et le banc remuait parce qu’il pleurait et sanglotait. Beaucoup de gens s’avancèrent, ce matin-là, pour recevoir le Seigneur et se repentir de leurs péchés. Jerry Lee resta sur son siège, agité de sanglots. Enfin, maman vint prier avec lui et l’incita à s’avancer. Il a toujours paru l’aimer davantage que ses autres tantes et oncles, et il l’étreignait, très ému. Mais il ne voulut pas céder à l’injonction du Saint-Esprit.

Une fois l’office achevé, Jerry Lee et Jimmy Lee sortirent de l’église et discutèrent.

— Je ne chante ni ne joue aussi bien que toi, dit Jimmy Lee, mais le peu que j’ai appartient à Dieu. Entièrement. Pense seulement à ce qui arriverait si tu Lui donnais tout ce que tu as.

— J’peux pas, dit Jerry Lee. J’peux tout simplement pas.

Jerry Lee marcha jusqu’à sa Cadillac et s’en alla. Quelques semaines plus tard, Jimmy Lee quitta son emploi d’assécheur et se consacra à son ministère à plein temps. Il prêcha son premier revival à Sterlington (Louisiane), avec le révérend Jewell Barton, qui était le père de la première épouse de Jerry Lee, Dorothy. Le quatrième soir du revival, Jimmy Lee fut atteint de ce que les docteurs appelèrent une pneumonie et fut hospitalisé. Il raconta plus tard dans son autobiographie :

— J’ai écouté la radio pendant ces journées passées à l’hôpital. Les ondes étaient pleines du lourd rythme rock’n’roll de la musique de Jerry Lee. Des pensées sombres et déprimantes me traversaient l’esprit. C’était comme si tous les démons de l’enfer étaient sortis en rampant pour venir se battre avec moi. “Regarde Jerry Lee”, disaient les voix. “C’était un prédicateur, mais il est devenu malin.” J’ai réclamé l’aide de Dieu à grands cris. Puis j’ai fini par avoir la force d’attraper ma Bible. Elle s’ouvrit au verset I, 9 du livre de Josué : “Ne te l’ai-je pas prescrit : sois fort et courageux ? Ne tremble pas, ne te laisse pas abattre, car le SEIGNEUR, ton Dieu, sera avec toi partout où tu iras.” Je m’écriai : “Jerry Lee a peut-être de grandes boules de feu, mais je prendrai le feu du Saint-Esprit ! Alléluia !”

A partir de ce moment, Jimmy Lee, comme Jerry Lee, s’éleva, mais vers une autre gloire et une autre richesse.

Pendant les vacances de Noël, Jerry Lee et Fats Domino furent les têtes d’affiche du spectacle qu’Alan Freed produisit pendant douze jours au Paramount Theatre de New York. Le spectacle, qui comprenait aussi les Everly Brothers, Buddy Holly, Danny & the Juniors et Paul Anka, battit le record d’affluence du Paramount établi par Frank Sinatra quinze ans auparavant. Dans sa rubrique “Sur les planches”, le journaliste de Billboard Ren Grevatt écrivit :

 

Celui qui casse vraiment la baraque devant le public du Paramount est le phénoménal Jerry Lee Lewis, de chez Sun. Ce rocker de Ferriday (Louisiane) est l’un des chanteurs les plus dynamiques de la scène d’aujourd’hui et, d’après Sam Phillips, directeur des disques Sun, “c’est l’artiste le plus sensationnel que j’aie jamais vu, sans exception”. Celui qui dit cela est l’homme qui a également découvert Elvis Presley et Carl Perkins.

 

Le même numéro de Billboard indiquait que Great balls of fire avait atteint la deuxième place du classement pop, la première du classement country & western, la cinquième du classement rhythm’n’blues, la cinquième dans le hit-parade britannique, et que le disque continuait de monter.

Mais la meilleure nouvelle de ces vacances de Noël était la suivante : Elvis avait reçu sa feuille de route. Dès qu’Elvis serait dans l’armée, Jerry Lee usurperait sans aucun doute le trône.

De retour à Memphis en janvier 1958, Jerry Lee acheta une maison en briques pourvue de trois chambres à coucher, au 4752, rue Dianne, à un kilomètre et demi environ au sud de l’aéroport. La maison lui coûta douze mille dollars, ce qui représentait un peu plus que ce qu’il gagnait quand il avait fait une bonne semaine. Il emmena sa jolie épouse dans la maison, et il vécurent ensemble une vie grandiose : Jerry Lee, Myra Gale, et un caniche blanc nommé Dinky (“Tout P’tit”).

Leurs voisins de la rue Dianne pensaient que les Lewis étaient un couple charmant et tranquille. Mais après la parution d’un article dans le journal du soir, où il était question du divorce en cours de Jerry Lee et Jane, la plupart des voisins commencèrent à soupçonner qu’il y avait quelque chose de bizarre chez les nouveaux mariés de la jolie maison en briques, et ils se mirent à les espionner. Jerry Lee finit par payer quelqu’un mille cent dollars pour construire une haute palissade de séquoia autour de sa propriété.

Pour son quatrième disque, Jerry Lee enregistra une autre chanson qu’Otis Blackwell avait écrite pour lui, intitulée Breathless (“A bout de souffle”). Elle était moins bonne que Great balls of fire. Convenue et artificielle, elle n’éveillait aucune puissance pentecôtiste dans la voix de Jerry Lee.

Vers la fin janvier, Jerry Lee signa un contrat pour jouer dans le film de la MGM High school confidential (“Confidentiel : lycée”), réalisé par Jack Arnold, déjà fameux pour L’étrange créature du lac noir (The creature front the black lagoon) et L’homme qui rétrécit (The incredible shrinking man). La vedette du film était Russ Tamblyn, dans le rôle d’un jeune agent de la brigade des stups infiltré dans un lycée de Californie. Diane Jergens jouait une accro à la marijuana, et Jackie Coogan un trafiquant d’héroïne connu sous le pseudonyme de “Monsieur A”.

Jerry Lee collabora, pour la chanson-titre du film, avec un jeune auteur du nom de Ronald J. Hargrave, et cette chanson fut déposée sous leurs deux noms le 28 janvier. Jerry Lee grava High school confidential dans le studio Sun, puis partit pour la Californie, où le réalisateur l’installa, avec JW, Russ Smith et leurs instruments, à l’arrière d’une camionnette et lui fit chanter la chanson en play-back devant une foule de faux élèves de lycée.

Début février, Jerry Lee s’envola pour une tournée en Australie et joua cinq jours de suite à Melbourne, Sydney et Brisbane. Organisée par Lee Gordon, un promoteur de spectacles américain résidant en Australie, la tournée comprenait également Buddy Holly, Paul Anka et la vedette de variétés australienne Johnny O’Keefe.

Quand il revint à Memphis, Breathless était sorti et s’était vendu à une centaine de milliers d’exemplaires. Dick Clark invita Jerry Lee à jouer le 15 février pour le lancement de son Dick Clark Show, diffusé en début de soirée sur ABC-TV. Portant un smoking noir orné de revers en fausse peau de léopard et passepoil, Jerry Lee refusa de chanter en play-back et joua Great balls of fire, puis clôtura le spectacle avec Breathless. Quelques semaines plus tard, Dick Clark et Judd Phillips eurent une conversation au bar de l’hôtel Manhattan. Ils avaient tous les deux un problème. Le problème de Clark venait de son parrain, les chewing-gums Beechnut : M. Norwood, président de Beechnut, avait remonté les bretelles à Clark, se plaignant que le Dick Clark Show ne fasse pas vendre assez de chewing-gum. Le problème de Judd venait de Breathless : les ventes s’étaient tassées parce que la chanson avait un rythme irrégulier et qu’il était difficile de danser dessus.

— J’ai trouvé la solution aux deux problèmes, raconta Judd par la suite. J’ai dit : “Voilà ce qu’on va faire, Dick. On va dire aux gosses que s’ils envoient cinquante cents et cinq emballages de Beechnut, on leur enverra un exemplaire de Breathless.” La plupart des gens d’ABC-TV pariaient qu’on se planterait. La première semaine, on a eu cinquante, peut-être soixante-quinze commandes. La semaine suivante, peut-être cinq ou six cents. La troisième semaine, Dieu du ciel, cinq mille ! Des montagnes de disques ! Seigneur, tout le monde, y compris Sally et Sam, empaquetait des disques. On a dû arrêter au bout d’un moment – la poste ne pouvait plus suivre. Et ce fut la seule fois où les ventes de Beechnut dépassèrent celles de Wrigley’s. Une satanée idée, ouais, m’sieur.

Durant la dernière semaine de mars, Breathless figurait dans les dix premières places de chacun des trois classements – pop, country & western, rhythm’n’blues –, et Great balls of fire était toujours présent dans les classements pop et country & western.

Le 28 mars, qui était un samedi, Jerry Lee prit l’avion pour New York, où il devait se produire dans le concert d’ouverture de la nouvelle tournée de vedettes montée par Alan Freed. Appelé The Big Beat (le Grand Coup”), le spectacle comprenait Jerry Lee, Chuck Berry, Buddy Holly, Frankie Lymon, les Chantels et autres célébrités.

Le concert eut lieu au Paramount de Brooklyn. Pendant toute une année, Jerry Lee avait exigé de clôturer tous les spectacles dans lesquels il jouait. Pendant plusieurs années, Chuck Berry avait eu la même exigence. Cette fois, ils devaient jouer dans le même spectacle, et ils se disputaient pour savoir lequel des deux allait passer devant l’autre. Alan Freed s’interposa et décréta que Chuck Berry clôturerait le spectacle, étant donné son antériorité sur Jerry Lee en matière de rock’n’roll.

Jerry Lee fit ce soir-là ce qu’on lui avait ordonné : il passa avant Chuck Berry. Il fit hurler la foule et l’incita à s’approcher de la scène, et, quand les cris devinrent plus forts et la ruée plus chaotique, il se leva, rejeta violemment du pied le tabouret de piano et se lança dans Great balls of fire. Le chaos hurlant atteignit alors une ampleur sublime ; Jerry tira de sa veste une bouteille de Coca pleine d’essence, dont il aspergea le piano d’une main, tandis que l’autre main martelait la chanson ; puis il frotta une allumette et mit le feu au piano, et ses mains, telles les mains d’un fou, ne quittèrent pas les touches flamboyantes mais continuèrent de pilonner, jusqu’à ce que tout ne soit plus que langues inconnues, sainteté et feu, et toute cette frénésie rendit les gosses complètement déchaînés, ensorcelés ; puis Jerry Lee rentra en coulisses, puant l’essence et la colère, et dit à Chuck Berry, très calmement, alors que le bruit des gosses devenus fous, qui tapaient du pied et criaient, faisait trembler les murs :

— Assure après ça, négro.

Bien des années plus tard, évoquant ce vendredi soir à Brooklyn, Jerry Lee dit :

— J’ai transformé ce maudit piano en tas de cendres. Ils m’ont forcé à le faire, en me disant qu’il fallait que je passe avant Chuck.

Après cette soirée, Jerry Lee et Chuck Berry finirent par se comprendre, et devinrent même amis. La tournée de vedettes était éreintante : quarante-six villes en quarante-quatre jours. Le matin du 10 avril, l’émission de télévision Today (“Aujourd’hui”) passa des extraits du concert Big Beat filmé la veille au soir à Detroit. Après avoir vu les images montrant Jerry Lee, le présentateur de l’émission, Dave Garroway, secoua la tête, sincèrement effondré.

Des incidents émaillèrent la tournée au début de la dernière semaine. Après le concert du 3 mai à l’Arena de Boston, il y eut une bataille rangée dans les rues. Un marin âgé de dix-neuf ans fut poignardé et quinze autres personnes au moins furent battues, dévalisées ou violées devant l’Arena. La violence se répandit dans d’autres quartiers de la ville. Des bandes de garçons vêtus de cuir noir envahirent en courant les rues de Roxbury et de Back Bay, pillant les magasins et poignardant les passants. Deux adolescentes attaquèrent une vieille femme dans la station de métro Dudley Street, gravant des paroles haineuses et obscènes dans la chair douce de ses bras avec leurs couteaux à cran d’arrêt.

Le maire, John Hynes, interdit à l’avenir tout spectacle du même genre. Parlant avec colère du “paganisme rock’n’roll”, le procureur Garrett Byrne poursuivit Alan Freed en vertu d’une vieille loi contre l’anarchie. (L’accusation fut ensuite abandonnée, car l’instruction ne parvint pas à démontrer que Freed avait eu l’intention de renverser le gouvernement.) Au vu des incidents de Boston, les maires et les chefs de la police annulèrent les concerts de la tournée Big Beat prévus dans les villes de Troy (Etat de New York), New Haven et New Britain (Connecticut), et Newark (New Jersey).

Dans l’après-midi du 13 mai, quelques jours après le retour de Jerry Lee à Memphis, le juge Harry Adams accorda à Jane Mitcham Lewis le divorce qu’elle avait demandé. Appelé à la barre des témoins et interrogé sur ses gains actuels, Jerry Lee déclara qu’il avait gagné une soixantaine de milliers de dollars grâce à ses ventes de disques depuis janvier. Le juge Adams attribua à Jane une pension alimentaire de six cent cinquante dollars par mois, plus cent dollars par mois pour l’enfant. Jerry Lee resta calmement assis près de son avocat, Grover McCormick. Il ne contesta pas le jugement et ne mentionna pas qu’il avait épousé Myra Gale Brown cinq mois plus tôt.

Quelques minutes après avoir quitté le tribunal du comté de Shelby, Jane dit à une journaliste du Press-Scimitar qu’elle était toujours amoureuse de Jerry Lee.

— Je vais faire tous mes efforts pour qu’il revienne. Je ne suis jamais sortie avec personne d’autre que lui. Ce divorce est en partie de sa faute et en partie de la mienne.

L’une des personnes qui témoignèrent contre Jerry Lee au procès fut l’ex-épouse de Johnny Littlejohn, l’ami de Jerry Lee à l’époque du Blue Cat.

— Je me rappelle quand Jane a touché son premier chèque de pension alimentaire, dit Johnny en riant. Elle est descendue faire la fête chez Hal, un vieux club de Natchez.

Aussitôt après le procès, Jerry Lee s’en alla à Ferriday rendre visite à sa famille et recevoir les honneurs. La première page du Concordia Sentinel, cette semaine-là, arborait un titre imprimé en caractères gras de soixante-douze points, corps que le journal réservait habituellement aux grandes inondations :

 

FERRIDAY VA FAIRE DE CE SAMEDI LE JOUR DE JERRY LEE LEWIS

Le maire va offrir les clefs de la ville

au chanteur de rock’n’roll

 

A deux heures, en ce samedi après-midi du 17 mai, l’orchestre du lycée de Ferriday, parti du lotissement Purvis Pontiac, défila en direction de l’est, descendant l’avenue de Louisiane. Derrière la fanfare, debout dans une Cadillac décapotable, il y avait Jerry Lee, flanqué du maire W. D. Davis et du président de la Chambre de commerce, C. A. Nelson. Derrière la Cadillac marchaient fièrement plusieurs centaines de citoyens, portant des vêtements de peine et de foi, avec en tête les adolescents qui formaient le Jerry Lee Lewis Fan Club de Ferriday. La parade se dirigeait vers la station de radio de Ferriday, KFNV, sise 120, avenue de Louisiane, où Jerry Lee fut interviewé sur les ondes par Johnny Littlejohn, qui avait quitté WNAT pour venir travailler dans cette station peu après les débuts de cette dernière, en 1956.

Après l’interview, la parade continua jusqu’au bout de l’avenue de Louisiane, tourna au nord dans la Première Rue, puis à l’ouest dans l’avenue du Texas, s’arrêtant devant la Compagnie de banque et d’investissement de Concordia. Là, le maire Davis offrit à Jerry Lee Lewis une clef de la ville.

A neuf heures du soir, Jerry Lee joua dans un bal de bienfaisance au gymnase du lycée de Ferriday. Puis il retourna à Memphis. Le mercredi suivant, il devait s’embarquer pour la tournée la plus importante de sa carrière, et il voulait se reposer.


 

 

 
GOLGOTHA
I

 

 

Oscar Davis : on l’appelait le Baron. C’était un vieil homme grossier, un imprésario futé de Nashville qui avait travaillé, un jour ou l’autre, avec pratiquement tous ceux qui s’enrichirent jamais en chantant avec un accent du Sud, de Hank Williams à Elvis Presley (qu’il présenta au colonel Parker). Ce fut Oscar Davis qui, avec l’aide de l’agence William Morris, mit sur pied le voyage de Jerry Lee en Angleterre – une tournée de trente-sept jours comportant trente concerts, au terme desquels Jerry Lee devait rentrer en Amérique avec vingt-six mille dollars en poche, laissant dans son sillage un marché britannique largement ouvert à ses disques.

Tout s’annonçait bien, tandis que Jerry Lee était assis et regardait Myra Gale lui empaqueter ses habits rock’n’roll. Son nouveau disque, High school confidential, sorti un peu plus d’une semaine auparavant, était déjà entré dans le classement pop ; et le film devait démarrer à New York pendant qu’il serait à l’étranger. Breathless était classé dans les dix premières places en Angleterre. Sun allait sortir son premier album. Et, cerise sur le gâteau, Elvis, qui faisait son service militaire, était hors jeu.

Ils quittèrent Memphis le 21 mai, un mercredi matin : Jerry Lee, Myra Gale, Russ Smith, JW et Lois Brown, Frankie Jean (dont le mari était sous les drapeaux) et le petit Rusty Brown, beau-frère de Jerry Lee, âgé de trois ans. Ils prirent l’avion pour New York et passèrent la nuit sur place, en attendant qu’Oscar Davis arrive de Nashville. Judd Phillips était à New York pour affaires, et il rencontra Jerry Lee dans sa chambre d’hôtel.

Sam et Judd avaient conseillé à Jerry Lee de garder le secret sur son mariage avec Myra Gale. Judd demandait maintenant à Jerry Lee comment il se voyait présenter Myra à la presse.

— C’est ma femme, répondit Jerry Lee. Y’a rien de mal à ça.

— C’est pas une question de bien ou de mal, dit Judd. Ça va pas plaire à ces gens-là, c’est tout.

— Écoute, déclara Jerry Lee. Les gens me veulent, et ils me prendront comme je suis.

— Alors, tu vas pas faire ce que Sam et moi on pense que tu devrais faire, hein ?

— Non, enfer et damnation ! Faut faire ce qui est juste.

Judd serra la main de Jerry Lee et lui souhaita toute la chance du monde ; puis il lui dit qu’il le verrait à Memphis le mois suivant.

Ils débarquèrent à l’aéroport de Heathrow le soir du 22 mai. Jerry Lee et Myra descendirent de l’avion bras-dessus bras-dessous et furent immédiatement entourés de journalistes et de photographes envoyés par tous les quotidiens de Londres, à l’exception du Times. Ils demandèrent qui était cette petite fille souriante en pantalon noir fuseau et blouse noire et blanche. Oscar Davis essaya de distraire leur attention, mais ils ne voulaient pas être distraits.

— Voici ma femme, Myra, dit Jerry Lee.

Les journalistes voulaient savoir quel âge elle avait.

— Quinze ans, dit Jerry Lee.

Les journalistes voulaient savoir depuis combien de temps ils étaient mariés.

— Nous nous sommes mariés il y a deux mois, et nous sommes très heureux, dit Jerry Lee.

Les journalistes voulaient savoir si c’était son premier mariage ; quand ils entendirent que ce n’était pas le cas, ils voulurent savoir ce qu’il en était des précédents.

— Ma première femme s’appelait Dorothy, dit Jerry Lee. J’avais quinze ans quand je l’ai épousée. Elle en avait dix-sept. Le mariage n’a duré qu’un an. Ma seconde femme, c’était Jane. On avait tous les deux seize ans quand on s’est mariés. Ce fut un long mariage, qui dura quatre ans. Nous avons eu un fils qui s’appelle Jerry Lee. Il a trois ans maintenant.

Puis les journalistes demandèrent à Myra si elle ne pensait pas que quinze ans était un âge trop jeune pour se marier.

— Oh non, pas du tout, dit Myra. L’âge n’a pas d’importance, chez nous. Vous pouvez vous marier à dix ans si vous trouvez un mari.

Puis les flashs l’aveuglèrent, et elle se serra contre son mari.

Oscar Davis arracha Jerry Lee, Myra Gale et les autres à la presse et les fit monter dans les limousines qui attendaient. On les conduisit à l’hôtel Westbury, à Mayfair. Jerry Lee et Myra Gale prirent la chambre 127, les autres des chambres situées un peu plus loin.

Le lendemain, vendredi, Oscar Davis montra à Jerry Lee un exemplaire du Daily Herald de Londres. Il y avait une grande photo, prise à l’aéroport le soir précédent, où l’on voyait Jerry Lee et Myra Gale enlacés, et en grosses lettres noires les mots :

 

L’ÉPOUSE DE LA VEDETTE “ROCK” A 15 ANS

Et c’est son troisième mariage !

[http://www.youtube.com/watch?v=P_0_nXbmAhM]

 

Ce même jour, de l’autre côté de l’océan, Sam Phillips prit un exemplaire du Press-Scimitar de Memphis et souffla lentement par les narines. Sur la une, on lisait : JERRY LEE LEWIS EST MARIÉ. Après avoir reçu de Londres la nouvelle du mariage, un journaliste de Memphis du nom de Clark Porteous avait creusé un peu, et maintenant, le Press-Scimitar révélait que le mariage avait eu lieu “presque exactement cinq mois avant que Lewis ne divorce de sa deuxième épouse”, et que “le certificat de naissance de Myra atteste qu’elle est née le 11 juillet 1944”.

La journée passa, puis une autre, et le samedi soir tomba. Le téléphone sonna dans la chambre de Jerry Lee. Myra Gale répondit. C’était Jane, qui appelait pour souhaiter bonne chance à son ex-mari. Elle dit à Myra qu’elle était toujours amoureuse de Jerry Lee. Myra lui répondit doucement :

— Mais je vis avec lui, et pas vous.

Jerry Lee et Myra furent conduits au “Cinéma royal” d’Edmonton, où la tournée devait commencer. Deux mille adolescents britanniques environ étaient assis, dans un murmure d’anticipation si parfait qu’il semblait avoir été orchestré. Les lumières du théâtre décrûrent ; le Hedley Ward Trio, un groupe de fantaisistes anglais, joua et fut poliment applaudi. Puis vinrent les Treniers, groupe noir de déconneurs rock dirigé par les jumeaux de l’Alabama Claude et Clifford Trenier, âgés de trente-neuf ans, dont la gloire déclinait. Les applaudissements furent moins polis, plus enthousiastes. Quelques minutes plus tard, le murmure d’anticipation avait recommencé.

Alors il arriva, portant un costume rose criard aux revers pailletés et une cravate de ruban noir, du genre de celles que le vieux Lewis portait avant la guerre de Sécession, et il regarda le public, qui le regardait derrière un rideau d’applaudissements. Il sentit monter la puissance, puis desserra l’étau de son regard et le tourna en direction de l’endroit où se trouvait Myra, sur le côté de la scène. Russ Smith donna un coup de baguette sur le rebord chromé de sa caisse claire, JW Brown donna un coup de plectre sur la corde la plus grave de sa basse, Jerry Lee Lewis ratissa les touches du piano à queue et hurla le feu, et les membres du public, recevant, chacun à sa manière, le message du Diable, ne murmuraient plus mais criaient sauvagement ou restaient silencieux, selon le penchant de leur âme.

Jerry Lee leur accorda à peine plus de dix minutes. “Son attitude envers le public frise le mépris”, écrivit un journaliste britannique quelques jours plus tard. Les adolescents – ceux qui avaient fait bruyamment entendre leur excitation comme ceux qui étaient restés silencieux – se mirent à huer et à siffler quand le rideau descendit. Quelqu’un entonna le God save the Queen et d’autres se joignirent à lui au milieu des huées et des sifflements. Enfin, le rideau se releva et Jerry Lee leur donna davantage, et il le leur donna durement, frénétiquement et implacablement, tel un homme qui s’accouple, lascif et trahi, avec une femme qu’il hait ; puis il quitta la scène.

Le matin suivant, dimanche 25 mai, le Daily Sketch nota que Jerry Lee “concentre tout ce qu’il y a de mauvais dans le rock’n’roll. Lewis joue toujours la même chose au piano, et il gémit, grogne, vagit et éternue si près du microphone qu’il pourrait le manger.” L’éditorial en première page du journal The People était plus hostile, appelant tous les sujets adolescents de la Couronne à boycotter les concerts de Jerry Lee et à “montrer que même le rock’n’roll ne les a pas entièrement privés de leur santé mentale”. Il demandait en outre instamment au ministre de l’intérieur d’expulser sur-le-champ Jerry Lee du Royaume-Uni.

Cet après-midi-là, un journaliste du Daily Herald pénétra dans l’hôtel Westbury et se fraya un chemin, avec sa langue de serpent, jusqu’à la chambre 116, où il trouva la mère de Myra, Lois. Dans son article paru en première page le lendemain, le journaliste du Herald écrivit, en italique : “Elle est étendue sur le lit, vêtue d’une chemise de nuit en nylon, lissant ses cheveux noirs d’une main et serrant, de l’autre, un drap pour cacher sa gorge.” Puis, revenant aux caractères romains : ‘“Je suis horrifiée’, dit-elle. ‘Là-bas, à Memphis, Jerry téléphonait souvent à Myra. Un soir, il a dit qu’il l’emmenait voir un film. Mais ce n’est pas là qu’ils sont allés. Ils sont allés se marier.’” Le journaliste se rendit ensuite dans la chambre 122, où il trouva Oscar Davis, qui “ouvrit la porte vêtu d’une simple paire de caleçons”. Enfin, il arriva devant la porte de la chambre 127, celle de Jerry Lee et Myra. “Je frappai. Jerry répondit : ‘J’peux pas venir. J’suis tout nu.’”

Frankie Jean se souvient :

— Myra Gale et moi, on ne se souciait de rien. On se promenait, on faisait les magasins, on buvait des Cocas, on mangeait des glaces.

Ce dimanche soir, Jerry Lee et Myra furent conduits au Kilburn State Theatre, à Londres, pour le deuxième concert de la tournée. Le jour suivant, le Herald rapporta qu’un millier de places seulement, sur les quatre mille que contenait le théâtre, étaient occupées, ajoutant : “Ceux qui n’y sont pas allés n’ont rien raté.”

Le lundi soir, un éditorial de l’Evening Star de Londres déclara que “Lewis ne devrait pas être autorisé à exhiber ses charmes devant les adolescents britanniques. On devrait l’expulser sur-le-champ. C’est un étranger indésirable.” Quelques heures plus tard, Jerry Lee se produisit au Granada Theatre de Tooting, où il fut accueilli aux cris de : “Voleur d’enfants !” Il regarda son public, sortit lentement le peigne d’argent de la poche de ses pantalons jaunes et le passa dans ses vingt centimètres de cheveux blonds ondulés – il savait que les gens qui étaient là devant lui n’en auraient jamais d’aussi beaux – ; et, lorsqu’il fit cela, plusieurs voix crièrent : “Tapette !”

Un concert était prévu le lendemain soir, à l’Odeon Theatre de Birmingham. Mais durant la matinée l’agent britannique Leslie Grade, qui avait aidé à organiser la tournée, s’entretint à huis clos avec le président de la Rank Organisation, propriétaire des théâtres dans lesquels Jerry Lee devait se produire jusqu’à la fin de sa longue tournée. A l’issue de cette rencontre, Grade annonça que la tournée était annulée. A quatorze heures quinze, Jerry Lee, Myra Gale, Frankie Jean, Russ Smith, JW, Lois et le petit Rusty quittèrent l’hôtel Westbury par une porte dérobée, Oscar Davis restant sur place pour essayer de se faire dédommager par Leslie Grade et la Rank Organization. Les limousines les conduisirent à l’aéroport, où les journalistes et les photographes attendaient. Passant devant eux à grandes enjambées avec Myra, Jerry Lee prit un journal au kiosque de l’aéroport et regarda les gros titres, qui proclamaient que le nouveau président français avait évité une guerre civile. Il dit tout haut, tandis que les gens de la presse le rattrapaient :

— Qui c’est, ce De Gaulle ? On dirait qu’il est devenu plus célèbre que nous.

Puis il enlaça Myra et répondit aux questions des journalistes. L’un d’eux voulait savoir ce que Jerry Lee pensait des Britanniques. Regardant le journaliste dans les yeux, Jerry Lee répondit :

— Vous, les Britanniques, vous êtes sympa, dans l’ensemble. Mais certains d’entre vous sont des envieux, et c’est tout.

Un autre journaliste voulait savoir si Jerry Lee pensait que le scandale pouvait nuire à sa carrière.

— Là-bas, en Amérique, j’ai deux jolies maisons, trois Cadillac et une ferme.

Puis il serra la main de Myra dans la sienne et dit :

— Que peut-on vouloir de plus ?

Un avion de la Pan American emporta Jerry Lee, Myra et les autres, au milieu des soupirs, loin de cette grande île, cette île d’où leurs ancêtres s’étaient détachés près de deux cents ans plus tôt. Jerry Lee mit un chewing-gum dans sa bouche et regarda l’océan. Il continua de le regarder en mâchant son chewing-gum.

Le ciel fut envahi par le crépuscule. L’océan devint une étendue dorée, puis se remplit du scintillement sinistre de tous les vitraux du monde. Tout en mâchant son chewing-gum et en regardant le spectacle, Jerry Lee Lewis sut que sa tristesse était aussi grande et immense que sa puissance ; et que sa mère attendait de l’autre côté. Il quitta l’océan des yeux et se retourna vers son épouse. Il posa ses lèvres sur les cheveux brun-girofle qui frisaient doucement sur ses tempes, puis ferma les yeux et se remit à mâcher son chewing-gum.


 

 

 
II

 

 

Tandis que l’avion se dirigeait vers l’aéroport new-yorkais d’Idlewild, le Royaume-Uni fêtait le succès de son exorcisme. Sous le titre “LE VOLEUR D’ENFANT S’EN VA”, le Daily Herald de Londres rapportait avec jubilation, dans son édition du mercredi : “Le cirque de Jerry Lee Lewis a quitté Londres, sans tambour ni trompette, hier soir, douze heures après l’interruption de sa tournée rock’n’roll, qui devait durer cinq semaines, par deux grands propriétaires de théâtres britanniques.”

En atterrissant à Idlewild le mercredi matin, Jerry Lee découvrit que ce qui l’attendait ne valait guère mieux que ce qu’il venait de quitter. Quand la foule des journalistes vint à la rencontre de Jerry Lee, Myra courut se réfugier dans une salle d’attente privée de la Pan American. Les photographes aveuglèrent Jerry Lee avec leurs flashs.

— Je suis désolé de ne pas avoir mis mon costume rock’n’roll pour vous, les gars.

Il ne dit rien d’autre. Il était vêtu d’une veste de tweed grise.

Un journaliste du New York Post demanda à Jerry Lee s’il avait vraiment été expulsé.

— J’ai pas été expulsé, répondit-il calmement. C’est juste que les Anglais ne réagissent pas au rock’n’roll comme les Américains. Ils ne crient pas. Ils applaudissent seulement. Moi-même, j’aime crier. Je pense qu’on peut dire que j’ai juste eu le mal du pays.

Myra Gale fut ramenée de la salle d’attente. Elle se serra contre son mari. Quelqu’un lui demanda ce qu’elle pensait de tout ça.

— J’en pense la même chose que Jerry, dit-elle.

Un journaliste du Daily News demanda à Jerry Lee s’il ne trouvait pas un peu bizarre qu’un homme épouse une fille de treize ans.

— Vous pouvez laisser tomber, répondit-il, élevant la voix pour la première fois. C’est une femme.

Jerry Lee, Myra et les autres ne restèrent pas à New York pour assister à la première de High school confidential, qui devait avoir lieu le vendredi suivant au Loew’s State Theatre de Times Square. Ils prirent un avion de la compagnie Capital et arrivèrent à Memphis un peu après deux heures de l’après-midi. A l’aéroport de Memphis, ils virent de nouveau que les journalistes et les photographes les attendaient, et qu’ils n’étaient pas plus aimables que ceux de Londres et de New York. Dans un article du Press-Scimitar paru le lendemain, l’un des journalistes qui avaient accueilli Jerry Lee à l’aéroport commenta : “On ne voit pas une foule d’admirateurs se presser devant la maison de Lewis, rue Dianne, comme devant celle d’Elvis Presley.”

La réaction de Sun à la situation ne fut pas meilleure que celle de la presse. Moins de sept jours après l’arrivée de Jerry Lee à Memphis, Sun sortit un nouveau disque intitulé The return of Jerry Lee (“Le retour de Jerry Lee”). Bricolé par Jack Clement, le disque consistait en une série de questions posées par George Klein, un animateur de Memphis, les réponses étant constituées d’extraits des précédents disques de Jerry Lee. A un certain moment, Clement fit demander à Klein :

— Qu’a pensé de vous la reine Elizabeth ?

Après quoi Clement inséra la voix de Jerry Lee chantant les mots :

— Goodness gracions ! Great balls of fire ! (“Bonté divine ! Les grandes boules de feu !”)

Pensant que cela pourrait apaiser la presse, Jerry Lee décida de réépouser Myra, en une cérémonie d’une impeccable légalité. A la fin de la semaine, Jerry Lee et Myra Gale quittèrent Ferriday par la route du sud. Ils remplirent un formulaire d’autorisation de mariage au tribunal de la paroisse de Vidalia. Depuis le dernier mariage de Jerry Lee en Louisiane, plus de six ans auparavant, une nouvelle rubrique avait été ajoutée au formulaire, et Jerry Lee la remplit avec une rapidité et une audace qui firent se dessiner un sourire sur le visage de l’oncle Lee Calhoun :

 

Relations de parenté entre les deux mariés : NÉANT

 

Quelques jours plus tard, dans l’après-midi du 4, Jerry Lee et Myra furent remariés par un ministre méthodiste dans la maison que Jerry Lee avait achetée pour ses parents à Ferriday. Mamie et tante Stella jetèrent du riz, Elmo et l’oncle Lee hochèrent la tête.

Jerry Lee et Sam Phillips achetèrent une pleine page dans Billboard, et la lettre ouverte que voici parut dans le numéro daté du 9 juin :

 

Chers amis,

J’ai été, ces dernières semaines, au centre d’une incroyable publicité du plus mauvais effet.

Mais même les pires gens doivent avoir quelque chose de bon en eux ; or, si l’on en croit les communiqués de presse en provenance de Londres, je suis le pire des hommes et je ne mérite même pas un communiqué de presse décent.

Tout cela a commencé parce que j’ai essayé de dire la vérité, et c’est ce que j’ai effectivement fait. J’ai raconté l’histoire de ma vie passée, car je pensais qu’elle avait été rachetée et que je ne ferais de mal à personne en disant la vérité, comme un homme.

Je confesse que ma vie a été orageuse. Je confesse également que, depuis que je suis devenu un personnage public, je suis sincèrement désireux de mériter l’admiration décente de tous ceux, jeunes et vieux, qui admirent ou apprécient le peu de talent que j’ai. Je n’ai, après tout, rien d’autre à offrir sur le plan professionnel.

Si vous ne croyez pas que la vérité des choses peut être brouillée quand on se trouve sous le regard du public, alors j’espère que vous n’emprunterez jamais la route sur laquelle je me trouve.

Il y a eu quelques malentendus légaux, dans cette affaire, qui m’ont fait considérer, à mon corps défendant, comme si j’étais l’inventeur du mot “indécence”. Je pense qu’on devrait au moins me reconnaître un tout petit peu de bon sens et admettre que, si j’avais cru que les aspects légaux de la situation n’étaient pas complètement éclaircis, je n’aurais certainement pas fait le moindre pas avant que tout ne soit en règle.

Je ne veux faire de peine ni à Jane Mitcham, ni à ma famille et à mes enfants. Je suis allé au tribunal et je n’ai pas contesté la procédure de divorce entamée par Jane, qui a obtenu 750 $ par mois de pension alimentaire pour elle et pour l’enfant. Jane et moi avons quitté le tribunal en bons amis, et nous avons bavardé avant, pendant et après le procès sans la moindre animosité.

Convaincu que, désormais, ma vie était remise dans le droit chemin, j’ai invité ma mère, mon père et ma petite sœur à faire le voyage d’Angleterre. Malheureusement, ma mère et mon père ont estimé que le voyage serait trop long et trop dur pour eux et ne sont pas venus, mais ma sœur m’a accompagné, avec le petit frère et la mère de Myra.

J’espère que, si je suis fichu en tant qu’artiste, ce ne sera pas à cause de cette mauvaise publicité, car je peux crier, pleurer et faire autant de vœux que je le souhaite, mais je ne peux contrôler ni la presse, ni le sensationnalisme que ces gens recherchent afin de lancer des scandales pour faire vendre des journaux. Si vous ne me croyez pas, demandez, s’il vous plaît, à toutes les autres personnes qui ont été victimes des mêmes procédés.

Sincèrement,

Jerry Lee Lewis

 

Mais la presse ne se laissa pas fléchir. Dans sa rubrique intitulée “Ceux qui font l’actualité”, Newsweek consacra une brève sous-titrée “L’alpha et l’oméga” à la description des détails les plus sordides de l’expulsion de Jerry Lee par les Anglais ; une autre brève, juste à côté, informait les lecteurs que le buveur de lait Pat Boone venait d’obtenir son diplôme de l’université Columbia avec les félicitations du jury. Dans le New York Herald Tribune, l’éditorialiste Hy Gardner écrivit : “La famille de Jerry Lee Lewis compte un membre de plus. Il lui a acheté une nouvelle poupée.”

Même les vieux amis l’avaient abandonné. Pendant que Jerry Lee était encore à Londres, Dick Clark avait reçu un coup de fil à trois heures du matin :

— Dick, disait la voix, vous savez qui je suis, mais ne dites rien. Je veux juste vous dire de faire attention. Jerry Lee Lewis s’est marié avec sa cousine de treize ans, et l’enfer va se déchaîner.

Clark, plus tard, se repentit :

— Avec une grande lâcheté, j’ai décidé de suspendre les engagements ultérieurs de Jerry Lee dans mon émission, chose que j’ai toujours regretté d’avoir faite.

Le 11 juin, Jerry Lee fit sa première apparition dans une boîte de nuit new-yorkaise, le Café de Paris, un nouveau club fondé par l’imprésario Lou Walters. Jerry Lee et Myra arrivèrent à New York un jour plus tôt et prirent une suite à l’hôtel Edison, conformément à la requête d’Oscar Davis, qui voulait que Jerry Lee donne une conférence de presse la veille du concert, pour apaiser ce qu’il restait d’hostilité. Parmi les journalistes qui prirent part à la conférence de presse se trouvait Hy Gardner ; il écrivit que la musique de Jerry Lee possédait “la pulsation contagieuse, presque effrayante, d’un tambour tribal”.

— Vous savez, lui dit Jerry Lee, toutes ces histoires sur le rock’n’roll qui incite à l’émeute, c’est de la connerie. C’est pas la musique qui fait ça. Fallait que ça sorte d’une façon ou d’une autre. Mais, de toute façon, j’suis pas un rocker. J’suis un joueur de boogie-woogie.

La première au Café de Paris ne se passa pas bien. Un mois auparavant, Jerry Lee était capable de remplir de grands auditoriums et des stades. Mais le Café de Paris n’était pas rempli ce soir-là, et un bon nombre de ceux qui étaient là avaient le même regard que Jerry Lee avait vu, quand il était enfant, dans les yeux des fermiers qui faisaient la queue pour entrer dans une tente de la foire de la paroisse de Concordia, une tente dans laquelle un vieil homme était debout, agité de tremblements et puant le mauvais whisky, prêt à couper avec ses dents la tête d’une poule caquetante et à avaler cette petite tête sanguinolente d’un seul mouvement de sa pomme d’Adam frémissante. Jerry Lee ne retourna pas au Café de Paris le lendemain soir, comme il était censé le faire. Il retourna dans le Sud, la terre de ses ancêtres.

L’été s’acheva, mais pas les ennuis. Le premier jour de l’automne, Elvis, dont Jerry Lee avait rêvé d’usurper le trône, partit en uniforme kaki pour l’Allemagne. Avant son départ, un journaliste lui demanda, au terminal militaire de Brooklyn, ce qu’il pensait de ce qui était arrivé à Jerry Lee.

— C’est un grand artiste, répondit Elvis tout en faisant passer de sa main gauche à sa main droite un livre intitulé Poèmes qui fendent le cœur. Je préférerais ne pas parler de son mariage, sauf pour dire que, s’il l’aime vraiment, je pense que ça va.

Peu après son arrivée en Allemagne, Elvis rencontra une fille de quatorze ans, nommée Priscilla Beaulieu, dont il tomba amoureux.

Il l’emmena par la suite vivre avec lui à Graceland, et il la garda soigneusement, discrètement, attendant 1967 pour l’épouser sans souillure.

Au moment où Elvis partit pour l’Allemagne, Myra Gale sut qu’elle était enceinte. Le matin du 27 février 1959, quelques semaines après l’accident d’avion qui tua Buddy Holly, The Big Bopper (“le Gros Guincheur”) et Richie Valens, Myra Gale donna naissance, dans la ville de Ferriday, à un bébé de sexe masculin pesant un peu plus de trois kilos. Plus tard ce jour-là, Jerry Lee décida que son deuxième fils s’appellerait Steve Allen Lewis, en l’honneur de l’un des rares hommes décents qu’il avait rencontrés en dehors de la paroisse de Concordia.

Jerry Lee déménagea bientôt, avec sa famille, dans une nouvelle maison au 5042 East Shore Drive, près du lac Coro. C’était une jolie maison façon ranch, pourvue de quatre chambres à coucher, d’un grand patio et d’une piscine. Jerry Lee s’asseyait près de la piscine en début de soirée, à l’heure où le soleil commence à décliner et où les couleurs sinistres et gémissantes arrivent. Il s’asseyait là, sans sourire, sans penser. Ce n’était qu’une question de temps, il le savait, et il connaîtrait une fois de plus la rédemption. Il s’asseyait là, regardant l’eau soumise et clapotante, et il savait cela. Et il serrait le poing, souhaitant qu’un cheval soit là pour qu’il le mette K.O. sur ses putains de genoux.


 

 

 
MAMMON
I

 

 

Il posa une main sur la froide porcelaine de l’urinoir, pour se maintenir. De là où il était, il pouvait voir le siège levé des w.c. inondés. Il y avait quatre petites bosses sur la partie intérieure du siège et la peinture était écaillée, mettant à nu le vieux bois. Cela lui faisait penser au visage d’un Chinois étendu. Il renifla, souriant presque, puis baissa la tête.

Il se trouvait quelque part dans Minneapolis, et c’était le dimanche de Pâques 1962. Tout n’allait pas bien. Depuis ce catastrophique été 1958, il n’y avait plus eu ni gros tubes, ni gros chèques. Mais il pilonnait toujours, sillonnant le pays dans une Cadillac sale, hurlant ses chansons qui parlaient du feu et des choses qui remuent, à la recherche d’un vague salut, indomptable. Dans moins d’une semaine, il devrait franchir l’océan en avion pour effectuer une tournée en Angleterre – cet endroit qu’il n’avait plus revu et qui ne lui avait pas manqué depuis quatre ans –, et il ne savait pas ce qui l’attendait. Il n’était plus le prétendant au trône dans le royaume du rock’n’roll. La situation n’était plus la même, tout était devenu étrange et irréel, comme le Chinois étendu qu’il avait presque vu dans cette pièce glauque, autrefois blanche, quelque part dans Minneapolis. Elvis régnait seul désormais et ne se produisait plus en public, son éloignement lui conférant un mystère approprié à sa souveraineté. Le rock’n’roll lui-même avait changé. Il était doux et faible, et chaque fois que Jerry Lee l’entendait à la radio, cela ne lui rappelait plus la Grande Maison de Haney ou l’Assemblée de Dieu ; cela ne lui rappelait plus rien, sauf peut-être l’injustice. Il lui semblait parfois qu’il était resté le seul à avoir continué, brûlant toujours d’un feu sincère après toutes ces années. Mais sa gloire avait décru, ainsi que son porte-monnaie. On lui offrait autrefois des milliers de dollars pour jouer ; il ne jouait plus maintenant que pour quelques centaines de dollars. Il continuait à faire des disques pour Sun, et la plupart de ces disques étaient bons, mais la firme Sun elle-même n’existait presque plus ; elle avait commencé à décliner peu après le retour d’Angleterre de Jerry Lee. Au cours de cet été 1958, Judd était parti fonder sa propre firme, les disques Judd, à Sheffield (Alabama) ; quelque temps plus tard, Johnny Cash, puis Carl Perkins, quittèrent Sun et signèrent chez Columbia ; début 1959, Sam vira Jack Clement pour “insubordination” ; et la taille des publicités que Sam passait dans Billboard pour annoncer les nouveaux disques de Jerry Lee diminuait sans cesse. Un an auparavant, on aurait pu croire que la fortune allait de nouveau sourire à Jerry Lee. Sa reprise de What’d I say (“Qu’est-ce que j’ai dit”), le tube de 1959 écrit et interprété par Ray Charles, était entrée dans le classement pop, où elle avait atteint la trentième place. Elle était passée dans les classements country & western et rhythm’n’blues, et s’était même classée dans les dix premières places du hit-parade anglais. Mais le succès était vite retombé. Quelques mois plus tard, son enregistrement du Cold, cold heart (“Cœur si froid”) de Hank Williams était devenu un tube country mineur. Depuis, plus rien.

Les choses avaient aussi changé au sein de la famille de Jerry Lee. Sa tante, la mère de Jimmy Lee Swaggart, Minnie Bell, était morte un jour de juin 1960. Elle n’avait que quarante-trois ans. Jerry Lee avait été l’un des porteurs de cercueil ; il l’avait transportée jusqu’à l’emplacement prévu pour elle dans la terre de Calhoun, dans le petit cimetière près de Clayton. La sœur adolescente de Jerry Lee, Frankie Jean, avait donné naissance à un enfant, et cet enfant reposait lui aussi, désormais, dans la terre de l’oncle Lee. Elmo et Mamie, après plus de trente ans de mariage où ils avaient connu ensemble les inondations et la sécheresse, la famine et l’abondance, la naissance et la mort, s’étaient séparés durant l’automne 1961.

Oui, il semblait à Jerry Lee, pendant qu’il tirait la chasse d’eau et relevait la tête – oui, que tout était devenu étrange et irréel.

A mille cinq cents kilomètres de là, à Memphis, tandis que les ombres du crépuscule s’étendaient sur ce dimanche de résurrection, Myra Gale était assise à la table de la cuisine, dressant la liste des courses. Le petit Steve Allen, qui avait eu trois ans en février, tira sur sa jupe pour attirer son attention. Elle étendit la main et la passa dans ses cheveux blonds coupés en brosse. Elle acheva sa liste et jeta un coup d’œil à l’horloge fixée sur le mur de la cuisine. Il était six heures quarante ; elle avait encore le temps d’aller au magasin. Puis elle remarqua que Stevie n’était plus là. Elle le chercha dans la maison, l’appela, et plus elle le cherchait sans le trouver, plus son cœur battait vite et fort dans sa poitrine. Le vieil Elmo était assis sous le porche, en train de boire un verre, et Myra Gale le sortit de sa torpeur, lui demandant de l’aider à chercher le petit. Enfin, tandis que le bruit de son cœur emplissait ses oreilles à l’exclusion de tout autre son, elle courut chez son voisin, un homme qui s’appelait E. E. Haning, et, la voix pleine de terreur, elle lui demanda d’explorer la piscine derrière sa maison.

L’homme se précipita vers la piscine et sauta du côté où l’eau était la plus basse, puis avança lentement vers les profondeurs, sur douze mètres de longueur. L’eau de la piscine était sale et trouble, épaissie par les algues et les feuilles mortes et détrempées, vestige d’une saison passée. A une profondeur d’un mètre cinquante, près d’une petite échelle au bord de la piscine, le voisin rencontra une horrible masse molle dérivant lentement. Il souleva le corps minuscule et, en tremblant, le déposa sur le sol de béton. Myra ressentit une chose dont elle avait jusqu’alors ignoré l’existence, et elle s’évanouit.

Des volontaires du régiment de pompiers de Whitehaven entourèrent le petit cadavre et tentèrent de le ressusciter en lui faisant du bouche-à-bouche. Puis un docteur qui vivait non loin de là arriva, sans son sac. Il plongea un canif dans la poitrine de Stevie et l’ouvrit, puis écarta les bords déchiquetés du sternum, mettant le cœur à nu. Il le massa pendant plusieurs minutes, puis se releva en soupirant, secouant la tête. Il plongea ses mains dans la piscine et rinça le sang qui les maculait.

Jerry Lee arriva à Memphis le matin suivant. Il se tint, en larmes, au bord de cette piscine de ciment tape-à-l’œil que l’or de Mammon avait acheté, et regarda les lugubres eaux mortelles avec des yeux ennemis de toute joie et de tout espoir. Il appela, à travers l’océan, les gens de Londres pour essayer de remettre à plus tard la tournée prévue. L’homme qui lui répondit à Londres lui dit qu’un tel arrangement était impossible.

Jerry Lee se rendit en voiture au funérarium national et réclama le cadavre de son fils, puis il prit la route du sud, vers Ferriday. Dans la petite église blanche de l’Assemblée de Dieu, le lendemain, un prédicateur, debout devant le petit cercueil, parla de beaucoup de choses. Puis, dans la lumière brillante de cet après-midi, Jerry Lee fit reposer son petit garçon dans le petit cimetière près de Clayton. Il commanda une pierre tombale et dit à l’homme qu’il voulait qu’un petit agneau soit sculpté tout en haut – un petit agneau exactement pareil à celui qu’il avait regardé en silence sur la tombe, toute proche, du frère qu’il ne connut jamais vraiment –, et son vœu fut exaucé.

Le samedi, cinq jours après avoir enterré son fils, Jerry Lee atterrit à Londres. Le lendemain soir – c’était le 29 avril –, il chanta devant un public britannique pour la première fois depuis 1958. Il chanta avec rage et tristesse, avec la puissance du Saint-Esprit, et les gens de Newcastle l’aimèrent, et ceux qui l’entendirent le lendemain soir l’aimèrent aussi. Le mardi, il appela Myra Gale et lui dit de venir le rejoindre. Quelques jours plus tard, le 7 mai, elle prit l’avion pour Londres, marchant à grands pas devant la poignée de photographes et de journalistes qui l’attendaient, comme pour leur dire qu’elle avait dix-sept ans maintenant – presque dix-huit, en réalité -; qu’elle était toujours mariée avec l’homme de ses rêves, et qu’elle était forte.

La tournée se passa bien, mais, peu après le retour de Jerry Lee à la maison, les choses devinrent pires que jamais. La mort de son fils pesait lourdement sur son cœur, et de nouveaux et terrifiants démons lui enserraient le cou et emplissaient ses poumons de leur souffle impensable et maudit.

Il avait toujours été strict avec Myra. Dès l’adolescence, il l’avait modelée, et elle était comme une pâte molle entre ses mains. Frankie Jean se rappelle que Jerry Lee choisissait les vêtements que portait Myra, et il les choisissait conformément aux préceptes de l’Église pentecôtiste. Il ne lui permettait pas de se maquiller ou de couper ses cheveux. Il lui disait quels disques elle pouvait écouter, quelles émissions de télévision elle pouvait regarder, quels livres elle pouvait lire. (Il la trouva un jour en train de lire une édition de poche de La Route au tabac – Tobacco Road – d’Erskine Caldwell, un grand succès de 1932, où un homme d’âge mûr épouse une petite paumée de douze ans. Jerry Lee lui arracha le livre des mains et la blâma puissamment.) Myra, qui ne connaissait guère le monde, croyait simplement que tous les mariages étaient pareils au sien, et elle pliait le genou, se soumettant humblement.

Cependant, il sentait le péché en elle. Les femmes s’étaient jetées sur lui pendant cinq ans. On eût dit que, partout où il allait, les cuisses exhalant des parfums à bas prix s’ouvraient, aussi souples et élastiques que les roseaux agités par le vent du lac Turtle – elles s’étaient d’abord ouvertes pour recevoir toutes les parcelles de célébrité criarde et de gloire puante qu’elles pouvaient accueillir, puis, plus tard, pour recevoir le fantôme grotesque de cette célébrité et de cette gloire.

Chaque fois qu’il dégorgeait sa substance dans la bouche des putains, il maudissait toutes les femmes pour ce qu’elles lui avaient montré qu’elles étaient. Il s’en prit à Myra Gale, incapable de croire ou de voir qu’elle pouvait être différente des autres. Il l’accusa d’adultère et la battit. Peut-être sa mère, qui passait beaucoup de temps avec eux à Memphis, encouragea-t-elle les accusations de son cher fils ; car, dans son cœur de mère, elle ne faisait confiance à aucune des épouses de Jerry Lee, croyant qu’elles ne désiraient que son or, et elle cherchait à surprendre Myra Gale en pleine indiscrétion humide.

Désormais un démon, voire plusieurs, suggérait à Jerry Lee des accusations d’un nouveau genre. Il commença à insinuer que la mort du petit Stevie était une punition des péchés de Myra Gale. Dans le passé, Myra avait obéi aux injonctions de son mari en se rendant régulièrement à l’église (chose qu’il ne faisait lui-même que très rarement), mais cette nouvelle accusation fit passer un frisson dans l’âme adolescente de Myra, et elle courut chercher le réconfort du Saint-Esprit ; cette fois, elle ne priait plus par obéissance, mais parce qu’elle en ressentait profondément le besoin. Un prédicateur de l’Église de Dieu située sur l’autoroute 61 lui dit que le Saint-Esprit pouvait ramener les morts à la vie. Pendant presque deux ans, à la suite de cette révélation, elle demanda au Saint-Esprit d’insuffler une vie miraculeuse dans le corps de son fils mort, de l’arracher à l’affreuse terre de Lee Calhoun et de le ramener dans ses bras. Elle s’adonna à la chaire, proclamant son amour pour le Tout-Puissant, tandis que son mari ne cessait de se moquer de son hypocrisie blasphématoire. Lorsqu’elle eut vingt ans, le Saint-Esprit ne lui ayant envoyé aucun signe, elle déjoignit les mains, coupa ses cheveux et pleura. Mais elle portait en elle une nouvelle vie, une fillette blonde aux yeux bleux pesant plus de trois kilos, qui vint au monde le 30 août 1963, pendant que Jerry Lee était ailleurs, occupé à pilonner son piano à Hot Springs (Arkansas). L’enfant reçut le nom de Phoebe Allen Lewis et fut mise dans un berceau rose.

Le 6 mai, avant la naissance de Phoebe, Jerry Lee était parti pour la deuxième fois faire le tour de la Grande-Bretagne. Rentré chez lui un peu moins de cinq semaines plus tard, le 6 juin, il fut interrogé par un journaliste du Press-Scimitar, qui lui demanda si le public d’outre-Atlantique le comparait à Elvis. Jerry Lee répondit d’un ton sec :

— J’aimerais vraiment que les gens arrêtent de me comparer à Elvis. Nous faisons les choses d’une façon totalement différente. En fait, notre seul point commun, c’est que nous venons tous les deux du Tennessee.

Puis sa voix se fit plus aimable, et il sourit presque en disant :

— Bien sûr, Elvis a gagné beaucoup plus d’argent que moi. Mais il a commencé trois ans plus tôt.

Comme l’année précédente, Jerry Lee avait mis la foule dans tous ses états de l’autre côté des eaux ; mais, sur sa terre natale, il errait toujours parmi les ombres. Durant les chaudes soirées estivales du 27 et du 28 juillet 1963, il s’enferma dans le studio Sun, au n° 639 de la rue Madison, le nouveau studio quatre-pistes que Sam avait ouvert deux ans plus tôt, après avoir fermé le vieux studio hanté de l’avenue de l’Union, où Elvis, Carl Perkins, Jerry Lee et les autres avaient concocté leurs merveilles cul-terreuses au cours de la décennie précédente. Pendant ces deux soirées de juillet, Jerry Lee enregistra huit chansons. Quelques-unes, comme Invitation to your party (“Invitation à ta fête”) et One minute past eternity (“Une minute après l’éternité”), étaient des chansons nouvelles, écrites par Bill Taylor, un auteur de chez Sun. D’autres étaient anciennes, comme Hong Kong blues, créée en 1939 par Hoagy Carmichael, et Carry me back to old Virginia (“Ramène-moi dans la vieille Virginie”), de James Bland, qui datait de 1878, du temps où Leroy Lewis était encore enfant. (Ray Charles avait gravé la chanson en 1960, mais à la manière lente, traditionnelle ; Jerry Lee en fit un boogie rapide et dur.) Ce furent les dernières chansons que Jerry Lee enregistra pour la firme Sun. Lorsqu’il quitta le studio entre dix heures et minuit ce dimanche-là, Sam Phillips et sa légendaire petite maison de disques perdirent le dernier lambeau de gloire qui restait des magiques années cinquante. Sun se traîna encore quelque temps, et Sam continua de sortir des disques de Jerry Lee jusqu’au printemps 1965, date où fut mis en vente Carry me back to old Virginia. (En tout, Jerry Lee avait gravé plus de cent soixante titres durant les sept années passées chez Sun.) Puis, en 1968, Sun arrêta de se traîner, et Sam Phillips se retira dans la grande richesse qu’il avait acquise, non pas en tant que président de Sun, mais en tant qu’actionnaire de la compagnie Holiday Inns, Inc. (“Auberges des Vacances, S.A.”), fondée à Memphis en 1952, dans laquelle il avait pris une participation l’année même où il avait créé la firme Sun.

La durée légale du contrat unissant les destinées de Jerry Lee et de Sun expira le 6 septembre 1963. Frank Casone, que Jerry Lee avait pris comme imprésario en juillet, annonça qu’il avait signé un contrat pour cinq ans avec Smash, la nouvelle filiale de la firme Mercury installée à Nashville. (Casone, qui percevait contractuellement 25 % des revenus du Tueur, possédait également l’Oriental, boîte de nuit de Memphis où Jerry Lee se produisit souvent. L’entrée du club était surmontée d’un portrait au néon de Jerry Lee mesurant six mètres de haut, dont les cheveux et les doigts clignotaient.) Le 22 septembre, en compagnie du producteur Shelby Singleton, le Texan âgé de trente-trois ans qui l’avait engagé chez Smash, Jerry Lee entra dans le studio d’enregistrement Phillips, sur la Dix-Septième Avenue Sud de Nashville. (Dans ce même studio, ouvert par Sam Phillips début 1961, Jerry Lee avait gravé What’d I say et Cold, cold heart, ses derniers disques à avoir eu quelque succès.) Les premières séances Smash furent en grande partie consacrées à l’enregistrement de nouvelles versions des premiers disques Sun de Jerry Lee Lewis, tels que Whole lotta shakin’ goin on, Great balls of fire et Breatkless. Furent également gravées une interprétation accélérée de Hit the road, Jack (“Fiche le camp, Jack”), qui avait été l’un des plus gros tubes de Ray Charles, et une chanson intitulée Pen and paper (“Un stylo et du papier”), écrite par Eddie Kilroy, un cavalier de rodéo texan qui connaissait Jerry Lee et Shelby Singleton, et qui avait vécu et travaillé avec Mickey Gilley à Houston. Ces deux chansons formèrent le premier 45-tours de la firme Smash, tandis que les nouvelles interprétations des chansons Sun devinrent un album : The golden hits of Jerry Lee Lewis (“Les tubes en or de Jerry Lee Lewis”). Le 45-tours et l’album sortirent en novembre. L’album commença à se vendre, lentement, régulièrement, et en mars 1964 il fit son entrée dans le bas du classement des 33-tours ; mais il ne dépassa pas la cent-seizième place et retomba rapidement. Le 45-tours marcha encore moins bien, ne parvenant même pas à se classer.

Au début de l’année 1964, Jerry Lee effectua une nouvelle tournée couronnée de succès en Angleterre et sur le Continent, où il enregistra un album en public au Star Club de Hambourg. Cet album se vendit bien en Allemagne et en France, mais des problèmes juridiques empêchèrent sa sortie en Amérique. A son retour, Jerry Lee retourna en studio ; mais le Saint-Esprit, apparemment, n’habitait pas à Nashville. Son deuxième 45-tours Smash, I’m on fire (“Je suis en feu”) – co-écrit par Richard Gottehrer, qui devait produire Blondie dans les années soixante-dix –, occupa la quatre-vingt-dix-huitième position du classement pop pendant une semaine, en avril 1964, puis disparut. Le disque suivant, She was my baby (“C’était ma poupée”), resta absent du classement. Le quatrième disque Smash, une reprise de High heel sneakers (“Baskets à talons hauts”) enregistrée en public à l’auditorium municipal de Birmingham le 1e juillet, entra à la quatre-vingt-onzième place dans le classement pop pendant la semaine précédant Thanksgiving, mais n’était déjà plus là la semaine suivante.

Après avoir joué dans un concert de bienfaisance pour l’association des parents d’élèves et des professeurs de l’école Westwood, à Memphis, le 17 novembre, Jerry Lee franchit l’océan pour être une nouvelle fois l’objet de la vénération et de l’adoration de ceux qui avaient provoqué sa chute. Le jour de son arrivée à Londres, il prit part au tournage de Be my guest (“Vous êtes mon invité”), une comédie musicale à petit budget réalisée par Lance Comfort, où David Hemmings jouait le rôle d’un journaliste adolescent parti faire un reportage sur un concours d’amateurs truqué à Brighton. Le rôle de Jerry Lee dans ce film se limitait à une interprétation de My baby don’t love no one but me (“Ma poupée n’aime personne d’autre que moi”), durant laquelle il était accompagné par les Nashville Teens (“les Adolescents de Nashville”), le groupe britannique qui avait joué avec lui au Star Club quelques mois plus tôt. Le film, sorti sur les écrans l’année suivante, fut distribué par Rank, l’organisation qui avait annulé la tournée de Jerry Lee en 1958.

Le lendemain, à l’occasion d’une avant-première de l’émission télévisée Ready, steady, go ! (“A vos marques, prêts, partez !”), un journaliste du Melody maker (“Le faiseur de mélodies”) demanda à Jerry Lee où en était sa carrière. Ce dernier répondit, tout en tirant sur un gros cigare :

— Je travaille. Je travaille, et je continuerai de travailler. Je jouerai dans les salles de bal, les boîtes. Je ferai des émissions de télé, des films. Je travaillerai comme je pourrai, tant que ce sera décent.

Pendant cette tournée, Jerry Lee vit qu’il se passait quelque chose d’étrange. Les garçons s’habillaient bizarrement – ils ne portaient pas les habituels costumes de teddy boys, mais des vestes à rayures et à pois, et de ridicules petites casquettes. Les filles aussi : bottes blanches et jupes couvrant à peine la source de tous les malheurs. Et ils avaient tous, absolument tous, garçons et filles, la même coupe de cheveux – pas de vrais beaux cheveux longs tels que les siens, mais des cheveux aussi raides que si on les avait repassés, coupés autour des sourcils en franges, comme des poneys de cirque. Et, partout, cette musique – cette foutue saloperie de musique de merde. Il s’était imaginé que ces petits gars appelés Beatles, qu’il avait rencontrés au cours de son dernier voyage, auraient déjà disparu, complètement oubliés. Or ils étaient toujours là, plus présents que jamais ; et il y en avait encore plein de nouveaux, comme ces Rolling Stones, attifés comme des pédés nègres un soir de Mardi gras – et ils se faisaient tous plein de pognon, tous ces putains de petits cons. Et il était là, lui, Jerry Lee Lewis, meilleur que chacun d’entre eux, meilleur qu’eux tous pris ensemble, et il n’arrivait même pas à décrocher un tube, pas un seul petit tube de rien du tout.

Il monta dans l’avion et retourna en Amérique, là où les hommes, même s’ils ne savaient pas reconnaître un bon tube quand ils en entendaient un, étaient des hommes, et où les femmes, putes ou pas, n’exhibaient pas en public ces parties que seuls leur époux légitime et le Saint-Esprit avaient le droit de contempler. Mais, en débarquant à New York, il remarqua que beaucoup de garçons ressemblaient à ces garçons de Londres et que beaucoup de filles portaient des jupes plus courtes qu’il ne se le rappelait – et il entendit ces Beatles sur une radio. Quand il arriva à Memphis, il vit que, même là-bas, ces cheveux de poney commençaient à pousser. Et tout de suite après Noël, quand il se rendit à Los Angeles pour participer à cette nouvelle émission de télé, Shindig (“Fiesta”), c’était comme si, dans les coulisses, lui et Willie Nelson étaient les deux seules personnes à avoir l’air normal. Mais il monta sur scène, et il hurla, et il chanta Mean woman blues et Whole lotta shakin’ goin’ on, et, avant même qu’il ait fini, l’assistance devint complètement hystérique, et Jack Good, l’homme qui lui avait demandé de venir jouer, se précipita vers lui et l’engagea pour qu’il revienne cinq autres fois dans l’émission ; et, quand il signa le papier, Jerry Lee sut qu’il possédait une chose que les Beatles n’avaient pas – une chose qui restait puissante, même sans le manteau puant de la gloire –, et il sut qu’il serait encore là longtemps après que les Beatles auraient disparu. Puis il sortit et se fit couper les cheveux, ces cheveux qui, six ou sept ans plus tôt, avaient été les plus longs et les plus beaux du monde ; il se les fit couper bien court, et il ouvrit la Bible et trouva le passage de la première épître aux Corinthiens [I Cor., XI, 14.] qui disait : “La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas qu’il est déshonorant pour l’homme de porter les cheveux longs ?” ; puis il s’en versa un bien tassé, appela Myra Gale et lui dit qu’il l’aimait.

Il partit à Nashville le premier mardi de janvier 1965 pour enregistrer pendant trois jours au studio de Fred Foster. Ces séances, durant lesquelles Jerry Lee grava des versions pentecôtistes des vieux classiques du rock, étaient bonnes ; mais aucun tube ne devait en sortir. Deux semaines plus tard, il eut la tristesse d’apprendre qu’Alan Freed, honteux et sans le sou, oublié, était mort d’urémie le 20 janvier, à l’âge de quarante-deux ans.

Perdu et en déclin au milieu de ces jours étranges, Jerry Lee ne perdit pas la foi en la puissance qui l’habitait. Mais il ne pouvait pas savoir que la traversée d’un terrible désert venait de commencer, et il ne savait pas non plus ce qui l’attendait de l’autre côté.
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Il buvait et prenait des pilules depuis qu’il était un adolescent martelant les pianos des bastringues de Natchez ; mais il n’avait laissé ni l’alcool ni les pilules le dominer. Depuis la mort de son fils, toutefois, il était devenu plus extrémiste, et le whisky et les drogues étaient rapidement devenus une partie aussi importante de sa vie que Dieu et la musique. La gnôle et les pilules remuaient l’enfer en lui et lui faisaient pousser de hideux cris. Quelquefois il se retirait dans sa propre ombre, ressassant toutes sortes de choses – des choses abominables, des choses indicibles, et pire encore. Quelquefois il se mettait à tempêter, effroyablement tout-puissant, tyrannisant son entourage comme Bélial ses laquais. Il était le Tueur, et il était immortel – condamné à l’être, aussi longtemps que le bien et le mal seraient là pour écarteler les hommes dans d’atroces souffrances. Il s’assoirait dans les loges d’un millier de boîtes de nuit froides et humides, et il saurait cela, et il avalerait encore une fois des pilules qu’il ferait encore une fois passer avec trois doigts de whisky, et il le saurait plus encore. Il avancerait comme un homme vers la scène, son cigare dans une main et un grand verre de whisky dans l’autre, et il pilonnerait son piano en chantant ses chansons du péché, et il exhorterait tous ces mortels rassemblés là devant lui, mais non voués comme lui à la destruction depuis le ventre de leur mère ; il les exhorterait à venir, à se tenir debout avec lui quelques instants au bord de l’enfer. Puis il s’en irait dans la nuit ancienne, vers davantage de pilules et davantage de whisky, là où les chiens noirs ne cessent jamais d’aboyer et où l’aube n’arrive jamais ; il s’en irait là-bas.

En 1965, il commençait à ressembler à l’un de ces hommes dont parlaient les histoires de son père. Il parlait d’une voix beaucoup plus vieille que ses trente ans, et il citait fréquemment les passages les plus sombres de l’Écriture. Il buvait directement au goulot et fumait les plus gros cigares qu’il pouvait trouver. Il se vantait d’être indestructible, et il accumulait des armes en tous genres – des pistolets à crosse de nacre et de longs fusils d’assaut aux lignes élégantes. Il s’entourait de gens de sa famille et d’admirateurs idolâtres, qui s’asseyaient, humbles et soumis, lorsqu’il prêchait Dieu et Mammon, lui procuraient ses substances de perdition et le considéraient comme un dieu, inviolable et juste.

Il ramena son passé dans le présent pour apaiser l’obscurité. Au printemps 1964, il rompit son contrat avec Frank Casone et engagea Cecil Harrelson, son ami d’enfance de Ferriday, pour lui servir de manager. En 1963, Jerry Lee avait emmené sa sœur de quinze ans, Linda Gail, au studio Sun, pour enregistrer en duo avec elle une chanson de George Jones intitulé Seasons of my keart (“Les saisons de mon cœur”). Depuis lors, Linda Gail était devenue plus ambitieuse en matière de chant, et Jerry Lee l’avait soutenue. Après le succès de son premier passage dans l’émission Skindig diffusée sur ABC-TV, Jerry Lee fit une deuxième apparition, le 17 février, avec Linda Gail dans son sillage. Le 5 mai (trois semaines après que Jerry Lee eut clôturé son troisième passage dans Shindig par une version de Take me out to the bail game – “Emmène-moi voir un match de base-ball” – digne du Saint-Esprit), Linda Gail chanta dans le programme sans son célèbre frère. Puis elle prit part à la tournée Shindig et enregistra son premier disque en solo, Small red diary (“Le petit cahier rouge”), sorti chez ABC-Paramount au printemps 1965. (Le disque était produit par Felton Jarvis, qui triompha l’année suivante en devenant le producteur d’Elvis.) Après la dissolution du spectacle itinérant Shindig, après l’échec du disque, Linda Gail revint auprès de Jerry Lee, enregistra un duo avec lui en septembre et parcourut le pays à ses côtés, se produisant parfois en première partie, et finit par prouver qu’elle possédait une aussi forte propension au mariage que le frère qu’elle vénérait.

Fin 1965, le groupe de Jerry Lee était devenu aussi connu pour ses excès que lui, et paraissait faire tout son possible pour concurrencer le patron dans la course à l’autodestruction. Leur première grande arrestation eut lieu le 11 octobre de cette année-là, un peu plus d’une semaine après le trentième anniversaire de Jerry Lee.

Au retour d’un concert à Grand Prairie (Texas), la Cadillac de Jerry Lee fut entourée de policiers pendant qu’elle entrait dans le motel où il était descendu avec son groupe. Jerry Lee n’était pas dedans, mais dans une deuxième voiture qui venait derrière. La police fouilla la Cadillac, trouva cent cinquante-sept pastilles blanches et quarante-cinq pastilles vertes sous le siège arrière, et arrêta ses occupants : le bassiste Herman “Hawk” (“Faucon”) Hawkins, trente-trois ans ; le guitariste Charles “Red Man” (“Rouquin”) Freeman, vingt-trois ans ; le batteur Robert “Tarp” (“Bâche”) Tarrant, vingt-deux ans ; et une adolescente de la ville d’Irving, proche de Grand Prairie, qu’ils avaient ramenée du concert. La plupart des pilules trouvées appartenaient à Jerry Lee, mais il ne fut pas arrêté.

Ces trois hommes constituaient le groupe de Jerry Lee à l’automne 1965. Hawk Hawkins finit par entreprendre d’amères poursuites judiciaires contre Jerry Lee. Charlie Freeman finit par mourir à l’âge de trente et un ans. Et Tarp Tarrant finit par se retrouver au pénitencier de Memphis.

Robert Morris Tarrant, petit-fils d’un ministre baptiste, était né à Adel (Georgie) le 21 mai 1943. Entré dans le groupe de Jerry Lee, à trente dollars la semaine, en 1960 (JW Brown, le beau-père de Jerry Lee, était alors le seul autre membre du groupe), Tarrant était à la fois le membre le plus jeune du groupe et, ayant joué en son sein plus longtemps que quiconque, le membre le plus ancien. Au moment de l’arrestation, en 1965, il habitait aussi dans l’ombre de la mort.

— On avait perdu tout contrôle, se rappelle, dans sa cellule, celui qui porte désormais le numéro 82707, regrettant peut-être l’époque de Jerry Lee mais néanmoins sauvé, car, entre les murs du pénitencier de Memphis, il a retrouvé la voie du Christ. Jerry Lee en était arrivé au point où il n’essayait même plus de se cacher, et il avait complètement perdu le sens des proportions. Jamais assez de rien, voilà comment c’était. Ça ne faisait qu’empirer, et il commença à s’entourer d’hommes de main. Ils lui achetaient de la défonce et, bien sûr, ils en trimballaient aussi. Ils trimballaient un tas de pognon pour lui, parce que tout était toujours payé comptant avec Jerry. Et puis il y avait les armes. Enfer et damnation, mec, on avait la folie des armes. Quelque temps après cette arrestation à Grand Prairie, j’ai fait ce qu’on pourrait appeler une dépression nerveuse. J’étais vraiment à fond dans les amphétamines, je buvais du whisky comme un trou. Je devenais vraiment malade, vraiment faible. J’étais descendu à moins de cinquante kilos, et je bouffais les pilules comme si c’était du pop-corn. Je savais, quand je prenais telle pilule et que je buvais tel truc avec, quel genre de douleur j’allais avoir. Je savais ce qui m’attendait à chaque fois. Un jour, à Des Moines (Iowa), ou bien à Dayton (Ohio), j’avais vingt-deux ans, et j’étais tout seul dans une chambre de motel. J’avais mal partout. J’avais la tremblote. Je vomissais plein de sang. Je me suis mis à pleurer, je suis tombé à genoux et j’ai commencé à prier ; j’ai demandé à Dieu de m’aider. Et le Christ était là. Je me suis senti tout de suite mieux. Je me suis senti propre, je me suis senti bien. C’était comme la première fois que j’ai pris du LSD. Je voulais sortir et ouvrir le monde. Je voulais ouvrir le monde au Christ. J’étais envahi par un sentiment de bonheur. Mais, cette fois-là, ça n’a pas duré plus de trois ou quatre mois.

La traversée du désert continuait, et personne ne tombait. Des coups de feu éclataient, des bouteilles se brisaient, des pianos étaient mis en pièces, des vies étaient maudites, des menottes se fermaient et s’ouvraient, mais personne ne tombait, ni par manque d’eau ni pour avoir hurlé le nom d’Azazel. Pâle et secoué, avec un cigare allumé, une bouteille à demi-pleine, une poignée de pilules et la bénédiction du Saint-Esprit, Jerry Lee Lewis approchait de la fin du désert. On était en 1967, et presque personne, en dehors de la paroisse de Concordia, ne savait plus qui il était.
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La maison de disques avait tout essayé. En mai 1965, Shelby Singleton avait emmené Jerry Lee aux studios Mirasound de New York, à la recherche d’un son nouveau. Le 45-tours qui en résulta, une reprise du Rockin’ pneumonia and the boogie-woogie flu (“Pneumonie rock et grippe boogie-woogie”) de Huey Smith, possédait bel et bien un son nouveau – à la demande de Singleton, Jerry Lee avait joué la chanson en s’accompagnant au clavecin – mais, comme tous les autres 45-tours parus chez Smash, il ne se vendit pas. En janvier et février 1966, Singleton avait réuni Jerry Lee et Jack Clement pour une série de séances au studio Sun de Memphis, mais encore une fois, cela ne donna rien. En mai 1967, après que Shelby Singleton eut quitté Smash, le nouveau producteur de Jerry Lee, un Louisianais de vingt-six ans du nom de Jerry Kennedy, avait carrément proposé de supprimer le clavier. Le fruit de cette expérience, It’s a hang up, baby (“Je te raccroche au nez, poupée”), passa inaperçu.

Eddie Kilroy travaillait comme directeur national de la production chez MGM pendant la semaine et faisait du rodéo pendant ses week-ends. Un samedi après-midi, il fut malmené par un taureau et se brisa la colonne vertébrale. Il resta allongé pendant trois mois et perdit son emploi chez MGM. Après quoi, il laissa complètement tomber les rodéos et se fit engager chez United Artists (“Artistes Associés”), à Nashville. A l’automne 1967, âgé de vingt-six ans, il quitta United Artists et entra chez Mercury.

— Jerry Lee et moi avions toujours été copains, en gros. La première fois que je l’ai vu, c’était au Wagon Wheel, à Natchez. Je faisais du rodéo depuis l’âge de douze ans, et ça m’amenait à visiter tous les coins de la Louisiane. Si Jerry Lee bossait pas loin de l’endroit où je me trouvais, j’allais le voir. On buvait ensemble, on faisait les cons. Puis, en 1958, son cousin Mickey Gilley et moi, on a monté un groupe. On a joué au Ray’s Lounge (“le Salon de Ray”), à Lake Charles, en Louisiane. J’ai épousé une fille de là-bas, et Mickey était témoin à mon mariage. Quand, ma femme et moi, on a divorcé, je suis parti avec Mickey m’installer à Houston. On vendait des voitures d’occasion tous les deux, chez son beau-frère.

Après son arrivée chez Mercury, Kilroy rencontra Charlie Fach, le patron du bureau de New York, et Fach lui demanda ce qu’il comptait faire pour mettre un peu d’animation là-bas, à Nashville.

— Faisons faire de la country à Jerry Lee, dit Kilroy.

— Doux Jésus, merde… non, Eddie, bredouilla Fach. Il lui reste moins d’un an à tirer sur son contrat. Kennedy veut rien avoir à faire avec lui. Personne veut rien avoir à faire avec lui. Jerry Lee n’est pas content de nous, et nous, on n’est pas content de lui. On va laisser tout ça se terminer tranquillement.

— Non, dit Kilroy. Tu te trompes. Il peut faire un malheur dans la country.

— Oh, merde, Eddie ! De toute façon, il ne veut plus enregistrer.

— Bon. S’il était d’accord, est-ce que vous accepteriez un projet ?

— Ouais, dit Fach, peut-être, mais il ne nous intéresse vraiment pas, vraiment pas du tout.

Kilroy prit son téléphone et retrouva la trace de Jerry Lee, qui se trouvait à Ferriday.

— Qu’est ce que tu fais, Tueur ? lui dit Eddie.

— Bof, rien, dit Jerry Lee. Moi et Cecil, on va à la pêche.

— Bon. Je bosse chez Mercury depuis deux semaines.

— Eh ben, ça c’est marrant, parce que je compte laisser tomber ces fils de pute. Ils valent moins que de la merde.

— Je voudrais que tu fasses un enregistrement country.

— Bon, je vais y réfléchir. Moi et Cecil, on va en discuter.

Trois jours plus tard, Cecil téléphona à Eddie Kilroy et lui dit que Jerry Lee voulait bien enregistrer chez Smash une dernière fois, mais seulement pour rendre service à un vieil ami. Kilroy raconta plus tard :

— Je devais me mettre en route cet après-midi-là pour aller rendre visite à des distributeurs. Avant de sortir, j’ai appelé tous les éditeurs de musique crédibles de la ville et je leur ai demandé des chansons pour Jerry Lee. Je suis retourné en ville deux semaines plus tard, le jour même où il devait arriver. J’ai foncé à mon bureau, et il y avait trois acétates sur la table. C’était tout ce qu’on avait reçu. Personne ne voulait d’un enregistrement de Jerry Lee Lewis. J’ai pensé : Dieu Tout-Puissant, c’est un peu gênant. Je suis rentré chez moi, et Jerry Lee a appelé. Je suis allé le chercher à son hôtel. On s’est arrêtés chez le marchand d’alcools qui se trouve rue de la Division, on a acheté une bouteille et on est retournés à mon bureau. Je voulais pas lui dire que personne n’en avait rien à foutre d’un disque de Jerry Lee, alors je lui ai raconté une histoire comme quoi ma secrétaire avait merdé, et patati et patata. Et ces trois acétates ne valaient pas un jeton, on le savait tous les deux. Alors Jerry Lee m’a dit : “Enfer et damnation, qu’est-ce que ça peut foutre ? On n’a qu’à faire Your cheatin heart (‘Ton cœur tricheur’).” Je lui ai répondu : “Non, non, pas des trucs comme ça.” Je connaissais une chanson que Del Reeves avait enregistrée quand j’étais chez United Artists. C’était une ballade, et Del Reeves ne pouvait pas réussir avec une ballade. Je savais que United Artists ne la sortirait pas. C’était une satanée bonne chanson, écrite par Jerry Chesnut. Alors, vers minuit ce soir-là, j’ai appelé Chesnut et je lui ait dit : “Si tu m’apportes une démo d’Another place, another time (‘Ailleurs, une autre fois’), je la ferai enregistrer par Jerry Lee demain.” Quelques minutes plus tard, Chesnut se pointait en pyjama, soufflait dans sa trompette et me tendait l’acétate. Je l’ai fait écouter à Jerry Lee, et il a trouvé que c’était une putain de chanson. On est allés au studio le lendemain et on l’a enregistrée. Mon nom n’est apparu nulle part, parce que le contrat de Jerry Kennedy stipulait qu’il devait produire tout ce qui serait gravé pour la firme Mercury à Nashville. Je me suis tiré de cette maison de disques six mois plus tard.

Another place, another time était une belle chanson de désespoir et de solitude, et Jerry Lee la chanta en studio dans le froid et la grisaille de cet après-midi du 9 janvier 1968, avec la voix de quelqu’un qui essaie de dissimuler plutôt que de révéler ce désespoir et cette solitude. C’était une voix aussi forte, tenace et solitaire que le sourire de son père, et, comme ce sourire, elle paraissait contenir toute la tristesse du monde ; et lorsque Eddie Kilroy et les musiciens qui se trouvaient dans le studio ce jour-là entendirent cette voix, ils sentirent des frissons monter et descendre, tels des créatures rampantes, le long de leur échine, ils fermèrent les yeux et les rouvrirent en expirant, comme pour se débarrasser d’une soudaine peur intérieure.

 

One by one they’re turning out the lights.

I been feedin’that old jukebox just to hold you tight.

Yes, it’s for the best I just put in my last dime,

Heard you whisper we’d meet again, another place, another time.

 

Chairs are stacked on the tables and it’s closing time they say.

I could wait right here forever if they’d only let me stay.

Anywhere would be much better than that old lonely room of mine

And a sleepless night a-waiting for another place, another time.

 

Won’t that room of mine be a lonely place to be

After I been holdin’ you so close to me,

And won’t that old stairway be a little hard to climb

To a lonely room to wait for another place, another time.

Won’t that old stairway be a little hard to climb

To a lonely room to wait for another place, another time.

[“L’une après l’autre, ils éteignent les lumières. / J’ai nourri ce vieux juke-box rien que pour te serrer contre moi. / Oui, c’est pour le meilleur que j’ai mis ma dernière pièce, / Je t’ai entendu murmurer qu’on se retrouverait ailleurs, une autre fois.

Les chaises sont empilées sur les tables et c’est l’heure de la fermeture, disent-ils. / Je pourrais attendre ici pour toujours si seulement ils me laissaient rester. / J’aimerais mieux être n’importe où que dans ma vieille chambre solitaire / Avec ces nuits sans sommeil à attendre [qu’on se retrouve] ailleurs, une autre fois. Ma chambre sera bien solitaire / Après t’avoir tenue si près de moi, / Et ce vieil escalier sera un peu dur à monter / Vers cette chambre solitaire où j’attendrai [qu’on se retrouve] ailleurs, une autre fois.”]

 

Le disque entra dans le classement country durant la première semaine de mars, et il s’éleva progressivement jusqu’aux dix premières places. Il resta dans ce classement pendant plus de quatre mois, puis entra dans le classement pop. Pour la première fois depuis dix longues années, la voix de Jerry Lee Lewis se faisait entendre dans tout le Sud. Ce n’était plus la même voix – plus vieille, plus dure, plus sombre, dépouillée de toute innocence. Mais c’était sa voix, et il était vivant. Il jeta au sol le whisky et il jeta au sol les pilules, ces deux serpents venimeux enlacés qui l’avaient soulagé pendant toutes ces années ; avec les yeux clairs et perçants d’un faucon, il regarda cette pute, cette gloire dévoyée, qui était revenue soulever sa jupe, et il sentit son ventre se réchauffer contre le sien ; alors il rejeta la tête en arrière et rugit, comme il n’avait jamais rugi auparavant.

La pute avait les bras chargés de cadeaux nouveaux et inattendus. Le soir du 5 mars, alors qu’on commençait à entendre Another place, another time un peu partout dans le Sud, Jerry Lee monta sur la scène de l’Ahmanson Theatre de Los Angeles. Il portait un gilet doublé de fourrure et une cravate ornée de grandes gemmes en forme de larme, et il dit au public qu’il n’était pas Iago de Venise, mais Jerry Lee Lewis, le vieux pilier de bastringue nocturne venu du Sud, transporté en ce lieu et cette époque étranges, ni là-bas ni ici, ni avant ni maintenant ; puis il traversa la scène, s’assit devant un grand piano vert et or, plissa les yeux et ratissa les touches.

Jack Good, l’homme qui avait fait venir Jerry Lee dans Shindig en 1964, désirait mettre en scène une version rock’n’roll d'Othello depuis les années cinquante, époque où il présidait la Société dramatique de l’université d’Oxford. En 1958, pendant la catastrophique tournée britannique de Jerry Lee, Good l’avait vu traverser d’un air indigné le salon de l’hôtel Westbury, et il décida aussitôt que Jerry Lee jouerait un jour le rôle de Iago dans le spectacle de ses rêves. Au fil des ans, les engagements de Good, d’abord avec les Beatles, puis avec Shindig, avaient retardé la mise en œuvre de son projet d’adapter Othello pour la scène rock. Au cours de l’été 1965, après avoir quitté Shindig, il engagea Ray Pohlman, le directeur musical de cette émission, pour composer des chansons correspondant aux différentes scènes de la pièce de Shakespeare. En moins d’un an, la partition – dix-neuf chansons en tout – fut achevée, et Good commença à rechercher les acteurs susceptibles de jouer dans son spectacle, désormais intitulé Catch my soul, d’après une phrase prononcée par Othello au troisième acte de la pièce [“Perfition catch my soul”(“Que mon¨âme soit damnée”), Othello, III, 3.]. Le New York Times du 22 août 1966 annonça que Jerry Lee avait été engagé par Good pour interpréter Iago et que Rosie Grier, le tacleur des Los Angeles Rams (“les Béliers de Los Angeles”), s’était vu confier le rôle du maure Othello. Le spectacle devait commencer en automne au théâtre Shubert de Broadway. La première fut repoussée jusqu’en mars 1967, puis finalement déplacée de New York à Los Angeles, le spectacle devant constituer la quatrième et dernière production de la saison 1968 au Center Theater Group. Rosie Grier fut remplacé par Peter Brock, puis Brock fut remplacé par William Marshall, qui avait joué le rôle d’Othello dans des productions plus conventionnelles. (Rosie Grier acquit quatre ans plus tard une certaine notoriété en tant qu’acteur, quand il fit ses débuts sur l’écran aux côtés de Ray Milland, incarnant une moitié de “la Chose à deux têtes” [The Thing with two heads, film de Lee Frost (1972). The Thing with two heads, film de Lee Frost (1972).].)

Les répétitions commencèrent dans la matinée du 22 janvier, moins de deux semaines après que Jerry Lee eut enregistré Another place, another time. Jack Good et le reste de l’équipe eurent la surprise de découvrir que Jerry Lee était le seul acteur sachant par cœur toutes les répliques dès la première répétition. Jerry Lee confia plus tard à un journaliste du Los Angeles Times :

— Je n’aurais jamais cru qu’il y avait autant de mots. Ce Shakespeare, c’était vraiment quelque chose. Je me demande ce qu’il aurait pensé de mes disques.

Le soir de la première, et durant toutes les soirées qui suivirent, Jerry Lee concentra toute l’attention sur lui. Il rôdait sur scène, disant la poésie de Shakespeare avec une métrique parfaite, mais sans chercher à dissimuler ni même à atténuer son accent louisianais. Le piano à queue vert et or restait sur scène pendant toute la pièce, et Jerry Lee ne s’y asseyait pas seulement pour marteler les chansons que Ray Pohlman avait écrites pour lui et pour l’orchestre de dix-sept musiciens qui jouait dans la fosse, mais aussi pour ratisser le clavier, le frapper dans le grave et dans l’aigu, ponctuant ainsi ses paroles, les plus méchantes jamais sorties de l’imagination de Shakespeare. (Il s’amusait de temps en temps à modifier les répliques ; lors de deux représentations, par exemple, en découvrant, au cinquième acte, le corps de Roderigo, il s’écria : “Grandes boules de feu ! Mon ami, Roderigo !”)

Les critiques de théâtre n’accueillirent pas très favorablement la pièce, mais la plupart d’entre eux décernèrent des éloges, parfois enthousiastes, à Jerry Lee pour la virtuosité de son interprétation. Le Christian science monitor (“Moniteur de la science chrétienne”) le qualifia de “génie louisianais” et de “Iago unique”. Le critique du Daily Star de Toronto, avant de condamner le spectacle, écrivit : “Jerry Lee Lewis est un Iago authentiquement diabolique. On est étonné de voir les sous-entendus maléfiques et inouïs dont il peut charger des mots aussi simples que : ‘Bon ! allez-y ! parfait [Othello, IV, 2.]. Grâce au bouche-à-oreille, le théâtre se remplit, soir après soir, de gens impatients de voir ce sauvage Iago aux accents ploucs, cet homme, banni dix ans auparavant, dont on se souvenait à peine, siffler devant eux, plein d’une colère impitoyable :

 

Qui prend

Ma bourse prend de la pacotille : quelque chose et rien ;

C’était à moi, c’est à lui, ce fut la chose de mille autres.

Mais celui qui me vole ma renommée

Me dérobe un bien qui ne l’enrichit pas

Et, certes, m’appauvrit. [Othello, III, 3.]

 

Les représentations de Catch my soul cessèrent le 13 avril, après avoir rapporté plus de cinq cent mille dollars. Six jours plus tard, Jerry Lee était de nouveau à Nashville pour enregistrer. Sur les huit chansons qu’il grava au cours de cette séance, What’s made Milwaukee famous (has made a loser out of me) – “Ce qui a rendu le Milwaukee célèbre (a fait de moi un raté)” –, une complainte bien dure pour salle de bar, écrite pour lui par Glenn Sutton, auteur-compositeur de Nashville, fut choisie pour son nouveau 45-tours. Le disque fut mis en vente le 13 mai, et une semaine plus tard Smash sortit un album, Another place, another time, comprenant à la fois le tube du même nom et le nouveau morceau. What’s made Milwaukee famous entra dans le classement country pendant la première semaine de juin. Il y resta quatre mois, monta plus haut qu’Another place, another time, se hissant jusqu’à la deuxième place, et entra dans le classement pop en juillet. A la fin de l’été, le 45-tours s’était vendu à plus de cent soixante-dix mille exemplaires, et l’album à plus de quatre-vingt-cinq mille.

Le 26 juin, il fit sa première apparition télévisée depuis presque trois ans dans le Joey Bishop Show, où il chanta Great balls of fire, Another place, another time, et récita l’un des monologues démoniaques de Iago. Après une tournée dans le Sud-Ouest, il partit le 20 juillet en Angleterre pour trois semaines. Là, le 9 août, sa prestation au festival de jazz et de blues de Sunbury mit le public somnolent dans un état de frénésie digne du Saint-Esprit, puis déclencha une émeute – une émeute si pure, si sauvage et si effrayante que les responsables du festival, craignant des violences de masse, forcèrent Jerry Lee à arrêter ses mains, à fermer sa bouche et à quitter la scène. Cinq jours plus tard, il était de retour à Nashville pour enregistrer d’autres chansons country. L’une d’elles, She still cornes around (to love what’s left ofme) – “Elle revient encore (aimer ce qui reste de moi)” –, une nouvelle chanson écrite pour lui par Glenn Sutton, sortit en 45-tours au mois de septembre et fut son deuxième numéro deux d’affilée dans le classement country.

Septembre marqua la fin de la cinquième année de Jerry Lee chez Smash, et il signa un nouveau contrat de trois ans, très lucratif, avec cette firme. (Au même moment, sa sœur Linda Gail signa également un contrat d’enregistrement avec Smash.) Le 12 novembre, après son retour d’une tournée de trois semaines en Allemagne, Jerry Lee enregistra une nouvelle chanson intitulée To make love sweeter for you (“Pour que l’amour te soit plus doux”), écrite par Glenn Sutton et Jerry Kennedy. Le disque fut mis en vente un peu avant Noël, et quelques semaines plus tard Jerry Lee décrochait son premier numéro un depuis Great balls of fire.

Au début de l’année 1969, Jerry Lee était le chanteur de country le plus coté du Sud. Il ne délaissait pas pour autant le peuple du rock’n’roll, où se trouvaient les enfants de ceux qui avaient remué et transpiré au son de ses hurlements profanes plus de dix ans auparavant. Le vendredi 13 du mois de décembre, il monta sur la scène du L.A. Forum avec les Doors et Jim Morrison, plus jeune que lui, mais voué comme lui à la destruction depuis le ventre de sa mère. Le 14 avril 1969, pour faire plaisir à Jack Good, il fit une apparition dans l’émission des Monkees sur NBC-TV intitulée 33 1/3 révolutions per Monkee (“33 tours 1/3 par Monkee”), où il chanta Whole lotta shakin goin’ on et Down the line (“En descendant la ligne”). Mais il savait que c’était le peuple de la country, le vieux peuple hâlé aux yeux de bois dont le sang coulait dans ses veines, qui lui mettait désormais de l’or dans les poches, et il donnait à ces gens ce qu’ils désiraient, sans ménager sa peine, chantant ses chansons country brutes, pures et dures, comme peu de gens avaient su le faire depuis Hank Williams et Lefty Frizzell. Avant la fin de l’année, Jerry Lee avait hissé deux autres tubes country dans les dix premières places : She even woke me up to say goodbye (“Elle m’a même réveillé pour me dire au revoir”) et Once more with feeling (“Encore une fois avec du sentiment”) ; et les trois albums qu’il sortit en 1969 eurent tant de succès qu’ils débordèrent le public country et entrèrent dans le classement des albums pop. Il gagnait plus d’argent qu’il n’en avait jamais possédé durant toute sa vie.

Et il avait fait autre chose sans le vouloir : il avait arraché Elvis à sa réclusion. Depuis 1965, aucun morceau d’Elvis n’était plus apparu dans les dix premières places des classements pop et country. De moins en moins de gens achetaient ses albums et payaient pour voir ses films. Pendant l’été 1968, alors que la voix de Jerry Lee se faisait de nouveau entendre, après des années de traversée du désert, partout dans le Sud, Elvis s’était rendu au studio de la chaîne NBC, à Burbank, pour y enregistrer une émission de télévision. (Pendant cette émission, il fut accompagné par les Blossoms - “les Floraisons” –, groupe vocal issu de Shindig qui s’était produit derrière Jerry Lee dans Catch my soul.) Diffusée le 3 décembre, cette émission d’une heure, intitulée Elvis, relança sa carrière et lui redonna de l’assurance. En juillet 1969, il se produisit en concert, pour la première fois depuis presque huit ans, à l’hôtel International de Las Vegas, mettant fin à sa retraite et renouvelant dans le cœur de Jerry Lee le désir de lui ravir le trône de ce royaume qui désormais, en 1969, n’existait plus que derrière les yeux fiévreux de ces deux hommes bizarres de trente-quatre ans qui vivaient chacun à un bout de Memphis, Tennessee.

Jerry Lee éleva de nouveau vers lui les serpents enlacés qui le secouraient, et il hurla. Le 15 octobre, trois semaines après avoir enregistré une série de cinq émissions télévisées d’une demi-heure au Holiday Inn Dinner Theatre (“le Dîner-Spectacle de l’Auberge des Vacances”), à Memphis, Jerry Lee s’en alla à Nashville assister à la dix-huitième convention annuelle des animateurs de radio. Le soir de son arrivée, il se produisit, en tant qu’artiste invité, dans les Country Music Awards (“les Récompenses de la Musique Country”), retransmis à la télévision dans tous les États-Unis depuis l’auditorium Ryman. Il portait un costume rayé sombre avec un gilet, une cravate de régiment à rayures et des baskets blanches. Après la remise des diverses récompenses, la dernière étant celle d’“artiste de l’année” décernée à Johnny Cash, on entendit Jerry Lee dire :

— Aucun de ces types-là ne pourrait me suivre sur scène. Même s’ils se pointaient tous sur scène à poil, je pourrais encore leur en remontrer rien qu’en tapant sur le piano avec mon putain de pied ! Enfer et damnation, mec, je pense que c’est moi qui aurais dû être désigné artiste de l’année !

Quelques jours plus tard, le 20 octobre, tandis que la convention des animateurs de radio touchait à sa fin, Jerry Lee grava huit chansons au studio Monument. L’une de ces chansons, Once more with feeling, écrite pour lui la veille, avec le concours de plusieurs bouteilles de vin, par Kris Kristofferson et Shel Silverstein, allait devenir son nouveau tube. Après la séance, Jerry Lee s’assit dans le studio, but du scotch toute la nuit, repassant sans arrêt la bande de Once more with feeling tout en parlant du coin de la bouche à un coiffeur du Pentagone, à l’épouse du coiffeur et au journaliste de Rolling Stone John Grissim. A une heure de l’après-midi, le scotch était terminé et Jerry Lee rentra avec John Grissim à l’hôtel Continental, où il était descendu. Le journaliste mit en route son magnétophone à cassettes pendant que Jerry Lee fanfaronnait dans le hall, engueulant une poignée de femmes de chambre qui triaient du linge dans un débarras.

— Foutez-moi le camp d’ici ! rugit-il, avant de repartir en plastronnant jusqu’à sa chambre et d’ouvrir la porte. Ouais, débarrassez-moi le plancher. J’ai tué plus de gens pour moins que ça. J’suis un violent, un enfoiré, aujourd’hui. Je veux que personne, je dis bien personne, vienne m’asticoter, sinon je tue !

Il s’affala sur le lit.

— Ouais, m’sieur, je fais ça tout le temps. Force illimitée. Hé, c’est un satané putain de bon titre, ça : Force Illimitée, S.A.

Il rit, puis s’arrêta de rire.

— Enfer et damnation ! Je fume de l’herbe. Pilules, défonce, aiguilles, élixir parégorique. Je bois du whisky, du scotch, du gin, de la vodka, de la pisse, du vinaigre – qu’est-ce que tu penses de ça ?

Il ferma les yeux, puis les rouvrit.

— Les reines de la reniflette ? Hé, où c’qu’elles sont ? J’aimerais bien les rencontrer. Elles ont toutes disparu.

Il rit de nouveau, puis s’arrêta de rire.

— Non, j’cherche pas une pute. J’ai pas besoin de pute. J’ai pas besoin de pilules. J’ai besoin de rien. Encore quelques bons verres et ça ira.

Cecil Harrelson entra dans la pièce et demanda à Jerry Lee pourquoi diable il avait disparu, ajoutant qu’il s’était inquiété. Jerry Lee lui répondit en souriant :

— Cecil, j’ai appelé mes trois femmes. Ouaip, toutes les trois. Même Dorothy. Elle est folle mais elle m’aime. Elles m’aiment toutes.

Puis il se mit à chanter Once more with feeling et prit le téléphone pour appeler la réception, tandis que Cecil et le journaliste de Rolling Stone se mirent à bavarder. Cecil dit au journaliste que c’était la première fois que Jerry Lee disparaissait comme ça. Jerry Lee disait dans le combiné :

— Chérie, c’est tout c’que j’aurai, un sandwich ? J’suis resté d’bout toute la journée et toute la nuit à rugir. Ouais, j’suis p’têt’ un imbécile, mais j’vais essayer d’me ranger. Ça m’est égal, à quoi tu ressembles, moi je t’aime. Tu peux le faire, mémère. Ouais, m’sieur, donne tout ce que t’as. C’est ça, poupée. J’suis en train de parler à la chose la plus douce du monde. J’veux lui dire…

Il commença à chanter :

— … Try it one more time with feelin’, darlin\ take it from the top (“Essaye encore une fois avec du sentiment, chérie, prends ce qu’il y a de meilleur”). D’accord, poupée, alors qu’est-ce qu’on fait ? Quand est-ce que tu sors ? Bon, t’as qu’à monter. On pourrait prend’ not’ pied. Je t’aime, je t’aime. Bon, enfer et damnation, un sandwich club et deux grands verres de lait. Avec une cerise dedans, parce qu’elles sont dures à trouver. Hein ? Bon, c’est pas ça que j’cherche. Nan, c’est toi que j’veux. Nan, j’dis pas ça pour t’offenser, j’suis juste en train d’plaisanter. C’est ça, merci, poupée.

Il raccrocha le téléphone. Cecil lui suggéra d’essayer de dormir un peu. Il répondit :

— C’corps-là est pas fatigué. J’ai pas envie d’me mettre au lit. J’suis juste en train d’ m’échauffer ! J’vais manger mon sandwich, pis tu m’amèneras un ou deux verres de plus, et j’repartirai. Je s’rai prêt pour une nouvelle nuit, j’traverserai en courant tout l’bâtiment. Arrgh !

C’est ainsi que Jerry Lee entra dans sa trente-cinquième année.


 

 

 
IV

 

 

Jimmy Lee Swaggart avait fait beaucoup de chemin depuis l’époque où il prêchait dans les rues. Depuis 1960, il avait enregistré sept albums de gospel. (Le deuxième, God took away my yester-days – “Dieu a pris mon passé” –, avait été gravé avec l’aide de Jerry Lee au studio Sun de Memphis en 1962.) Il s’était construit une maison à Baton Rouge en 1967 et en avait fait le quartier général de sa croisade évangélique. Le 1e janvier 1969, il commença à prêcher, sur une radio coopérative, The camp meeting hour (“L’heure de la réunion au campement”) – “Je veux que tu passes à la radio”, lui avait dit le Seigneur –, et son succès croissait régulièrement. Plus tard dans l’année, il devint le plus jeune évangéliste à avoir jamais prêché au Conseil général des Assemblées de Dieu. Les gars, là-bas à Ferriday, étaient aussi fiers de Jimmy Lee que de Jerry Lee, mais beaucoup de gens de sa famille étaient agacés par la façon dont il parlait d’eux dans ses sermons.

Pendant l’été 1968, alors que Jerry Lee commençait à jouir pour la deuxième fois des faveurs de la gloire, Lee Calhoun fut soudainement happé par le froid et par l’obscurité, et il échappa de peu à la mort. Jimmy Lee prêchait, au même moment, au Tabernacle de l’Assemblée d’Atlanta, et Jeanette, sa sœur cadette, l’appela pour lui dire que l’oncle Lee était mourant. Un an plus tard, Jimmy Lee se tenait devant des centaines de chrétiens dans l’Église de l’Assemblée de Dieu du Mont aux Chênes, à Dallas. Il prononça un sermon dans lequel il dit que l’oncle Lee, qu’il qualifiait de “vieillard vil, vulgaire et profane”, avait eu, en approchant la mort de près, une vision de l’au-delà si réaliste qu’il avait senti ses pieds rôtir dans les flammes de l’enfer.

Le 14 novembre 1969, peu après ce sermon consacré à l’oncle Lee, l’astronaute Charles Conrad Junior emporta sur la lune, à bord de la fusée Apollo 12, une cassette de marque Highlander, d’une durée de quatre-vingt-dix minutes, contenant la musique de Jerry Lee Lewis. Mamie raconta cela à l’oncle Lee, qui sourit et remua la tête, riant silencieusement d’un air déconcerté. Il venait d’un autre siècle. Les voitures à essence n’existaient pas encore lorsqu’il était enfant. Et maintenant, son neveu, qu’il avait entendu frapper ses premières notes sauvages un quart de siècle auparavant dans son salon, chez lui, Lee Calhoun ; son neveu, qui portait son prénom et avait hérité de lui bien des traits de caractère ; son neveu faisait entendre sa voix sur la lune. Quand il était petit, lui et son père partaient chasser les grenouilles, le soir, le long du Cocodrie, et son père lui racontait tout ce qu’il fallait savoir sur la lune : qu’elle se trouvait à trois cent mille lieues de là, que de drôles de petites bestioles, pareilles à des petits Chinois, vivaient dessus, et qu’elle était faite de nacre. Bien qu’il ne fût encore qu’un petit garçon, il n’en croyait pas un mot ; mais il aimait la nuit noire et le son de la voix de son père, qui le réchauffait. Cela se passait dans l’autre siècle.

Une semaine plus tard environ, l’oncle Lee appela son épouse, Stella, et sa sœur, Mamie, et leur dit de le soulever de son fauteuil à roulettes et de le conduire à la banque. Il ne voulait pas qu’on le voie assis sur ce truc en public. Il entra dans la salle des coffres avec le président de la banque et ils restèrent à l’intérieur pendant une bonne heure. Puis il dit à Stella et à Mamie de le ramener à la maison. Après cela, plusieurs jours durant, il ne dit presque rien.

Il fut de nouveau saisi par le froid et par l’obscurité, et on l’emmena à l’hôpital de la paroisse de Concordia. Là-bas, pendant la froide nuit du 16 décembre, il mourut, sans rien crier du feu ni des flammes.

Deux matins plus tard, dans l’Église de Dieu de l’avenue du Mississippi, le prédicateur, debout devant son cercueil, parla des grands hommes et de leurs récompenses. Puis le cercueil fut transporté dans le petit cimetière près de Clayton, où les porteurs – ses frères, ses beaux-frères et son neveu favori, Jerry Lee – le déposèrent à la place qui lui était réservée dans la terre et jetèrent des fleurs dans la fosse. Quand Jerry Lee se retourna pour partir, un vieil homme s’approcha de lui et le prit par le bras.

— Fils, lui dit-il, j’vais t’dire quèq’ chose, pauv’ connard de pianiste. Si seulement t’avais écouté l’vieux Calhoun.

Ce fut tout ce que dit le vieil homme. Puis il monta dans une Chevrolet 1962 et s’en alla. Jerry Lee regarda la voiture s’éloigner lentement sur la route. Le vieil homme était H. L. Hunt.

— L’homme le plus riche du monde conduisant une Chevrolet 62, se rappelait Jerry Lee bien des années plus tard. Et il n’y avait même pas un seul de mes disques dedans. Ne juge pas, si tu ne veux pas être jugé ; mais ce vieux salaud est allé tout droit en enfer. Ça, vous pouvez le croire.


 

 

 
V

 

 

Les tubes continuèrent d’affluer pour Jerry pendant toute l’année 1970, et son cachet finit par s’élever à dix mille dollars par soirée. Il s’acheta un avion – un DC-3 – et engagea un pilote. En mai, il s’envola avec son groupe et sa famille pour Las Vegas, où il enregistra un album en public à l’hôtel International, celui-là même où Elvis s’était produit l’année précédente. Le fils de Jerry Lee, Jerry Lee Junior, qui avait quinze ans, avait quitté sa mère, Jane, et voyageait avec son père. Il était sur scène à l’international, au milieu du groupe, et tapait sur un tambourin. Plus tard, il dit à son père qu’il voulait être batteur, que son père pouvait avoir deux batteurs dans son groupe. Tarp Tarrant, qui tenait encore les baguettes derrière Jerry Lee, se souvient :

— Jerry est venu me voir un jour. C’était en septembre 1970. On devait jouer au Coliseum huit jours après. Il m’a dit : “Je veux que tu emmènes Junior dans ta maison de campagne. Je veux que tu lui apprennes à jouer comme toi.” Alors j’ai emmené Junior chez moi. On y est resté une semaine. Et j’ai découvert là-bas, en arrivant, que Junior se défonçait. Il prenait des pilules, fumait de l’herbe et buvait de la bière comme si c’était sur le point de se démoder. Je l’ai encouragé à laisser tomber, parce que je voyais bien qu’il ne tiendrait pas le coup. Il était si jeune et déjà tellement accro… Mais je lui ai appris à jouer de la batterie, et on l’a emmené sur la route avec nous. Quand Jerry a fini par s’apercevoir que Junior était accro, il s’est mis à m’accuser de l’avoir initié à la défonce. Il m’a traité de tous les noms, et il m’a dit qu’il était sûr de son fait mais qu’il ne pouvait pas le prouver. Il m’a dit : “Si je pouvais le prouver, je te tuerais.” Plusieurs fois, dans l’avion, mec, je me réveillais – par exemple, après un concert, on montait dans l’avion, j’avalais une poignée de Placidyl, je buvais une bière ou deux et je partais – je me réveillais avec un couteau juste ici, mec – juste sous la pomme d’Adam. Je disais : “Hé, mec, c’est toi qui as l’avantage, fais ce que t’as à faire.” Vous voyez, Jerry allait de plus en plus loin. On rentrait à Memphis après un long voyage, et il disait : “Le premier d’entre vous, bande d’enculés, qui se tire est viré. On va faire la fête pendant cinq putains de journées.” Il gueulait à Cecil : “Ne paye personne. Tout le monde doit se retrouver dans mon bureau. Tous ceux qui seront pas là seront virés et ne toucheront pas un centime.” Il fallait le voir pour le croire, mec. Il fallait qu’on accepte toutes ces conneries. On allait là-bas, on restait deux ou trois jours, sans en avoir envie. Moi, je voulais être chez moi, avec ma famille. Plus d’une fois, j’ai dit à ma femme de venir me chercher à l’aéroport, puis je la renvoyais à la maison, je montais en voiture avec lui et je me tirais. Parce que je voulais essayer de récupérer mon argent. Si je rentrais chez moi et je revenais plus tard pour essayer de me faire payer, je pouvais me prendre une balle dans la tête, me faire tabasser ou n’importe quoi d’autre. C’était le genre de trucs qui arrivaient.

Peu après le trente-cinquième anniversaire de Jerry Lee, Myra Gale et lui décidèrent qu’il serait financièrement plus sage qu’elle devienne légalement la propriétaire de leur maison du 5042, East Shore Drive. Le 21 octobre, ils signèrent un document faisant de Myra Gale la propriétaire et de Jerry Lee le locataire de leur maison, le titre de propriété définitif devant échoir à la partie qui vivrait le plus longtemps. Après quoi Jerry Lee partit effectuer une tournée en Australie.

Myra Gale avait engagé les deux détectives au printemps précédent. Les détectives, Peter Malito et Richard Bierer, de chez Accredited Security Systems, avaient rassemblé les preuves des péchés de Jerry Lee.

Le 9 novembre, pendant qu’il était en Australie, Myra Gale engagea une procédure de divorce contre lui. Son cahier de doléances accusait Jerry Lee de diverses infidélités, la plus ancienne remontant à l’été de leur remariage, quand, déclara-t-elle, Jerry Lee était revenu d’un voyage en Californie et avait dit à Myra qu’il était amoureux d’une autre fille. L’accusation disait que, depuis 1964, “la plaignante a été sujette à tous les sévices physiques et mentaux imaginables”. Elle disait que Jerry Lee menaçait de “payer des gens pour jeter la plaignante dans le fleuve et lui asperger le visage d’acide”. Elle disait qu’en 1960, Jerry Lee lui avait arraché une cigarette des lèvres, avait fait mine de la lui enfoncer dans l’œil et la lui avait finalement écrasée sur un bras. Et, ajoutait-elle, il “boit sans arrêt”.

Les gendarmes du comté de Shelby présentèrent à Jerry Lee les papiers du divorce à sa descente d’avion, quelques jours plus tard. Il lut ce qui était écrit, secoua la tête et jura tristement.

Il rentra à la maison. Elle n’était pas là. Il but, ferma les yeux, et il revit les cheveux brun-girofle qui frisaient doucement au-dessus de l’oreille de Myra Gale le soir où ils avaient quitté l’Angleterre, il y avait bien longtemps ; et il but.

Le 25 novembre, veille de Thanksgiving, Jerry Lee était assis, seul, dans la maison d’East Shore Drive. Il décida qu’il était allé aussi loin qu’il l’avait pu, et qu’il était temps de remettre sa vie sur le droit chemin. Il appela le pasteur de l’Église de Dieu, puis Cecil Harrelson. Puis il prit sa voiture et mit le cap au sud, en direction de Ferriday.

Deux semaines plus tard, le 10 décembre, Cecil annonça à la presse que Jerry Lee ne se produirait plus dans les boîtes de nuit. La raison en était, expliqua-t-il, qu’on servait de l’alcool dans ce genre d’endroits.

L’après-midi suivant, Jack Hurst, correspondant du Tennessean de Nashville, réalisa une interview de Jerry Lee à Memphis, dans les bureaux de National Artists Attractions, la compagnie qui gérait la plupart des spectacles de Jerry Lee. Hurst lui demanda des nouvelles du divorce. Jerry Lee lui répondit :

— Je suis un homme loyal et j’ai pris soin de beaucoup de gens. J’ai été bon pour mon épouse, pour ma mère, mon père, mes sœurs et mes enfants. Pour tout dire, je leur ai donné ma vie. Je leur ai donné tout ce que j’ai fait. Et je pense que je ne mérite vraiment pas d’être traité comme je suis traité en ce moment par mon épouse. Cela me rend un peu amer.

Puis Hurst lui demanda ce qu’il en était de son retour à l’Église et de sa décision d’abandonner les boîtes de nuit.

— Je me bats pour Dieu. J’informe seulement les gens du fait que je suis revenu dans le sein de l’Église et que j’ai obtenu la rédemption, car le Seigneur m’a pardonné mes péchés et les a effacés. Je pense que si mes fans, les gens qui me suivent et m’apprécient, ont un bon Jerry Lee Lewis, correct, craignant Dieu, ils ne l’aimeront que davantage. A partir de maintenant, je ne jouerai plus que dans les théâtres et les festivals, je jouerai un quart d’heure environ de gospel à la fin de chaque spectacle, et je témoignerai en faveur de Dieu. Je ne sais pas exactement comment je vais m’y prendre. En tout cas, il n’y aura pas de boisson, de jurons et d’histoires. Plus de fêtes débridées ni rien de tout ça. Je crois que Dieu me donnera assez de sagesse pour prendre cette décision. Je vais prier et voir ce qui se passera.


 

 

 
LES PARTIES SECRÈTES DE LA NUIT

 

 

Le Lundi de Pâques 1971, Mamie Lewis s’enfonça dans l’obscurité et fut emmenée à l’hôpital de la paroisse de Concordia. Elle y mourut quelques jours plus tard, le 21 avril, au moment même où minuit sonnait. Jerry Lee ramena son corps dans la maison qu’il lui avait achetée. Minuit revint à nouveau, et Jerry Lee appela Earl LeBouef, propriétaire du studio photographique LeBouef, à Natchez ; il l’appela chez lui et lui dit de traverser la rivière jusqu’à Ferriday pour venir prendre des photos du corps de sa mère ; et sa volonté fut faite. Au lever du jour, le corps fut emmené dans l’Église de Dieu, puis dans le petit cimetière près de Clayton.

En octobre 1969, Jerry Lee avait enregistré une chanson appelée In loving memories (“En souvenir affectueux”), écrite par son manager, Cecil, en collaboration avec sa sœur, Linda Gail. C’était une chanson triste qui parlait des funérailles d’un être aimé. Mamie Lewis était avec Jerry Lee, ce jour-là, pendant la séance, et il l’avait fait venir dans le studio pour chanter les chœurs derrière lui, en compagnie de Linda Gail. Le disque devint un modeste tube country en février-mars 1971. Maintenant, en ce jour d’avril, il dit à l’homme ce qu’il devait graver sur la pierre tombale de Mamie :

 

UNE MÈRE QUI ÉTAIT LE SOLEIL DE NOTRE MONDE RESTERA DANS NOTRE SOUVENIR AFFECTUEUX

 

Frankie Jean dit plus tard :

— Après la mort de notre mère, quelque chose a changé en lui. Il était incapable d’affronter cela. Il ne voulait même pas venir voir maman quand elle était malade. Il ne venait que très rarement. Il ne pouvait tout simplement pas le supporter. Il ne voulait pas voir sa mère mourir. Linda Gail s’est retrouvée à l’hôpital pendant douze mois. Elle a dû arrêter de travailler pour Jerry. Elle était vraiment malade, elle ne pesait plus que quarante-cinq kilos. Je ne crois pas que c’était un problème mental. Je crois qu’elle avait perdu la volonté de vivre. Et où peut-on mettre une personne qui a perdu la volonté de vivre ? On la met dans un hôpital, et c’est tout. On doit se faire aider par un psychiatre. Elle n’y serait jamais arrivée sans le docteur Sexton. Il habite à Memphis.

Aux premières heures sombres du 23 avril, le lendemain du jour où Jerry Lee déposa sa mère dans le lieu de son dernier séjour, une cruelle tempête balaya Memphis. Le DC-3 de Jerry Lee était garé et amarré à Hi-Air (“Haute-Altitude”), un aéroport privé installé sur Democrat Road. Le vent d’Hécate prit ce DC-3 et le jeta contre la passerelle, l’écrasant sur un Cessna qui était garé là. Jerry Lee sortit s’acheter un avion meilleur et plus grand, un turbojet Convair 640 pourvu de vingt-six sièges et d’un bar. Il lui coûta cent soixante mille dollars, avec une reprise pour le DC-3 anéanti par Hécate.

Trois semaines plus tard, le 12 mai, le divorce prit effet. Le juge Howard Brugge attribua à Myra Gale la maison d’East Shore Drive, cent soixante-quinze mille dollars (nets d’impôts), deux Lincoln Continental Mark III, et la garde exclusive de leur fillette âgée de sept ans, Phoebe. Myra permit à Jerry Lee de rester dans la maison, car elle avait déménagé, s’installant au n° 847 de la rue Candace.

Le 3 septembre, quatre mois après le divorce, Myra Gale épousa Peter Malito, le détective privé qu’elle avait engagé pour enquêter sur son mari. Ils se marièrent dans la maison de ses parents, JW et Lois Brown. La petite Phoebe était demoiselle d’honneur.

Un mois plus tard, le 1e octobre, Jerry Lee fut poursuivi en justice par une femme, Mme Ann McMahon, qui se plaignait d’avoir été attaquée verbalement et physiquement par lui au cours de son récent concert au El Capitan South Supper Club (“Dîner dansant du Sud El Capitan”), à Memphis. Il l’avait insultée, disait-elle, avait proféré ses insultes dans un microphone, avait lancé sur elle un livre relié, lui avait tordu le bras et avait essayé de la traîner sur l’orgue électrique dont il jouait. Il nia toutes ces accusations.

Le mardi suivant, 17 octobre, Jerry Lee épousa une divorcée de Memphis, âgée de vingt-neuf ans, qui s’appelait Jaren Elizabeth Gunn Pate. Ils se séparèrent deux semaines plus tard.

Le 14 janvier 1972, Jerry Lee arpentait le studio Mercury de Nashville. Il se versa à boire, regarda autour de lui, et hocha la tête en signe d’approbation impérieuse. Dans le studio se serraient dix musiciens, six choristes et un orchestre de dix-huit membres. Jerry Kennedy se souvient :

— Il voulait que tout le monde soit là. Il voulait que rien ne soit rajouté après coup. C’était le bordel. Il y avait une tonne de gens là-dedans : des chœurs, des cordes, tout. Et, comme toujours, Jerry Lee changeait de tonalité sans prévenir ; l’arrangeur devenait fou, parce qu’il devait réécrire les parties de cordes. Les musiciens de la section de cordes ne pouvaient pas changer de tonalité comme ça ; il leur fallait une partition. On n’a gravé que trois chansons ce jour-là. L’une d’elles était Chantilly lace (“Nappage de chantilly”), ce vieux truc du Big Bopper (“le Gros Guincheur”) qui datait des années cinquante.

 

Hello ! you good-lookin’ thing, you !

[“Salut, toi, la mignonne ! Oui, toi !”]

 

Après avoir hurlé ce message de bienvenue dans le microphone, Jerry Lee laissa échapper très distinctement un soupir lascif, comme il ne l’avait pas fait sur un disque depuis au moins quinze ans. Puis il baissa la voix et dit :

 

Yeah – huh ?

Now, this is the Killer speakin’ -

Do I like what ?

I sure do like it, baby.

[“Ouais – hein ? / Maintenant, c’est le Tueur qui parle – / Est-ce que j’aime quoi ? / Bien sûr que j’aime ça, poupée.”]

 

Puis ses doigts dévalèrent le clavier et il martela les touches comme lui seul savait le faire, tout en commençant à chanter Chantilly lace avec cette fougue renfrognée qui lui appartenait et n’appartenait qu’à lui, autrefois, dans les années cinquante, et lui appartenait encore, il le savait désormais. Au bout de presque trois minutes, il était perdu dans la chanson, hurlant, brûlant, pilonnant, changeant de tonalité et de mesure. L’orchestre n’arrivait pas à le suivre. Soudain, Jerry Lee entendit la voix de l’arrangeur dire quelque chose à propos de “seize mesures”, disant à l’orchestre de ne pas s’inquiéter, que “la prochaine fois ce serait bon”. Jerry Lee glapit :

— Je vous entends, là derrière ! Ce fils de pute parle sur mon satané enregistrement ! Qu’il aille au diable ! Je tiens toujours le coup, comme Gunga Din [Personnage d’un poème de Rudyard Kipling (1892), héros d’un film éponyme sorti en 1939. Gunga Din est un jeune Indien, symbole d’héroïsme et d’endurance. Il va sans dire que Jerry Lee Lewis se réfère au personnage du film.] ! Ouah !

Et il recommença à pilonner et à hurler.

Jerry Kennedy coupa les dernières minutes de l’enregistrement, shunté au bout de deux minutes et cinquante secondes. Mercury (depuis 1970, la firme avait cessé d’utiliser la marque Smash) mit Chantilly lace en vente six semaines plus tard. Le 4 mars, le disque entra dans le classement pop, où il ne dépassa pas la quarante-troisième place ; puis, une semaine plus tard, dans le classement country, où il décrocha le numéro un. (Chantilly lace se fraya aussi un chemin jusqu’à la vingt-troisième place du classement “variétés”.) The “Killer” rocks on (“Le ‘Tueur’ rocke toujours”), l’album qui contenait le morceau, se vendit mieux que tous les albums précédents de Jerry Lee.

Le 21 avril, Jerry Lee partit effectuer une longue tournée en Europe. Son épouse Jaren, avec qui il s’était réconcilié, fut admise à l’hôpital baptiste de Memphis ce même jour, sa grossesse présentant des complications. Six jours plus tard, le 27 avril, elle donna naissance à une fille qu’elle appela Lori Leigh Lewis.

De retour à Memphis, Jerry Lee découvrit que Myra Gale, qui vivait désormais avec son nouveau mari à Stone Mountain (Géorgie), lui réclamait en justice dix-neuf mille sept cents dollars d’arriérés de pension alimentaire. Il fut appelé à se présenter devant la cour le 3 août, mais au lieu d’obtempérer, il s’envola pour Londres, où il devait se produire au stade de Wembley le 5. Son avocat demanda la parole au juge Brugge, du tribunal de Circuit, pour expliquer que le chèque avait été posté. Le juge l’avertit :

— M. Lewis a les clés de la prison dans sa poche. Je ne veux plus qu’il revienne troubler la cour.

 

Fin 1972, Jerry Lee fonda sa propre société – Jerry Lee Lewis Enterprises, Inc. –, installée dans une suite de bureaux au 3003, Airways Boulevard, à Memphis. En plus de son manager Cecil Harrelson (qui avait épousé Linda Gail), Jerry Lee engagea Roy Dean comme imprésario et Eddie Kilroy comme directeur artistique.

Le 6 janvier 1973, Jerry Lee, Cecil, Kilroy, Ken Lovelace, Jerry Lee Lewis Junior et Judd Phillips (qui avait refait surface auprès de Jerry Lee en tant que conseiller et compagnon de beuverie) arrivèrent à Londres pour passer quatre jours aux studios Advision. L’idée de Mercury était de faire enregistrer un album à Jerry Lee avec diverses vedettes du rock britannique : Alvin Lee, Tony Ashton, Peter Frampton, Rory Gallagher, Chas Hodges, etc. Le résultat de cette semaine à Londres, un double album intitulé The Session (“La Séance”), sortit en mars. Il grimpa dans les quarante premières places tant dans le classement pop que dans le classement country, et un 45-tours extrait de l’album, une version bruyante et alcoolisée de Drinkin’ wine, spo-dee-o-dee – la chanson grâce à laquelle il avait excité la foule massée devant le concessionnaire Ford, il y avait bien longtemps, en 1949 – atteignit la quarante et unième place du classement pop et la vingtième du classement country.

Mais cette semaine passée à Londres avait quelque chose de sinistre ; ce fut ainsi, du moins, qu’elle fut vécue par Eddie Kilroy. Jerry Lee Junior se comportait étrangement, et pendant le voyage il avait été confié à Kilroy, qui partageait une chambre avec lui au Royal Lancaster Hotel, près de Hyde Park. Kilroy se souvient :

— Junior n’arrêtait pas de faire les cent pas dans la chambre. Il marchait en imitant son père. “Je suis le Tueur ! Je suis le Tueur ! Je suis le grand Jerry Lee Lewis !” Une nuit, il prit dix ou douze bains, sous prétexte qu’il n’arrivait pas à dormir. Il me dit qu’il pensait qu’un petit garçon et une petite fille de Ferriday vivaient dans son ventre. Il disait qu’il les sentait et qu’ils étaient agités. C’était dur à voir : dix-huit ans seulement et déjà foutu.

 

Après le retour au bercail, Eddie Kilroy organisa la première apparition de Jerry Lee dans le Grand Ole Opry.

— Ils ne voulaient pas qu’il passe dans l’émission. J’ai dû leur promettre qu’il ne dirait pas de gros mots, qu’il n’arriverait pas bourré, qu’il ne jouerait que des chansons country. Alors il se pointe ce soir-là, monte sur la scène et fout un bordel terrible. Il y avait Ernest Tubb, Hank Snow, Roy Acuff, qui regardaient depuis les coulisses ce sauvage en train de se démener.

Jerry Lee ne dit pas un mot quand il s’assit au piano, en cette soirée du 20 janvier. Il joua directement Another place, another time, la chanson qui l’avait ramené au premier plan cinq ans auparavant. Puis, après avoir à peine marqué un temps d’arrêt, il commença à pilonner une version frénétique de What’d I say. Pendant près d’une demi-heure, il alterna chansons country et rock’n’roll, refusant de s’interrompre pour laisser passer les pauses publicitaires prévues. Il fit venir Del Wood, la femme qui lui avait montré de la sympathie lorsqu’il était allé à Nashville en 1954, et ils s’assirent ensemble au piano pour entonner son vieux tube, Down yonder. Après cela, il pouvait faire ce qu’il voulait du public, qui se déchaîna comme aucun public de l’Opry ne l’avait fait depuis les débuts de Hank Williams en 1949. Alors il se lança dans une reprise du Johnny B. Good de Chuck Berry, puis se jeta à corps perdu dans Whole lotta shakin’ goin’ on. Pendant que ses mains martelaient toujours le rythme, animé par le Saint-Esprit, de son premier grand tube, il dit :

— Vous savez quoi, voisins ? Cette chanson, Whole lotta shakin’ goin’ on, a été numéro un country & western, numéro un rock’n’roll, numéro un rhythm’n’blues. Ça ne fait aucune différence, vraiment aucune. On est ce qu’on est. On sait faire ce qu’on sait faire. Et, Dieu merci, Jerry Lee Lewis sait le faire !

La foule rugit, piétina et siffla, et, à ce signal, Jerry Lee commença à chanter Workin’ man blues (“Le blues du travailleur”) de Merle Haggard ; et quand la foule se remit à rugir, à piétiner et à siffler, il arrêta de chanter cette chanson en plein milieu et joua Rock around the dock (“Rock autour du cadran”), puis revint à Whole lotta shakin’ goin’ on. Il se mit debout et hurla Chantilly lace, joua du piano avec le talon de sa botte, puis attendit que le vacarme démentiel de la foule s’apaise. En la contemplant, il dit :

— Laissez-moi vous dire quelque chose sur Jerry Lee Lewis, mesdames et messieurs. J’suis un putain d’enculé de chanteur de rock’n’roll, de country & western et de rhythm’n’blues.

Méprisant les dirigeants de l’Opry qui lui faisaient des gestes désespérés sur la gauche de la scène, il assaillit le piano et chanta Good golly, mis Molly (“Mince alors, miss Molly !”). Puis, soudainement, il se figea, ferma les yeux et chanta la version la plus parfaitement triste du I’m so lonesome I could cry (“Je suis seul à en pleurer”) qu’on entendit jamais ; après quoi il quitta la scène et reprit l’avion pour Memphis.

Ce printemps-là, il s’acheta un deuxième avion – un Cessna 340 – et une nouvelle maison – un ranch de cent vingt kilomètres carrés situé à Nesbit (Mississippi), à quelques kilomètres d’Hernando, la ville où il avait épousé Myra Gale quinze ans auparavant. La maison de Nesbit avait été bâtie en 1966 sur le côté ouest de la route de Malone par le président d’une société de construction de Memphis, et elle contenait six chambres à coucher, six salles de bains, trois salles de séjour, une cuisine, une salle à manger et un débarras. Le ranch, qui comprenait également un lac d’une superficie de vingt kilomètres carrés, coûtait cent quatre-vingt-dix mille dollars. Là vécurent Jerry Lee et Elmo, parfois avec leurs femmes, toujours avec les ombres de celles qui les avaient précédées.

Eddie Kilroy se rappelle ce printemps 1973 :

— Il a fini par tout jeter par la fenêtre. Il n’a pas économisé un centime. Rien n’était géré correctement. On avait beaucoup d’argent, mais il refusait de payer ses factures de kérosène. Alors on nous a retiré nos cartes de crédit. En conséquence, la seule façon d’obtenir de quoi remplir le réservoir de l’avion était de payer comptant. On se retrouvait à se balader avec cinquante ou soixante mille dollars dans un porte-documents. Pas de comptabilité. C’était vraiment extravagant. A un certain moment, il a eu quelque chose comme dix-huit ou vingt salariés, sans compter les gens de sa famille qu’il emmenait de temps en temps. Il s’est mis à déconner sérieusement, encore pire qu’avant : concerts annulés, séances d’enregistrement bousillées. Je crois que l’argent a fondu comme neige au soleil. Je suis parti à ce moment-là, vers le milieu de l’année 1973.

 

Les tubes country devinrent de plus en plus modestes, et plus aucun ne se retrouva dans le classement pop. Les concerts à dix mille dollars se firent de plus en plus rares. Et la nuit commença à exhaler un parfum de soufre.

 

— Un homme n’a que deux choix : le paradis ou l’enfer.

Il s’entendit dire cela. Ce n’était peut-être pas sa voix. Oui, c’était bien cela. Il ouvrit les yeux et vit à qui il s’adressait. Pendant presque vingt ans, il avait échoué dans un bar différent, dans une ville différente, toutes les nuits. Il avait rencontré un tas de ces gens-là. Ils buvaient avec lui, et cela leur faisait quelque chose à raconter pendant six mois ou un an ou on ne sait combien de temps, jusqu’à ce qu’ils le rencontrent de nouveau. C’étaient tous des putains de connards, et ce type-là en faisait partie. Il s’entendit répéter :

— Le paradis ou l’enfer. Un homme a une âme, c’est pas un animal. Un homme a une âme, et cette âme ne va qu’en un de ces deux endroits : le paradis ou l’enfer. Je sais cela, mais je ne peux pas vraiment… Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Dieu a dit : “Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commencement et la fin” [Apocalypse, III, 16.]. L’homme riche demande à Abraham d’envoyer Lazare “tremper le bout de son doigt dans l’eau pour lui rafraîchir la langue” [Apocalypse, I, 8.]. Dieu m’a donné un talent, un talent illimité. Je dois avoir raison, sinon ça ne me tourmenterait pas jour et nuit. Qu’est-ce que je cherche ? Le bonheur ?

— Vous cherchez de l’aide, dit le putain de connard.

— Qu’est-ce que le bonheur ?

— Il est en vous.

— J’en ai pas trouvé une miette, mec. Je sais ce que c’est que d’aller là-bas. Tu t’allonges sur le lit, tu fermes les yeux, et tu sais que tout n’est pas comme il faudrait.

— Vous y êtes allé.

— Alors tu bois. Alors tu avales une pilule. Alors tu joues du rock. Tu cherches, tu essayes de te satisfaire. Je connais l’histoire, j’y suis allé.

— Vous y êtes allé.

Jerry Lee entendit une voix de femme qui disait :

— Va falloir y aller dans quelques minutes.

Il regarda autour de lui. Il était en coulisses. Bachelors III (“Les Trois Célibataires”), oui, c’était bien cela ; Fort Lauderdale. Il vida son verre, puis le remplit.

— J’ai perdu ma femme, dit-il. Ça…

Il claqua des doigts.

… Ça a attiré mon attention sur certaines choses. Mais je ne peux pas vraiment… Jimmy Lee Swaggart l’a fait. C’est ça qui me rend dingue. On a appris à jouer sur le même piano. Je l’ai rencontré l’autre jour. Nom d’un chien, il m’est tombé dessus, fallait voir. Cet homme est une centrale électrique qui tourne pour Dieu. On l’était tous les deux, à une époque. Mais nul ne peut servir deux maîtres, parce qu’on finit par en haïr un et par aimer l’autre. “Sois froid ou bouillant, car si tu es tiède Je te vomirai de Ma bouche” [Luc, XVI,24.]. Tu vas au paradis ou tu vas en enfer. Il n’y a pas de milieu… Bon, je suis en grande forme maintenant.

Linda Gail entra dans la pièce et gazouilla dans l’oreille de Jerry Lee. Il demanda :

— Qu’est-ce qui fait boire un homme ? Qu’est-ce qui fait qu’un homme se comporte comme un imbécile ? C’est une mauviette ! Oh, tu peux frapper quelqu’un, lui filer un gnon, te battre avec lui, tout ça. T’es toujours aussi faible que de l’eau. Être un homme vraiment fort – hah ! Ça, c’est une autre paire de manches. Sortir par cette porte et faire ce qu’on est censé faire.

— J’sais pas boire, dit Linda Gail en gloussant.

— Ouais, ben, moi, je sais boire, dit-il en se retournant vers sa sœur.

Le putain de connard semblait avoir disparu. Peut-être n’avait-il jamais été là, pour commencer. Qu’il aille se faire foutre.

— Je sais boire. C’est grand, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je suis grand. Jerry Lee Lewis sait tenir l’alcool. Ça, c’est grand. Ouah, t’es un héros ! Un trou du cul, v’là c’que t’es.

La voix de cette femme se fit de nouveau entendre, puis il se retrouva assis là-dehors au piano, s’entendant chanter. Puis il se retrouva de nouveau en coulisses, mais cette fois il y avait d’autres gens là-dedans, pas seulement ce putain de connard de tout à l’heure. Il y avait une fille maigre et un garçon aux cheveux longs qui devait travailler pour un canard de rock’n’roll. Et Elmo – il était là aussi. (Papa s’était marié au début de l’année précédente, quelques semaines après son soixante-dixième anniversaire, avec une dame de Memphis âgée de quarante-sept ans : Lila May. Mais Papa n’aimait pas rester à la maison avec Mlle Lily. Il aimait voler de ville en ville, de bar en bar, avec son fils, à boire, à raconter des histoires, à courir le jupon.) En ce moment, Papa essayait de raconter une plaisanterie, une bien bonne, mais Jerry Lee ne laissait pas tomber cette affaire de paradis et d’enfer. Il se demandait tout haut :

— Y a-t-il une chose que je n’ai pas vécue ? Combien de routes me reste-t-il à prendre ? Suis-je en train de vivre ma dernière heure ?

Elmo commença à chanter :

— I’m just a hunnerd yards from Mary Ann (“J’suis qu’à cent mètres de Marie Anne”)…

Jerry Lee s’écria rageusement :

— Docteur Jekyll et Mister Hyde ! Voilà comment cette salope m’appelait tout le temps !

Puis il se tourna vers le garçon aux cheveux longs et lui dit :

— Tu sais ce que c’est qu’un armadillo, mon garçon ?

— Amarillo, au Texas ?

— Enfer et damnation, y’en a plus en Louisiane qu’au Texas. C’est des profanateurs de sépultures, ces trucs-là. Ils entrent dans les cercueils pas chers, ils commencent à mâcher, ils les bouffent.

— Ils ont des petites pattes, une carapace et un nez pointu, dit Elmo, venant au secours du garçon aux cheveux longs.

— Comme Myra, dit Jerry Lee, rejetant la tête en arrière et partant d’un rire rauque. Puis il redressa la tête et marmonna :

— Je me serais trouvé incomparablement mieux si j’avais épousé un satané armadillo. Nan, je retire ce que j’ai dit.

Elmo brailla à son fils :

— Et le soir où Jane était enceinte ? T’as planté ce cure-dent dans c’t’olive, et t’as dit : “Te v’là, Jane, c’est tout à fait toi.”

— Je crois que c’était Myra.

— P’têt’ben qu’oui. Je croyais que c’était Jane.

— J’aurais jamais pu rester aussi longtemps avec Jane.

Elmo rit :

— Tu traitais tout le temps Myra de guenon ! Maman me disait que j’étais une girafe, tu te rappelles ? Et moi, je la traitais d’éléphant.

— Ouais, grogna Jerry Lee. C’était le bon temps. Le temps des plaisanteries.

— Ouais, on a bien rigolé, ça c’est sûr, hein ?

— C’était le bon temps.

Elmo commença à raconter au garçon aux cheveux longs :

— Ils se disputaient au zoo de Monroe, ils se disputaient pour savoir comment il fallait appeler la girafe. Alors…

— Myra, je l’ai épousée.

— J’aurais dû écrire, dit ma femme, et…

— Ma cousine de treize ans. Femme-enfant.

— … l’appeler Elmo ! Ç’aurait été un bon nom pour c’te girafe.

— Elle a fait son lit, elle peut se coucher dedans.

— Ouais, m’sieur, un bon nom pour c’te vieille girafe !

Elmo rit, versa et but.

— Mais j’ai eu une fille d’elle. J’ai eu un fils au tombeau. Ça veut dire quelque chose. Mais j’sais pas… Elle entrerait ici et m’entendrait la traiter d’armadillo, y’aurait de l’action, j’vous dis que ça.

— Est-ce qu’aujourd’hui, c’est le vendredi saint ? dit la fille, rompant le silence d’une petite voix timide. Jerry se tourna vers elle :

— Le vendredi quoi ?

— Le vendredi saint, dit-elle, d’une voix encore plus douce.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est le jour où le Christ a été crucifié, dit-elle.

— Et comment qu’tu sais ça ? T’es une catholique ? Tu parles d’un truc qu’a rien à voir. J’ai rien contre les catholiques – c’est seulement que j’ai pas été élevé comme ça.

Elmo demanda à la fille :

— Dimanche, c’est Pâques, non ?

— Dimanche prochain, dit Jerry Lee.

— Alors, aujourd’hui, c’est pas le vendredi saint, dit le garçon aux cheveux longs.

— J’étais pas catholique avant l’âge de seize ans, déclara la fille.

— Pâques, dit Jerry Lee.

Puis il but. Puis il se tourna vers le garçon aux cheveux longs et lui dit :

— Pourquoi qu’tu portes les cheveux comme ça ? Est-ce que tu sais que, dans la Bible, y’a écrit que c’est un péché pour un homme de porter des cheveux longs ?

— J’ai toujours pensé que Jésus avait les cheveux longs, dit le garçon.

— T’as pensé. C’est dit nulle part dans la Bible que Jésus avait les cheveux longs. Personne sait à quoi le Christ ressemblait. C’est dit nulle part qu’il avait les cheveux longs, c’est dit nulle part qu’il avait une barbe.

— Je ne pense pas que les gens avaient des ciseaux en ce temps-là.

— Les Romains, c’était des mecs vachement malins.

— Moïse est censé avoir eu une barbe.

— Maintenant tu remontes un peu en arrière, fiston, tu remontes en arrière. Ce Moïse, c’était un mec vachement ancien. Laissons-lui le bénéfice du doute. Mais on n’est pas en train de parler de Moïse, hein ? On est en train de parler de toi. Pourquoi qu’tu veux porter les cheveux comme une femme ? Tu te sens à l’aise comme ça ? Qu’est-ce que tu veux prouver ?

— J’veux rien prouver du tout.

— Oui, tu veux prouver quelque chose. Je veux dire : on a des filles. On n’a pas besoin que des satanés hommes ressemblent à des filles. On a besoin que des satanés hommes ressemblent à des hommes. Enfer et damnation, mec, peigne tes cheveux en arrière, coiffe-toi, fais quelque chose ! Faut que t’aies l’air de ce que t’es. Vraiment, je comprends pas. Qu’est-ce que tu cherches ? T’es un beau garçon. T’as un bon cerveau, un bon cœur, je le sens. Apparemment, tu viens d’une bonne famille. T’as pas besoin d’avoir les cheveux qui pendent comme une satanée fille ! Pourquoi qu’tu portes pas une satanée robe ? Maintenant, écoute, je vais te dire quelque chose pour ton bien. T’es quelqu’un de bien. C’est juste que je peux pas… Tu vois, c’est pour ça que j’ai tellement de succès dans ce métier. J’ai pas besoin d’avoir les cheveux qui pendent comme une satanée fille. Enfer et damnation, j’ai presque trente-huit ans. Mais je suis encore là, et bien là. J’ai de la jugeote, mon garçon. C’est juste que je comprends pas… pourquoi diable tu veux avoir l’air d’une fille ? J’aime pas ça, mec ! Mais ce que je comprends pas… T’as toujours pas répondu à ma question : quel besoin as-tu de porter les cheveux longs ?

— Quel besoin avez-vous de jouer du piano avec les pieds ?

— Tu esquives la question, fiston. Des Jerry Lee Lewis, y’en a pas tant que ça en ce monde. Y’en a qu’un. Alors revenons-en aux cheveux. Tu penses que c’est joli à voir ?

— Ouais, j’aime bien mon apparence.

— T’as une apparence de merde.

— Quand j’aurai des cheveux comme les vôtres, je…

— Mon garçon, tu ne pourras jamais avoir des cheveux comme les miens. T’es pas né comme ça. T’as une belle tête à cheveux. T’es un beau jeune homme. Va chez le satané coiffeur, mec. Peigne-toi comme il faut. Sois un homme. Les gens comme toi cherchent quelque chose. J’aimerais bien savoir. Ces cheveux longs de merde, chez un homme, c’est un tas de saloperie de merde, et tous ces fils de pute de mecs qui portent les cheveux comme les femmes ont une putain de faiblesse dont ils feraient mieux de se débarrasser ! Rideau.

— Je n’en crois pas un mot.

— J’en ai rien à foutre de ce que tu crois, mon garçon. Écris ça dans ton putain de livre noir !

Alors l’aube surgit.

 

C’était le 26 août, et Jerry Lee et son groupe venaient de rentrer d’un concert à New York. Ils avaient atterri vers une heure du matin. Jerry Lee avait envie de rugir. Tarp Tarrant se rappelle :

— On était vraiment excités et on zonait en ville. On était allés dans plusieurs bottes et le Tueur avait presque déclenché une bagarre à chaque fois. On a fini par arriver place Overton, chez “TGI Friday”. On venait de s’asseoir, et les haut-parleurs crachaient des disques de Jerry Lee Lewis. A la table voisine de la nôtre, il y avait deux couples de l’Arkansas. Les deux hommes étaient des géants, et leurs bonnes femmes étaient des grosses vaches. Au bout de quelques minutes, les hommes se sont levés et sont allés aux toilettes. A ce moment-là, une des dames a dit : “Je déteste cette merde de Jerry Lee Lewis qu’ils passent ici.” Alors le Tueur s’est tourné vers elle et il a dit : “Va te faire enculer, vieille pute cul-terreuse !” Puis il s’est retourné vers nous. Deux minutes plus tard environ, un homme a tapé sur l’épaule de Jerry et lui a dit : “Vous êtes Jerry Lee Lewis ?” Le Tueur a répondu : “Le seul et unique.” L’homme l’a frappé et lui a cassé le nez. On était tellement défoncés qu’on ne pensait pas qu’il était cassé. J’ai dit à Jerry qu’il me laisse l’emmener chez le toubib, mais il a dit : “Enfer et damnation, non, mec, je rocke ! De toute façon, personne peut faire de mal au Tueur. Je me sens bien.” Neuf heures plus tard, on était allés dans plusieurs autres clubs. Le nez de Jerry avait enflé et était devenu vraiment énorme, et il nous a laissés l’emmener à l’hôpital baptiste. Il a juste ri et a dit : “Une blessure de guerre en plus, c’est sans importance.” Ils l’ont gardé à l’hôpital une semaine.

 

A une heure quarante-cinq de la nuit sombre et froide du 17 octobre, les agents de la police de Memphis J. P. Barker et L. L. Howeth réglaient la circulation sur le lieu d’un accident à l’intersection de Democrat Road et d’Airways Boulevard, pas très loin des bureaux des Jerry Lee Lewis Enterprises, Inc.

Ils virent une Lincoln Continental se diriger vers eux, faisant des embardées d’un côté à l’autre de la route, et ils l’arrêtèrent. Le Tueur baissa sa vitre et essaya de parler aux agents, mais les mots sortaient tordus. On l’emmena et on lui fit passer un alcootest. Il se révéla positif et afficha quinze points. Cela impressionna les policiers du commissariat, car la plupart d’entre eux ignoraient qu’il était possible d’aller au-delà de dix points.

 

Jerry Lee avait offert une jeep à Junior pour son dix-neuvième anniversaire. Onze jours plus tard, le 13 novembre, Junior fixa une barre de remorquage à l’arrière de sa jeep et se rendit de Memphis dans le comté de De Soto (Mississippi) pour aller chercher une autre voiture, une Ford XL, chez un réparateur. Il s’en revenait maintenant par la route de Holly Springs, près d’Hernando, vers huit heures et demie du soir. Il prit un virage. La Ford qu’il remorquait fit une embardée et heurta la butée d’un pont. Elle se mit en travers de la route et fit se retourner la jeep. Junior fut déclaré mort à vingt et une heures vingt-quatre.

Jerry Lee réclama le corps de son fils et demanda aux gens de l’hôpital de le mettre dans un sac en plastique. Il prit le sac, l’installa dans le couloir de son avion, et dit à son pilote de mettre le cap au sud, en direction de Ferriday. Eddie Kilroy se souvient :

— Quand Junior est mort, Jerry a envoyé l’avion à Nashville prendre ma femme, Maria, et moi, pour nous ramener à Ferriday. Maria a pris peur dans l’avion. Elle pensait que l’avion était ensorcelé, à cause de Jerry Lee. Puis, en descendant, on a heurté une buse. Ça nous a fait peur à tous les deux. On s’apprêtait à atterrir, et cette grosse buse noire s’est précipitée sur le cockpit en brisant la vitre. Si ça s’était produit à haute altitude, on aurait eu de gros ennuis.

Un office eut lieu le 15 novembre à l’Église de Dieu. Le prédicateur parla de l’arrivée prochaine du Seigneur, puis une femme âgée se leva et délivra un message en langues. Après quoi Jerry Lee Lewis Junior fut déposé dans l’endroit prévu pour lui dans le petit cimetière près de Clayton. Jerry Lee dit à l’homme qu’il voulait une pierre tombale en forme de cœur, et qu’il voulait voir graver sur ce cœur de pierre un tambour et ces fières paroles :

 

SA VIE ÉTAIT DOUCE,

ET LES ÉLÉMENTS SI BIEN MÊLÉS EN LUI

QUE LA NATURE POURRAIT SE LEVER

ET DIRE AU MONDE ENTIER :

“C’ÉTAIT UN HOMME !”

 

Ses deux fils lui avaient été enlevés. Il était lui-même, désormais, le dernier fils, le dernier Lewis dans cette histoire qui avait commencé à Monroe près de deux cents ans plus tôt, et il était voué à mettre un terme à l’histoire, sans descendance mâle pour la prolonger ou pour la raconter. Après lui, le beau nom de ses indomptables aïeux disparaîtrait.

Mais cela ne faisait rien. Il achèverait l’histoire, il l’achèverait pour de bon, et il se précipiterait en flammes vers cette fin, avec toutes les sombres gloires de tous les Lewis ayant jamais vécu dans toutes les histoires que son père lui racontait ; et quand il n’y aurait plus personne pour se souvenir du juge Lewis, du vieux Lewis, de Leroy ou d’Elmo, quand la mémoire de ces hommes ne ferait plus qu’un avec la terre, le ciel, les inondations et la tristesse, longtemps après cela, le nom du dernier fils sauvage vivrait encore ; il le jura.

 

Le 3 décembre, trois semaines après que Jerry Lee eut déposé son fils dans la terre, son épouse, Jaren, le poursuivit devant le tribunal de Circuit pour obtenir la garde séparée de l’enfant. Elle accusait Jerry Lee de traitements cruels et inhumains, et disait qu’elle et lui venaient de se séparer une nouvelle fois.

 

Un mois plus tard, le 7 janvier 1974, son bassiste, Hawk Hawkins, et son steel-guitariste, Charlie Owens, quittèrent le groupe et engagèrent des poursuites contre Jerry Lee pour se faire payer huit mille dollars d’arriérés de salaires.

 

Jerry Lee Lewis Enterprises, Inc., la compagnie qu’il avait fondée un peu plus d’un an auparavant, sombra dans la désorganisation et les dettes. Il fut éjecté de la suite de bureaux qu’il occupait sur Airways Boulevard, et le propriétaire de l’immeuble lui fit un procès.

 

Au printemps précédent, il avait accepté de donner un concert de deux heures à l’université de Virginie, mais il avait quitté la scène au bout de vingt minutes seulement. Un an plus tard, le 3 mai, il fut jugé coupable de rupture de contrat et fut condamné à payer dix mille six cent vingt-cinq dollars à l’université.

 

Il alluma la radio de sa voiture et entendit le nom de Mickey Gilley – prononcé, non pas comme on le faisait, là-bas, à Ferriday, avec un “gi”, mais avec un “gui” –, puis il entendit son cousin chanter Room full of roses (“Une chambre pleine de roses”) ; il entendit l’animateur dire que Mickey Gilley sonnait comme Jerry Lee Lewis, et que cela était dû au fait que Mickey et Jerry Lee étaient cousins germains, avaient été élevés ensemble et avaient appris à jouer sur le même piano. Il éteignit la radio.

 

Room full of roses, par Mickey Gilley, devint un tube et atteignit la première place du classement country en juin 1974. Le disque était produit par Eddie Kilroy, qui devait dire plus tard :

— On a fait beaucoup de publicité sur le fait que Mickey ne pouvait s’empêcher de jouer comme Jerry Lee, qu’ils avaient grandi ensemble à Ferriday, et toute cette merde. En réalité, Mickey a bossé dur pour sonner comme Jerry Lee.

Après Room full of roses, Mickey obtint un deuxième numéro un country : I overlooked an orchid (“J’ai négligé une orchidée”), puis un troisième : City lights (“Les lumières de la ville”). Trois disques classés à la première place en une seule année. C’était quelque chose que Jerry Lee n’avait jamais réussi à faire. Il n’avait même pas obtenu un seul numéro un depuis plus de deux ans. En 1974, il était entré en studio quatre fois, et aucun de ses disques n’avait dépassé la huitième place du classement country. Ses albums ne donnaient pas grand-chose non plus. Les albums de gospel de Jimmy Lee Swaggart se vendaient mieux que les siens.

 

En octobre, la compagnie d’investissement Cappaert poursuivit Jerry Lee pour récupérer cent mille huit cent trente-huit dollars de factures impayées concernant le turbojet Convair qu’il avait acheté trois ans plus tôt.

 

Entouré par le chaos et par la nuit ancienne, il ouvrit la Bible et lut ce qu’elle disait des démons, qu’ils entraient dans les porcs, que les porcs se jetaient du haut d’un précipice surplombant la mer, et qu’ils périssaient noyés [Marc, V, 11.].

 

On était en 1975, mais ç’aurait tout aussi bien pu être 1965. Il prit un verre et se regarda dans le miroir. Il y avait des rides sur son visage qu’il n’avait jamais vues auparavant. Il chercha les yeux du faucon mais ne vit que les siens, roses et laiteux, qui avaient payé le prix d’un douteux soulagement. Mais les cheveux, les cheveux – les cheveux étaient encore majestueux.

 

Le Convair décolla à Vancouver et atterrit à Denver dans la matinée du 25 février. Pendant que l’avion roulait sur la piste avant de s’arrêter, Jerry Lee regarda à travers le hublot de plastique et vit plusieurs hommes en uniforme gouvernemental. Ils étaient armés, et deux d’entre eux tenaient en laisse des chiens noirs qui avaient un drôle d’air. Trois autres hommes portaient un costume bleu sombre, une chemise blanche et une cravate rouge sang.

Les chiens et les hommes en costume trouvèrent la plus grande partie de la drogue contenue dans l’avion. Jerry Lee et les douze autres personnes qui se trouvaient à bord furent conduits au tribunal du centre-ville de Denver, où ils furent interrogés individuellement à propos d’un réseau international de trafic de drogue dont ils ignoraient tout.

Ce soir-là, des policiers en armes se tinrent au pied de la scène du club de Denver où Jerry Lee pilonnait et hurlait, et ils firent de même tous les soirs pendant une semaine, jusqu’à ce que Jerry Lee et ses garçons aient quitté la ville.

 

Le 11 mars, il se produisit au Bad Bob’s Lounge (“le Salon du Méchant Bob”), à Memphis. Il commença à se disputer avec une fille dans le club et finit par lui lancer un archet de violon. La fille, déclarant qu’elle avait été “brutalement et sauvagement agressée”, lui fit un procès, espérant obtenir cent mille dollars de dommages et intérêts. Un juge le condamna à verser vingt-cinq dollars pour avoir frappé la plaignante, puis condamna la plaignante à verser quinze dollars pour avoir brisé l’archet.

 

Un mois plus tard, le 11 avril, Jaren engagea une procédure de divorce, proclamant que Jerry Lee l’avait menacée de lui infliger des dommages corporels.

 

Le samedi 19 juin, Jerry Lee entra dans le studio Mercury de Nashville et, la voix pleine d’une torpeur douloureuse, enregistra une chanson récemment écrite pour lui par Donnie Fritts, un membre du groupe de Kris Kristofferson. Elle s’appelait A damn good country song(“Une sacrément bonne chanson country”).

 

Well, I took enough pills for the whole damn town ;

Jerry Lee Lewis drank enough whiskey to lift any ship off of the ground.

l’ll be the first to admit it ;

I sure wish that these people would quit it,

’Cause it’s tough enough to straighten up when they won’t leave you alone.

My life would make a damn good country song.

[“Bon, j’ai pris assez de pilules pour toute cette satanée ville ; / Jerry Lee Lewis a bu assez de whisky pour soulever n’importe quel bateau du sol. / Je serai le premier à l’admettre ; / Je souhaite vraiment que ces gens-là arrêtent, / Parce que c’est assez dur de se reprendre en main quand on ne vous laisse pas tranquille. / Ma vie ferait une sacrement bonne chanson country.”]

 

Il tomba sur Elvis à Las Vegas et lui dit :

— Tu sais pas ce que tu fais. T’es juste la marionnette du colonel Parker.

— Ben, répondit Elvis, si je suis si con et que t’es si intelligent, comment ça se fait que je joue dans les palaces et que tu joues dans les bouges ?

 

Il avait l’impression d’être poursuivi en justice par la terre entière. Il s’y était habitué. Mais il ne s’attendait pas à être poursuivi en justice par un mort.

Lors d’un concert à Atlanta, dans la soirée du 3 novembre 1968, un putain de connard avait fait une remarque sur une de ses chansons. Alors il avait pris le pied de son micro et l’avait balancé dans la gueule du connard. Et voilà que, sept ans plus tard, en décembre 1975, il était poursuivi par les héritiers de ce connard, mort en 1970. Ils réclamaient trente mille dollars de dommages et intérêts, en réparation des dépenses médicales que le défunt connard avait engagées pour traiter la blessure à l’œil gauche qu’avait provoquée ce pied de micro de la colère. Celle-là était nouvelle pour le Tueur, et il la goûta, pour ainsi dire, pendant un instant, avant de l’oublier.

 

A damn good country song ne fut pas un tube. Le disque apparut à peine dans le classement country. Le 15 décembre, Jerry Lee retourna en studio et grava cinq chansons. L’une d’elles était une longue version du tube de Billy Swan sorti en 1974,I can help (“Je peux aider”). En plein milieu d’un passage de piano languissant, il grommela :

— Penses-y, Elvis.

Il acheva la séance en ordonnant aux musiciens de foutre le camp de ce putain de studio. Rien de ce qu’il enregistra ce jour-là ne fut jugé propre à la commercialisation par Mercury.

 

Le soir du 27 décembre, pendant un concert à l’Exécutive Inn (“l’Auberge des Cadres”) d’Evansville, dans l’Indiana, il fit une pause entre deux chansons pour boire un verre.

— Vous êtes en train de voir une légende vivante, dit-il.

Puis il se tut un instant.

— Vous savez, ça m’inquiète vraiment. J’avais toujours pensé qu’une légende était quelque chose de mort.

Puis il se remit à jouer le boogie du Diable.

 

Bleu et or, bleu et or, bleu et or.

 

Le 10 février 1976, Jerry Lee fut admis à l’hôpital Saint-Joseph de Memphis pour y soigner “une grippe et un problème nasal”. Il en ressortit deux semaines plus tard, le 28.

 

Cinq jours après l’admission de Jerry Lee à l’hôpital, Tarp Tarrant, son batteur, monta dans son Oldsmobile Cutlass 1966 et commença à rouler.

— Je faisais juste un petit tour en voiture. Je m’ennuyais, j’étais contrarié, j’étais raide. Ma femme et mes gosses étaient sortis faire des courses. On n’avait plus de propane. Quelques jours avant que Jerry n’entre à l’hôpital, je lui avais demandé un peu de pognon. Il me devait cinq ou six cents sacs. Il m’avait répondu qu’il les avait pas. Je filais un mauvais coton. Je marchais au Placidyl et aux amphétamines, aux biphétamines, à la Dexédrine, je sniffais plein de cocaïne, et je buvais du vin et du Jack Daniel’s à longueur de semaine. Ce soir-là, j’avais pris sept ou huit Veuves noires, et je buvais de la bière. Je gardais mon flingue dans la voiture. C’était un petit revolver, un vieux modèle calibre 22, à neuf coups. J’ai roulé jusqu’à ce magasin, le “Sept-Onze”, rue Highland. J’ai vu cette fille, là-dedans, toute seule, derrière le comptoir. Tout s’est mis en place en un claquement de doigts, juste comme ça : on aurait dit que j’avais besoin d’un peu de pognon et que j’avais un flingue dans la voiture. Alors je me suis arrêté devant le magasin, tu vois. C’était vraiment le dernier truc à faire, parce que j’étais tellement raide, et puis je portais un grand chapeau de cow-boy, un costume de cuir noir et des bottes noires avec des éperons. J’avais attaché mon flingue à ma ceinture, toutes ces conneries. J’avais garé la voiture à un endroit où la caissière pouvait voir la plaque d’immatriculation. Je suis sorti de la voiture en courant. Je suis entré dans le magasin habillé comme Lash LaRue [Alfred “Lash” (“Coup de Fouet”) LaRue (1917 ou 1921 - 1996), acteur de westerns populaire dans les années quarante.]. C’était une histoire de dingues, j’ai même pas réfléchi à ce que j’étais en train de faire, mec, parce que si j’avais réfléchi j’aurais pas fait cette connerie. J’ai ramassé cinquante-huit dollars. Je suis remonté en voiture, j’ai tourné à gauche pour sortir de la rue Highland, j’ai pris par Central Avenue, en direction de Memphis ; je faisais du cent vingt à l’heure dans une zone limitée à soixante. Une voiture de police m’a dépassé. En fait, un message avait été envoyé à toutes les patrouilles et il y avait un barrage avec six voitures, un peu plus loin sur Central. Je suis rentré en plein dedans et j’ai envoyé val-dinguer une voiture de police. Ils ont braqué huit ou neuf mitraillettes sur moi en criant : “Sortez de la voiture !” Je pointais mon flingue dans toutes les directions. Un flicard s’est précipité le long de la bagnole, m’a attrapé par le col – j’avais toujours le flingue dans ma main – et m’a filé un coup sur la tête avec la crosse de sa mitraillette. J’en ai pris pour huit à dix ans.

 

Jerry Lee alluma la télévision et vit Jimmy Lee Swaggart marcher de long en large, un mouchoir à la main, renfrogné, prêchant à propos des péchés de la chair en faisant les questions et les réponses.

— Vous voulez dire que c’est mal, pour une dame, de porter un short ?

— Oui ! Oui ! Oui !

— Madame, votre corps est le temple du Saint-Esprit !

 

La Bible appelait beaucoup de démons par leur nom. Mais combien y en avait-il qui n’avaient pas de nom ? Combien y en avait-il pour chaque nuance d’obscurité traversant chaque instant de chaque nuit depuis le commencement du temps ? Il se jeta de l’eau à la figure et il pensa à Dorothy, la fille du prédicateur, et à son cou.

Le 12 avril, Jerry Lee fut poursuivi en justice par la compagnie d’investissement et de développement Franklin, qui réclamait huit mille cent huit dollars de loyers impayés pour deux maisons qu’il avait louées en ville l’été précédent.

Jimmy Lee avait commencé à lui envoyer des exemplaires de son magazine, The Evangelist. Chaque numéro comportait une rubrique intitulée “Frère Swaggart, voici ma question”, où Jimmy Lee faisait le point sur une question de morale posée par un lecteur.

 

Question : Les rapports sexuels oraux entre mari et femme sont-ils autorisés par l’Ecriture ?

Réponse : Non, je ne pense pas. Je sais bien que la Bible dit que le lit nuptial est sans tache (Hébreux, XIII, 4), mais le Saint-Esprit n’a certainement pas voulu parler de saleté ou de perversion.

 

Le 20, puis le 28 mai, il entra dans le studio de Nashville. Ce furent les seules séances d’enregistrement qu’il fit cette année-là : huit chansons en tout. Jamais depuis 1957 il n’avait si peu enregistré. Son contrat avec Mercury devait prendre fin l’année suivante, et il commençait à se poser des questions.

Sa réputation était tombée si bas depuis quelques années que l’éditeur du bulletin de liaison de son fan-club, The Rebel, fut amené à écrire :

 

Jerry Lee a largement gagné, et bien au-delà, le droit au respect. Personne n’a jamais payé un plus haut prix pour ce respect ! Quand quelqu’un est appointé pour représenter Jerry Lee ou prend sur lui de le faire, il doit montrer une dignité et une loyauté pleines et entières !

Je crois fermement que le monde serait un endroit bien meilleur si certaines personnes qui y vivent apprenaient à faire attention à ce qu’elles disent au lieu de s’ingénier à remuer le couteau dans la plaie.

 

Jerry Lee dit à Todd Everett, qui l’interviewait pour la radio Earth News (“Nouvelles de la Terre”) en cette nuit brûlante du 17 août, dans les coulisses du Palomino Club (“le Club des Alezans”), à North Hollywood :

— Il ne reste plus que quelques grands talents. Il y a Elvis Presley, Chuck Berry, Charlie Rich, B. B. King… Je ne suis pas en train de dire que je suis l’un d’entre eux ; je suis en train de dire que je suis le principal.

Le journaliste l’interrogea sur ses influences.

— Laisse tomber, frangin. Tu ne trouveras jamais personne à qui Jerry Lee Lewis ait pris quelque chose. Je suis un styliste. Tout comme Jimmie Rodgers, le regretté, le grand Jimmie Rodgers ; tout comme Hank Williams, le regretté, le grand Hank Williams ; tout comme Al Jolson, le regretté, le grand Al Jolson. Il n’y a que quatre stylistes : Jerry Lee Lewis, Hank Williams, Al Jolson et Jimmie Rodgers. Tous les autres sont juste… des imitateurs.

Le journaliste l’interrogea sur sa vie privée.

— Vie privée ? Je n’ai pas de vie privée. Ma vie est un livre ouvert, et l’a toujours été.

— Quel est votre meilleur disque ?

— Revenons-en à la vie privée. Je n’ai pas de vie privée. Je ne dissimule rien, je ne cache rien. Je n’ai peut-être pas raison – je sais que j’ai tort – mais je serai le premier à l’admettre. Et je veux dire ceci aux gens qui sont là-dehors, au pays de la radio : Jerry Lee Lewis est un pécheur, perdu et défait, sans Dieu ou Son Fils. Je serai le premier à l’admettre.

— J’ai cru comprendre que Jimmy Lee Swaggart est votre cousin.

— Doublement cousin germain. Son père est le neveu de mon père, sa mère était la sœur de ma mère. On a appris à jouer sur le même piano. Mickey aussi.

— Pour en revenir à ma question précédente, quel est votre meilleur disque ?

— Revenons-en à Mickey. Je pense qu’il a le truc. Mais, lui et Jimmy, ils n’ont pas la profondeur que j’ai. Je jure devant Dieu qu’ils ne l’ont pas. Je leur ai dit, aux funérailles de ma grand-mère, je leur ai dit : “Les garçons, vous avez plein de talent. Mais Dieu m’a octroyé, à moi, le don du talent ; vous n’avez que les restes.” Mickey s’est senti un peu vexé, mais Jimmy Lee est juste mort de rire. C’est un chrétien. Grand prédicateur, le champ du Saint-Esprit. Oui, mec, il a quelque chose de particulier. Pas changé d’un poil depuis qu’il a quinze ans.

— Retournez-vous souvent à Ferriday ?

— Non, plus maintenant. J’ai encore de la famille là-bas, mais pas comme ma mère, qui est décédée, et mes deux enfants, qui sont décédés. Il n’y a vraiment plus rien pour moi là-bas ; rien que des mauvais souvenirs. Je serai enterré là un jour, si Dieu le veut.

— Allez-vous à l’église ?

— Autrefois, j’y allais.

— Qu’est-ce qui vous en a détourné ?

— Satan, j’imagine, profitant des faiblesses de Jerry Lee Lewis. Je suis l’une des personnes les plus faibles du monde en matière de religion. La religion n’existe pas, soit dit en passant. La Bible ne parle même pas de religion – elle parle du salut. J’ai été sanctifié un jour, et j’étais un grand chrétien. J’envisage d’y revenir. J’envisage de quitter ce métier, fiston, de recommencer à bosser pour le Seigneur. Si je le fais pas, je l’ai déjà fait. Je dois vouer ma vie au Seigneur, revenir au ministère. C’est la seule façon. Dieu a dit qu’il préfère que vous soyez froids ou bouillants, car si vous êtes tièdes, Il vous vomira de Sa bouche. Penses-y, chérie ! Il fut un temps où j’étais un grand prédicateur.

— Vous êtes encore un grand prédicateur.

— Mais quel échec. Quarante et un ans. C’est triste. Ça m’a coûté mes deux fils et ma mère.

— En quoi était-ce votre faute ?

— Les Lewis ont la tête dure. J’ai la tête la plus dure qu’on ait jamais vue. C’est une honte. Je ne sais pas pourquoi, pourquoi je suis comme ça. Ça m’assèche le corps. Je ne comprends pas, je ne sais pas pourquoi je ne suis pas assez homme pour sortir par cette porte et faire ce que je suis censé faire, parce que si je le fais pas, j’irai en enfer. Je ne sais vraiment pas, mec, ce qui ne va pas chez moi. Qu’est-ce que je fiche ici, dans une boîte de nuit ? Je ne peux pas appeler à communier ici. Ça ne m’enverra pas au paradis. Quand je me tiendrai devant Dieu – et ils se tiendront devant Lui, grands et petits, et raconteront ce qu’ils ont fait ; ils diront : “Seigneur, j’ai chassé les diables en Ton nom, j’ai fait beaucoup d’œuvres, beaucoup de merveilles, en Ton nom” ; et Il dira : “Écartez-vous de Moi, vous qui œuvrez dans l’iniquité, Je ne vous connais pas.” Jésus est mort pour nous. Dieu exige – je parle de Dieu, pas de Jésus – Dieu exige la loyauté, et s’il ne l’obtient pas, allez avec celui que vous avez servi sur Terre, qui est l’homme qui a le pouvoir après Dieu, et c’est Satan, qui a plus de pouvoir que Jésus. Il L’a tenté pendant quarante jours et quarante nuits, et il a presque fini par l’avoir.

— Êtes-vous marié en ce moment ?

— Je suis en train de divorcer. C’est fini pour moi, j’arrête. Je ne peux plus me marier. J’ai eu ma dose. Je ne veux pas… Et je crois que si je retourne au ministère, Dieu voudra que je sois moi-même.

— La réaction des foules ne vous apporte-t-elle pas un peu de bonheur ?

— Satan ? Il est le plus puissant après Dieu. Il vous entraînera… dans les… profondeurs de… de la souffrance.

— En quoi Satan tire-t-il bénéfice du fait que vous distrayez les foules ?

— Parce que j’entraîne le public en enfer avec moi. Comment puis-je les emmener au paradis avec Whole lotta shakin’ goin’ on ? Nul ne peut servir deux maîtres : ou bien il haïra l’un et aimera l’autre, ou bien il s’attachera à l’un et méprisera l’autre.

 

Un peu plus d’un mois plus tard, dans l’après-midi du 29 septembre, jour du quarante et unième anniversaire de Jerry Lee, Norman “Butch” (“Mastoc”) Owens, qui était son bassiste depuis trois ans, rendit visite à Jerry Lee et à Jaren au n° 435 de la rue Cardinal, où Jaren venait de s’installer. Il avait apporté un exemplaire du nouvel album de Jerry Lee, Country class (“La classe country”), sorti quelques jours plus tôt.

Les deux hommes étaient assis à boire et à bavarder, pendant que Jaren regardait la télé dans la salle de séjour. Jerry Lee sortit un 357 Magnum et le pointa sur Owens. Il dit :

— Regarde bien le canon de ce flingue.

Puis il dirigea le revolver vers un point situé à la droite d’Owens et dit :

— Je vais exploser cette bouteille de Coca-Cola ou je m’appelle pas Jerry Lee Lewis.

Puis il tira.

Owens porta la main aux deux trous sanguinolents sur sa poitrine et s’effondra. Jaren cria après lui parce qu’il saignait sur le tapis blanc tout neuf de la salle de séjour.

Il fut emmené à l’hôpital Saint-Joseph, où il subit une intervention chirurgicale d’urgence. Jerry Lee fut accusé d’avoir tiré à l’arme à feu dans l’enceinte de la ville, ce qui était un délit.

 

Deux semaines plus tard, le soir du 12 octobre, Jerry Lee fut arrêté au domicile de Jaren pour trouble de l’ordre public. Il s’était posté devant la maison, gueulant des obscénités aux voisins de Jaren. Il régla la caution de cinquante dollars, rentra à la maison et continua de boire.

 

Le 22 novembre, à neuf heures du matin, il entra dans Powell Road au volant de sa Rolls-Royce à quarante-six mille dollars et continua tout droit dans un virage, comme si de rien n’était ; la Rolls, après avoir fait un tonneau, acheva sa course dans le fossé. Il rampa hors de la voiture. Les flics étaient déjà là, et ils l’emmenèrent au poste. Son alcootest se révéla négatif, mais le brigadier-chef H. A. Goforth dit :

— Il avait la langue gonflée, les yeux injectés de sang, et il avait du mal à tenir sur ses pieds.

 

Moins de douze heures plus tard, Elmo fut arrêté près de Robinsonville (Mississippi) pour excès de vitesse et conduite en état d’ivresse. Il refusa de passer l’épreuve de l’alcootest et fut enfermé dans la prison du comté de Tunica.

 

Dix heures après être sorti du poste de police, Jerry Lee roula jusqu’à Graceland et s’arrêta devant le portail à deux battants. Il agita son revolver et maudit la nuit.

C’était sa deuxième arrestation en deux jours. Après avoir été relâché, il fut admis au Doctors’ Hospital dans la soirée du 25 novembre. Officiellement, il était là pour faire soigner une grippe et un ulcère à l’estomac. Son épouse, Jaren, fut également admise à l’hôpital Saint-Joseph le même jour, pour se faire soigner les “nerfs”.

 

Dans la matinée du dimanche 5 décembre, Jimmy Lee Swaggart chanta une supplique télévisée pour le salut de l’âme de son cousin :

— Je voudrais dédier le prochain hymne à un membre de ma famille, qui est très tourmenté. Je ne veux pas le mettre dans l’embarras, mais vous le connaissez tous : c’est Jerry Lee Lewis. Jerry et moi sommes très proches. Il a beaucoup d’ennuis en ce moment, et j’espère que ceci pourra l’aider, d’une façon ou d’une autre. Ça s’appelle Now I have everything (“Maintenant j’ai tout”).

A Nashville, quelques jours plus tard, Swaggart dit à un rédacteur du journal Banner :

— Parfois, j’ai presque peur de répondre au téléphone, car je sais que quelqu’un va m’annoncer la mort de Jerry.

 

Jerry Lee retourna au Doctors’ Hospital le 17 janvier. Deux jours plus tard, on lui retira la vésicule biliaire. La tournée européenne qui devait commencer le 10 février fut annulée.

 

Le 2 mai, l’hôpital Saint-Joseph engagea des poursuites contre lui pour récupérer trois mille quatre cent vingt-cinq dollars de factures impayées.

 

Il se fit une cuirasse de vertu, éloigna la bouteille de ses lèvres, et parla une fois de plus à ses admirateurs en raréfaction du vieux Lewis et de son poing qui abattait les chevaux. Les admirateurs en raréfaction le louèrent, l’adorèrent et lui mirent aux lèvres de quoi se réapprovisionner : des pilules bleu et or et du whisky ambré.

Jimmy Lee Swaggart porta son mouchoir à sa tempe, ferma les yeux et s’écria :

— La psychiatrie n’est pas une solution ! La psychologie n’est pas une solution ! La thérapie n’est pas une solution ! La solution, c’est l’Esprit de Dieu !

 

Dans l’après-midi du 22 juin, Jerry Lee fut arrêté par la police alors qu’il tanguait d’un bord à l’autre de l’autoroute 72, le pied au plancher, dans une Rolls-Royce blanche. Il fut emmené au poste et accusé de conduite dangereuse sous l’influence de la drogue.

 

C’était le 16 août. Elvis gisait mort, face contre terre, sur le carrelage de sa salle de bains. Si seulement il avait écouté cette nuit-là ; écouté et appris l’histoire des deux maîtres et de l’épée de l’Esprit qui haïssait les putains.

Un orage traversa le Tennessee au cours de l’après-midi. Deux jours plus tard, des officiers de police se tenaient au garde-à-vous le long du boulevard Elvis Presley et saluaient le corbillard blanc de marque Cadillac qui passait lentement devant eux. Les persécuteurs du Tueur faisaient le salut militaire.

 

Ils étaient assis dans une chambre de motel à Nashville. C’était l’automne, mais il faisait encore chaud. L’homme du magazine spécialisé dans la musique country lui demanda :

— Comment avez-vous réagi à la mort d’Elvis Presley ?

— J’étais content. Ça en faisait un de plus en dehors du chemin. Je veux dire : Elvis par-ci, Elvis par-là. On n’entend parler que d’Elvis. Putain de merde, qu’est-ce qu’il a fait, Elvis, à part se bourrer de cette dope que j’ai pas pu avoir ? C’est très décourageant, de voir quelqu’un qui a eu toute cette puissance mettre la main sur autant de dope. Pendant ce temps, moi, je buvais du whisky. Vous vous attendez à ce que je m’assoie là et que je vous raconte des bobards ? Écoutez : on n’a qu’une seule vie à vivre. On n’est même pas sûr qu’on sera encore en train de respirer dans la minute qui vient. Je sais ce que je suis. Je suis un fils de pute qui joue du piano, qui fait du bruit et qui tape du pied. Un salaud de fils de pute. Un mec bien. Jamais fait de mal à ceux qui se sont pas mis en travers de mon chemin. J’ai une sale tendance en moi. Elvis l’avait aussi, mais il l’a cachée. Moi, je la cache pas. Il faut que je la laisse s’exprimer de temps en temps. Elvis… Ce fils de pute s’est défoncé à mort. Son cœur était deux fois plus gros que la normale, avec toute cette défonce qu’il avait pris. Je vais vous dire ce qu’il était. C’était un toxicomane. Moi, je suis un alcoolique.

— Voulez-vous dire quelque chose à vos fans ?

— Ouais. Qu’ils aillent se faire mettre. S’ils n’achètent pas mes 45-tours, ils n’ont qu’à venir me lécher le cul. Et s’ils n’achètent pas mes albums, ils n’ont qu’à prendre ma bite pour s’en faire une canne. Seigneur Dieu, c’est horrible. Effacez-ça. Bon, je vais vous dire ce que je pense de mes fans. Je pense d’eux exactement ce qu’ils pensent de moi.

 

En septembre, Butch Owens, le bassiste que Jerry Lee avait atteint de deux balles dans la poitrine un an plus tôt, engagea des poursuites contre le Tueur et son épouse séparée, Jaren. Owens demandait quatre cent mille dollars en réparation du préjudice subi et en dommages et intérêts. Jerry Lee refusa de se présenter au tribunal. Le 8 décembre, son avocat, Warren Hodges III, mécontent, demanda l’autorisation de se retirer du procès, autorisation qui lui fut accordée.

 

Les 14 et 15 décembre, il entra en studio et grava quinze chansons. Ce furent ses derniers disques pour la firme Mercury. Il trouva rapidement une nouvelle maison de disques, Elektra. Cela n’avait aucune importance, sauf pour les à-valoir.

 

A une heure de l’après-midi, le 23 février, Jerry Lee fut admis au service des urgences de l’hôpital baptiste, souffrant de difficultés respiratoires.

Peu après son arrivée à l’hôpital, les dépêches affluèrent dans les journaux et les chaînes de télévision de Memphis. Jerry Lee Lewis, disaient-elles, était mort.

Le soir du 1e avril, il entra sur la scène de l’Old South Jamboree (“le Rassemblement du Vieux Sud”), dans la ville de Walker, en Louisiane, et il contempla ceux qui s’étaient rassemblés devant lui : les maquereaux et les idolâtres, les saducéens et les libres-penseurs, les blondes suceuses de bites et les esclaves de Mammon – toutes les sortes d’ordures nées de la chair d’une femme. Il s’assit, mal assuré, au piano, mais ne fit pas de musique. Lorsque les gens commencèrent à s’agiter, il se leva et lança son tabouret de piano, d’un coup de pied, au milieu de la foule.

— Vous avez tous payé pour ça, lâcha-t-il, sur un ton sarcastique, dans le microphone.

L’ordure poussa des cris de censure et de confusion. Il était leur dieu, et il les abandonnait. Sans lui, grâce à qui ils flamboyaient par procuration, ils étaient voués à l’insignifiance et à la monotonie de leurs vies dans ce Sud tape-à-l’œil et assimilé qu’ils avaient fait surgir, avec leur pognon terne et mesquin, du nouveau monde plein de promesses de leurs ancêtres. Il dit, savourant le tumulte impuissant que soulevaient ses mots :

— Allez vous faire mettre ! Bande de fils de pute, vous croyez que vous allez avoir quelque chose rien que parce que vous avez déboursé quelques dollars en échange de votre satanée place ? Merde ! Je chanterai quand je serai prêt et que j’en aurai envie, bordel ! Pour ceux qui n’aiment pas ça, la porte est grande ouverte.

La foule se leva et fut au bord de l’émeute, mais le dieu de leur trahison tomba inanimé et fut emporté hors de leur vue. Alors, comme ils l’avaient craint, ils furent laissés seuls.

James Hodges, le promoteur du spectacle, engagea des poursuites contre Jerry Lee, et le Tueur finit par recevoir l’ordre, le 21 février 1980, de lui payer huit mille deux cent vingt dollars de dommages et intérêts.

 

Le 3 mai, il fut condamné à deux cents dollars d’amende et à trente jours de prison avec sursis pour conduite dangereuse sous l’emprise de la drogue. Après lui avoir signifié un an de mise à l’épreuve, le juge du tribunal correctionnel William H. Williams dit :

— Dieu vous a donné du talent, et vous devriez faire un peu plus attention aux drogues que vous prenez. Quand Presley est mort, il avait treize drogues différentes dans l’organisme. Vous, Jerry Lee Lewis, vous avez une personnalité exceptionnelle. Mais la seule façon de protéger votre talent est de prendre un peu de recul, de réfléchir à votre vie et à ce que vous en faites. C’est la troisième fois que vous êtes condamné pour avoir conduit une voiture sous l’influence de l’alcool ou d’une drogue. Si vous vous ressaisissez, vous pourrez redevenir le grand artiste international que vous avez toujours été.

 

Le jour de son quarante-troisième anniversaire, il rêva de cette immobilité d’autrefois. Le petit agneau de pierre parla et poussa un cri aigu.

 

Les États-Unis d’Amérique avaient commencé à gager les biens de Jerry Lee dès le fatidique mois de mai 1958. Jerry Kennedy se souvient :

— Pendant toutes les années qu’il a passées chez Mercury, il n’a jamais perçu le moindre droit sur ses disques. Il ne vivait que des concerts. Tous les droits qu’il gagnait étaient directement saisis. C’est encore le cas, je pense, même s’il était dans une position délicate quand il nous a quittés pour aller chez Elektra.

Les gages étaient de plus en plus importants. Le 12 mai, neuf jours après la mise de Jerry Lee en liberté surveillée par le juge Williams, le gouvernement lança un ordre de récupération de gages contre lui pour quatre-vingt mille trois cent vingt-huit dollars et vingt-cinq cents ; puis, à peine six mois plus tard, le 14 novembre, il lança un nouvel ordre, cette fois pour quatre-vingt-quatre mille sept cent soixante-quatre dollars et quatre-vingt-sept cents. La somme des divers gages fédéraux s’élevait à plus de deux cent soixante-quatorze mille dollars.

Le 26 février 1979, des agents du fisc obtinrent du tribunal de grande instance d’Oxford (Mississippi) l’autorisation d’entrer dans le ranch du Tueur. Le lendemain, ils se présentèrent à son adresse route de Malone avec une flotte de huit camions-remorques réquisitionnés chez Newt, une entreprise de dépannage d’Hernando. Les agents saisirent les cinq motocyclettes de Jerry Lee, deux Lincoln Continental et une Corvette Stingray ; sa berline Ford 1935, sa décapotable Ford 1941 et sa Cadillac 1954 noir et or ; sa jeep, et même son tracteur. Ils saisirent également une Rolls-Royce neuve d’une valeur de soixante-huit mille dollars, mais il s’avéra que le concessionnaire Rolls-Royce de Memphis avait déjà exigé la restitution de la voiture pour défaut de paiement.

Quand les camions-remorques s’en allèrent, emportant leur butin, les agents fédéraux pénétrèrent dans la maison du Tueur et, sous son regard furieux, rassemblèrent calmement ses possessions de ce monde : son arsenal de vingt-deux fusils et pistolets ; ses bagues de diamant, ses bracelets-montres en or et ses bracelets d’argent ; des pièces de monnaie rares datant de l’époque des histoires ; la chaîne stéréo et les postes de télévision ; les instruments de musique et les meubles. Tous ces biens, ainsi que les véhicules, furent transportés par les agents de l’autre côté de la frontière de l’État et déposés dans l’entrepôt des douanes aériennes de Memphis.

Jerry Lee confia à un journaliste de l’agence United Press International :

— Ils m’ont traité comme un chien. Ils sont arrivés chez moi, comme ça, sans même frapper, ils ont pris mes voitures sans m’en laisser une seule. Ils n’auraient pas dû se comporter de cette façon-là. Ils auraient dû venir me voir, comme des hommes, en disant : “Jerry Lee, tu nous dois de l’argent.” Après, on aurait pu s’arranger.

Il se tenait debout sur son perron, sous le ciel gris et froid, et il regarda sa terre ; il respirait lentement, d’un air farouche, en remuant la tête. Comme le vieux Lewis avant lui, il ne lui restait plus rien, sauf la terre et le courage.

Il dit, entendant moins ses propres mots que le souffle du vent de l’autre siècle – le siècle des rêves –, ce souffle qui conspirait désormais avec le sien, dans une sombre harmonie :

— Je ne pense pas qu’ils me ramèneront jamais mes affaires. Et je m’en fous. Je vais sortir m’en trouver d’autres.

Le 13 mars, il partit pour un engagement de deux semaines à Las Vegas. Peu après son arrivée, il devint évident qu’il n’était pas en condition de se produire sur scène, et il fut transporté dans un hôpital.

Le dimanche 25, il était de retour dans le Mississippi. Deux procureurs du comté de De Soto descendaient en voiture la route de Pleasant Hill (“la Colline Plaisante”), ce matin-là, quand Jerry Lee les dépassa à grande vitesse dans une Corvette 1979 blanche qui lui avait été louée par sa dernière conquête. Quelques minutes plus tard, les procureurs aperçurent la Corvette un peu plus loin, dans un fossé sur le côté droit d’un tournant à gauche, à deux kilomètres environ du ranch de Jerry Lee. Les procureurs regardèrent les empreintes de dérapage d’une longueur de quarante-cinq mètres que la Corvette avait laissées sur la route, puis ils regardèrent le pare-brise fendillé de la voiture ; mais il n’y avait rien à l’intérieur.

 

Il tourna les pages usées et familières du Livre de Job et trouva les mots : “La fortune qu’il avait avalée, la voilà vomie : à son ventre, Dieu les fera rejeter” [Job, XX, 15.].

 

Il engagea une procédure de divorce contre Jaren ce printemps-là, l’accusant de “traitements cruels et inhumains répétés”, et proclamant qu’ils n’avaient “plus cohabité en tant que mari et femme depuis le 21 octobre 1971”.

Le 8 juin, Jaren répliqua par une contre-procédure, l’accusant de “traitement cruel et inhumain, adultère, ivresse invétérée et usage répété de drogue”.

 

N’était-il pas vrai, après tout, que les femmes rêvaient de coucher avec le Diable ?

 

Elmo Kidd Lewis avait soixante-dix-sept ans et souriait toujours quand il fut admis au Doctors’ Hospital de Memphis le 11 juin 1979. Il faisait chaud ce jour-là, et il parla du temps aux infirmières et aux femmes de garde noires.

 

Une semaine plus tard, le 18 juin, Jerry Lee s’assit sur la scène du Palomino Club, à North Hollywood, regarda son public dans les yeux et dit :

— Elvis s’est tué sur une pute. Il en a fallu cinq pour me mettre dans la forme que j’ai aujourd’hui.

Dans sa loge, après le spectacle, il s’assit, tenant sur ses genoux un litre de Seagram à demi-éclusé, tel le sceptre éteint d’une royauté ancienne et déclinante. Il tira sur son cigare et gesticula devant le magnétophone qu’un écrivain avait placé devant lui.

— Vous savez, un de ces trucs-là peut mener un homme à sa perte. Un homme boit, dit quelque chose, quelqu’un prend cette bande et l’utilise contre lui. Puis on l’enterre.

Il dit, les yeux écarquillés, comme pris de terreur, regardant chaque grain de poussière voletant dans l’air fétide de cette loge comme s’il contenait d’innombrables démons :

— Le temps approche. On n’est même pas sûr qu’on sera encore en train de respirer dans la minute qui vient. Le feu et le soufre. Le feu ne meurt jamais, l’incendie ne s’éteint jamais ; le feu ne diminue jamais, malgré les pleurs, les lamentations et les grincements de dents.

— Est-ce que quelqu’un va au paradis ? demanda l’écrivain.

— Très peu de gens, très peu de gens. C’est dur d’aller là-bas, fiston. On n’y arrive pas par le Palomino Club, ça, c’est sûr. L’église peut pas vous emmener au paradis. La religion peut pas vous emmener au paradis.

Il avala une bonne longue lampée et changea de sujet.

— Tu sais, fiston, on est que quatre : Al Jolson, Jimmie Rodgers, Hank Williams, Jerry Lee Lewis. Voilà les quatre putains de stylistes qui ont jamais vécu. On peut écrire, chanter, yodeler, danser, baiser, tout ce que tu voudras ; ça fait aucune satanée différence. Tous les autres abrutis montent sur un putain de cheval, chopent une guitare ou descendent quelqu’un dans une satanée connerie de film.

Puis il avala une autre lampée et brailla :

— Question suivante !

— Que pensez-vous des gens qui associent musique et politique ?

— Un tas de connards de merde.

— Donc vous ne comptez participer à aucun concert antinucléaire dans un proche avenir ?

— Non, enfer et damnation ! Qu’ils aillent tous se faire foutre ! Qu’ils aillent se faire foutre ! Qu’on leur explose la gueule, et qu’ils aillent tous en enfer ! Merde ! Allez, finissons-en, et vite. On tue pas d’alligators en Louisiane. J’en ai épousé un ou deux.

— Vous avez été marié cinq fois. Est-ce que…

— Ça, c’est mes putains d’oignons.

— Est-ce que vous en savez plus, aujourd’hui, sur les femmes que la première fois où vous vous êtes marié ?

— Ouais. Une chatte est une chatte.

— Pourquoi êtes-vous si obsédé par l’enfer ?

— Parce que Satan est le plus puissant après Dieu. Si t’es pas fidèle à Dieu, faut que tu sois fidèle à Satan. Y’a pas de milieu. On peut pas servir deux dieux. Je suis un pécheur, je le sais. J’affronterai bientôt les mains glacées de la mort.

 

Les jours d’été s’en allèrent, et Elmo se sentit de plus en plus faible. Il commença à soupçonner qu’il ne quitterait jamais l’hôpital ; mais dès qu’il commença à soupçonner cela, il cessa de s’autoriser à le soupçonner. Pas parce qu’il était stupide ou lâche, non, mais parce qu’il était Elmo Kidd Lewis, le plus grand, le plus dur, le plus souriant, le plus bosseur de tous les fils de pute qu’on vit jamais à Snake Ridge, Louisiane.

Des gens venaient lui rendre visite, et il leur racontait tout ce qu’il avait planté cette année, et s’ils voulaient connaître le vrai goût d’un petit pois anglais, ils devaient faire un détour pour venir le voir pendant la deuxième semaine de septembre, et n’oubliez pas d’amener une bouteille ; puis il faisait un clin d’œil.

Mais il dépérissait, et il n’avait pas besoin d’un petit docteur à la gomme pour savoir que ce qui avait dévoré l’estomac de son père, en 37, était maintenant en train de dévorer le sien. Il pensait à toutes les inondations et à tous les rares instants de bonheur, à l’indicible merveille et à la tristesse des tisons ambrés des bords du lac Turtle, et aux aigrettes qu’il y avait là-bas. Puis, quand il ne resta presque plus rien de lui, il lâcha prise. C’était le 21 juillet, et il faisait toujours chaud.

 

Jerry Lee emmena ce qui restait d’Elmo à Ferriday, dans l’Église de Dieu, puis dans la terre tranquille près de Clayton. Les gens venaient embrasser Jerry Lee, mais il ne les reconnaissait pas ; pas même Johnny Littlejohn, l’ami des jours sauvages de l’autre côté du fleuve – pas même sa propre sœur Frankie Jean. Johnny et Frankie se regardèrent tristement. Johnny murmura :

— Tu sais qui sera le prochain qu’on enterrera ?

— Oui, répondit Frankie Jean, au bord des larmes.

Jerry Lee était là, fixant les pierres tombales et la terre. Ils étaient tous là-dessous maintenant, ceux d’où il était issu. Tous – même le vieux Calhoun. Et maintenant Papa. Toute la vie qu’il avait connue était là-dessous. Il n’avait pas l’impression de faire partie des histoires. Il ne ressentait rien ; pire : il avait l’impression d’être une chose qu’on avait oubliée en partant.

 

Le 11 septembre, après plusieurs défauts de réponse aux convocations du tribunal, le juge Robert M. McRae Junior, du tribunal de grande instance de Memphis, condamna par contumace l’accusé absent et son épouse séparée, Jaren, à payer cent vingt-cinq mille dollars de dommages et intérêts à Butch Owens à qui, trois septembres plus tôt, son employeur avait dit de “bien regarder le canon de ce flingue”.

 

Sept jours plus tard, les agents du fisc revinrent dans le ranch du Tueur, à Nesbit, pour lui arracher d’autres possessions mondaines. Après avoir quitté le ranch, les agents rapportèrent au shérif du comté de De Soto, Denver “Dink” (“Nigaud”) Sowell, que de grandes quantités de substances interdites étaient cachées en un certain endroit de la maison du Tueur.

Il fut arrêté le lendemain, à midi. Convoqué pour l’après-midi du jour suivant pour une audience préliminaire au tribunal du comté de De Soto, il fut relâché contre une caution de trois mille dollars.

Arborant une cravate de velours et fumant une cigarette maïs, il dit à un journaliste de l’agence Associated Press que l’arrestation était un coup monté. Le journaliste lui demanda où en était sa carrière, à quoi le Tueur répondit qu’il allait bientôt prendre l’avion pour une tournée de concerts en Arabie Saoudite.

 

Il but et s’étendit dans l’obscurité, comme ceux qui étaient morts depuis longtemps. Il fut emmené dans un hôpital de Memphis, et ce fut là qu’il entra dans sa quarante-quatrième année. Les gens de sa famille s’inquiétaient pour sa vie. Ils évoquaient son éventuel enfermement dans un asile, mais aucun d’entre eux, ni Frankie Jean, ni Linda Gail, ni Jimmy Lee, ni Mickey, n’eut le courage de signer les documents nécessaires.

Le 1e octobre, Mickey Gilley s’envola sur son Cessna 210 à Pasadena (Texas) pour se rendre à Memphis. Son épouse, Vivian, s’était efforcée de le dissuader d’entreprendre ce voyage.

— Tu n’as que deux jours de congé, et tu vas t’envoler, trois heures à l’aller, quatre heures au retour : tu seras parti toute la journée et toute la nuit.

— Faut que je puisse dire que j’ai essayé, lui répondit Mickey. J’veux pas rester assis à me dire : bon, si j’y étais allé, peut-être qu’il serait vivant aujourd’hui.

Les yeux qui regardèrent ceux de Mickey à Memphis cet après-midi-là étaient des yeux qu’il n’avait jamais vus, des yeux qui affirmaient l’indicible. Il dit à ces yeux :

— Jerry. Qu’est-ce que t’essayes de faire ? T’essayes de te foutre en l’air ? C’est ça que tu veux ? Tu veux mourir ? Parce que c’est ce qui va arriver. Tu vas te tuer. Tu peux pas continuer à faire ce que tu te fais et t’attendre à continuer de vivre. C’est pas comme ça que ça se passe. On va finir par t’enterrer, exactement comme Elvis, si t’arrêtes pas de faire le con. Tu vas mourir.

— Non, enfer et damnation, dit le Tueur. Je veux vivre, Mickey. Je veux vivre.

 

Jimmy Lee Swaggart serra sa Bible, essuya son cou avec son mouchoir blanc, et fixa des yeux la caméra de télévision.

— J’ai dit : “Jerry, pourquoi bois-tu ? Pourquoi prends-tu toutes ces pilules ? Pourquoi, Jerry, pourquoi ?” Et il m’a regardé, et il y avait de la douleur dans ses yeux, et de la culpabilité, et il me dit : “Ces cercueils n’arrêtent pas de défiler devant moi.” Vous entendez cela ? “Ces cercueils n’arrêtent pas de défiler devant moi.”

 

Le samedi 24 novembre, dans la soirée, le Tueur s’enferma dans sa loge de l’Orpheum Theatre de Memphis, où il devait se produire à vingt heures. Devant la porte, des gendarmes fédéraux, armés d’un mandat de saisie, lui ordonnèrent de défaire le loquet. Les gendarmes avaient pour instructions de saisir tout l’argent détenu par le Tueur ou en son nom, ainsi que les bijoux et l’équipement musical en sa possession, afin de mettre à exécution le versement des cent vingt-cinq mille dollars qu’il avait été condamné à verser dans l’affaire Owens.

Chaque fois que les gendarmes lui parlaient à travers la porte, il se mettait à chanter :

— Just rollin’ along with the tumblin’ tumbleweeds… (“J’roule en compagnie des amarantes qui dégringolent…”)

A vingt-deux heures vingt, les gendarmes finirent par s’en aller, et Jerry Lee s’avança à grands pas vers la scène, annoncé à la foule vorace en extase comme “l’homme que le FBI veut avoir, que le fisc veut avoir, que les gendarmes fédéraux veulent avoir – il est là, devant vous ! Le Tueur !”

 

Le 15 janvier 1980, le docteur George Nichopoulos s’assit devant le conseil des médecins du Tennessee, dans une salle de l’hôtel de ville de Memphis, pour répondre des charges portées contre lui par le service municipal d’hygiène, qui l’accusait d’avoir prescrit des doses massives de drogue au défunt Elvis Presley et à de nombreux autres patients. Sur la liste figurait le nom de Jerry Lee Lewis.

Le docteur Nichopoulos, au crâne chenu, déclara au conseil que Jerry Lee était un toxicomane et qu’il avait été hospitalisé pour cette raison au moins trois fois depuis 1977. Il dit que Jerry Lee avait coutume de prendre huit ou dix capsules d’amphétamines avant chacun de ses concerts.

— Il se les procurait dans la rue. J’essayais de contrôler ce qu’il prenait ; j’essayais d’en limiter la quantité jusqu’à ce qu’on puisse le sevrer et lui montrer qu’il pouvait jouer en se passant de pilules.

Quelques jours plus tard, après une délibération de cinquante minutes, le conseil reconnut le docteur Nichopoulos coupable des faits qui lui étaient imputés.

 

Tout devient comme un rêve :

 

Le petit agneau de pierre lui enjoignit d’énumérer ses péchés, ajoutant que le simple fait de les confesser pouvait les faire absoudre. Il regarda en lui-même et commença à parler, mais il se rappela que les démons se plaisent à prendre l’apparence du bien, et il ferma la bouche et les yeux devant l’agneau. Quand il rouvrit les yeux, il se mit à rire. Il examina calmement sa chambre, pour découvrir des indices susceptibles d’indiquer où il se trouvait. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’il était en Hollande, endroit bien connu pour ses sabots de bois, ses tulipes et ses moulins à vent.

 

Lorsqu’il arriva à Oklahoma City le premier jour de juin, il fut arrêté. Les hommes aux menottes lui dirent qu’ils allaient l’emprisonner en exécution d’un vieux mandat d’amener qui avait été lancé contre lui parce qu’il n’avait pas payé les quatre cent cinquante mille dollars qu’il avait été condamné à verser en 1978 au tenancier d’une boîte de nuit locale qui s’appelait Cunningham.

N’importe quel abruti pouvait dire qu’il n’y avait pas plus de Cunningham que de beurre en broche et que les hommes aux menottes n’étaient pas des policiers de ce monde.

Quand le journaliste de l’agence Associated Press l’interrogea – et qu’était-ce donc exactement, pensez-y un instant, que cette Associated Press, cette cabale insaisissable mais omniprésente dont les inquisiteurs, année après année, paraissaient arriver avec prescience au moment même et sur les lieux où il était persécuté ? –, Jerry Lee ne lui dit pas ce qu’il savait : qu’il se trouvait dans cette ville ancienne qui était la mère des courtisanes et des abominations de la Terre. Il se contenta de dire :

— J’aime bien être ici, dans l’Oklahoma. Y’a un tas de jolies femmes dans le coin.

Il téléphona à Myra Gale, chez elle, à Stone Mountain (Géorgie). Il lui dit qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser de nouveau. Il s’assit dans le noir et but une bière. Il pensa à Jézabel, qui avait été dévorée par les chiens, à la grande satisfaction du Seigneur. Il regarda l’horloge. Il avait quarante-cinq ans.

 

Il était à Cleveland ou à Toledo. Où qu’il fût, il faisait sombre et il pleuvait des cordes. Il appela la réception pour qu’on lui apporte une bouteille, mais personne ne répondit. Il alluma le poste de télévision, mais il n’y avait que de la neige. La neige prit une clarté étrange, onirique, et il commença à distinguer un essaim d’ignobles insectes. C’étaient les principaux démons, sortis du vaisseau d’airain de Salomon.

 

Il lut dans le journal que, la veille, le fisc avait vendu aux enchères tous les biens de ce monde – les voitures, les armes, les bijoux et l’or – qui avaient été saisis chez lui. Il lut que les sommes issues de la vente n’épuisaient pas ses dettes et que le fisc ne comptait pas en rester là.

 

Le serpent, sorti de son hibernation sur la rive du lac, s’approcha, en ce matin de Noël, jusqu’à une distance de quelques mètres de sa porte. Il pouvait voir, d’après les marques blanches sur les côtés de sa tête noire, que le serpent était un mocassin, un spécimen âgé. Il était aussi long que lui-même était grand, et son épaisse tête triangulaire était aussi grosse que son poing.

Si ses bras ne lui avaient pas été arrachés, il aurait explosé sur place à la mitrailleuse cette grosse saloperie noire. Mais il n’avait rien d’autre qu’une binette de jardinier.

La vipère dressa son horrible tête et ouvrit sa gueule toute grande devant lui, montrant les grands crochets jaillissant de ses gencives pâles. Il regarda cette bouche, ces crochets, et frappa le serpent avec sa binette. Il rata son coup. Le serpent lui cracha dessus, puis fit demi-tour et partit en rampant, en direction du lac et de son sommeil saisonnier, pareil à la mort.

Tous les enfants mâles doivent être exterminés. Que chaque berceau soit trempé de sang. Quand la mère donnera au garçon son sein à têter, que son sang mâle rougisse la lame et retombe sur le sol, ainsi.

 

Il était debout devant la fenêtre, face à l’ouest, et se laissait aveugler par la violente lumière, brillante et fugitive, qui précède le crépuscule, en hiver, dans les plaines du Mississippi. Il quitta la fenêtre et se mit à errer dans ses nombreuses chambres vides. Le crépuscule vint, puis la nuit noire, et pourtant ils n’arrivaient toujours pas : ni Elmo, ni l’oncle Lee, ni le Vieux, ni le Juge, ni aucun d’entre eux – pas même le petit garçon chéri aux yeux de faucon de Mamie.

Ils l’avaient tous abandonné. Ils l’avaient conduit jusqu’à ce sombre taillis où Satan et le Saint-Esprit répandaient le sang de leurs ennemis ; ils l’avaient amené là et l’avaient abandonné. Il essaya de raconter les histoires – “le vieux Lewis”, commença-t-il, faiblement, d’une voix hésitante, “était un satané gars” –, mais il n’y avait aucun fils pour entendre ces paroles, aucune force à faire surgir en les prononçant ; alors sa bouche se figea, et il n’y eut plus d’autre son que celui du vent d’Hécate balayant le comté de De Soto en direction de la rivière en crue.
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