
[image: cover.jpg]


Nick Tosches

Trinités

Roman traduit de laméricain
par Elisabeth Guinsbourg






Gallimard (1996) 
Numérisation: dp (2014)










Titre original:

TRINITIES



© 1994 by Nick Tosches, Inc. Published by arrangement with Doubleday, a division of Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc.

© Éditions Gallimard, 1996, pour la traduction française.




TABLE DES MATIÈRES



UN

DEUX

TROIS

QUATRE

CINQ

SIX

SEPT

HUIT

NEUF

DIX

ONZE

DOUZE

TREIZE

QUATORZE

QUINZE

SEIZE

DIX-SEPT

DIX-HUIT

DIX-NEUF

VINGT

VINGT-ET-UN

VINGT-DEUX

VINGT-TROIS

VINGT-QUATRE

VINGT-CINQ

VINGT-SIX

VINGT-SEPT

VINGT-HUIT

VINGT-NEUF

TRENTE

TRENTE ET UN

TRENTE-DEUX

TRENTE-TROIS

TRENTE-QUATRE

NOTES DU TRADUCTEUR










Pour elle, 
docteur et destructrice, 
trois fois damnée, trois fois bénie, 
notre dame de la brise, 
inspiratrice.










Tout arrive également à tous, même sort pour le juste et pour le méchant, pour celui qui est bon et pur et pour celui qui est impur, pour celui qui sacrifie et pour celui qui ne sacrifie pas. Il en est du bon comme du pécheur, de celui qui jure comme de celui qui craint de jurer.

Ceci est un mal parmi tout ce qui se fait sous le soleil, cest quil y a pour tous un même sort: aussi le cœur des fils de lhomme est plein de méchanceté, et la folie est dans leur cœur pendant leur vie, après quoi ils vont chez les morts.

Ecclésiaste9: 2-3



Est-il possible que ce que lhomme considère comme mauvais, Dieu le considère comme bon?

LIU CHI, Yü-li tzu


UN


Il se tenait là rien plus que lombre de son ombre; se tenait là comme chaque soir, sur la Seconde Avenue près de la bodega au coin sud-ouest de la 115eRue, dans sa veste en faux cuir, sa silhouette spectrale, inquiétante. Il avait à peine vingt-cinq ans, mais toute sa jeunesse lavait quitté, et il avait le visage cireux et dénué dexpression quon voit aux cadavres. Même les poils rares et récalcitrants de sa moustache étaient semblables à ceux qui poussent après la mort.

Dans sa main gauche, il tenait un paquet en cellophane de couennes de porc frites, goût barbecue. Il ratissa le fond du paquet des doigts de sa main droite et amena les restes à sa bouche. Il jeta le sac graisseux sur le trottoir et de sa manche en faux cuir essuya lhuile et les miettes sur sa bouche et sa moustache. Il regarda lair abstrait le dos de la main quil avait soulevée jusquà son visage et murmura: «Mierda.» Sa peau avait de nouveau viré au jaune. Il ne voulait pas y penser. Il dirigea son regard vers la lune qui se levait dans un ciel encore crépusculaire et vit que sa lumière aussi semblait glauque.

«El jockey ha vuelto», murmurait-il aux passants: los toxicómanos, les paumés comme lui, et les plus jeunes qui rôdaient en meutes bruyantes et compactes.

Il sy était remis trop tôt après être sorti de détox cette fois-ci, se dit-il. Il sarrêterait demain. Sil sarrêtait maintenant, il y arriverait tout seul. Pas de Thorazine, pas de détox, pas de toutes ces saloperies. Il lui restait du Trexan. Il se dégoterait de la Méthadone, du Librium. Il y avait une réunion à Notre-Dame-des-Anges. Il se débrouillerait. Mañana. Il jura, mais son juron fut emporté par la valse lente, le tourbillon dans ses veines, la douce marée de mort. Il gratta à travers le faux cuir la peau sclérotique de son bras gauche, ses paupières sabaissèrent et il sourit presque.

«El jockey ha vuelto, el jockey ha vuelto.»

Il eut un preneur, puis un autre. Ça serait une bonne nuit, il en aurait fini tôt.

Non loin de là, deux hommes venus de Brooklyn étaient assis à une table dans la petite salle à manger dune taverne au coin de la Première Avenue et de la 116eRue. Ils avaient tous deux dans les trente-cinq ans. Lun, qui était connu sous le nom de Willie Gloves, était un peu au-dessus de son poids idéal sans être vraiment gras. Il avait les cheveux sombres, clairsemés, raides de gel, et déjà légèrement grisonnants aux tempes. Lautre, qui répondait au nom de Johnny Di Pietro, était mince, sec, les cheveux châtains brossés en arrière en vagues ondulées. Le plus gros portait une chemise à manches longues en rayonne avec un imprimé floral et un bracelet en or; lautre, un pull bleu marine sous un costume de mohair noir. Ils mangeaient en silence, détendus, se versant de temps à autre un verre du vin dont la bouteille avait été placée entre eux. De temps en temps, le maigre, qui buvait plus modestement et plus lentement que lautre, se tournait pour regarder par la fenêtre une vieille Chrysler pourrie garée devant.

Seules deux des sept autres tables étaient occupées. Au-delà dune cloison en treillis, des hommes étaient assis au bar en groupes bourdonnants ou bien muets dans leur ivresse solitaire. Ici, où la menace des brises hispaniques dEast Harlem ne pénétrait pas, ici, où la sombre tradition de brises plus anciennes flottait encore, même le juke-box semblait murmurer. Le son au minimum, les crescendos de Mala Femmina de Jimmy Roselli soufflaient sur la pièce comme des bribes imperceptibles et lointaines de colère et de deuil. Les deux hommes de Brooklyn qui étaient assis là à manger avec la bouteille de vin posée entre eux connaissaient lendroit depuis leur enfance, et le vieux qui tenait lendroit et faisait la cuisine leur avait toujours semblé vieux. Maintenant, après tant dannées, il était plus fantôme quhumain, et la boîte elle-même, quils avaient connue vive de couleurs, était maintenant un chiaroscuro ambré de bruns et de coulées docres, qui allait sans cesse sobscurcissant sous une patine de nicotine et dâge. Non, ce nétait plus tant un bar ou un restaurant quun sanctuaire hanté, avec pour sentinelle le vieux qui montait la garde devant quelque chose qui nétait plus, pour préserver et honorer des traditions qui avaient depuis longtemps cessé dexister sauf dans sa mémoire et dans celle de quelques autres, de moins en moins nombreux, devenus des intrus dans les rues qui avaient été les leurs, et qui continuaient à sy réunir.

Mais le plat de calmars quon y mangeait faisait toujours revenir les deux hommes de Brooklyn. Ce nétait pas la sauce, tout épaisse et aillée et riche en vin quelle soit. Non. Cétait la sèche même. Les calmars du vieux nétaient pas cette chose blanchâtre et caoutchouteuse quon vous servait partout. Il nutilisait que les calamaretti, les tout petits calmars; et la chair de leur sac et de leurs tentacules était tendre comme nulle part ailleurs et contenait un arrière-goût de marée très doux. Les calamaretti doivent être freschissimi, le vieux ne se lassait pas de le dire, usant des termes siciliens calamaricchi et frischissimi. Une fois morts depuis deux jours, disait-il, ils perdaient leur parfum véritable et leur succulence. Il était encore enfant, à Sciacca, quand son oncle lui avait montré comment préparer les calamars. Il avait appris à laisser les minuscules animaux mourir lentement sur la glace, car la mort lente et le froid détendaient leur chair et les rendaient tendres. Il avait appris à tirer les tentacules du sac de sorte que les tripes venaient dune masse. Leurs yeux infimes, globuleux, étaient encore clairs et translucides lorsquil tranchait juste au-dessus deux. Leur chair était toujours la plus douce au printemps, disait le vieux. Et cétait justement le printemps.

Oui, le calmar ici était comme nulle part ailleurs. Cest pour cela que les deux hommes de Brooklyn revenaient un vendredi après lautre, une année après lautre sans faillir. Et cest seulement le fait que le vieux ne servait son plat de sèches que le vendredi qui avait permis au type au visage cireux et à la veste en faux cuir de passer la semaine.

Les deux hommes saucèrent leur bol avec des croûtes de pain et burent leur dernier verre de vin. Lun deux plaça un billet de cinquante dollars sur la table et, toujours sans un mot, ils se levèrent. Dentre ses casseroles et ses poêlons, encadré par le chambranle à lentrée de sa cuisine, le vieux leva un bras et lagita en un lent va-et-vient. Ils lui rendirent son geste, puis se dirigèrent vers la sortie, saluant dun regard taciturne ceux qui, au bar, remarquaient leur départ.

Ils traversèrent jusquà la vieille Chrysler, et le maigre sassit au volant. De la boîte à gants, lautre sortit un pistolet, un colt Woodsman .22, et un gros silencieux, un Gold Star, et les accoupla. Il baissa la fenêtre et y posa le coude, laissant le poids de son bras pendre naturellement contre la porte. Le bras gauche en travers de lestomac, il tenait le pistolet à plat contre le panneau intérieur de la portière, la gueule du silencieux près de son aisselle. Le conducteur attendit que lautre soit bien installé, puis il recula pour déboîter. Tandis quil passait du point mort en marche arrière, un choc assourdi se fit entendre sous la voiture, comme des objets se heurtant à lintérieur dun baril. Ils ne réagirent ni lun ni lautre; ils regardaient droit devant eux.

La voiture se dirigea lentement vers louest sur la 116eRue, puis tourna vers le sud sur la Seconde Avenue.

«Le voilà, fit le conducteur. Ma nouvelle transmission.»

La Chrysler ralentit et vint sarrêter doucement devant lendroit où se tenait le jeune, le moteur au ralenti. Il les examina un moment, puis sapprocha de la voiture.

Dune voix douce, il sadressa en anglais à celui dont le bras reposait sur la fenêtre: «Le jockey est de retour.»

Le coude du bras qui était à la fenêtre se souleva soudainement, à peine, et den dessous explosèrent trois éclairs de feu, une foudre sourde, brève, précise. Dans linstant qui précéda son pas en retrait et sa chute, les yeux du jeune homme se fermèrent et sa bouche souvrit, et il émit un son étrange. Lhomme en chemise à fleurs pensa quà cet instant il ressemblait à une gonzesse en train de se le prendre dans le cul et qui commence juste à aimer ça.

Ils atteignirent le milieu du pont George-Washington avant de rompre le silence.

«Putain despingo, il avait lair prêt à calancher tout seul de toute façon», dit le type au flingue. Il alluma une cigarette. «Tu sais toujours pas ce que cest que cette histoire?»

Le conducteur fit une grimace nonchalante et haussa les épaules. «Un pauvre mec qui vend de la dope pour nourrir son singe, dit-il. Peut-être quil a voulu faire plus grand que ses Reebok, mettre ses chuchifritos dans ce qui le regardait pas. On sen branle.

Merde, cest la première fois que je vois un espingo de plus de seize ans vendre des doses à dix dollars depuis perpète. En plus, ça devait quand même être important, pour quils nous mettent sur le coup.»

Le conducteur resta un moment silencieux, puis il dit, dune voix résignée où se lisait lamertume: «Rien de ce quon fait nest important. Depuis le temps, jai au moins compris ça.»

Le tireur regarda par sa fenêtre, acquiesçant dun hochement de tête prolongé, comme sil voulait montrer quil pesait dûment les mots du conducteur.

«Ah, tu sais bien que ton oncle te prépare pour autre chose.

Ouais. Pour que je tonde le gazon sur sa tombe. Il est au bout du rouleau. Ils attendent.»

Le conducteur respira à fond et plissa les paupières. Il pensait à tous les coups minables des seize dernières années. Il en savait plus sur cette vie que des hommes de deux fois son âge. Il avait fait pratiquement tout ce quon pouvait faire. Il avait booké des paris et parié lui-même, il avait encaissé sur les juke-boxes et les jeux vidéo. Il avait distribué les pots-de-vin dans deux commissariats, et sétait occupé de la paperasse la plus douteuse pour les Teamsters dans trois sections syndicales différentes. Il avait écoulé des titres volés, des armes, des véhicules et de lalcool. Il avait dirigé des casseurs de jambes, supervisé des tables de jeu, vendu de tout, depuis des faux billets de cinquante jusquà des indulgences bidon. Il avait vu la bête qui grouille au cœur du monde disséquée crûment devant ses yeux. Et il navait toujours pas été promu au-delà des tâches à la petite semaine; pas de feu vert, ni de son oncle ni de personne.

Ils roulaient maintenant dans le New Jersey, en direction de Bayonne: le retour à Brooklyn par le chemin des écoliers. Dhumeur soudain plus légère, le conducteur jeta un coup dœil vers le tueur et sourit. «Quest-ce quil ta dit comme connerie?

Qui?

Ma nouvelle transmission. Le nègre des îles.

Oh. Lui.» Le tireur émit un son guttural, sardonique; un ricanement dindifférence et de dérision. «Le jockey est de retour.»

Le conducteur répéta ces mots: un marmonnement perplexe ponctué dun rire raclé du fond de la gorge. Le tireur laccompagna de son propre rire en sourdine, et ils continuèrent un bout de chemin comme ça, souriant béatement et hochant la tête. Le tireur suça le dernier morceau de calamar coincé entre ses dents et le recracha dans la nuit.


DEUX


Ceux qui venaient présenter leurs doléances sécartèrent, et certains baissèrent la tête lorsque le vieux Giuseppe Di Pietro, la main droite fermement appuyée sur la rampe et la main gauche fermement appuyée sur sa canne, descendit lentement, avec effort, les marches des Pompes funèbres Scarpaci. Ses jambes et son dos étaient affaiblis par la douleur, mais il ne laissait transparaître dans son maintien ni cette faiblesse ni cette douleur. Sous le bord rabattu de son feutre Milano, derrière les verres bifocaux, épais dans leur monture décaille, ses yeux regardaient droit devant lui, comme si la 86eRue, en fait comme si Brooklyn tout entier nétait pas là. Son visage, froid, niant sa douleur par son absence dexpression, était comme les gravures rongées par le temps des pierres tombales. Le vent et lattrition dune bonne part de siècle lavaient usé, sans quaucune émotion ait su y éroder la moindre trace.

À sa gauche, réglant son pas pour saccommoder à celui du vieux Giuseppe, se tenait Louie Bones, un homme plus jeune, la soixantaine seulement, le nez chaussé de Ray-Ban, son chapeau noir à la main pour laisser la brise tiède de laprès-midi caresser les vagues argentées de la chevelure qui faisait sa fierté. Il se gardait bien de faire le moindre geste pour soutenir le vieil homme, ou de lassister daucune façon: Giuseppe Di Pietro ne laurait pas toléré.

Un homme en costume gris foncé à fines rayures et lunettes à verres fumés ouvrit la porte arrière dune Mercedes 600SEL garée le long du trottoir devant le funérarium. Non sans difficulté, le vieux Giuseppe sinstalla sur la banquette de cuir souple. Lhomme en costume rayé ferma la porte en douceur, puis fit le tour de la voiture pour ouvrir lautre porte à Louie Bones.

«A cummari secca», déclara le vieil homme tandis que la voiture descendait la 86eRue, silencieuse, sans une secousse: la maîtresse sèche. Il prononçait ces mots toutes les fois que la mort était proche, et lorsquil les prononçait, sa voix leur prêtait une dignité auguste quil semblait réserver à eux seuls. Comme sil observait un protocole rituel, Louie Bones attendit quil eût prononcé ces mots avant de parler.

«Tu as entendu ce putain de croque-mort?» demanda-t-il. Il parlait dune voix presque basse, distraite. «À bientôt, alors, il me fait.  Va te faire foutre, je lui dis, toi dabord.»

Un soupçon de quelque chose comme un rire remonta du thorax du vieux. Il ôta son chapeau. La doublure était jaunie dâge, comme les manchettes et le col de sa chemise damassée. Il regarda son compagnon brosser une poussière sur sa cravate Stefano Ricci et arranger la pochette en soie assortie qui saillait de sa poche.

«Il a raison, ce beccamort. Il nous aura tous tôt ou tard.» Le vieil homme fixa son regard à la fenêtre tandis quils roulaient vers louest, traversant Brooklyn. «Brucculin», murmura-t-il dans sa barbe: juron, exorcisme, jugement obscur et ténébreux. Il séclaircit la gorge. «Regarde-moi. Jai vu des carcasses en meilleur état que ça, pendues à des crochets. Jaurai quatre-vingt-un ans à Noël. Cette ordure dans sa boîte en sapin, il en avait que soixante-quinze. Tous les matins, je me réveille, je remercie le Bon Dieu.

Tu nous enterreras tous, Joe.

Ouais, cest ce que je disais toujours à cette vieille ordure.»

Le vieux sortit un paquet de DeNobili de sa poche. Il plaça un des petits cigares torturés entre ses dents, et Louie Bones y porta la flamme dun briquet en or. Ils traversèrent le pont du détroit de Verrazano vers Staten Island.

Ils roulèrent en silence. Puis le vieux Giuseppe répéta: «A cummari secca.» Il répéta cette fois ces mots plus lentement; il les répéta comme sil ne venait pas déjà de les prononcer.

La Mercedes sengagea dans lallée le long de la maison de Louie Bones, sur Castleton Avenue.

«Il y a du café à la cuisine, dit Louie au type en costume rayé. Dis à ma femme quon est derrière. Dis-lui de te mettre le match.»

Le vieux suivant Louie, ils se dirigèrent vers une terrasse pavée qui donnait sur une pelouse bordée de haies taillées au carré. Il y avait des rosiers et un bassin en ciment pour les oiseaux dans lombre dun grand érable norvégien en pleine floraison. Deux caleçons rayés de chez Zimmerli, des chaussettes et une vieille gaine claquaient sur un fil à linge tendu de la maison à une poulie fixée au tronc de lérable. Les hommes sassirent sur des fauteuils de fer forgé à une table de fer avec un dessus en verre. La femme de Louie apparut, une grosse femme en robe dintérieur de couleur vive. Elle avait les cheveux décolorés avec des mèches argentées, laqués en un échafaudage grotesque, un bouillonnement de fausse insouciance. Elle se pencha et embrassa le vieil homme sur la joue.

«Tu as vu le jardin?»

Le vieux Giuseppe dirigea son regard vers les massifs de rosiers.

«Il y a des aubergines cette année, fit la grosse dame.

Cest bien.

Des blanches, gazouilla-t-elle.

Ah.

Bon. Eh bien, je vais chercher les demi-tasses», dit-elle, comme si elle sexcusait de quitter à contrecœur une conversation dont les plaisirs lavaient distraite de devoirs plus pressants. Les hommes restèrent assis en silence jusquà ce quelle revienne avec un plateau dargent, doù elle distribua de délicates petites soucoupes de porcelaine et des petites tasses dexpresso fumant, des petites cuillères dargent et des serviettes de lin, un sucrier et une petite assiette de biscuits.

On entendit une voiture sarrêter dans lallée. «Cest Tonio», dit Louie au vieux. Il alluma une cigarette et but une gorgée de café. «Apporte une autre demi-tasse, dit-il à sa femme. Et une bouteille de  cest quoi cette saloperie quil boit?

Il boit plus de cette saloperie. Il boit plus rien.»

Cétait la voix dun autre vieux dont lapparence succéda à ses mots. Antonio Pazienza, plus vieux encore que le vieux Giuseppe et le dos plus courbé, vêtu dune chemise écossaise dans des tons sombres boutonnée jusquau cou et dun pantalon ample en gabardine beige ramassé comme un sac par une vieille ceinture trop grande de plusieurs tailles.

«Ouais. Jai craqué et je me la suis payée. Loreille miracle. Micro-élite. Ce quon fait de mieux. Je me demande ce que vous avez pu dire dautre depuis toutes ces années.»

Il entoura la grosse dame du bras et lui rendit son baiser. «Pourquoi tu laisses pas tomber ce foireux. Toi et moi, on ira aux Chutes du Niagara.» À sa petite plaisanterie, la même quil faisait depuis des années, ses yeux silluminèrent quelque peu derrière le froncement habituel de ses sourcils.

«On laissera Louie porter les bagages, dit-elle, avec le même rire espiègle qui servait depuis toutes ces années à accueillir sa plaisanterie.

Allez-y, jachète même les billets», fit Louie Bones, comme toujours depuis des années. Il évitait son regard, comme si, sous son scintillement de laque, elle était Méduse.

«Tu vois comment il est», dit-elle, avec un petit claquement de langue. Elle séclipsa et revint avec une troisième tasse de café, et lorsquelle rentra dans la maison cette fois-ci, elle referma la porte de verre coulissante derrière elle. Le vieux Tonio sabaissa lentement dans son fauteuil avec un son perdu quelque part entre un grognement et un soupir.

«Alors», dit-il. La froideur obsidienne avait repris possession de ses yeux, rendant son expression à sa propre nature. «Nous y voilà.»

Le vieux Giuseppe répondit dun reniflement, Louie Bones dun hochement de tête. Les trois hommes restèrent là immobiles, silencieux, tandis que les ombres venaient, tremblantes, sallongeant au fur et à mesure que laprès-midi descendait, laper à leurs pieds.

«Ils feraient aussi bien de mettre nos noms à côté du sien sur cette pierre, dit Giuseppe. Ils nous ont donné nos derniers sacrements quand on leur a donné notre bénédiction.»

Les yeux du vieux Tonio ségaraient parmi les ombres horripilantes qui venaient les envahir, et qui paraissaient contenir le miroitement de souvenirs depuis longtemps égarés.

«Cest bien notre faute, dit Louie Bones. Notre bénédiction, notre faute. Tous ces branleurs avec leurs grands mots. Leurs études supérieures à la con, leurs diplômes, leurs ordinateurs. Tableurs, capitaux à risque, fusions statutaires, cycles de conversion des liquidités  toutes leurs salades. Ils nous ont fourgué leur camelote et on a acheté. Ça me fait marrer. Leurs désintéressements par leviers. Finalement, on nintéressait pas moins avec un tuyau de plomb queux avec tous leurs charabias réunis. Mais on a gobé. On leur a servi le monde sur un putain de plateau dargent. Nous, pas eux. On sest coupé les couilles nous-mêmes, personne dautre. Comme des cons.»

Tonio se détourna de lombre, et parla. «Ce que dit Louie est vrai. On avait le ventre plein, et on se sentait vieillir. On voulait se laver les mains de tout ce sang. On voulait une autre sorte de respect. On a été cons: on leur a fait confiance.

Et maintenant, dit Giuseppe, ils ont perdu ce quon leur avait donné. Les espingos, les nègres  ils nous ont pris nos quartiers. Regardez la merde que cest à Harlem. Ils sont obligés daller chercher la bubbonia là-haut, comme avec la cocaïne. Mon propre neveu, le fils de mon frère, il a fallu quil aille là-haut. Et pour quoi? Pour rien. Ils écrasent un cafard et ça ne change rien. Tutto è marroni scuru.

«Les mômes comme lui, comme mon neveu, ils sont paumés. Regarde un peu le tapage que les feds ont fait autour de ce guaglion, ce type-là, Gotti, qui faisait le pantin à Cherry Hill ya un bout de temps. Ya plus rien pour eux. On a eu notre part, mais ils auront pas la leur. On les a eus. Après nous, cest le terminus. Ces branleurs à qui on a refilé notre monde, ils font des affaires, ils jouent les gros pontes, et pendant ce temps-là les autres merdes se marrent, et ce qui était à nous, ils nous le piquent.

Cest toujours à nous, dit le vieux Tonio.

Non, dit Giuseppe. Cest à celui qui lattrape. Cest à celui qui le tient.»

Il adressait ses mots aux ombres autant quà ses deux compagnons. Comme Tonio, lui aussi en ressentait lobscure séduction. Un instant, les senteurs imaginées de citronnier et dair marin se mêlèrent, le souvenir dun lamento dun autre âge, quand les mystères du sang, la danse langoureuse et fatale dÉros et de la mort, viennent noircir les sens fleurissants dun garçon encore proche de lenfance.

«Et ceux à qui nous lavons légué sont faibles, dit Louie Bones. Cupides, et pas de cughiuni.

On voulait faire dans lofficiel, dit Tonio. Maintenant, on lest. Comme une bande davocats et de politiciens de merde. On est des merdes officielles.

Ce quon leur a donné, on peut le reprendre, dit Louie Bones. Leur légalité de merde, on sen branle.»

Les yeux glacés sous les sourcils de Tonio séclairèrent une fois de plus, mais dune brillance cette fois plus profonde, une brillance qui paraissait porter en elle une part des insinuations indicibles de lombre frémissante qui lavait maintenant rejoint, et lenlaçait, effleurant le cuir fripé de sa peau.

«Écoutez, dit Giuseppe, se penchant en avant, observant Tonio puis Louie Bones. On est différents de cette nouvelle race.

Siamu Siciliani veri, déclara le vieux Tonio, sévère, avec un hochement dapprobation.

On est différents, répéta Giuseppe, et on est bien peu à rester. Comme dit Tonio, on est des vrais Siciliens. Louie, tu es né ici, mais ton sang est sicilien…

Si, u sangu viru.» Tonio regardait leur benjamin en prononçant ces mots, mais lombre obscurcissait maintenant ses yeux et elle semblait avoir pris possession de lui: souffle dombre, mots dombre.

«Et tu es comme nous», continua Giuseppe. Il se tut et but la dernière goutte de son café qui était froid et amer. «Il ny a pas grande force en nous qui sommes assis là, dit-il, ni dans léchine ni dans les poings. Ces temps sont révolus. Mais  il porta le doigt à sa tempe  il nous reste de la force là.

Si. A forza di voluntà, répliqua Tonio.

Et certains nous sont restés fidèles, qui comprennent la vérité du sang, et qui possèdent encore la force de la jeunesse que nous avons perdue.»

Tonio cita des noms. Louie Bones en cita dautres.

«Et ça, cest un alliage plus fort que tous les autres: la sagesse des ans et la force de la jeunesse. Pendant quil est encore temps, avant que ce soit perdu à jamais, nous pouvons reprendre tout ce qui était à nous. Et plus encore.

Ces espingos sont durs, Giuseppe. Et ces merdes, ces schiavi qui font leur sale boulot  iCubani, iDominicani, iGiamaicani, gli Haitiani, iNigeriani, cacata di tutti tinte  à chaque fois que tu te retournes, il y en a dautres.

Ils sont durs? cracha Tonio. Et on est quoi, nous? Des garçons de plage? Je leur chie dessus. Je leur chie dessus là où ils respirent.»

Louie poussa un soupir laconique et leva les yeux vers Giuseppe.

«Tu as raison, Louie, concéda son padrone. Mais Tonio a raison aussi. Et je crois que jai raison quand je dis que si on nagit pas maintenant, on mourra dans un monde quon reconnaîtra plus.» Des branches lourdes de lérable sélevèrent soudain des notes chantantes et vives, des mélodies doiseaux. «Sans compter, continua Giuseppe, que cest pas les espingos et les bougnoules. Eux, ils ne sont que afeccia, lécume qui remonte à la surface.»

Tonio sadossa dans son fauteuil et prononça ces mots posément, délibérément. «Giuseppe, mon ami, dit-il, tes paroles sont comme de jolis nuages dans le ciel. Ma  et son ton perdit de sa placidité  unni è a sustanza?»

Une fois encore, Giuseppe porta lindex recourbé de sa main droite à sa tempe. «Ecculu, dit-il doucement, avec une expression de sincérité qui ne révélait rien. Là, la substance est là.» Il respira profondément. Ses narines frémirent, et lorsquil reprit la parole, le flot murmuré de ses mots contenait une grande violence. «Eccu, è nella putenzia che sta tra noi e il nostru calcagnu nette culline e i sue sciavazz dette cosche siciliane.»

Louie Bones, qui connaissait bien litalien et le sicilien, mais dont la baccàgghiu  la lingua della mala, définie en sicilien comme la langue du mal  était plus pauvre, laissa les mots se dénouer dans son esprit. «Ici, avait dit le vieil homme, ici, et dans le pouvoir qui repose entre nous et notre ami dans les montagnes et sa  sciavazz dette cosche siciliane»; impossible de dénouer ces mots et den trouver léquivalent dans son esprit, et pas vraiment nécessaire. La phrase se tenait roulée, vénéneuse et glaciale, telle que lavait invoquée le vieil homme.

Tonio et Louie Bones fixaient silencieusement Giuseppe. Et quand le vieux Giuseppe parla à nouveau, il dit seulement ceci: «Avimu a fari comu San Giorgio. Avimu a fari muriri u dragu.» Il prononça ces mots lentement et avec précision, et même Louie Bones les saisit immédiatement et clairement. «Nous devons faire comme saint Georges, avait-il dit. Nous devons mettre à mort le dragon.»

Ils étaient à présent tous trois dans lombre, et il ne restait rien de la tiédeur de ce jour printanier. Ils entendirent le glissement de la porte de verre qui souvrait; ils virent paraître la barbe à papa de la Gorgonne, la bouche de gargouille peinte, béant dun large sourire factice.

«Alors, les hommes, vous voulez encore des biscuits?»


TROIS


La tasse à thé, qui portait lempreinte de la dynastie Qing de lempereur Taokuang, était peut-être plus vieille dun siècle que Chen Fang lui-même. Les surfaces de porcelaine blanche du bol et de son couvercle étaient décorées à lextérieur de scènes amoureuses et à lintérieur de scènes érotiques. Debout devant lévier, vêtu dun pantalon gris qui pendait et dun maillot de corps douteux, Fang remplit la tasse deau tiède à moitié, puis lemporta, de la cuisine, éclatante de soleil et des bruits qui montaient de Baxter Street, jusquà la chambre, plus tranquille, prise dans la pénombre de fin daprès-midi et il la posa sur la petite table dacajou près de la fenêtre.

Tout ce dont il avait besoin était déjà prêt. Il sassit et retira le capuchon de plastique orange qui recouvrait laiguille de la seringue B-D Ultra-Fine1cm3 et trempa sa fine pointe enduite de silicone dans la tasse. Il pompa lentement leau tiède, observant jusquà ce quelle atteigne la marque des cinquante unités. Les cinq sachets de papier cristal fermés du sceau imprimé à limage dun cavalier étaient déjà ouverts et leur poudre blanche remplissait à ras bords le creux dune cuillère dargent au manche courbé. Il poussa leau tiède de la seringue pour la mêler à la poudre dans la cuillère, puis éleva la cuillère au-dessus de la flamme dune bougie votive qui brûlait sur un plateau de cuivre devant lui. Il tenait la cuillère fermement, prenant garde de ne pas laisser bouillir le liquide laiteux en le cuisant. Il posa la cuillère chauffée en même temps quil se saisissait dune boule de coton quil plaça sur le mélange dans la cuillère. Il amena la pointe de laiguille sur la boule de coton et aspira la liqueur dans la seringue. Puis, élevant laiguille, il tapa la seringue légèrement de lindex pour disperser les quelques minuscules bulles dair quil y voyait flotter. Il poussa doucement le piston, refoulant la solution vers laiguille pointée vers le sol. De la main droite aidée de ses dents, il enroula et noua un ruban de mousse de caoutchouc dun demi-centimètre de large au-dessus de son coude, autour du bras qui tenait la seringue, et le serra jusquà voir saillir la veine médiane qui parcourait son avant-bras décharné. Prenant la seringue de la main droite, il glissa laiguille luisante et fraîche sous sa peau fine jusque dans sa veine. De deux doigts repliés, il tira un peu le piston et contempla la plume rosée de son sang sélever comme un souffle exquis au sein du pâle liquide. Puis, poussant le piston à fond, il vida en lui la dope tiède, obscurcie de son sang.

Xūwú, le vide. Fangfú, lextase. Shüwu et guăngshi, comme on disait dans la langue de son Shanghai natal.

Chen Fang avait appris le mandarin et le cantonais au cours des décennies qui sétaient écoulées depuis que Chinatown était devenue sa patrie. Mais même maintenant, à son âge avancé, il pensait toujours et continuait de rêver dans la langue de Shanghai, la langue de son enfance. Il attribuait cela au fait que toute sa vie adulte il avait été économe de paroles. Il comprenait les sons du mandarin, du cantonais et de langlais, mais les prononçait parcimonieusement, de sorte quils navaient jamais supplanté les sons qui vivaient dans son imagination.

Mais le vide et lextase ne possédaient pour Chen Fang aucun son intérieur en ce moment silencieux, serein où il y baignait, naviguant sur le cours de leurs eaux mêlées.

La jeune Malaisienne qui occupait son lit ouvrit les couvertures tandis quil sasseyait et ôtait son pantalon. Elle devait avoir douze ou treize ans et son expression ne révélait rien de ce quelle voyait: une apparition squelettique à la peau translucide comme le parchemin et aux yeux jaunes vitreux au fond dorbites profondes comme des tunnels de cendre. Il sallongea près delle et sentit bientôt ses lèvres et sa langue et ses doigts légers sur lui; et il fut emporté.

Il se revit alors, enfant, à Shanghai, dans les instants précédant le coucher du soleil le premier jour de mai de lannée1929. Le gwailou que son grand-père lavait envoyé chercher était un Jidò (un homme du Christ), un jésuite grand et austère dont la soutane était comme un papillon de nuit monstrueux battant des ailes autour de lenfant qui marchait près de lui, le petit écolier et le pâle zengvü, le papillon-fantôme, descendant le noble escalier de granit du Palace Hotel. Un pousse-pousse les attendait, lhomme difforme et fluet, vêtu de shorts kaki sales et dune veste de smoking bleue en loques. Il sinclina, sourit béatement, et se signa avec une extravagance de sycophante. Le père hocha la tête.

Relevant lourlet de sa soutane et prenant place sur la banquette de velours rouge fatigué, le Père-papillon-de-nuit constata avec inquiétude que le conducteur du pousse-pousse fixait des yeux le sac de tapisserie quil tenait sur ses genoux. Il leva deux doigts, dun geste soudain, fait pour surprendre, et le conducteur porta ses yeux du sac sur le crucifix qui pendait juste au-dessus au cou du prêtre au bout dune chaîne dorée. Le petit homme fit de nouveau le signe de la croix, adressant au Christ divoire sur sa croix donyx noir un sourire figé. Chen Fang remarqua que ses yeux étaient opalescents, comme les yeux des aveugles.

Le conducteur vint relever la capote de papier sulfurisé au-dessus du siège, mais le prêtre étendit le bras pour larrêter. Le conducteur effectua une vigoureuse pantomime, se frottant les yeux et faisant semblant de tousser. Le jeune Chen Fang sen amusa, mais le prêtre demeura imperturbable dans sa sévérité et réitéra dun geste quil souhaitait laisser la capote baissée.

«Dza!» commanda le prêtre impatiemment. Ce qui était peut-être le seul mot quil connût dans la langue du pays.

Le coureur inclina la tête vers lui, puis saccroupit pour saisir les poignées faites de tiges de bambou recouvertes de corde. Il se releva avec son fardeau, prit son souffle, et le pousse-pousse sélança, gagnant en vitesse au fur et à mesure que le coureur établissait le rythme de son trot lugubre sur les pavés de la route de Mao Ming.

Le prêtre ôta sa barrette et passa la main dans ses fins cheveux noirs. Puis il regarda sa paume comme sil sagissait de la main dun étranger, les yeux fixés sur la sueur qui luisait dans les plis. La puanteur des égouts qui coulaient à découvert et lodeur douceâtre de bouillons marins mijotant dans les échoppes et les appentis qui se dressaient là au bord des caniveaux les absorbaient par vagues, et le vacarme de la foule samplifiait, plus le pousse-pousse senfonçait dans le crépuscule sulfureux. Le prêtre suivait des yeux les dômes et les tours des immeubles qui miroitaient dans le lointain, les chambres de compensation et les murs en pierre de taille des sièges de lEmpire, à lembouchure du Huangpu. Le ciel qui sobscurcissait au-dessus deux était traversé dor sombre et de gris argenté et les mouettes, mornes tisserands, allaient plus haut pourfendre lair, vers les roses les plus ardents, plus haut, vers limmense soupir mélancolique de la nuit tombante.

Le chahut reflua et la multitude se dissipa. Les pavés prirent fin et le coureur quitta la route de Mao Ming pour les ornières terreuses qui conduisaient au vieux pont de Waibaidu. Arrivé de lautre côté du cours deau, le Suzhou, le coureur sarrêta avant de traverser la voie ferrée. Près dun bouquet de hautes herbes, une femme était accroupie avec un nourrisson et deux paniers de jonc tressé. Elle implora le prêtre du regard lorsquil balaya des yeux les deux paniers. Lun était plein de petits poissons translucides, frémissant sans espoir dans lair frais et printanier de leur mort. Lautre contenait une masse boueuse de serpents enlacés et mouvants. Comme le pousse-pousse démarrait, la femme se précipita, lenfant au bras. Elle éleva lenfant vers le prêtre et il fit du pouce le signe de la croix au-dessus de son front, mais elle se retira. Le pousse-pousse continua sa course.

À lentrée de la route de Yanan, le prêtre se mit à brosser du bout des doigts la poussière qui sétait prise à sa soutane. Le petit coureur, qui semblait maintenant, à la brune, plus pitoyablement difforme encore quil navait paru une heure auparavant, ralentit sa course et vint sarrêter près dun saule, à un mètre dun imposant portail. Il sagissait dune des propriétés de Tu Yueh-sheng: un endroit où étaient conservés les livres de comptes, où les revenus des immenses chargements dopium et dhéroïne qui passaient journellement par les entrepôts du Clan Vert étaient enregistrés et comptabilisés avant de poursuivre leur chemin vers la Banque de Chine, la Banque Ching Wai, qui était le propre fief de Tu au sein de la concession française, la nouvelle Banque centrale de Chine, de T.V. Soong; vers les confins du monastère de Mokanshan dans les monts Wuling; vers dautres comptes secrets à Nanjing, Canton, Hong Kong, Hanoi, Singapour, Bangkok, Paris, Londres, Amsterdam, Zurich, New York. Cétait ce lieu parmi les saules dans une boucle paisible de la route de Yanan qui accueillait les allées et venues des compradors et des taipans de la colonie internationale. Cétait là que le grand-père de Chen servait ces hommes dont le pouvoir sétendait aux mille miles de la vallée du Yangtze, de Shanghai jusquau fin fond des plantations de pavot au cœur des terres: Huang le Vérolé, chef du traditionel Clan Rouge et chef des détectives de la Sûreté française; Chang Ching-chang, financier véreux, patron fantôme de la République et négociant en antiquités rares, que les acheteurs étrangers appelaient Chang-la-Brocante; et lhomme qui, vingt ans plus tôt, avait amené le Clan Rouge et le Clan Bleu à rejoindre son propre Clan Vert et qui régnait maintenant en maître absolu, Tu, grotesque Tu-aux-Grandes-Oreilles. Cétait là quil y avait peu de temps le jeune Chen avait été présenté et sétait incliné devant lacolyte de Tu-aux-Grandes-Oreilles, Chiang Kai-shek. Cela avait eu lieu lautomne précédent, peu de temps après que le gouvernement du Kuomintang du généralissime Chiang à Nanjing fut devenu le gouvernement de la Chine tout entière.

Une traverse de pierre surplombait le portail, dans laquelle était gravé un unique idéogramme stylisé où se fondaient les symboles ji et shou, chance et longévité. Le grand-père de Chen Fang, un homme dun certain âge vêtu dune longue robe de soie bleue, se tenait sous la pierre, dans lombre, entre deux colonnes de faux marbre. Il sapprocha du pousse-pousse et adressa au coureur quelques mots rapides, impérieux, dans le dialecte Wu de Shanghai. Puis, avec un hochement de tête de convenance, il se tourna vers le prêtre.

«Buona tarde, padre. Come sta?»

Le prêtre descendit du pousse-pousse et salua.

«È aspettando», ajouta le grand-père de Chen Fang.

Ils passèrent le portail et le prêtre le suivit dans une antichambre éclairée à lélectricité et tapissée de riche brocart. Puis ils pénétrèrent dans une pièce où la seule lumière provenait de bougies et le vieil homme, prenant congé dun geste, se retourna et quitta la pièce. Chen Fang observait la scène à distance; puis, lorsque son grand-père eut disparu, il se faufila pour épier par lentrebâillement de la porte.

Un homme corpulent était assis au bureau dans la lumière des bougies; la peau sombre de son crâne luisait sous les boucles éparses de ses cheveux bruns et argent. Grand-père et les autres lappelaient Kĕsà, César. Des mèches dombre ondoyantes couraient doucement en va-et-vient sur le devant de sa chemise blanche sans col, et la lumière douce et feutrée des flammes illuminait les soulèvements de chaque respiration. Il ny avait rien dautre sur le bureau quune bouteille de Thomes Scotch et trois petits verres de céramique. Un tableau représentant Jézabel dévorée par les chiens du Seigneur pendait au mur derrière lui, de guingois dans un cadre doré de pacotille. Le regard du prêtre sembla se fixer sur les longs crocs plongés dans la chair pâle. Puis, faisant un pas, il abaissa son regard vers lhomme assis au bureau.

«Salute, Satana. Saccomodi», dit lhomme, avec un large sourire. Le prêtre ne broncha pas, et le gros homme changea de ton. «Dunque», exhala-t-il. Il désigna alors du menton la sacoche de tapisserie du prêtre. Il tapota le bureau de la main, et le prêtre posa le sac devant lui. Le gros homme sortit du sac un lourd paquet enveloppé de peau de chamois. Il défit cet emballage et révéla un grand livre relié dagneau brun rouge doré à froid, orné de cornières et dagrafes de bronze. Ses épaisses pages de vélum étaient cornées et jaunies par lâge. Le gros homme sessaya à lagrafe qui céda sans effort, mais ne poursuivit pas son inspection. Il leva les sourcils et acquiesça dun lent hochement de tête; puis il enveloppa de nouveau le livre dans le chamois et le replaça dans la sacoche.

«Il denaro, Signore. Dovè il denaro? demanda le prêtre, rompant son silence.

Calma, eh?» Le gros homme sourit. Il se dirigea vers une porte au fond de la pièce. «Lho nella cassaforte sopra. Prego», dit-il. Il ouvrit la porte et fit signe au prêtre de le précéder.

Au-delà de la porte, dans lobscurité croissante, le prêtre observa une luxuriance de larges feuilles vertes et damples floraisons, de riches lianes bleutées et de mûriers sauvages, et de créatures sans nom dont les pétales orangés buvaient les reflets de la lune. Un instant, il dut être comme un enfant, perdu dans ce jardin de conte de fées, un monde denchantement oublié du soleil. Cest à cet instant-là que lhomme éleva un gros revolver noir et dune balle dans la nuque le précipita tête la première en enfer.

«Ti scomunico, prete, dit-il. Ti scomunico.»

Lexplosion soudaine des battements de son cœur résonna aux oreilles de Chen Fang comme un coup de tonnerre et il émergea dans un sursaut de son rêve hanté. Il prit conscience dun corps menu à ses côtés, dun léger souffle tiède. Il ouvrit les yeux sur le visage assoupi de la petite. Emporté de nouveau par la somnolence, il lenlaça, inhala son souffle denfant, se laissa emporter par une rêverie où il simagina tranchant sa gorge et satisfaisant son vieux corps dans le moment des affres de son agonie, de lenvol noir de son âme. Il se souvint de lépoque lointaine des épaisses alèses de caoutchouc et des lames étincelantes des ti-doa, de la douce terreur dans leurs yeux et des grondements sourds et profonds de son propre assouvissement. Mais ces jours nétaient plus. Son corps, à présent, sétait desséché et flétri tout autant que son esprit.


QUATRE


Johnny Di Pietro inspira avec un air dennui empreint de dégoût, jeta le programme télé sur le canapé et, expirant le même souffle lugubre, se saisit du quotidien. Passant devant lui avec son vaporisateur à la main et entendant son soupir, Diane Di Pietro lui lança un regard circonspect, puis continua son chemin vers la plante-araignée qui pendait près de la fenêtre.

Pas trace de lespingo dans le journal. Tant mieux. Il envoya le journal rejoindre le programme et porta les yeux sur la croupe de sa femme à lautre bout de la pièce. Ça faisait plus dun an quil ne lavait pas baisée.

«Il y a quelque chose de bien ce soir?» demanda-t-elle.

Dabord, elle sétait mise à refuser de lui faire des pipes, et après ça tout le reste. Un an plus tôt, elle avait attrapé une sorte dinfection de la gorge et avait attribué ça à son sperme, qui avait été contaminé, avait-elle déclaré  hurlé plutôt  par les horreurs peu hygiéniques auxquelles il sadonnait au cours de ses beuveries et par ses répugnantes infidélités. Sa graine, avait-elle raillé, était une distillation toxique de toutes les maladies de chiottes de bars et de putes de bars. Peu de temps après avoir décidé quelle se passerait dingurgiter son foutre, elle sétait mise à se plaindre quil lui avait infecté aussi la craque. Il ne se rappelait pas du nom de la maladie vénérienne dont sa gouine de gynéco lavait armée ni de lantibiotique quelle avait prescrit; en tout cas, il ne lavait pas oubliée, la salope qui navait pas eu la classe ou le savoir-faire de dire à Diane quil sagissait dune mycose. Après ça, un soir où il était bourré, il lavait giflée; et là, ça avait été fini. Les mois avaient passé. Il sétait arrêté de boire, sauf un verre de vin de temps en temps derrière son dos, et il lui avait passé la pommade. Mais le temps quelle se risque à se rapprocher de lui, il était trop tard. Une trop grande distance les séparait, un désarroi glacé installé entre eux. Et maintenant, ce trouble glacial était un lien qui les unissait autant quil préservait leur distance. Leur mariage, tel quil lavait connu, nétait plus. Elle parlait de travailler à une réconciliation, de résoudre leurs différends, de retrouver ce quils avaient connu  le babil de la dissolution. Il savait quils ne pouvaient pas retourner en arrière. Mais linertie lempêchait daller de lavant. Quelque chose en lui trouvait un certain réconfort dans la tranquillité morbide et dormante sous la surface trouble de leur irréparable désaccord. Cétait toujours le doigt de Willie qui pressait la détente, qui servait dintermédiaire entre la vérité et lui-même. Dans la désaffection qui régnait entre sa femme et lui, il trouvait le même répit ténu, qui lui permettait déchapper aux divagations, aux appels insatiables de sa volonté et de son âme. Cétait le seul état de paix quil ait jamais connu. Et il sétait mis à le haïr de plus en plus.

«Non, répondit-il.

Comment sest passée ta réunion hier soir?»

À quelle réunion est-ce quil lui avait dit quil allait? A.A.? Le syndicat?

«Aussi chiant que dhabitude», fit-il. Comme ça, il ne risquait pas de se tromper.

«Nabandonne pas. Tu es bien. Je suis si fière de toi.»

A.A. Il allait en fait de temps en temps aux Alcooliques Anonymes, mais il ne lui disait pas la raison véritable. Il gagnait toujours gros. Toutes ces gonzesses qui se sentaient seules, toutes ces chattes dysfonctionnelles et désespérées qui traînaient perdues dans les corridors des douze étapes. Mais, putain, quest-ce quelles pouvaient causer!

Le téléphone sonna. Il y répondit sur un ton dune neutralité peu accueillante. Il reconnut aussitôt la voix qui fit écho à la sienne, mais, surpris, il fut momentanément pris de court. Diane le regarda curieusement rectifier sa position, se pencher en avant et redresser le dos.

«Oncle Joe», fit-il.

Plutôt que de la satisfaire, cela ne fit quaugmenter la curiosité de Diane. Elle ressentait ce quil y avait chez le vieil homme de séduction en même temps quune certaine répugnance à son égard. Elle était naïve, mais elle nétait pas sotte. Il est vrai quelle croyait à une part de légitimité dans la position de Johnny auprès des syndicats de voirie, quil devait faire plus que ramasser un gros chèque en fin de mois et servir à loccasion dintermédiaire pour régler des disputes territoriales qui opposaient les sociétés qui partageaient les mêmes rues. Mais il était vrai aussi quelle se rendait compte de la nature des forces que représentait Johnny au sein du syndicat. Toutefois, dans son esprit, la légitimité de son emploi, telle quelle le percevait, permettait de le distinguer de ces forces auxquelles il était redevable. Même si elle en était consciente, il était évident que Pete Seeger ne chanterait jamais les louanges de Jimmy Black comme il lavait fait de Joe Hill, il était clair aussi que les syndicats étaient considérés comme le salut de la classe ouvrière, la pierre angulaire de lAmérique. La position de son mari, telle quelle la voyait  une position relativement innocente, relativement respectable, dans lordre américain établi et relativement frelaté , pouvait être assez confortablement justifiée.

Le personnage de son oncle, toutefois, et la nature de ses tâches et de ses jours, ne procuraient pas de tels réconforts, de telles justifications. Le vieux avait mis Johnny en place au sein du syndicat, et avant lui son jeune frère, le propre père de Johnny. Le père de Johnny avait fini ses jours dans lalcoolisme, ne laissant derrière lui rien dautre que le deuil ambigu dun frère et dun fils, et les dettes de jeu dont il était devenu lesclave et pour lesquelles il les avait abandonnés. Pour Diane, laspect le plus pénible de la position justifiée de Johnny dans cet ordre nécessairement frelaté était le fait quelle se poursuivait dans lombre suffocante de léchec de son père, et elle ne pouvait pas sempêcher de se demander ce que serait devenu Johnny sans son oncle, dont elle considérait lintervention comme une malédiction plutôt quun bienfait. Et pourtant, elle était sous son charme. Loncle Joe était comme un souffle romantique et sombre, porteur de mystérieux pouvoirs et dintrigue. Mais cétait lidée quelle avait de lui et non la réalité de sa présence quaimait savourer son imagination. Ces derniers temps, il sétait pratiquement évaporé de sa conscience, et de leur vie. Et voilà quil se manifestait, de façon totalement nouvelle et inattendue. Il navait jamais jusqualors téléphoné chez eux. Jamais.

Le vieil homme demanda à Johnny ce quil faisait lundi.

«Rien, répondit son neveu.

Viens me retrouver au club.

Rester Street?

Ouais. Onze heures. Jai à te parler.

Il y a un problème?

Non. Jai à te parler, je voudrais te demander ton avis au sujet dune affaire. Après, si ça marche, on ira faire un tour, rendre visite à quelquun. De toute façon, on en profitera pour faire un bon déjeuner.

Oui. Daccord.

Onze heures au club, alors. Lundi.

À lundi.»

Johnny replaça lécouteur délicatement sur lappareil.

«Quest-ce qui se passe? demanda Diane.

Rien.»

Elle répéta le mot pour elle-même, un murmure las qui agita à peine ses lèvres. Le regard dur de Johnny leffleura juste tandis quelle séloignait vers la cuisine. Une porte de placard claqua, puis une autre, puis le réfrigérateur. Une casserole atterrit sur le réchaud avec fracas, heurtant la grille comme un gong. La planche à découper sabattit sur le comptoir qui résonna sous le choc. Les sons de lame sur la planche, dabord furieux, devinrent peu à peu plus tranquilles. Johnny sentit bientôt les odeurs dail et doignon, de persil et de basilic, lorigan, le thym grésillant dans lhuile.

«Tu veux que jaille chercher une cassette vidéo?» demanda-t-elle de la cuisine. Sa voix maintenant empreinte dune sérénité résignée.

«Pourquoi pas?

Quest-ce qui te ferait envie?» Sa voix salluma cette fois dun rayon doptimisme.

«Des miches. Du sang. Des monstres. Une merde, comme dhabitude. Tu choisis.»


CINQ


Johnny prit le métro sur la ligne B et descendit à Grand Street; il longea à pied les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de Mulberry Street puis tourna à droite dans Hester et continua vers le sud encore un bloc. Il faisait un temps radieux et trois hommes, les cafons types, dignes dune agence de casting, étaient installés dehors sur des chaises en vinyle écorché aux montants chromés piqués de rouille, quils avaient sorties de la salle du club pour profiter du soleil printanier. Johnny reconnut la Mercedes noire de son oncle, garée un peu plus loin sur un des emplacements dont des hommes comme eux sassuraient quils restaient libres pour des hommes comme lui.

«Putain, tu vas te traîner jusque-là-bas à Spring Street pour une putain de coupe de cheveux? disait lun à un autre.

Jusque là-bas, quest-ce que tu déconnes? Ça fait quatre putains de blocs, une petite balade, fit lautre.

Putain, tes trop con. Tas ce putain de Sal là au coin, et tu vas jusquà cte putain de Spring Street.

Ya ce mec, Rocco, il te fait une coupe super. Quest-ce que ten sais toi de toute façon? Avec tes putains de cheveux tizzun, tas les cheveux comme du putain de tampon Jex.

Ah, tu pourrais jamais avoir des cheveux comme moi.»

Se dirigeant vers eux, Johnny observa que leurs chevelures étaient quasiment identiques, y compris celle du troisième homme, qui ne disait rien. Ils le suivirent dun regard interrogateur tandis quil montait les trois marches qui menaient à la porte ouverte du club, lui trouvant un air familier, mais incapables de le situer; et il les entendit murmurer derrière lui alors quil passait le seuil et quittait lair ensoleillé pour lombre. Il distingua deux silhouettes attablées à boire le café en silence. Johnny reconnaissait lune delles: Frankie Blue, le chauffeur de son oncle et son guardia del corpo. Il était de quelques années plus âgé que Johnny et se pencha pour lui serrer la main au passage. Derrière le bar, un homme tâtait tour à tour ses poches, lair absorbé, et fouillait derrière et entre les bouteilles, cherchant un objet égaré. Loncle Joe était assis seul, à une table contre le mur, dans la fumée enchevêtrée dombre de son toscanello. Johnny lui toucha lépaule affectueusement, puis sassit en face de lui. Giuseppe éleva un doigt tors et fit signe à lhomme derrière le bar, en même temps quil se tournait vers Johnny.

«Tu continues à faire attention avec la sauce?»

Johnny fit un signe de tête résolu, et loncle Joe acquiesça résolument à son tour. Les subtilités dans lexpression apparemment impassible de son oncle échappaient à la plupart, mais son neveu les lisait couramment, et il discerna sur son visage non seulement lapprobation, mais aussi un air de compréhension admirative.

«Due?» appela lhomme de derrière le bar.

Giuseppe ne réagit pas immédiatement, mais sadressa dabord à son neveu. «Cest bien, dit-il. Cest bien pour toi, et cest bien pour nous.» Puis il leva les yeux et répondit, «Si.

Comment tu te sens?» demanda Johnny.

«Je ne peux pas me plaindre, dit le vieil homme. Ya des jours ça va, des jours ça va moins bien. Ça va, ça vient. Ya bon nombre de vieux de mon âge, ils échangeraient bien ce quils ont contre ce que jai.

Tu dis toujours aux gens que cest la goutte? demanda Johnny en souriant.

Ouais. Tu dis arthrite rhumatoïde, ils croient que tas passé le cap.»

Lhomme apporta deux tasses dexpresso et les posa devant eux, puis retourna poursuivre sa recherche derrière le bar.

«Alors, questionna Johnny, quest-ce qui se passe?

Je vais te dire, dit le vieil homme, la voix grave, calme, directe. Mais je veux dabord te demander une chose.» Il prit une gorgée de café. «Quest-ce que tu penses de la drogue?

Quest-ce que tu veux dire par là?

Ce que je veux dire, cest quest-ce que tu en penses? Tu penses que la drogue est une bonne chose? Tu penses que la drogue est une chose mauvaise? Quest-ce que tu penses de la drogue?

Je pense que la drogue est une mauvaise chose. Je pense que cest une plaie. Je pense que ça a transformé cette saloperie de ville en une putain de jungle envahie par des ordures. Je pense que les dealers sont des merdes, encore pires que les avocats. Je pense quà eux tous ils sont en train de se démerder pour foutre le monde en lair.

Ce qui veut dire que tu ny toucherais pas?»

Deux hommes entrèrent, lun conversant dune voix forte. Johnny vit Frankie Blue leur parler, pointant dun geste de la tête le fond de la pièce où se trouvaient Johnny et son oncle. Les yeux des deux hommes suivirent la direction indiquée par le geste de Frankie. Il les vit acquiescer tous deux vaguement en signe de compréhension tacite, puis se retourner et rebrousser chemin.

«Je vais te dire, reprit Johnny. Je vois un putain dimmigrant, une merde avec deux, trois kilos de dreadlocks{1} fourrées dans son bonnet de laine style gratte-ciel gros comme un sac de voyage, il descend lavenue en roulant des hanches, jactant dans son patois de merde des îles avec un gros putain dammazzacrista boutonneux, et il lui vend de la dope et les putains de flics font pas un geste  tant que cest là, dans la rue, à découvert, que pas un de ces putains de demi-ricchion de pédocs de flics lève le petit doigt, tant quils veulent cette merde dans la rue, quils aillent se faire foutre. Ouais, jy toucherais. Rien que pour raison desthétique.» Le sourire en coin, il ajouta: «Après tout, jaimerais autant me voir moi dans la rue quun putain de rasta. Jaurais quand même une autre allure.»

Le vieux souriait, chose surprenante, de toutes ses dents. Puis il porta la tasse à ses lèvres, et lorsquil la reposa, son visage était à nouveau de pierre.

«Il ne sagit pas de la rue. Cette saloperie-là, ça ne va pas bouger. Jusquà ce quils aient fini de saccager ce pays et quils aient pris tout ce quil y a à prendre. Après, ils iront ailleurs.»

Johnny le fixait des yeux.

«Je parle du monde, pas de la rue.

Comme va la rue, va le monde. Ce sont tes propres termes.

Cest toujours vrai. Le monde suivra la rue en enfer. Cest déjà en train. Et pas un homme, et pas une armée dhommes, ne pourra retenir cette marée. Ce que je te demande cest ça: est-ce que ta moralité  appelle ça comme tu voudras, ton code de vie, tes principes, ton sens du bien et du mal, cette bribe de quelque chose dans ton cœur ou dans ton âme qui te sépare des animaux  est-ce que cela tautoriserait à tirer profit du commerce de lenfer? Étant donné…» Il chercha une expression quil connaissait, mais navait jamais utilisée, puis se rabattit sur des mots plus familiers. «Étant donné quon nest pas près dêtre débarrassé de cette chienlit, est-ce que la sagesse que tu possèdes te porte à prendre le parti de tes principes ou celui des tes intérêts? Je sais que tu nes pas un enfant de chœur, mais là je parle de…» Il éleva lentement sa main droite, la paume ouverte dans un geste de saisie qui prit la place des mots; il la rabaissa tout aussi lentement et aspira profondément.

«Lorsque jétais tout jeune, quand je venais darriver dans ce pays, avant que ton père soit né, je noublierai jamais, jai vu un cheval devenu fou sur Cornelia Street. Cétait en plein été. Un grand cheval noir avec des grands yeux affolés, lécume à la gueule, qui galopait dans tous les sens dans la rue. Finalement, il est passé à travers une vitrine. Du verre et du sang partout. Le cheval était tombé, en sang, il hennissait, donnait des coups de sabots, et quelquun a sorti un revolver et mis fin à sa souffrance. Il est resté là mort pendant des jours, tout raide et gonflé. Son ventre avait doublé de volume. Finalement, les services sanitaires sont venus essayer de lenlever, un type a pris une barre à mine et lui a crevé le ventre. Le pus sest échappé comme un torrent, ça empestait à cent mètres, jusquà Bleecker Street.

«Je pense à ce monde maintenant comme à un cheval noir devenu fou, qui court vers lenfer, infesté, la maladie au corps. Je pense à saisir ce cheval le temps dun galop terrible vers les flammes, à le chevaucher et me saisir de tout ce qui est à prendre sur son chemin de perdition, puis à sauter juste avant dêtre projeté et rompu dans la chute. Rien quun moment. Ce seul moment terrible. Puis je regarderai le cheval condamné poursuivre son chemin. Rien naura changé. Le monde ne sera ni meilleur ni pire. La seule différence sera, comme tu dis, estetica.» Il énonça le mot clairement, précisément. Lorsquil parlait à son neveu, il choisissait litalien plutôt que le sicilien. Si litalien de Johnny était au mieux hésitant, sa compréhension du sicilien se limitait essentiellement aux éléments les plus communs et les plus crus.

«De quel genre daffaires tu parles, là?

Je te dis. Le monde.

Quest-ce que ça veut dire en dollars?

Pour toi? Ou pour moi? Ou pour nous tous?

Pour nous tous, dit-il.

Des milliards de dollars. Beaucoup de milliards.

Et pour toi.

Deux, peut-être trois milliards.

Et moi.

Quelques centaines de millions. Peut-être plus.»

Pour Johnny, la somme était au-delà du concevable. Il navait jamais possédé plus de dix mille dollars à la fois de sa vie. Si son oncle avait parlé de quelques centaines de milliers de dollars plutôt que cette somme de lordre de limaginaire, des centaines de millions, le chiffre moins élevé, plus plausible et compréhensible, aurait accéléré les battements de son cœur et excité sa cupidité. Lidée de plusieurs centaines de millions tomba au fond de son conscient comme une chose morte, abstraite et insensée. Cela ne lui apparaissait pas comme une immense somme dargent  cétait au-delà de sa conception. Cétait plutôt comme un immense gouffre dimpondérable. La proposition lui semblait à la fois fantasque et funeste.

«Et en termes de danger?

On gagne ou on perd. On a un moyen de gagner. On a trois moyens de perdre. Un de ces moyens ne te concerne pas puisque tu nengages pas de capital. Donc, pour toi, le danger a deux visages, la mort ou la prison. La cote est faible. Deux contre un. Un pari de merde. Mais il y a gros à gagner. À mon âge, la mort ne représente pas la même chose que pour toi. Dun autre côté, largent non plus.

Alors pourquoi? Je veux dire, à ton âge. Tu nen as pas assez? Dargent, je veux dire. Ça vaut la peine?

Je suis vieux et je suis riche. Je pourrais tourner le dos à tout ça et vivre le restant de mes jours au soleil sans me faire de soucis. Mais je ne vivrais pas en paix, pas plus que maintenant. Jai eu tort de croire que je le pourrais. À ma manière, Johnny  comprends-moi bien , je veux sauver le monde: mon monde, le monde tel que je lai connu. Je ne parle pas de sauver le monde du mal. Je parle dautre chose. Je parle de quelque chose là-dedans.» Il porta deux doigts à son cœur. «Un rêve pour mes vieux jours, peut-être. Dune façon ou dune autre, que ce soit une idée sage ou une idée folle, mes raisons nont rien à voir avec ta décision.

Tu parles de toi, tu parles de moi, tu parles de nous tous. Cest qui, nous tous?

Dautres vieux comme moi. Il y en a que tu connais. Tonio Pacienza. Louie Bones. Et dautres. Des hommes qui pensent comme nous pensons et qui croient comme nous.

Pourquoi moi? Je nai pas dargent. Tu as bien pris soin de moi, mais on na jamais travaillé ensemble en dehors du syndicat. Alors pourquoi moi?

Je te veux toi parce que je te fais confiance.

Tu me fais confiance?

Oui.

Je naurais pas pensé que tu croyais à ces salades.

Bien sûr que si.» Lexpression quil vit sur le visage de son oncle, même Johnny se trouva incapable de la déchiffrer. «La confiance. Lamour. Toutes ces salades. Jy crois comme je crois à la drogue. Jai passé ma vie dedans.» Il vida le fond de sa tasse. «Mais là, je parle dautre chose. Une autre sorte de confiance. Cest le même mot, pas la même salade.

«Tu es mon filleul et la seule famille qui me reste de mon sang. Même de nos jours, ça compte pour quelque chose. Et puis tu nes pas bête. Tu as toujours été malin, depuis que tu étais gamin, avec tes livres et tes panoplies de chimiste. Que tu aies choisi de ne rien en faire, ça cest autre chose. De toute façon, tu nes pas idiot. Tu es capable de penser. Tu connais ton chemin. Tu as la force que je nai plus. Je te veux toi parce que jai besoin de bras et de jambes et dune échine et dun cerveau sur lesquels je puisse compter. Cest aussi simple que ça. Et jaimerais autant te voir prospérer quun autre.»

Et tu aimerais autant que ce soit moi qui y laisse la peau? Johnny laissa la question traverser son esprit sans lui donner voix. Au lieu de celle-ci, cest une autre question quil posa: «Il sagit de quoi, exactement?

Du contrôle du commerce de lhéroïne à sa source, au stade de la morphine, et tout du long, de la production jusquà la distribution aux niveaux primaire et secondaire. Cest tout ce que je peux te dire pour linstant. Si tu choisis de me suivre, tu apprendras tout ce que tu auras à savoir.

Quand veux-tu ma réponse?

Maintenant.

Je te suis.»

Le vieil homme inclina la tête une fois en reconnaissance de la résolution de son neveu, puis laissa sa main ouverte se poser doucement sur la table.

«Bon, dit-il. Allons déjeuner. Ensuite, on ira faire un petit tour. À partir de maintenant, on bouge ensemble.»

Le vieux Giuseppe se leva et, au même moment, à lautre bout de la pièce, Frankie Blue fit de même. Lhomme qui les avait servis avait abandonné ses recherches et se tenait maintenant à la porte, appuyé au chambranle. À leur approche, il se redressa et sécarta pour leur céder le passage. «Grazie tanto, Signor Giuseppe, dit-il, e grazie a Lei, Signore», ajouta-t-il pour Johnny, comme après coup. Lhomme assis à la table avec Frankie Blue se leva; Giuseppe lui prit la main et, la tenant entre les siennes, dit: «Mon neveu», et il y avait dans sa voix me trace de fierté.

«Enchanté», répondit-il, inclinant la tête comme sil entendait dans ces mots une implication dimportance, et il tendit à son tour la main à Johnny.

Giuseppe émergea le premier dans le soleil et les membres de lacadémie capillaire sur leurs chaises chromées les accueillirent dun silence révérencieux; ce ne fut quaprès que Giuseppe les eut reconnus en leur jetant un os  «Bonne journée, les caïds»  quils sortirent de leur docilité muette pour exprimer une effusion frétillante de remerciements et de bons vœux.

Frankie tourna à gauche au coin, descendit Baxter Street jusquà White, puis se dirigea vers louest sur White jusquau coin sud-ouest de Church Street où il ralentit et sarrêta bien que le feu soit au vert.

«Donne-nous une heure et demie. Et appelle lautre singe au 67Wall Street, rappelle-lui quon arrive.» Le vieil homme laissa son neveu laider à sextraire du véhicule. «Ça va te plaire», dit-il, tandis quil se penchait en avant, prenant appui à la fois sur sa canne et sur le bras de Johnny pour trouver léquilibre et reprendre pied. «Tu verras, ça sort de lordinaire.» Il marmonna le nom du restaurant dans lequel ils pénétraient. «Arquà.» Avec un grognement de dédain, il demanda: «Tu sais ce que ça veut dire en italien?» Johnny fit non de la tête et son oncle proféra à nouveau le même grognement, comme le fantôme dun rire mort-né. «Ça ne veut rien dire.»

Johnny regarda autour de lui. La pièce était de dimensions modestes, mais la répartition des tables, les hauts plafonds, les murs jaune pâle et léclairage discret prêtaient à lendroit un air spacieux et confortable. Debout près du bar à leur droite, un des jeunes serveurs aux cheveux sombres et tablier blanc leur sourit.

«Buon giorno, Signor Joe.» Puis, comme Johnny, il suivit plutôt quil ne guida le vieil homme vers une table pour quatre contre le mur vers le fond de la pièce.

«Dis-lui ce que ça veut dire, Arquà, dit Giuseppe au serveur.

Cest une petite ville du Veneto, expliqua le serveur à Johnny tandis quil leur présentait deux chaises. La première fois que je viens travailler ici, je leur demande, et cest ce quils disent.

Je tai dit, fit Giuseppe. Ça ne veut rien dire.

Acqua e vino?»

Le vieil homme acquiesça et le serveur les laissa à leurs menus. Lorsquil revint, il posa sur la table une bouteille deau minérale San Bernado et une bouteille de Barbaresco Santo Stefano1986.

«Ecco. I santi», dit le serveur gaiement en débouchant la bouteille. Puis, se tournant vers Johnny: «Mon vieil ami, il aime les deux saints.» Il versa à boire. Sa voix décrut jusquau murmure: «Toujours les deux saints. I due santi. Molto religioso.»

Johnny fixa son attention sur le menu. Tout avait lair bon: la polenta frite aux champignons, la salsiccia maison, le lapin farci froid, Vosso bucco, le civet de venaison. Il y avait même des tout petits calamari.

«Le risotto est bon, lui dit son oncle, mais ils font tout sur commande et ça prend du temps. Ils font des bonnes lasagnes aussi.»

Johnny commanda les calamaretti et les lasagnes. Le vieil homme commanda un petit artichaut farci et des pappardelle avec sauce tomate, saucisses et champignons. Johnny pensa à la 116eRue, conscient de la distance entre cet endroit-ci et celui-là: pas les kilomètres ou la succession de rues qui les séparaient, mais lécart incorporel entre, là-haut, lombre pénétrante et hantée, lobscurité de sanctuaire, et le souffle léger de ce nouveau havre. Ici, de même que les tendres calamars, subtilement baignés dhuile et de citron, possédaient une délicatesse que napprochait pas la sauce du vieil homme, toute délicieuse quelle soit, de même locre des murs était riche de lumière plutôt quempreint de sombre mélancolie sous la patine accumulée de nicotine, dannées et de souffles mourants. Il regarda par la fenêtre. De lautre côté de la rue étroite, au coin opposé, un panneau primitif proclamait lentrée du Baby Doll Lounge. Un néon rouge et bleu annonçait la présence de TOPLESS GO-GO GIRLS. Au-dessous du néon pendait une planche peinte à la main: TOUTES LES BIÈRES 3$ LE MERCREDI. Cette distance, ce contraste, existaient partout, ce double visage de Janus. Il semblait que son oncle savait joindre les deux rives. Il apportait une certaine aura à cette salle occupée par des hommes daffaires, ajoutait à son élégance simple et ensoleillée une touche plus soutenue, une raideur venue de manières inchangées par le temps, aussi évidemment quil avait apporté à lantre de rêves médiocres et malfaisants dHester Street une dignité et une grâce vagues, mais indéniables, par sa propre simple élégance.

Johnny aimait les calamari des deux rives  à vrai dire, il préférait encore ceux du vieux de Harlem , mais, ici, il aimait mieux la vue, la lumière du soleil et lapesanteur de linfinité de possibilités.

«Est-ce que tu parles de tes affaires à ta femme? lui demanda son oncle.

Non.

Très bien. Et ce cafon avec qui tu traînes, Willie Gloves?

On se connaît depuis quon est môme.

Eh bien, à partir de maintenant, vous ne vous connaissez plus si bien. Tu ne dis rien de tout ça, à personne. Rien.

Je ne suis pas idiot, repartit Johnny, piqué.

On est tous idiots, Johnny. On est nés idiots et on le reste. Le truc, cest de ne jamais loublier, de ne jamais se laisser aveugler par le petit peu de sagesse quon peut avoir.»

Le vieil homme avala ses pâtes avec un air de finalité sensuelle et de contemplation ravie, comme si rien nexistait au monde que lui-même et cette nourriture placée devant lui.

«Ce Willie, cest ton amico et le travail ne lui fait pas peur. Ne te fais pas de souci, je mentionnerai son nom, il aura à faire. Tu gardes tes affaires pour toi, cest tout.»

Il but une gorgée de vin et hocha gravement la tête, comme en reconnaissance dune complicité oblique avec cette finalité sensuelle.

«Jai toujours mon appartement en ville. Je ne men suis pas servi depuis que ta tante est morte. Tu peux ty installer si tu veux.»

Ces mots frappèrent Johnny plus que les «quelques centaines de millions» quavait mentionnées son oncle, le frappèrent plus violemment parce quil sagissait dune chose plus imaginable. Johnny connaissait cet appartement. Il occupait tout un étage dun petit immeuble huppé sur la 67eRue, entre Central Park et Madison. Cétait là que son oncle avait entretenu sa comare tandis que sa femme, la tante de Johnny, était encore en vie. À la mort de sa femme, Giuseppe qui lavait trompée tout au long de son mariage lui était devenu fidèle, comme si une piété perverse lui interdisait de souiller le caractère sacré de son souvenir avec la même félicité quil avait souillé le caractère sacré de leur mariage; comme si cétait lextrême-onction plutôt que la cérémonie du mariage qui les avait liés. Cest ce quon aurait dit. La vérité avait été résumée par son oncle il y avait longtemps: «Solo pisciare!» Sa chose nétait plus bonne quà pisser. Johnny savait que son oncle préférait vivre, avec ses souvenirs et ses fantômes, dans le vieil appartement sur Sullivan Street où il avait vécu plus dun demi-siècle. Il ne savait pas que limmeuble de la 67eRue appartenait entièrement à son oncle et quil louait le reste. Jusquà maintenant, il ignorait même quil avait gardé lappartement quil lui connaissait.

«Dis donc! Et ça va chercher combien?

On sarrangera», dit Giuseppe, réfutant la question dun geste vague.

Frankie avait trouvé à se garer en double file devant un camion qui déchargeait un peu plus bas sur la rue et il les attendait, fin prêt, lorsquils sortirent du restaurant. Ils tournèrent à gauche dans Church Street, encore à gauche dans Franklin, puis descendirent Broadway tout droit jusquà Wall Street. La voiture sarrêta au coin de Wall et Pearl.

«On ne devrait pas en avoir pour longtemps», dit le vieil homme.

Ils prirent lascenseur jusquau septième étage et Johnny suivit son oncle jusquà une porte numérotée sur laquelle on lisait NOVARCA MANAGEMENT GROUP.

«Novarca, grommela le vieux, ça ne veut rien dire non plus. Newark en latin, une connerie comme ça.» Il fit entendre le même fantôme de rire mort-né. «Des mots.»

La réception était peinte dun bleu pâle qui avait viré au gris à force de négligence. Le tapis de nylon bleu bon marché était élimé et avait été rafistolé tant bien que mal ici et là avec du ruban adhésif toilé dune couleur pas tout à fait assortie. Il y avait un divan en skaï noir, recollé, lui, avec du ruban plastique noir qui se faisait moins remarquer. Les feuilles fatiguées dun grand caoutchouc près du divan étaient bordées de taches brunâtres et sèches, couvertes de poussière et, au-delà, à angle droit avec le siège, se tenait un bureau en aggloméré recouvert de formica façon bois, terne et rayé, sur lequel étaient placés un téléphone avec tablette, un ordinateur, clavier et écran, et un cendrier plein de mégots tachés de rouge à lèvres. Derrière le bureau, sous une peinture en série représentant la silhouette de la ville au coucher de soleil, se tenait lancienne comare de loncle Joe, une femme excessivement maquillée qui avait maintenant environ cinquante ans et répondait au nom de Rose.

«Bonjour, monsieur Di Pietro.

Deux. Deux messieurs Di Pietro. Tu ne te souviens pas de mon neveu.

Bien sûr. Johnny», dit-elle, lair gêné.

Sans un mot de plus, Giuseppe séloigna dans le couloir, passa deux portes closes et pénétra dans un bureau ouvert qui nétait pas beaucoup mieux meublé que la réception, mais égayé par la vue, entre les immeubles qui dominaient lespace dune grande baie vitrée, dun fragment de lEast River. Lhomme qui se leva pour accueillir son oncle était plus jeune que Johnny. Il portait une chemise blanche et une cravate qui avait lair davoir coûté une fortune, accompagnée de bretelles assorties boutonnées par des lanières de cuir à son pantalon olive. Un type qui devait fréquenter le gymnase, se faire couper les cheveux toutes les semaines et se serait senti en manque sans la section «Vous» du New York Times.

Giuseppe déclina la tasse de café offerte. Il sassit et fit signe à Johnny de faire de même. Il plaça un DeNobili entre ses dents et lalluma puis tint lallumette éteinte entre ses doigts et attendit que lhomme derrière le bureau lui apporte un cendrier.

«Bill  mon neveu Johnny.» Il se tourna vers son neveu. «Bill travaille pour nous. La paperasse», dit-il. Puis il se retourna vers Bill, juste à temps pour capter une infime crispation de contrariété dans les traits de sa bouche et de ses yeux. «Préparez une procuration pour Johnny. Faites-le agent général pour tout ce qui concerne mes intérêts dans le capital de cette nouvelle société  comment vous lappelez?

R.P. Corp.

Et à partir de maintenant, quand vous parlez à Johnny, tout ce qui a à voir avec R.P., cest comme si vous me parliez à moi. Sauf contrordre.»

Bill fit signe quil avait compris, un signe qui exprimait la résignation plus que lagrément.

«Et puis établissez un prêt de Lupino à R.P. pour cent millions de dollars. Transférez largent par lintermédiaire de notre société fiduciaire dans les îles au profit de la société actionnaire en Hollande et déposez-le à la Banca Masini à Milan.»

Bill le fixa dun air vide. «Ça va poser un problème. La société Lupino possède une participation de trente pour cent dans une association momentanée qui vient de se voir attribuer un gros contrat de la ville par le département pour la Protection de lenvironnement. La part de Lupino va rapporter plus de cinquante millions, mais cest un investissement à haute intensité de capital qui implique un éventail de technologies nouvelles. Nous engagerons des opérations de capitalisation dactif aussitôt que le contrat sera signé, le premier juillet, mais jusque-là, Lupino ne va pas avoir une somme pareille à manipuler.

Quest-ce que cest que cette merde? exigea Giuseppe. Un contrat pour quoi?

Transport de boue. Lupino prendra en charge le transport des déchets des stations dépuration de la ville.

Transport de boue», lança Giuseppe. Johnny discerna cette fois la colère dans sa voix. «Et quest-ce quon fait de cette boue?

On la déverse dans le New Jersey, je suppose, comme tout le reste, fit Bill de derrière un sourire mal à laise.

Et quel est lenfoiré à qui on doit cette brillante idée?

Votre président.

Quest-ce que cest que cette merde! Vous me lappelez. Tout de suite.»

Bill décrocha le téléphone et ses doigts dansèrent nerveusement sur les boutons. Il se balança sur son fauteuil, les yeux au plafond, puis se pencha en avant. «M.Kraus, sil vous plaît.» Il se laissa aller contre son dossier. «Dolores, ici Bill Raymond. Il faut que je parle à Stanley.» Il bascula à nouveau en avant. «Où est-il? Est-ce que vous avez le numéro?» Il repartit en arrière. «Faites-moi confiance, cest extrêmement important. Jai M.Di Pietro dans mon bureau.» Il se pencha sur son bureau, saisit un stylo et prit note. «Merci, Dolores.» Il se tourna vers Giuseppe et fit un nouveau numéro. «Il déjeune chez Bouley avec le directeur du bureau du Contrôle de lenvironnement.»

Giuseppe fit une grimace, présenta ses paumes au ciel et haussa les épaules.

«Stanley, ici Bill. Désolé d…

Passez-moi ce putain de téléphone.»

Bill obtempéra.

«Quest-ce que cest que cette merde de transport de boue?» rugit Giuseppe. Ses yeux souvrirent tout grands. «Comment ça Qui est-ce? Cest votre putain de patron. Cest le type qui vous tient par les couilles. Exactement. Cest mieux comme ça. Maintenant fermez-la et répondez-moi. Qui est-ce qui vous a donné le feu vert là-dessus? Ne me parlez pas de mes intérêts et de vos bonnes intentions. Rosario! Cet enculé. On sen branle de Rosario. Qui? Jimmy Guarino? Jimmy Guarino, on sen branle. On sen branle de tous ces minables. Ils sont comme vous, Stanley. Ils travaillent pour moi. Ne remettez pas ça avec mes intérêts, Stanley. Ouais, ils madorent, vous madorez, tout le monde madore, bravo. Arrêtez vos conneries avant que mon con se mouille, vous voulez bien? Écoutez-moi un peu. Jai dit à Bill, je veux cent millions de Lupino transférés à Milan. Maintenant. Aujourdhui, demain, cette semaine. Et jen veux encore deux trois cents prêts à bouger quand je dis on bouge. Stanley, je men fous. Ce que vous avez à faire, je men fous, faites-le, un point cest tout. Je ne veux pas entendre vos histoires dobligations collatéralisées. Je ne veux rien entendre de vos conneries. Quils aillent se faire foutre et vous aussi. Démerdez-vous et faites ce que vous avez à faire. Exactement. Ouais. Étouffez-vous dessus, Stanley. Ouais, et lui aussi.»

Tenant lécouteur avec dégoût, comme si cétait une chose immonde et honteuse, Giuseppe le rendit à Bill.

«Cest fait. Vous vous occupez des papiers pour la procuration. Et expédiez les cent millions à la Banca Masini.»

En partant, Johnny remarqua que Rose avait retouché son maquillage. Ses lèvres étaient maintenant dun autre ton de rouge.

La brise avait fraîchi, et les ombres portées sallongeaient dans la lumière pâle de laprès-midi avancé.

«Transport de boue», murmura le vieil homme, dune voix incrédule.


SIX


Les trois hommes en costume sombre qui priaient debout, la tête inclinée, devant lautel drapé de rouge et dor de la Reine des Cieux, entendaient les notes dun air mortuaire joué sur un instrument à cordes résonner puis se dissiper à travers le temple comme, au printemps, de lointains soupirs.

Shang Wing-fu aux yeux verts, le seigneur de guerre que les hommes appelaient communément Asim Sau, «le Seigneur aux Pouvoirs Rayonnants», était parmi eux le plus grand et le plus âgé. En tant que général de lArmée du Shan uni et souverain clandestin des vastes hauts plateaux du Shan où poussait le pavot, Asim Sau contrôlait à soixante ans la source de près des trois quarts de la production mondiale dopium. Les deux hommes qui se tenaient de part et dautre à ses côtés étaient ses associés dans une douzaine dimportantes raffineries dhéroïne essaimées au long de la frontière qui, au cœur de la jungle, séparait le Myanmar de la Chine, du Laos et de la Thaïlande, et dans de plus petites usines qui se cachaient au cœur des brumes des deux cent trente-cinq îles de Hong Kong: Tuan Ching-kuo, représentant et porte-parole thaïlandais qui faisait la liaison entre leur domaine et le Kuomintang de Taiwan, qui était leur plus gros acheteur, et Ng Tai-hei, maître de la triade Ngai14K, qui contrôlait le marché international de lhéroïne ici, en son centre, à Hong Kong.

En dehors du tai-shan, langue de sa région dorigine dans lÉtat de Shan au Myanmar, Asim Sau parlait aussi le birman, un peu de thaï, un peu de français et un peu de la langue du Yunnan, pays de son père qui avait été général du Kuomintang. Tuan Ching-kuo parlait couramment le thaï et le cantonais de Swatow ainsi que le mingnanhua, dialecte fujianais de Chine et de Taiwan. Ng Tai-hei parlait le cantonais. Bien quils pussent comprendre des bribes de leurs différentes langues naturelles, langlais était la langue quils partageaient à loccasion, fort rare, de réunions comme celle-ci.

«Jai jugé préférable que nous nous voyions dabord seuls, avant de rejoindre les autres», dit Ng Tai-hei, tandis que les trois hommes séloignaient lentement du temple de Tin Hau et traversaient la cour où des groupes de vieux sagglutinaient, absorbés par le jeu. Ils sarrêtèrent sur un monticule couvert dherbe, darbres et de verdure qui semblait servir de rempart entre la sérénité séculaire du lieu de prière et le bruit et lagitation de Nathan Road qui traversait le cœur du quartier de Yaumatei à Kowloon. Un chauffeur se tenait à quelques mètres de là à côté dune limousine Rolls-Royce noire et les attendait. Un souffle de brise ouvrit la veste de son costume de chez Baromon, laissant apercevoir lattelle de veau noir de son holster.

«Y a-t-il vraiment quoi que ce soit à discuter? questionna Asim Sau. Un vieux du nom de Chen Fang, depuis longtemps disparu et que nous croyions mort, rampe de dessous sa pierre et vient nous raconter un rêve qui lui a été confié en secret par dautres vieux fous. Des gwailou, par surcroît.»

Tuan Ching-kuo sourit à ces mots. «Jai entendu certaines histoires que les vieux de Taipei racontent sur Chen Fang. Ils disent que tout meurt sur son passage.

Chen Fang nest quun pigeon voyageur pour ces hommes, dit Ng Tai-hei. Et je crois quen effet nous avons à parler. Regardez-nous. Ah Fu, vous qui êtes considéré comme un seigneur de ce monde, vous êtes depuis plusieurs années sous inculpation par le gouvernement des États-Unis dAmérique. Depuis février 90, pour être exact. En soi, cest peut-être un fait plutôt digne damusement quautre chose. Mais il existe dans votre propre monde des forces qui ne reculeraient devant rien pour rouvrir les vannes de laide américaine que votre liberté et la persistance de votre pouvoir ont closes.

«Et Ah Kuo, dit-il, indiquant dun geste le troisième interlocuteur, est confronté à une situation semblable avec les forces soi-disant pro-démocratiques de Thaïlande où la manière dont son régime descend lesdites forces à larme à feu en pleine rue attire de plus en plus la colère et la réprobation dautres pays ainsi que linquiétude de nombre de ses propres citoyens et le long règne des généraux semble tirer à sa fin. Dautre part, les Taiwanais quil représente dans nos transactions avec eux ont formé une alliance commerciale de plus en plus forte avec les Fujianais de Chine qui, eux, sont devenus les fournisseurs clandestins des Vietnamiens en Amérique et ailleurs  ce qui provoque un mécontentement croissant et des remous parmi les autres factions chinoises ici et à létranger. Et peut-on mettre en doute le fait que les jours du Kuomintang sont comptés?

«Et puis il y a moi. Moi qui me suis élevé jusquà prendre la place du vieux Dai Bei-tang à sa mort, jai hérité dun empire dont le trône repose maintenant sur des bases chancelantes. La ville de Hong Kong sera bientôt restituée à lautorité chinoise et aucun devin, anglais ou chinois, na été à même de me convaincre de ce que cela signifierait réellement pour lavenir.

«Entre nous, nous représentons ce qui est peut-être lindustrie la plus lucrative au monde. Mais cest aussi la plus dangereuse. Et il y a des nuages à lhorizon. Donc, oui, je dis que nous avons à discuter de bien des choses.

Et au cœur de cette discussion, dit Asim Sau, se trouve sans doute une suggestion de votre part selon laquelle nous devrions quitter ce monde tel que nous le connaissons et nous retirer pour aller vivre une vie de quiétude monacale.

Avez-vous jamais pris le temps de compter vos richesses?» lui demanda Ng Tai-hei, puis sadressant au-delà de lui à Tuan Ching-kuo: «Et vous?» Ni lun ni lautre ne répondit et Ng Tai-hei continua. «Entre nous, nous possédons les fortunes de nations. Jusquau jour de notre mort, nous naurons loccasion de compter, ni de toucher, ni de dépenser un seul centime de ce que nous gagnerons de plus. Le puits de notre or est déjà dune profondeur insondable. Et pourtant nous continuons.

Il ne sagit pas que dor, dit Tuan Ching-kuo.

En effet, lui répondit Ng Tai-hei. Nous aimons cette perspective que nous en sommes venus à partager avec les dieux.

Qui exactement sont ces hommes qui ont ressuscité Chen Fang pour quil vienne nous susurrer à loreille?

Des hommes en Amérique et des hommes en Italie. Des hommes qui, comme nous-mêmes, partagent des traditions et des désirs qui leur sont propres. Et je ne serais pas si prompt à rejeter Chen Fang, ni si catégorique. Il a été en son temps un homme de pouvoir rusé, et a joui un moment de cette vue qui est maintenant nôtre.

Cest la poudre blanche, le dragon dans son propre jardin qui a eu raison de lui, dit Tuan Ching-kuo. Cest ce que lon dit.

Et quelle est exactement cette offre quils nous font, ces gwailou si semblables à nous? pressa Asim Sau.

Ils proposent un accord par lequel nous devenons en fait associés. Et ils nous offrent, contre cette ouverture à leur participation à la source, beaucoup dargent et dautres considérations dun ordre moins quantifiable, mais non moins attrayant.»

Asim Sau rit tout haut et alluma une cigarette.

«Vous parlez dun puits dor insondable, dit Tuan Ching-kuo, et un instant plus tard vous parlez dy ajouter encore.

Pour reprendre vos propres mots, il ne sagit pas ici que dor.

Nous connaissons ces hommes, déclara Asim Sau. Sous dautres noms peut-être, dautres visages. Mais nous les connaissons. Leur race aussi tire à sa fin. Il y a quarante ans et plus, ces hommes détenaient sur cette terre un pouvoir en effet proche du nôtre. À lépoque où la présence des cow-boys de la CIA se manifesta dans mon pays, nos champs de pavots nétaient rien en comparaison de ceux de la Turquie et ces hommes, alliés aux Corses de Marseille, contrôlaient le monde dont nous avons hérité depuis. Maintenant, depuis près dun quart de siècle, ils ont cessé dêtre pour nous autre chose quune clientèle importante.

You shèng, líè bài», lança Tuan Ching-kuo. Un vieux dicton: le meilleur gagne, le moindre perd.

«Même dans leurs propres villes dAmérique, continua Asim Sau, ils ont été réduits à limpotence. Ils sont jetés en pâture à des procureurs en mal dexploits. Ils ne sont plus que les personnages étranges et fabuleux dune ère romantique révolue, qui servent à nourrir limagination dune nation dont Hollywood est la véritable capitale. Cán zhá yú níè (la lie malfaisante dune société défunte). Le mégot de sa cigarette, propulsé dune chiquenaude du majeur, suivit un long arc bas. «Pourquoi sassocier à des clients?

À cause des nuages. Et parce que ceux qui ont soif de notre sang pourraient se satisfaire du leur. Parce que la saison approche où il nous faudra une bête de sacrifice et parce quils sont prêts à payer pour être menés, aveugles, jusquà leur bûcher de pierre.»

Ses compagnons lobservèrent un moment en silence. Puis Asim Sau prit la parole.

«Vous avez peut-être raison, dit-il. Peut-être une discussion est-elle nécessaire.»

La longue limousine noire transporta les trois hommes vers le sud jusquà Austin Road puis tourna à gauche pour suivre la courbe généreuse de lavenue du même nom. Elle vint sarrêter à lentrée dune étroite allée près du numéro16 où une escorte de trois gardes du corps en costumes noirs les accueillit et les accompagna jusquà une porte dacier dans le mur au fond de lallée en cul-de-sac. Un des gardes frappa à la porte avec force. Un homme âgé louvrit et inclina la tête au passage des gardes suivis de Ng Tai-hei, Asim Sau et Tuan Ching-kuo, exhibant son crâne sous un semis couleur de neige. Ils suivirent en file indienne un long couloir peint en brun, puis passèrent une autre porte et descendirent un escalier qui les mena à une cave à vin. Les trois gardes ne poursuivirent pas plus avant et se joignirent à dautres qui tournaient en rond ou causaient, assis sur des bancs autour dune table en planches qui occupait toute la longueur de la pièce. Ng Tai-hei, Asim Sau et Tuan Ching-kuo passèrent une dernière porte, une porte quaucun gwailou navait jamais franchie.

La porte ouvrait sur une vaste salle souterraine dune splendeur impériale: la salle de banquet secrète sous le restaurant Tian Zi. Cétait une pièce aux murs richement lambrissés de tek, sur lesquels étaient exposés, dans la douce lumière de lampes à monture de cuivre et abat-jour de soie, les délicats paradis dencre et daquarelle de dynasties longues de nombreux siècles. Au mur le plus éloigné pendait une bannière de soie noire ornée de deux lions brodés dor, reposant leurs pattes sur un globe: le symbole du triumvirat Uoglobe de lhéroïne n°4. Un tapis lie-de-vin couvrait presque entièrement le sol de pierres polies; sur son pourtour noir étaient tissés huit dragons dor, convergeant deux à deux, une paire à chaque coin, pour dévorer entre eux les globes de la terre et des cieux. Les pieds courbes et ouvragés de la grande table Chippendale ronde en bois dacajou reposaient sur ce grand tapis, ainsi que ceux des douze chaises recouvertes de cuir qui reflétaient aussi ce motif vorace, le fuseau de chaque pied se terminant par une serre et un globe ornés dincrustations divoire.

Neuf des douze chaises étaient occupées par des hommes de différentes nationalités asiatiques. Ils variaient en âge du jeune Laotien, Phoumi Ma, qui avait à peine quarante ans, au vieux Li Kwang-chih de Shanghai: économe de mots, il nétait que de sept ans le benjamin du siècle et beaucoup parlaient de lui sous le surnom de suksùk (oncle, en cantonais). Lorsque Ng Tai-hei, Asim Sau et Tuan Ching-kuo pénétrèrent dans la pièce, les neuf hommes, à lexception du vieux Li Kwang-chih, se levèrent et sinclinèrent devant eux, avec une vénération presque égale à celle quils avaient tous trois manifestée devant la déité Tin Hau.

Deux valets en grande tenue quittèrent leur position de part et dautre dune desserte en bois de rose qui se dressait contre le mur du fond, sous la bannière dUoglobe. Ils présentèrent aux trois arrivants les trois chaises restées vides et sinclinèrent tandis quAsim Sau et Tuan Ching-kuo sasseyaient. Ng resta debout entre eux deux, et les domestiques se retirèrent en silence pour regagner leur place contre le mur.

«Je vous en prie», dit Ng, invitant les commensaux, dun geste large et gracieux de la main, à reprendre leurs sièges. Devant chaque homme, sur une nappe de lin rose, le couvert était dressé: porcelaine Aynsley bleu cobalt et or 22carats, baguettes divoire cerclées dor, verres de cristal et petites tasses de porcelaine. Au centre de la table, entouré de cendriers de jade blanc et baigné de la lumière dun chandelier suspendu à la voûte de pierre, un bouquet de cerisier en fleur, dans un haut vase Kangxi, était posé sur laxe fixe du grand plateau rotatif de bois sombre, le zhuàn taí, qui est au cœur de tout banquet.

«Mes amis, une fois encore, nous voici réunis pour célébrer la naissance de la Reine des Cieux. Lannée a été bonne. En raison de la tendance à la baisse du Nikkei, de la stagnation persistante du marché commercial de limmobilier en Amérique et dautres circonstances décrites en détail dans vos exemplaires de notre rapport annuel, notre petit fonds Tin Hau na pas été aussi prospère que les années précédentes. Toutefois, son taux de rendement par rapport à la moyenne des actifs nets: 21,7%, est plus que respectable et demeure considérablement plus élevé que celui de la plupart des fonds négociés sur les marchés ouverts au public. Et la moyenne de rendement de ses différents investissements sur le marché international a une fois encore surpassé tous les index dactions établis pour la même période, y compris le Hang Seng, avec une croissance considérable de 26%.» Il indiqua dun geste affecté de la main un homme assis en face de lui. «Lestimable Guo Chow, qui gère notre fonds, ne cesse de nous étonner et de nous enchanter par sa compétence.»

Sa remarque fut accueillie par des sourires puis par une sorte de remous dapplaudissements discrets et de murmures en plusieurs langues  birman, cantonais, mandarin, taiwanais, laotien et thaï. Ng fit un signe de tête aux domestiques et ils retirèrent chacun un magnum de Krug 82Cuvée réservée dun bac dargent rempli de glace qui reposait sur la desserte, lemmaillotèrent de lin blanc et le débouchèrent sans un bruit, dun tour de main ferme et assuré.

«Il est évident, ajouta-t-il, que notre petite cagnotte nest que le symbole du lien plus profond entre nous. Nous sommes unis par des liens fraternels autant que commerciaux. Nous qui sommes ici  hommes de finances, hommes des triades, hommes de gouvernement, hommes dindustrie  sommes comme les rayons séparés dun unique soleil dont nous partageons le pouvoir et qui est la source du nôtre. Et, comme nous le savons, la lumière de cet astre dor luit aujourdhui plus vive et plus magistrale que jamais.» Les serveurs progressaient autour de la table et remplissaient les hautes flûtes de cristal du champagne glacé. «Nous devons, pour cela, exprimer notre reconnaissance non seulement à la chance, non seulement à la Reine des Cieux, mais à celui dont les champs fertiles accueillent la source de notre prospérité.» Ng Tai-hei leva son verre et se tourna vers Asim Sau. «Au prince de notre monde. Que les dieux persistent à le chérir comme nous le chérissons tous.»

Ces mots furent salués dun babil enjoué, et tous, à lexception dAsim Sau qui courba gracieusement son front, burent. Ng Tai-hei sinclina et sassit, et Asim Sau se leva à son tour, le verre à la main.

«À vous, mes amis», dit-il, puis il vida son verre dune seule longue gorgée. Tous sen réjouirent, et il tendit son verre pour quil soit rempli. «Que le banquet commence.»

Un des serviteurs sacquitta de sa requête, puis de celles des autres convives qui commandèrent encore du champagne, ou du scotch, de leau minérale, de la bière ou du chiu. Lautre quitta la pièce et revint bientôt avec un cadre de serveurs vêtus de blanc. Un assortiment de plats choi fut réparti sur le plateau rotatif. Il y avait des ailerons de requin braisés sur des plats dargent, un plat froid de méduse au gingembre, des œufs de perche de mer, de la gelée de pied de porc; des jambons au poivre et des saucisses de viande marinée dans de la vodka parfumée de rose; des bols de bouillon de caille et des terrines en céramique contenant de la soupe de crabe vert et de nids doiseau; des langoustines et des crabes bouillis dans leau de mer accompagnés de sauces au vinaigre, à lhuile de Szechuan, au chili et au soja; des grands pots de thé de chrysanthème. On servit à chacun un bol de babao fan, le riz aux huit délices, avec des graines de lotus et damandes, des fruits confits et des tranches de dattes rouges. Le cadre de serveurs disparut et revint à la charge tout le long de laprès-midi et jusque dans la nuit qui tomba sans quon y prît garde dans cet antre au-dessous de la terre. Il y eut selon la tradition de Pékin neuf plats de canard: la chair tendre et fruitée sous une peau craquante; un sauté de foies, de rognons et dintestins; des langues de canard en beignets et des pancréas cuits au sel; des cervelles fumées et des œufs de canard cuits au bain-marie dans la graisse. Il y eut le cochon rôti doré à souhait, quon nomme kam tsu siu iuk, et de la carpe cuite à la vapeur enveloppée de feuilles de lotus; des bouteilles de Château Haut-Brion blanc1989; des dim-sum de crevette aux algues noires, clams et calamar; de loie fumée au thé et au camphre et un ragoût de champignons de forêt, de pousses de bambou, de racines sauvages et de lièvre; un magnum de Château Petrus1947, dernière adjuration reçue de Cali; du bœuf séché dans une sauce au poivre bran, des huîtres sur leur coquille, des buccins frits; des feuilles de moutarde à lail, du chou sauté avec de lanis étoilé et des boutons de lis; du serpent de mer poché et du gibier rôti; Château Margaux1900; des châtaignes séchées au soleil; des poires sauvages et des oranges hybrides; des pignons de sapin et dif; Château Yquem1921; des petits gâteaux aux marrons deau, des feuilles de menthe confites et du melon; des armagnacs et des madères du siècle révolu; du café à la chicorée, du thé des Neuf Dragons et une jarre de pierre remplie dalcool de baies sauvages et fermée jusquà ce jour dun sceau marqué du symbole du Qing.

Au long des heures que dura ce festin, on parla beaucoup de la récolte de printemps; des voies de transport, des tarifs et des accords de prix avec les chefs des Hmong et autres tribus productrices de pavot. De commandes de goudrons dopium, de morphine base et dhéroïne n°4, pure à 99%, provenant dindividus et de consortiums, en termes de tonnes et de kilogrammes. On manifesta beaucoup dintérêt pour les renseignements que pouvaient partager les chefs des triades de Gangzhou et de Shanghai concernant lévolution de négociations en cours avec Hashemi Rafsanjani pour arriver à léchange de missiles balistiques contre la totalité de la récolte dopium iranienne annuelle, soit deux cents tonnes. Argumentation fut entendue en faveur et à rencontre de la possibilité de lever linterdit existant et de faire affaire directement avec les Nigériens et les Vietnamiens. Lorsquon en vint aux cognacs et aux liqueurs, beaucoup parmi les douze à la table étaient, comme les poètes classiques se décrivaient souvent, zuì, à labord bienheureux du jardin parfumé de livresse. Les termes plus cérémonieux, comme seng et xiansheng, avaient cédé la place à des appellations dintime amitié comme ah et gau et xiao et lao. Tuan Ching-kuo, par exemple, avait commencé le festin sous le nom très respectueux de Tuan Seng et sétait transformé, au fur et à mesure que coulaient les vins et les alcools, en Ah Kuo. De Li Xiansheng, le vénérable Li Kwang-chih en était venu à être affectueusement interpellé sous le nom de Lao Li, le vieux Li. Le rire et les chansons fusèrent, ainsi que les cris répétés dans la bonne humeur de «Diu tiei!» («Va te faire baiser!») et «Diu nei loumou!» («Baise ta mère!»). Comme de coutume, rien de ce qui était dit ici naurait de valeur véritable avant davoir été confirmé, la tête claire, à la lumière des jours à venir.

Les festivités se prolongèrent dans un appartement sur les toits du Regent Hotel, sur Salisbury Road. Les huit prostituées, asiatiques et européennes, avaient été sélectionnées par un des vassaux de Ng Tai-hei, un certain Kung qui était à la tête des réseaux de prostitution de Hong Kong pour la triade de 14K. Il y avait aussi plusieurs jeunes hommes en pantalons noirs, chemises blanches boutonnées donyx et vestes noires de serveurs. Lun deux soccupait du bar; les autres circulaient avec des plateaux comportant des assortiments constamment renouvelés de dim-sum. Il était sous-entendu queux tout autant que les femmes étaient là pour satisfaire nimporte quel fantasme ou désir.

Assise seule dans un divan de coin se tenait une adolescente dont les yeux étaient comme ceux dun faon triste et apeuré. Dix années auparavant, trois années après sa naissance dans un misérable village de la province de Yunnan, ses parents lavaient vendue pour cinquante mille yuans à un émissaire du vieux Li Kwang-chih, homme de silence. Lenfant avait été transportée jusquà un village plus lointain et là, dans leur maison, deux sœurs dun grand âge, toutes deux restées célibataires, entreprirent le long processus de bandage des pieds de la tradition du lotus qui avait été décrété illégal dans leur jeunesse. Le vingt-quatrième jour du huitième cycle lunaire, au cours de la fête de la déesse surnommée la Demoiselle aux Petits Pieds, les quatre orteils hors le pouce de chacun de ses pieds, dans la malléabilité de lenfance, avaient été repliés par en dessous et maintenus serrés dans de longues bandes de soie qui étaient ensuite enroulées autour de la plante du pied, du talon et de la cheville, de manière à maintenir le pied par force dans une position arquée contre nature. Deux fois par semaine les bandes étaient déroulées et les pieds trempés dans un bain deau chaude, de balsa et dalun. De nouveaux bandages, liés de plus en plus serrés, remplaçaient après chaque lavage ceux qui venaient dêtre ôtés et toutes les deux semaines les pieds étaient astreints à une nouvelle paire de minuscules souliers, chaque paire un peu plus petite que la précédente. Au cours de la transformation, la chair en décomposition était éliminée à chaque lavage et le pus suintait à travers les bandages de soie, mais aucun des orteils ne tomba. Au bout de deux années, les cris de douleur brûlante de la petite fille avaient pris fin et ses yeux avaient commencé à sempreindre de ce triste regard de faon qui lui restait à ce jour. Ses pieds, durant cette période, avaient été transformés en véritables boutons de lotus. Les quatre plus petits orteils de chaque pied mort étaient repliés de façon permanente sous le métatarse, la cavité plantaire de la plante du pied était brisée en une crispation horrible et la frustration de lévolution de la structure osseuse de ses petits pieds en avait fait de minuscules appendices triangulaires, des sabots de chair putréfiée qui pendaient presque à la verticale. Plus tard, lorsque la transformation avait été complète, lenfant chargée de ses propres soins prit plaisir à deviser des décoctions parfumées à base dessences de fleurs quelle utilisait pour rincer ses pieds et détacher les sécrétions encroûtées et la moisissure sébacée qui saccumulaient dans les plis profonds et les fissures, bien que les vieilles filles lui aient affirmé que la puanteur quelle cherchait à bannir était pour les véritables amateurs du lotus la senteur de lambroisie même.

Léducation de lenfant fut sommaire. Rendue infirme par sa transformation, elle quittait rarement la maison des vieilles filles et alors seulement dans une chaise roulante, une couverture camouflant la véritable nature de son infirmité. Un an plus tôt, le vingt-quatrième jour du huitième mois lunaire, lémissaire de Li Kwang-chih avait apporté à la jeune fille sa première paire de chaussures ouvragées adaptées à ses pieds et une paire de chaussons de satin rouge pour la nuit. Maintenant, après lavoir conduite du village des vieilles filles jusquici afin quelle rencontre son maître, lhomme à qui elle appartenait, il lavait vêtue du cháng-páo de satin noir dune impératrice de conte de fées, et chaussé ses crochets, gainés de bas blancs, de somptueuse soie bleue brodée de perles noires et de fils dor. Les yeux des hommes étaient sans cesse attirés vers elle, fascinés par la jeune fille au regard modeste dans la robe impériale du dragon, les yeux tristement fixés sur ses pieds qui étaient comme les émanations errantes dun rêve, ou dun cauchemar, devenues réalité. Lémissaire, qui se tenait près delle, la présenta à Li Kwang-chih comme le trésor très cher du vieil homme, la fleur la plus rare de sa génération. Pour Lao Li, ce fut là un moment triomphal.

Prenant le prétexte des festivités de Tin Hau de la ville, Ng Tai-hei avait organisé un feu dartifice ce soir-là dans le port de Victoria, sur lequel lappartement du Regent avait une vue panoramique. Sur la terrasse, Ng balayait dun regard vague les lumières du quartier central de Hong Kong, au-delà du port.

De la chambre principale de lappartement où Asim Sau se tenait debout le dos au mur, inspirant profondément la fumée dune cigarette, on entendit un bruit sourd, soudain, comme une branche quon casse. La blonde qui était à genoux devant lui gémit et Asim Sau caressa doucement du bout des doigts la peau rougie de sa joue. Il remonta sa fermeture Éclair et quitta la pièce.

Ng Tai-hei ne se retourna pas lorsque Asim Sau vint le rejoindre et ce dernier resta silencieux. Les deux hommes restèrent simplement là côte à côte dans lair printanier de la nuit. Puis Asim Sau, dune voix qui était presque un murmure, sexprima en cantonais.

«Ah Hei, vous avez fait preuve, lors de votre discours durant notre banquet de ce soir, dun amour de la poésie que je vous ignorais.»

Ng Tai-hei porta les yeux sur lui, mais resta muet.

«Vous avez parlé avec beaucoup de grâce dun soleil dor qui brille pour nous. Mais pas un mot de ces nuages que vous voyez aussi.»

Ng Tai-hei soupira et Asim Sau crut deviner lombre dun léger sourire.

«Je rencontrerai bientôt ces…» Ng Tai-hei sembla chercher un mot, des mots et choisit finalement le plus simple. «… ces hommes. Ensuite, nous parlerons. De soleil, dorages, de beaucoup de choses.»

La première fusée, tirée dune péniche, dessina un long arc ascendant de lumière poudreuse et de fumée, et le ciel noir explosa dun immense chrysanthème de rouge et dor. Puis comètes et salves lumineuses emplirent le ciel de part en part, chaque déflagration fleurie de sa propre pluie darcs-en-ciel. Les autres vinrent se joindre à Ng Tai-hei et Asim Sau sur la terrasse, les prostituées émerveillées comme des enfants. Lenfant lotus sapprocha à pas lents, soutenue à sa gauche par la prostituée blonde, à sa droite par lémissaire du vieux Kwang-chih; et même sa bouche souvrit démerveillement et dinnocence, dun sentiment peut-être proche du bonheur, comme si les monstrueuses merveilles qui occupaient la nuit venaient lui apporter le réconfort, lui révéler leur familiarité avec le sentiment, lové au cœur de sa tristesse, de sa propre monstruosité.


SEPT


Johnny avait pour copain un privé albanais du nom de Lou. Un jour, dans la faiblesse dun moment divresse, Johnny lui avait confié les troubles croissants de son mariage. «Je ne sais pas quoi faire», avait-il avoué. Le conseil de lAlbanais compatissant, venant droit du cœur et prononcé dune voix douce, était sans appel: «Tue la salope.» Johnny entendait cette voix calme et ces mots maintenant, comme une incantation intérieure qui suivait le rythme de son pouls battant, tandis que Diane se tenait au-dessus de lui, hurlant, alors quil mettait ses chaussettes, assis sur le bord du lit.

«Je vais te le demander une dernière fois, hurla-t-elle, et je veux une réponse: je veux savoir ce qui se passe. Merde!

Rien, répondit-il, maîtrisant sa voix, se baissant pour prendre ses chaussures.

Salaud.

Ça suffit.

Va te faire foutre, siffla-t-elle. Tu arrives après sept ans de mariage et tu me dis que tu as besoin de respirer un peu? Eh bien va te faire foutre, toi et ta respiration de merde.

Sept ans de mariage, fit-il, sarcastique. Tu appelles ça un putain de mariage?

Ça létait, salaud, jusquà ce que tu gâches tout.» Sa voix se brisa, les larmes emplirent ses yeux et elle éclata en sanglots. Ses larmes, comme toujours, firent fondre ce quil pouvait y avoir en lui de glace et de colère. Il y avait quelque chose dans la façon dont elle pleurait, une façon dont sy révélait une qualité de petite fille seule, perdue et douce et vulnérable, qui ne manquait jamais de terrasser le monstre, ne manquait jamais de toucher son cœur et de ramener à la surface ce qui se cachait de bonté dans son ombre. Ce nétait pas tant les larmes qui laffectaient. Cétait la vérité indiscutable qui coulait en elles, la vérité de la peine quelle ressentait, une révélation et un rappel à toutes ces choses  lamour et la confiance et tous les murmures intérieurs de lâme dans leur désarmante tendresse  qui lavaient fui, qui étaient mortes, qui avaient été détruites en lui, ces choses qui persistaient en elle à souffrir et à appeler la lumière; et au lac de tristesse qui séparait cette perte en lui, et en elle cette infinie souffrance. Il pouvait voir des hommes mourir sous ses yeux, de leurs actions et des siennes, et il pouvait leur cracher dessus et ne ressentir rien de plus quun vague malaise, un air malpropre. Mais il ne pouvait pas supporter de la voir pleurer. Il se leva pour la toucher, et elle sécarta et redoubla ses pleurs. Puis, débordant dune angoisse plus forte que la raison ou la justesse, elle le laissa la prendre dans ses bras.

«Ça va sarranger, lui dit-il, la caressant, pressant doucement les lèvres sur son front, conscient du vide dans ses mots mensongers.

Johnny, mon Dieu, quest-ce qui nous est arrivé?» Sa voix nétait quun souffle, comme une brise désolée après une tempête qui aurait mis fin à tout espoir et toute illusion.

Il connaissait la réponse: ce qui nous est arrivé, cest moi. Mais il dit plutôt: «Ça va sarranger.»

Ses larmes lavaient épuisée et il ne restait rien dans sa voix ou dans ses yeux quune mélancolie douce et désarmante.

«Quest-ce que tu veux, Johnny? Quest-ce que tu veux?

Je te veux, toi. Je veux ce que nous avions. Je veux que nous soyons heureux.»

Cétait vrai. Il la voulait. Il voulait se perdre encore dans les vagues croissantes de son amour. Il voulait tout; le monde. Il la voulait elle toute  et la chair aussi de toutes les salopes qui attisaient son regard  sans offrir un brin de lui-même, de même quil avait soif de richesse sans daigner travailler, de même quil souhaitait attirer tout le bonheur et toute la joie du monde dans le vortex mort de son être sans donner rien en retour. De la même façon quil tuait par la main dun autre, il voulait que Diane  et il voulait que le monde tout entier  soit lobjet et le vaisseau de son bien-être et de son salut. Il voulait ce quen elle ni en quiconque il naurait pu admettre, tolérer ou pardonner: la confiance en échange de la supercherie, la loyauté en échange de linfidélité, lamour en échange de la froideur, dévotion contre indifférence, honneur contre mépris, prospérité contre paresse, la bonté en retour de la cruauté proférée. Il voyait linjustice et liniquité inhérentes en cela, et il persévérait pourtant, comme sil croyait en lexistence intangible dune dispense démoniaque et dun droit acquis, un certain «droit du mal», qui lui revenait, à lui seul.

«Cest un mauvais moment à passer, dit-il. Ça va sarranger. Tant que nous nous aimons, les choses sarrangeront.

Cest vrai, Johnny, que nous nous aimons, nest-ce pas?

Je crois que nous nous sommes toujours aimés et nous aimerons toujours. On a eu des bons moments, on a eu des mauvais moments. On na jamais eu cet enfant quon voulait. Jai fait beaucoup de choses qui tont fait souffrir. On sest retrouvés loin lun de lautre. Mais on est toujours ensemble et on le sera toujours.»

Il pensait vraiment ce quil disait, mais il disait ces mots pas tant pour exprimer leur vérité et sengager par elle, mais plutôt pour gagner du temps et profiter de leur effet sur Diane. Lamour éternel pouvait attendre. Loncle Joe et Tony Pazienza nattendraient pas. Il fallait quil sorte dici et il voulait partir sur un baiser plutôt quen claquant la porte.

Son projet de déménager dans lappartement de son oncle avait provoqué cette confusion. Il avait jugé préférable de présenter la chose comme une mesure constructive, une séparation temporaire qui leur donnerait à tous deux un peu despace et les aiderait, en temps voulu, à se rapprocher et à restaurer lharmonie entre eux.

«Nous avons besoin de nous redécouvrir, dit-il. Nous avons besoin de réapprendre à apprécier les choses que nous ne remarquons plus.» Il fit une pause, gardant le meilleur pour la fin. Elle le fixait de ses yeux crédules et doux, et il envoya la sauce: «Il faut que nous retombions amoureux comme avant.

Tu crois que nous pouvons, Johnny?

Je le sais.» Dis donc, il faisait fort! Rien de tel quun courant de vérité par en dessous pour donner à un bobard la sincérité et le mordant que ne peuvent pas posséder seules la vérité et la sincérité. Il le voyait dans ses yeux. Elle le regardait, et cétait comme si elle voyait Trevor Howard. «Je me sens une grande responsabilité, en ce moment, dit-il, une responsabilité que jai essayé dévincer. Vis-à-vis de toi dabord. Ou de nous. Et je sais pas comment tu vois mon oncle»  Diane fit un geste de la tête qui exprimait subtilement un sentiment dambiguïté, de remord parfait  «mais je suis sa seule famille, et il nest pas bien. Il est vieux et il est plus mal en point que je croyais, je ne peux pas tourner le dos quand il mappelle.»

Elle lentoura de ses bras, et ils se tinrent debout longtemps, se balançant très légèrement dans le silence. Elle se souvint quand ils dansaient le slow sur lair de You belong to me.

«Est-ce que tu dois vraiment sortir ce soir?

Malheureusement, dit-il avec un soupir.

Je taime, dit-elle, à lui ou au fantasme quil avait tissé.

Je taime aussi», dit-il, le pensant aussi, ne sachant pas à ce moment qui il était, ou ce quil était, voyant un jeune garçon dont lâme avait été pleine de joie à lapproche du monde illimité qui se présentait à lui, qui avait désiré peindre des images et écrire des poèmes et naviguer sur les mers, et voyant à la fois un homme dont lâme était devenue une tache dont il ne comprenait plus le sens, dont les images menaçantes vivaient cachées en son for intérieur, que la poésie et la passion avaient fui, ne laissant que les rythmes désarticulés et sans rimes dun cœur battant la cadence de son propre hymne funéraire, un homme qui navait jamais perdu de vue ses amarres à Brooklyn et quelques quartiers moroses alentour. Et cétait comme si, à ce moment, deux étrangers se raccrochaient, insensés, à lair, au mystère qui les séparait.



Loncle Joe était installé dans son fauteuil et regardait un programme du National Geographic à la télévision. Johnny regardait avec lui; une meute de hyènes déchirait un zèbre.

«Jaime bien ces films avec les animaux», dit le vieux.

Johnny porta son regard des hyènes dans leur festin nocturne à une batte de base-ball appuyée au chambranle de la porte et qui sy trouvait aussi loin quil se souvienne. Une question traversa son esprit: il se demanda si son oncle aurait toujours la force de sen servir.

«Où est Tony?

Il va arriver. Je voulais te parler dabord, rien que toi et moi.» Le vieil homme resta silencieux, immobile, le festin des hyènes clignotant faiblement sur la surface de ses verres de lunettes. Le festin conclu, il se leva lentement de sa chaise et Johnny le suivit dans la cuisine, à la vieille table recouverte de linoléum qui, comme la batte, était là aussi loin que Johnny se souvienne. Sur la table, à côté dun cendrier publicitaire en plastique noir vantant les mérites dune boîte disparue depuis longtemps, du nom de Darios, se trouvait une enveloppe que le vieux, en sasseyant, poussa vers Johnny.

«Achète-toi un costume, quelques chemises, dit-il. Rien de trop voyant.»

Johnny ouvrit lenveloppe et vit une épaisse liasse de billets de cent dollars. Le vieil homme refusa dun geste ses remerciements ébahis et maladroits.

«Tonio va vouloir du sang, dit-il. Joue le jeu avec lui. Cest pas grand-chose.

Quest-ce que tu veux dire, vouloir du sang?

Du sang», répéta le vieux, faisant de longle de son majeur droit le geste de piquer le bout de son majeur gauche, sur le côté où la peau est plus fine. «Cest comme un  il brassa lair de la main, les yeux vagues, indiquant une foutaise  comme un pacte. Le sang scelle le pacte, une connerie. Cest un vieux de la vieille, il aime toutes ces sornettes. Fais-le pour lui.

Quest-ce que tu veux dire, un pacte?

Honneur. Loyauté. Toutes ces conneries. Cest comme un truc de scouts pour cafons. Les types comme lui et moi, quand on a commencé, cétait toute une affaire. On faisait tous ça. Tonio, il aime toujours la vieille manière. Cest le genre de type, il porte toujours un œillet à la boutonnière pour la fête des Mères. Comme je te disais, joue le jeu pour lui. Fais-lui plaisir.

Cétait ce que tu voulais me dire avant quil arrive?

Non. Je voulais te parler de lespingo que vous avez refroidi lautre jour. Cest toi qui te les fait ou cest ton copain?

Je conduisais.

Tu conduisais.» Le vieux ricana. «Est-ce que tu as jamais sali ta propre chemise dans cette saloperie?»

Johnny secoua la tête et bredouilla.

«Ça me fait plaisir, dun côté, fit Giuseppe. Tu vois, pour moi, tu seras toujours dabord un filleul. Je te regarde, et je vois encore le gamin avec ses bouquins et sa panoplie de chimiste. Alors, dans un sens, ça me fait plaisir dentendre ce que tu me dis. Mais dans un sens, je me demande. Je me demande si cest une question dintelligence ou si cest une question de couilles. Je veux dire, si cest une question davoir lun, ou de manquer de lautre.»

Johnny garda un moment les yeux baissés, puis le regarda droit dans les yeux, ne sachant pas quoi dire.

«Tu te lances dans cette merde avec nous, il va te falloir les deux. Il sagit dautre chose quun business. Lespingo à Harlem, cétait rien. Cétait le frère camé de quelquun. Ce Rosario, cest comme ça quil fait les affaires. Il tourne autour du pot, il descend un frère pour faire passer un message à lautre. Moi, ça a jamais été ma manière. Le meilleur chemin dun point à un autre, cest une ligne droite. Cest comme ça que je fais les choses. Tourner autour du pot, cest fini. Cest comme ça que Rosario et les autres, et nous avec par la même occasion, on sest retrouvés avec des tétons par-derrière; tout à lenvers. Regarde, par exemple le frère de lespingo, cest un caïd, là-haut. Il croit lêtre, en tout cas. Il achetait la bubbonia à nos mecs en quantité. Ensuite, il est allé chez les Gum Sing, les Vietnamiens. Ce coup-là, cétait comme ça que Rosario voulait le ramener à la raison. Finalement, tout ce quil a fait, cest sans doute de rendre un service au mec, le débarrasser de son junkie de frère.

«Lhistoire, Johnny, cest ça. La bubbonia vient des Chinois. Cest à eux quon achète. Ils ne vendent pas aux Vietnamiens. Ils haïssent les Vietnamiens. Mais il y a un groupe parmi les Chinois qui a commencé à vendre en gros aux Vietnamiens, cest les Fuckianais… enfin, les Fujianais. Comme on veut. De toute façon, ils sont bien installés, ils ne bougent pas et cest une vraie bande dordures. Ils sont impitoyables. Les autres Chinois ont peur et ne veulent rien avoir à faire avec eux. Cest eux, avec les Vietnamiens, qui sont en train de prendre ce que les Italiens avaient dans le temps et les autres chinetoques suivent leur exemple. Ils vendent directement aux espingos, aux bamboulas, à tout le monde. Les espingos sont plus importants pour nous que les nègres, parce que les nègres vendent seulement entre eux, mais les espingos, ils vendent à tout le monde  les blancs, les nègres, les autres espingos. Comprends-moi bien. Les négros brassent de la monnaie aussi, mais les espingos sont meilleurs fourgueurs. De toute façon, tous, les espingos, les négros, ils achetaient toujours leur bubbonia chez nous. Maintenant, ça a changé.

«On veut remettre de lordre. Et le seul moyen dy arriver, cest une ligne droite. Tu vas partir à Milan dans une semaine ou deux. Toi et Louie Bones, vous allez rencontrer un ami à nous, à Tonio et à moi, un Sicilien. Il va rencontrer un homme de Hong Kong, à Milan. Toi, Johnny, à cette réunion, tu seras mes yeux et mes oreilles. Avant de partir, tu vas rencontrer nos amis chinois ici. Un de leurs types, Bill Sing, il te mettra au parfum. Pendant ce temps-là, moi et Tonio et Louie Bones, on va faire danser quelques mecs par ici. Il va se passer des choses. Des avertissements qui ont rien à voir avec des junkies de quatre sous à Harlem. Et qui auront rien à voir avec toi non plus. Mais comme je te disais, cest tes couilles qui feront tampon entre ton cerveau et ta peau. Noublie pas ça. Et porte pas de chemises que tu voudrais pas salir.

Bon, dit Johnny, le sourire un peu coincé, essayant dalléger lhumeur, est-ce que je moccupe de mettre mon testament en ordre ou quoi?»

Le vieil homme fit tomber une épaisse croûte grise accumulée au bout de son toscanello dans le cendrier de plastique noir. «Quest-ce quon se fout des testaments.» Il rit. «Ça sert quà donner aux gens une raison de souhaiter ta mort.»

Quand Tonio arriva, le mugissement des hyènes avait pris fin. Après une brève entrée en matière, Tonio sortit de sa poche et plaça sur la vieille table un vieux canif à manche de corne et un morceau de papier plié qui à première vue semblait être un morceau de journal. En y regardant de plus près, Johnny réalisa quil sagissait dune page arrachée dune Bible italienne.

«Donne-moi ta main», dit Tonio, tendant sa propre main vers lui dun geste qui rappela à Johnny le plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange. Johnny fit ce quon lui demandait et Tonio reprit la parole:

«Jures-tu sur ta vie et sur ton âme et sur tout ce que tu tiens pour sacré, le cœur et les yeux ouverts, de ne jamais trahir, par tes mots ou par tes actions, ceux qui sont assis avec toi ce soir?» Johnny jeta un coup dœil à son oncle. Il était assis là, mais son esprit semblait perdu quelque part au loin, ses yeux enfouis derrière la fumée et le verre épais de ses lunettes. De la pièce à côté, on entendait les accents gais dune rengaine sirupeuse  Groovy Kind of Love  et un rappel que «Moments Magiques, la musique que vous aimez entendre, nest pas disponible en magasin. Envoyez votre chèque ou votre mandat». Johnny baissa les yeux sur la lame que Tonio tenait contre son index.

«Ouais, daccord.»

La lame trancha dans sa peau, et Tonio pressa son doigt et se mit à baragouiner en sicilien pendant que le sang ségouttait sur la page des Saintes Écritures. Johnny observa les yeux de Tonio qui ne quittèrent pas un moment le site du sang, et il suivit létrange son rituel, la vague montante et descendante des mots: «… du sangu unu e medesimu… un onuri luntanu da chiddu degl autri omini…» Et, de la pièce contiguë, une voix féminine gazouillait gaiement: «Vous feriez peut-être mieux de vous asseoir pour entendre ça: le tampon que vous utilisez a probablement été créé par un homme…» «… non tradiri questu duviri sacru… avribbi far muriri terribilmenti e suffriri nu focu dinfernu eternu…» «O.B. Vous pouvez vous relever.» «… non duviri dimenticarlu…»

Tonio chiffonna le papier ensanglanté et le déposa dans le cendrier puis gratta une allumette et y mit le feu. Il regarda Johnny et, souriant, lui donna une tape amicale derrière la tête. La dentelle des dernières braises séteignit; la petite masse carbonisée dans le cendrier ressemblait à une minuscule fleur noire séchée.

«Très bien, dit Tonio, lair satisfait. Novu sangu, novu viguri.»

Johnny marcha longtemps seul cette nuit-là, se promena au hasard sans penser, ne ressentant rien que lagacement imperceptible dune vague à la limite de sa conscience, labord de quelque chose comme une marée montante indistincte, sombre, un menaçant présage. Il se retrouva à une petite table dans un café de Mulberry Street, les yeux vagues fixés sur la ville nocturne au-delà de lépais carreau. Le café était presque vide, et la rue aussi. Portant sa tasse à ses lèvres, il sinterrompit à la vue du pansement taché de sombre sur son index qui éclipsa tout à la fois le vide du dedans et le vide du dehors.


HUIT


Lagent spécial Robert J. Marshall se tenait debout sur la véranda au troisième étage de lhôtel Hewitt Wellington surplombant létendue du lac et les arbres en fleurs au-delà et regardait se lever le disque dor vierge du soleil matinal au-dessus de la mer. Il ferma un moment les yeux, savourant les reflets de laube et la caresse tiède des brises marines printanières.

Mon Dieu, quil aimait cet endroit. Il était né à tout juste cinquante miles de là, mais dans un autre monde. Lorsquil grandissait dans lenfer disloqué de Newark, il était descendu chaque été sur la côte sud du New Jersey. Il avait cru connaître tout au long de la côte chaque ville délabrée, chaque plage poussiéreuse de Keansburg à Ashbury Park et Atlantic City. Et, pendant tout ce temps, elle était là, sans quil le sache, blottie, juste au sud du clinquant de Belmar, la petite ville idyllique de Spring Lake, une communauté paradisiaque de grandes maisons victoriennes et de rues bordées darbres, et la plus belle, la plus virginale étendue de plage de toute la côte. Cétait une ville riche, la population à majorité irlandaise et italienne, et depuis plus dun siècle cette richesse lavait protégée du sort malheureux des autres villes qui ségrenaient au long de la côte. Il ny avait pas ici de night-clubs, et la vente de nourriture et de rafraîchissements nétait pas autorisée sur la plage. Il ny avait pas de crime, pas de papiers dans les rues, pas de graffiti. Même les voitures semblaient se déplacer en silence, comme saisies dhumilité devant létrange majesté de ce lieu où les chants doiseaux et le ressac de la mer régnaient en maîtres, où la nature plutôt quun décret officiel interdisait les stéréos des Grand Am, le bruit et la fureur de limpuissance humaine, vulgaire et laide. La première fois quil avait posé les yeux sur la ville après avoir quitté par erreur un après-midi lautoroute524, il en était tombé amoureux.

Cela faisait sept ans, lannée où il était passé de sergent détective à la Brigade criminelle des quartiers asiatiques de la police de New York à la Division administrative de la brigade des Stupéfiants (la DEA  Drug Enforcement Administration); lannée où il avait rencontré Mary, quelques jours avant de partir pour lacadémie de la DEA à Quantico. Là, pendant quinze semaines, dans les classes et salles de conférences, à Hogan Alley et Combat Village, dans le dortoir et dans la cafétéria, sur les collines boisées qui entouraient le complexe, il avait pensé autant à elle quaux enquêtes sur les laboratoires clandestins et à la loi constitutionnelle, il sétait trouvé possédé autant par ce nouveau sentiment amoureux que par les raids et exercices pratiques et les règles fédérales de poursuite criminelle. Tandis quil devenait adepte du douze à pompe, de la carabineM16, de la mitrailleuse, du SIG-Sauer et du colt, sexerçant nuit après nuit pour le test final de tir rapide  quarante coups doubles consécutifs de chaque main  jusquà ce que la douleur dans ses avant-bras et dans ses poignets linterrompe, que ses performances passaient à vingt tractions, soixante et onze pompes, cent abdominaux, quil améliorait son record au cent dix mètres relais jusquà vingt et une secondes, les deux miles en moins de douze minutes, quil participait à des manœuvres, des batteries de tests physiques et psychologiques et dix-sept examens écrits  tout au long, à chaque rare instant de répit , il voyait ses yeux et sentait ses lèvres. Deux ans plus tard, lui et Mary avaient passé ici leur lune de miel. Au cours de dîners de sandwiches de crabe et de bière chez Eggiman, ils avaient décidé que cétait ici quils vivraient un jour, ici quils élèveraient leurs enfants et choisiraient de partager leur amour.

Maintenant, ils attendaient le premier de ces enfants, une enflure juste perceptible à son ventre de fille, et il semblait que leur rêve devenait réalité. À son dernier avancement, son salaire avait atteint GS-15. Avec vingt-cinq pour cent dheures supplémentaires, il ramenait déjà près de soixante-dix mille dollars par an. Entre ça et ce que lui et Mary avaient réussi à mettre de côté, ils pourraient se permettre une bonne hypothèque. Ils en étaient passés avec lagent immobilier du domaine de la fantaisie aux questions de dollars et de détails. Les maisons ici étaient chères, mais les taxes foncières étaient peu élevées et le marché était favorable à lachat. Pour trois cent mille, disait lagent, ils devraient pouvoir trouver quelque chose de bien. Pas très grand, rien dextravagant, pas tout près de la mer, mais leur propre petite portion de paradis tout de même.

Le ciel matinal avait commencé à sempreindre dun bleu riche, lustré. Le café devait être prêt en bas au restaurant, mais Robert décida de contourner le lac et de se rendre plutôt à un café de la rue principale du village. Il rentra dans leur chambre, où Mary donnait encore dans lobscurité décroissante où la lumière du jour hésitait encore à atteindre. Il resta au-dessus delle silencieux à observer son sommeil. Elle était si belle. Cet endroit, pensa-t-il, était fait pour elle. En ce qui le concernait, lui, il était simplement béni des deux. Un destin bienveillant lavait mené des rues de Newark à lacadémie de la police de New York et au collège de justice criminelle John Jay, lavait promu plus jeune sergent détective de lhistoire du cinquième commissariat, avait veillé sur son ascension météorique au sein des services des stupéfiants de la police de New York jusquà la DEA. Et ce même destin bienveillant lui avait accordé Mary.

Il se pencha et lui embrassa doucement la tempe, frottant son nez dans les cheveux que la nuit avait libérés de ses longues boucles blondes, comme des duvets de maïs au vent. Elle ronronna et sourit, perdue dans le courant des limbes exquis entre la somnolence et léveil. Elle avait maintenant trente-deux ans, cinq ans de moins que lui, et elle lui apparaissait toujours comme une déesse. Il laimait. Il aimait cet endroit. Il aimait ce matin-là. Le boulot et les méchants et les méfaits du monde qui, jour après jour, accumulaient comme une crasse dans son esprit et dans son âme, il en était libre, au moins à cet instant. Le son des vagues et le flot des rayons du soleil et de son amour mêlés avaient tout emporté, et chaque souffle lemplissait dun doux murmure de bonheur.



Le vieux Chen Fang était à genoux, nu, la tête fléchie, ses bras osseux drapés autour de la porcelaine jaunie de la cuvette, secoué de haut-le-cœur, son corps grêle, abject, tremblant comme celui dun oisillon blessé. Du plus profond de lui-même, dans un flot de bile amère et de liquide fétide, des gouttes épaisses de sang noir coagulé explosèrent de sa bouche. Il chercha désespérément son souffle, haletant, hoquetant, jusquà ce quenfin le tremblement de son corps sapaise.

Il était en train de mourir. Cétait aussi simple et évident que ça. Il lavait sentie venir. La mort, le cavalier de lEst avec sa faux. Maintenant, elle annonçait son approche. Ni les médecins sophistiqués de Memorial Sloan-Kettering ni les guérisseurs avec leurs plantes, ni la prière ni lappel de loubli nallaient plus le sauver. Elle était là, à ses côtés.

Il se leva faiblement et lava la bave mortelle qui maculait son visage. Passant le miroir fêlé au-dessus du lavabo, il bredouilla en shanghaïen à la vue de son reflet ces mots de condamnation: «Gua sa zu za», homme ravagé, réduit à rien que ses os et son ombre. Il se dirigea chancelant vers une petite table dacajou dans la pièce voisine. Il prépara sa poudre blanche tout en jurant contre la trémulation de sa main droite, la respiration sifflante entre la crispation de ses dents gâtées, et linjecta dans son sang comme un venin.

Environ une heure plus tard, quittant son rêve de mort pour revenir à la réalité de sa présence, il mit de leau à bouillir et se fit un bouillon de la concoction que lui avait prescrite lherboriste: pollen de jonc des marais pour étancher les saignements intérieurs et les vomissements de sang; courge-éponge et écorce de mimosa pour réduire lenflure cancéreuse; racine de ginseng pour retarder le développement des cellules cancéreuses et pallier la faiblesse qui suivait les vomissements de sang; fruits du troène pour prolonger la vie. Il shabilla et saventura dans la lumière du jour. Il ne ressentait aucune peur et sa douleur était infime, mais sa mélancolie était vaste comme les deux. Comme si tout ce qui avait jamais précédé navait été quun rêve dénué de sens, tzi shing mŏng shìang, une rêverie sans but qui navait duré que le temps dun souffle, pour naboutir quà lobscurité.

Mais, en fait, lombre avait toujours été là. Il se dirigea lentement vers lest sur Bayard, et cétait comme si chaque pas lemportait plus loin dans le souvenir de cette rêverie insensée, de ce long rêve perdu. Il passa le Winnies Bar. Deux jeunes hommes dans lencoignure le saluèrent respectueusement, lappelant Chen Xinseng, employant la salutation traditionnelle cantonaise pour exprimer la déférence. Ils ne sont pas trop jeunes pour savoir, songea Chen Fang. Pas trop jeunes pour savoir que ce vieil épouvantail qui passait parmi eux leur avait légué la place quils occupaient dans la hiérarchie de ce monde.

Plus dun quart de siècle auparavant, lorsque lacte de 1965 sur limmigration et la naturalisation avait rabattu les Chinois sur New York par vagues, pour la première fois depuis les quotas des années vingt, les adolescents mâles des familles de nouveaux immigrants sétaient formés en bandes pour se protéger contre les ha ju et les shibenga ju (les fantômes noirs et les fantômes bruns) qui à lépoque étaient de loin supérieurs en nombre dans les écoles près de Chinatown. Même les tzo gang, les jeunes Chinois nés en Amérique, étaient contre eux, les surnommant tzo gna. Il navait pas fallu très longtemps pour que ces tzo gna passent de leur propre protection à la persécution des autres. Sachant que la communauté chinoise craignait les autorités gualo autant quelle les ignorait, les nouveaux gangs avaient commencé à extorquer les commerçants, prenant la place des continentaux, les gangs plus anciens de Chinois nés en Amérique. Plus tard, ils en étaient venus à braquer les salles de jeux clandestines des dongs.

Les dongs avaient dabord décidé de les tuer. Cétait Chen Fang lui-même, qui régnait dans lombre du dong dOn Leong, qui lavait déconseillé. Il serait considérablement préférable, avait-il dit, de les engager, de les éduquer et de les entraîner à suivre les ordres de lOn Leong à la baguette comme des chiens, de se servir deux pour protéger dans la rue les intérêts de lOn Leong contre dautres bandes semblables. Ainsi, le gang de jeunes connu sous le nom des Aigles Blancs avait vu le jour, sous légide du groupe darts martiaux du dong, le club des jeunes dOn Leong. Il y avait eu un clivage et certains des Aigles Blancs avaient formé le groupe des Aigles Noirs. LOn Leong avait observé les agressions des Aigles Noirs et dautres gangs contre les Aigles Blancs: le gang des Chung Yee puis, de Henry Street, le Quen Ying qui devint ensuite le Liang Shan. Pendant ce temps-là, le dong du Hip Sing avait formé son propre gang de jeunes, les Dragons Volants. Finalement, laissant les faibles périr et les forts prendre lavantage, lOn Leong avait admis lalliance avec le Liang Shan, doù sétait depuis développé le gang des Fantômes de lOmbre tandis que les Aigles Blancs et les Aigles Noirs avaient finalement été absorbés par les Dragons Volants du Hip Sing.

Fang se demanda comment les deux Fantômes de lOmbre dans lencoignure progresseraient. Il est vrai que nombre dentre eux sétaient élevés dans les rangs du dong même  Fang avait récemment entendu un jeune homme sexclamer: «Je ne suis pas un Fantôme de lOmbre, je suis maintenant un On Leong»  et, en fait, le président actuel de la branche de New York de lOn Leong était un ancien Fantôme de lOmbre. Mais, pour la plupart, ils se contentaient de succomber au cours de confrontations imbéciles pour des histoires dhonneur, ou ils disparaissaient pour devenir chauffeurs de taxi, junkies, voleurs à la petite semaine ou épiciers. Dans la rue ils étaient jŏ ling (des caïds), sombres princes vaillants à la démarche chaloupée, mais pour le dong qui les entretenait et usait deux, ils nétaient rien de plus que des chiens glapissant pour maintenir la paix dun jardin dont ils ne connaîtraient jamais les recoins secrets.

Chen Fang continua son chemin, passa la salle de jeux de lOn Leong au 85, le Coffee House, où se retrouvaient aussi les Fantômes de lOmbre, au-delà de lentrée du numéro63, cave secrète des Maçons chinois. Quels secrets pouvaient lui offrir ces vieux fous?

Il traversa la Bowery, pénétra dans le territoire du Tung On Dong. Bien quil soit On Leong, il marchait sans crainte, car il était malgré tout estimé en tant que dzeng ning jüng dzi, un homme dhonneur dans tous les domaines. Continuant à se diriger vers le nord et lest, il franchit la limite de la zone tenue par les Fujianais du côté dEast Broadway. Avec leurs deux dialectes impénétrables et leurs mœurs sanglantes, ils étaient, parmi les Chinois, ceux qui étaient devenus les plus agressifs au sein des forces mêlées à la poudre blanche. La paire de dragons de pierre qui se dressait comme pour garder lentrée du QG de leur dong, lassociation Fuk Ching, au 125East Broadway, avait toujours paru à Chen représentative de leur façon de faire: une provocation, un rappel dun passé violent dune époque où dautres dongs, et de plus anciens, sefforçaient dafficher socialement une façade anodine et bienveillante.

Il sarrêta par habitude pour examiner le poisson chez Hing Hing au coin de Market Street puis repartit dans la direction opposée en passant par la salle de jeux du Tung On au coin de Division et de Catherine puis retraversa la Bowery pour suivre Pell Street qui serpente entre les immeubles, territoire du Hip Sing Dong.

Au-delà de la salle de jeux du Hip Sing au numéro9 il fit halte un moment devant lendroit où il y avait eu un jour le numéro13. Il se souvint de la fumerie dopium qui sy trouvait il y avait bien longtemps, se souvint de lépais parfum de fumée qui limprégnait, les odeurs mêlées des différents opiums, le Ti Yuen et le Ti Sin, le Wing Chong et le Quan Tai, la richesse crémeuse du Fook Yuen et les accents fruités du Li Yuen. Les petites flammes douces des lampes à opium revinrent à son esprit, dansant comme des lucioles parmi les ombres dune nuit éternelle interdite, laiguille dacier longue et fine tenue au-dessus de la flamme mouvante, les soulèvements du suave goudron de yapiya en ébullition qui passait en chauffant du brun noir à une couleur dor cuivré, laiguille tournoyant dans le bol de yia chiang, le goût, entre les lèvres, de lembout divoire, la première inspiration profonde de lexquise fumée blanche. À lépoque où Chen Fang était arrivé à Chinatown, cet endroit était en place depuis plus longtemps que quiconque pouvait se souvenir. Au siècle passé, disait-on, quand le yapiya était légal, les hommes pouvaient acheter ici, au numéro13, les femmes aussi bien que la fumée, et au temps de Chen Fang il y avait encore des femmes, vieilles et veuves, qui se vantaient davoir été achetées pour des sommes considérables par des hommes denvergure et nantis de fortunes. Chen Fang lui-même avait trouvé ici des femmes, mais des femmes gualo seulement, des femmes blanches déchues, des esclaves dont le yapiya était le maître; et elles étaient peu nombreuses, car lâge de la poudre blanche, la grande héloying, était arrivé. Le numéro13, comme la fumée, avait maintenant disparu, lespace était occupé par les nouveaux bureaux de la Banque du Crédit fédéral Hip Sing du numéro15 voisin où se trouvait auparavant le QG du Hip Sing Dong. De la porte du numéro16, ladresse actuelle de lassociation du Hip Sing, un homme âgé salua vaguement Chen de la main. Cétait un homme que Chen avait cru depuis longtemps mort. Il le salua en retour, dun fantôme à un autre.

Là où Pell Street prenait fin, il porta ses pas errants vers le nord sur Mott Street. Au numéro53 se tenait maintenant une boutique de bibelots sans nom. Chen discernait encore le panneau délavé, écaillé, au coin de la vitrine: N.Y. STATE LIQUOR LICENSE L-1262. Pendant de longues années, la boutique de vins et liqueurs de Peter Woo sétait trouvée là. Ce nétait pas lalcool, toutefois, qui avait été le véritable commerce du vieux Woo. Woo avait amassé de larges sommes en gérant les opérations de jeu du dong, mais il avait convoité plus et ainsi, avec lappui de Chen, il avait été présenté aux hommes de la triade 14K et était devenu ba feng ka, courtier en poudre blanche. En tant que tel, il avait acquis une fortune bien au-delà des rêves même des joueurs. Woo était dans sa soixante-douzième année et la cupidité continuait de gouverner sa vie lorsque les agents fédéraux lappréhendèrent en possession de huit cent vingt livres dhéroïne n°4 dUoglobe au cours de lhiver1989. Et maintenant, ces marchands de bimbeloterie minables étaient plus libres que lui que seul le cavalier de la mort viendrait délivrer de sa cage.

Chen passa devant le numéro57, une porte discrète qui conduisait au toit où les Fantômes de lOmbre cachaient leurs armes; devant le 63, où une salle de jeux de lOn Leong occupait la cave du restaurant Hóng Fat. Chen remarqua quelle avait été mise sous cadenas par les flics, mais de lautre côté de la rue, au 66, au-dessous du Western Villa, un autre restaurant, lautre salle du On Leong sur cette partie de Mott Street avait lair de marcher fort. Quelques portes plus loin, dans une autre cave, se trouvait le salon de thé Mayfair, un autre lieu de rendez-vous des Fantômes. Au-delà du QG du dong, identifié par lenseigne peinte sur la vitrine indiquant la présence de la chambre de commerce dOn Leong, il traversa Canal Street, dont le côté nord était maintenant devenu le domaine des marchands à la sauvette et des gangs vietnamiens dont ils étaient la proie.

Il remonta sur Mulberry Street et sarrêta pour fixer des yeux une vieille porte dacier peinte en marron, au numéro163. Cétait là que le jeune Chen, à peine âgé de douze ans, avait été conduit par les hommes auxquels son grand-père lavait confié.

Cétait là que tout avait commencé. Là, dans la cave, à cette même adresse, au cours des années précédant larrivée de Chen, les yídalining  des Italiens, hasar do, les hommes aux mains noires, originaires de Sicile  et les hommes de Shanghai avaient formé une alliance dans le monde de la poudre blanche. Cest là que les uns comme les autres avaient véritablement trouvé lAmérique. Lhomme qui avait arrangé cette alliance, le joueur juif Arnold Rothstein, avait été assassiné avant que le jeune Chen en vienne à connaître cet endroit. Mais Chen avait bien connu ses protégés: Salvatore Lucania, celui quon connaissait sous le nom de Lucky Luciano, et Tommaso Pennacchio, connu sous le nom de Tommy the Bull. Depuis les entrepôts du Gang Vert sur les quais à Shanghai, au-delà des mers jusquaux docks de lAmérique, elle était arrivée à cette cave, apportant à quelques-uns la fortune et à bon nombre la ruine. Chen se souvint de lappartement de Pennacchio un peu plus bas sur la même rue, au 89, où la boucherie Siu Cheong se trouvait maintenant; se souvint comment les hommes sy réunissaient, Chinois et gualo  celui quà Shanghai on surnommait Kĕsà, César, y fut une fois au moins parmi eux; se souvint de largent quon comptait, réuni en liasses serrées grosses comme des briques; se souvint de la grande effigie de la Crucifixion sur le mur, le Christ gualo les fixant de ses yeux de plâtre traversés de tristesse.

Chen était encore adolescent lorsque Luciano et Pennacchio avaient été mis en prison. La femme de Pennacchio et son frère Vito, qui avaient tenté de sapproprier par héritage le royaume de la poudre blanche, avaient été pris peu de temps après, en même temps que bon nombre de Chinois. Mais lalliance avait persisté. Dautres crucifix, dautres hommes. Ça navait été quà lépoque de la Seconde Guerre mondiale, quand le flot dhéroïne avait été réduit à un goutte-à-goutte par le blocus et les opérations de sécurité sur les quais, que lassociation sétait dissoute. Avec la fin de la production chinoise dopium sous le régime communiste, le Moyen-Orient avec ses champs de pavots avait remplacé la Chine pour devenir le centre vital du commerce de lhéroïne et Marseille avait pris la place de Shanghai et de Hong Kong comme premier lieu dexportation. Oubliant les Chinois, les hommes aux crucifix avaient pactisé avec les Corses de Marseille. Après 1970, toutefois, il y avait eu un nouveau revirement. Burma avait devancé lIran et était devenu le premier producteur mondial dopium, et Hong Kong avait regagné pour les Chinois le contrôle du marché international. Pour obtenir leur poudre blanche, les hommes aux crucifix devaient maintenant faire la queue comme tous les autres gualo. Ils avaient fait leurs fortunes, mais pas en tant que partenaires, et les épaisses briques de billets de banque se faisaient maintenant sous le symbole de la triade, loin des yeux de plâtre tristes du Christ gualo.

Oui, cest ici que tout avait commencé. Et, songea Chen, cest peut-être non loin dici, sous le crucifix ou la triade, que tout prendra fin.


NEUF


Johnny fit le tour de lappartement, au troisième étage de limmeuble de loncle Joe sur la 67eRue Est, et se demanda combien de temps ça pouvait faire que le vieux ny avait pas mis les pieds. Passant dune vaste pièce à une autre, il eut limpression que la seule présence que lendroit ait connue depuis des années était celle de la poussière.

Lappartement semblait avoir été décoré par une femme, ou par un pédé. Rose, la vieille comare de son oncle, peut-être? Ou, plus probablement, par un professionnel choisi par elle. Leffet Better Homes and Gardens{2} était troublé ici et là par les touches incongrues de lesthétique plus candide du vieil homme: un grand crucifix de bronze au-dessus de la tête de lit en noyer dans la chambre; dans le salon, on avait jeté sur le dossier dun divan moderne recouvert dun tissu bleu fleuri une vieille têtière crochetée, et à côté du divan se trouvait un coffre-fort Mosler avec un napperon en dentelle et un cendrier posés dessus. Il y avait quelques vieux livres sur une étagère, Dodici Cesare; un ensemble à moitié désagrégé en trois volumes, La Guerra del Vespro Siciliano; un livre de poche au papier cassant, datant de 1949, Heureux dêtre Yankee, par Joe DiMaggio. Il ouvrit le livre de poche et vit un cachet en page de couverture: BIBLIOTHÈQUE  MAISON DARRÊT DE GREEN HAVEN  STORMVILLE, N.Y. Au mur de la cuisine pendait une représentation pâlie de saint Georges sur son blanc destrier, perçant de sa lance le dragon ailé qui gisait à ses pieds, la Vierge Marie agenouillée non loin en prière, observant la scène. À la vue du destrier hennissant, cabré, lœil affolé, il repensa à lhistoire que le vieil homme lui avait racontée au sujet du cheval devenu fou sur Cornelia Street, de lequus mundi qui fonçait à sa perte et que son oncle voulait chevaucher. Johnny lut les mots en bas de limage: S. GIORGIO, PROTEGGI LA NOSTRA CASA DALLINSIDIA DEL MALE. Étrange, pensa-t-il, quun homme tel que son oncle demande à un saint de protéger son foyer de la perfidie du mal.

Dans le salon, il tira les rideaux et ouvrit grandes les lourdes fenêtres Renaissance qui surplombaient la rue. Les pièces longtemps fermées semblaient contenir une immense soif qui lapa lair ensoleillé et emporta limmobilité rance dans une brise tourbillonnante et joyeuse de liberté retrouvée. Il se tint là dans le soleil et la brise et sourit. Il navait rien à faire, se dit-il, que de faire brancher le téléphone et de faire venir une femme de ménage pour faire un nettoyage à fond.

Il se rendit soudain compte que la brise joyeuse quil croyait percevoir alentour était en vérité en lui. Debout au milieu de ce nouveau chez-lui au-delà du concevable, il ressentit les frémissements dune vie nouvelle. Le gouffre de mort dans ses tripes céda pour un moment la place à un vif courant despérance, et le rythme familier et sinistre de son cœur fut soudain plus léger.

Il se sentait encore bien quand il émergea du métro à Brooklyn. Sur son chemin, il sarrêta chez un épicier coréen et acheta un bouquet de fleurs et un paquet de capotes.

La salade de lautre soir, dialogue-sérieux-et-côté-sensible, avait un peu amadoué Diane. Elle pressentait aussi la lueur dun recommencement, née non pas dune brise par une fenêtre ouverte, mais dune chose plus impalpable: un enchaînement de mots dont la magie éblouissante avait obscurci la cathode et lanode de fourberie et de vérité doù ils avaient jailli, où ils avaient puisé cette danse.

Dans le passé, elle avait aimé se promener dans lappartement en sous-vêtements. Toute lannée passée, depuis quelle sétait fermée à lui et que la distance entre eux était devenue de plus en plus froide et déconcertante, le spectacle de ses chairs en coton et lycra avait cédé la place à larmure chaste de pantalons. Il se souvenait encore quand leur amour et leur chaleur avaient été sans entraves. Il se souvenait de ses murmures timides et lascifs dans le noir, des soupirs qui montaient du plus profond lorsquil attachait ses poignets et ses chevilles aux montants du lit avec des bas et des foulards. Une nuit, il lui avait bandé les yeux dans cette position, il lui avait fait tirer une bouffée dune cigarette quil avait portée à sa bouche, puis il avait remplacé la cigarette par son doigt, puis par son sexe, et il avait continué comme ça, la regardant souvrir et glisser dans un état de transe exubérante. Elle avait aimé le prendre dans sa bouche pendant quelle se masturbait, gardant la tête immobile, passive et la gorge profonde, puis le pressant pour quil la pénètre lorsquelle était sur le point de jouir. Elle aimait sasseoir contre le mur de la chambre, un oreiller derrière les reins, les cuisses ouvertes et les genoux relevés vers la poitrine, massant son clitoris avec son vibrateur pendant que lui, couché sur le côté, la martelait de son membre, pendant des éternités semblait-il, alors quelle était emportée par des vagues de jouissance successives, jusquà ce quelle nen puisse plus.

Il y avait bien longtemps que tout ça avait pris fin. Lorsquil buvait encore, il y avait eu des pipes par des paumées dans les bars. Et, à loccasion, au cours des longs mois depuis, il avait dégoté des filles dans les programmes de réhabilitation, les cœurs solitaires pas si anonymes des A.A. Mais ces escapades étaient devenues de plus en plus rares, car, pour lui, les amours fortuites et la sobriété étaient comme lhuile et leau. Lalcool était son aphrodisiaque, son lubrifiant et son libérateur. Beaucoup dhommes de sa connaissance, dont la plupart buvaient considérablement moins que lui, se plaignaient de leffet amoindrissant de lalcool. Mais, pour lui, leffet avait toujours été différent. Lalcool servait à rendre tolérables, plaisantes même, les sottises vaporeuses exigées par la race des femmes comme prélude et condition avant de baisser leur culotte pour un étranger, le tribut en mots creux que devait rendre au génie de la matrice quiconque demandait passage, comme si les vaines paroles et les bêlements dun homme pouvaient différer de ceux dun autre. Lalcool servait à parer lordinaire de beauté, oblitérant de ses yeux troubles et de ses doigts gourds toutes les imperfections de celles quil avait conduites comme des veaux gras jusquà leurs paillasses sacrificatoires.

Mais, pour lui, aucune femme nétait jamais arrivée à la cheville de Diane telle quelle était dans ces temps-là, ces jours heureux quil ne pouvait ni oublier ni espérer revivre. Ce soir, pourtant, lair était favorable dans la confluence complice de leurs humeurs et elle avait mis de côté son jean pudique. Blottie dans son épaule sur le divan, en short et camisole de dentelle pêche, elle paraissait être à nouveau la femme quil avait adorée dans son âme et chérie dans sa chair. À la vue de lintérieur de sa cuisse et de la bordure lâche de ses dessous, il se rendit compte que seule la distance transie qui subsistait entre eux empêchait quil tombe à genoux devant elle sur-le-champ et enfouisse sa bouche dans son entrejambe. Contrairement à Willie Gloves et à dautres types quil connaissait, il navait jamais cru ces sornettes que disaient les vieux de la gourmandise. Pour eux et pour les vecchioni dont ils le tenaient, descendre à la cave était proibito, comme embrasser une négresse. Cétait comme si une bouche pleine de succo di figa allait effacer leur virilité et être le premier pas fatal qui les conduirait à se faire enfiguer. Non, lui aimait ça  en tout cas avec Diane il aimait la sensation de son pouvoir lorsquil la transportait hors delle en vagues fébriles, le sentiment quil avait alors dimmersion et de communion avec elle. Mais cela aussi faisait partie de ces temps révolus.

Dans leur lit cette nuit-là, quand il porta ses lèvres aux siennes, la bouche de Diane souvrit, chaleureuse, comme pour boire doucement son souffle. Il taquina le centre de sa lèvre supérieure et la rigole qui la prolongeait. Il la sentit réagir, ses narines frémirent, sa respiration sépanouit. Il descendit à son sein, fit courir sa langue en cercles autour de son téton jusquà le sentir durcir puis lattira dans sa bouche et se mit à la sucer. Elle guida sa tête et le ramena à sa bouche quelle ouvrit grande contre lui. La serrant plus fort, pressant son propre corps contre la chair sous sa hanche, il sentit le duvet sur sa peau se soulever en réponse aux frémissements de son érection. Elle vint à lui, sentit la violence accrue de ses tremblements sous les attouchements imperceptibles de ses doigts, puis saisit la pulsion de sa force immobile à pleine main. Il insinua ses doigts sous le voile satiné de son short, du creux au long de sa cuisse au tendon de son aine. Sa lèvre souvrit délicieusement. Il fit glisser ses doigts de la profusion de chaleur moite au capuchon de son clitoris. Elle soupira du fond de son ventre et létreignit plus fort. Il crut quil allait jouir dans sa main, inonder sa belle culotte et sa hanche tremblante. Mais ce nétait pas possible, pas ce soir, pas après tout ce temps. Il lui fallait une consécration, un renouveau, une rédemption.

Il avait rangé les capotes dans le tiroir de la table de nuit à côté du lit. Avec une caresse rassurante  un geste darrivederci, pas dadieu, à son bouton de rose , il se retourna et ouvrit le tiroir. Il lui mit la pochette de plastique dans la main et elle le déchira avec ses dents et porta la capote à son sexe. Les roulements de sa main firent descendre en place le manchon de latex lubrifié. Il frissonna, craignant encore une fois de ne pas pouvoir se contenir. Il ramena les doigts à la chaleur humide entre ses jambes et embrassa sa joue, sa bouche, son cou. Elle leva un peu la jambe droite, un geste dont il se souvint, par lequel elle indiquait son désir quil vienne sur elle.

Il allait la pénétrer. Il sentait son sexe comme un morceau de tuyau dacier trempé. El était invincible. La consécration, la rédemption, le renouveau étaient imminents. Ce nétait pas une pipe, mais cétait un début.

«Johnny», murmura-t-elle.

Comme il aimait le son de sa voix. Il pressa son sexe dur contre son pubis, puis souleva son pelvis, laissant son gland gorgé de sang trouver le chemin parmi les plis chauds de ses lèvres.

«Johnny.» Sa voix avait changé. «Il faut que je te demande quelque chose.

Quoi?» Son sang ne fit quun tour.

«Ne te fâche pas.»

Lacier trempé se transforma en cuivre.

«Je ne suis pas fâché.»

Le cuivre devint un coude.

«Je lentends bien à ta voix.»

Le coude saffaissa, rétrécit et se transforma en un bout de tube flexible.

«Quest-ce que tu veux?»

Le tube flexible sétait maintenant dissous.

«Je veux que tu me rassures.»

Il ne restait plus rien. Rien.

«Quest-ce que tu veux dire?» Il le savait bien.

«Je taime, Johnny, mais il faut que je sois sûre.

Tu avais lair bien il y a quelques minutes.

Jétais bien. Je suis bien. Mais jai peur. Jai peur de reprendre espoir et que ça ne me serve quà me faire du mal encore une fois. Je veux être sûre. Cette histoire de séparation, je ne suis pas sûre. Tout ce que je sais, cest que je ne veux plus souffrir.

Personne ne va te faire de mal, chérie.

Johnny.» Elle dit son nom doucement, tristement, un trochée de désolation exaspérée. «Tu nas rien compris.

Je comprends que je veux que les choses sarrangent entre nous.

Et cest ce que je veux aussi.

Et alors, ce soir, quest-ce que ça voulait dire, nom de Dieu?

Tu vois, cest reparti.

Non, cest moi qui suis parti.» Il se leva et remit son short.

«Quest-ce que tu fais?

Je ne sais pas.

Ne sois pas comme ça. Reviens te coucher.

Je ne suis pas fatigué.

On peut parler.»

Parler, grommela-t-il à mi-voix. Il voulait se saouler. Mais il ne pouvait pas se le permettre, pas ce soir, pas avant longtemps, peut-être jamais. Il vida ses poumons. «Je nai pas envie de parler.

Alors reviens juste te coucher.»

Il grommela à nouveau, sans mot dire cette fois. Il se recoucha sans enlever son short, et il resta allongé dans le noir, les yeux ouverts, essayant de rappeler à lui la sensation de brise ensoleillée par la fenêtre ouverte sur la 67eRue.

«Est-ce que tu maimes vraiment? murmura-t-elle.

Bien sûr que oui.

Ça va sarranger pour nous, tu crois?

Ouais, dit-il, bien sûr.»

Diane inspira, une sorte de soupir, puis resta silencieuse. Il se demanda un moment ce que signifiait son silence, puis ferma les yeux et attendit que la brise se lève.


DIX


De sa table à la terrasse du café, Johnny voyait devant lui, de lautre côté de Mulberry Street, le club sans nom avec dans la vitrine à la droite de la porte une statue en plâtre du Christ et dans celle de gauche un buste de plâtre représentant San Gennaro. Il venait de commander un second express quand il vit Willie Gloves sortir par la porte en face et sarrêter pour allumer une cigarette, formant ainsi pour un instant une trinité des plus étranges.

«Salut, fit Willie, ça fait longtemps que tu es là?

Quelques minutes.»

Un serveur sapprocha. Willie montra la tasse de Johnny. «Donnez-moi la même chose.

Cest toujours le même type qui a cette boîte? Cest quoi son nom déjà?» demanda Willie après que le serveur se fut éloigné.

Johnny répondit dun haussement dépaules. Le serveur apporta le café de Willie et Willie se le versa dans le gosier dun geste sec du poignet. Il posa cinq dollars sur la table, Johnny dix et ils quittèrent le café.

«Combien darrêts il te reste?» demanda Johnny tandis quils remontaient Mulberry Street dans le soleil de la fin daprès-midi.

«Je ne sais pas. Six, sept. Comme dhabitude.»

Ils traversèrent Grand Street, prenant Mulberry vers le nord en direction de Broome Street. Ils entrèrent dans un café. Deux paires dhommes plus tout jeunes assis à des tables bancales jouaient à la belote pour de largent. Un autre plus âgé, en chemise écossaise et gilet de laine déboutonné, était assis seul près dune fenêtre.

«Voilà la mort avec sa faux», fit un des joueurs de belote, un type en tee-shirt blanc en V et pantalons de jogging, à la vue de Willie.

«Eh, fit un autre des joueurs en reconnaissant Johnny. Tas bonne mine, létalon. Qui tu baises?» Celui-là portait des shorts et une chemise de soie ouverte jusquau nombril.

«Personne, répondit Johnny.

Ouais, cest ça le secret.

Vous payez ou vous crevez, les morts», annonça Willie.

Le visage du plus âgé séclaira. Le joueur en tee-shirt mit la main dans son pantalon et sortit une épaisse liasse de billets pliés. Il compta sur la table onze billets de cent dollars. Willie les ramassa, les replia, les serra dans un trombone, puis nota les initiales du joueur de belote sur le billet du dessus avec un feutre noir.

«Et les numéros, papa», dit-il au vieux.

De la poche de son gilet, le vieux sortit une enveloppe pliée avec toute sorte de calculs griffonnés dessus. Il la tendit à Willie. «La vieille à la laverie. Mott Street. Elle a touché. Elle avait mis cinq thunes, dit-il.

Je sais, papa, je sais.» Willie regarda les chiffres sur lenveloppe, compta largent à lintérieur puis mouilla la colle et cacheta lenveloppe. De sa poche avant gauche, il sortit un paquet de billets roulés dans un élastique. Il compta vingt-cinq billets de cent dollars et les tendit au vieux. «Ça va lui payer ses gaines et ses cigarettes pendant un bout de temps», fit-il, et une fois de plus le visage du vieux séclaira.

«Bon.» Willie soupira et plaça lenveloppe et largent du joueur de belote dans sa poche. «Quelquun en veut? Toi, le mort, tu veux prendre ta revanche ou quoi?

Quest-ce que tu vois à Philadelphie?

Je saurai plus tard. Appelle.

Meadowlands. Troisième course ce soir, fit ladversaire du joueur en tee-shirt sans lever les yeux de ses cartes, Ginas Grâce.

Toi et tes noms. Donne-moi la lettre dOTB.» Willie sortit son stylo et une feuille de papier pliée.

«Tu paries sur les trotteurs?» demanda un joueur à lautre table dun ton méprisant. Il jeta un œil torve au parieur par-dessous le bord de son chapeau.

Le parieur, qui portait un cardigan en cachemire, sans chemise, ne répondit pas. Il se contenta de feuilleter le journal jusquà ce quil tombe sur la page des courses.

«D, dit-il. Cest le cheval D. Mets-moi cent placé.

Tu sais que tu ne peux pas faire ça. Cest gagnant ou rien. Placé… dis pas de conneries.

Cinquante gagnant, alors.»

Willie prit note. «Qui dautre?» Les deux autres joueurs de belote grimacèrent et secouèrent la tête sans lever les yeux. Willie remit le papier et le stylo dans sa poche.

«À la prochaine, papa», fit-il au vieux.

Willie et Johnny sortirent. Derrière eux, ils entendirent la voix du type en chapeau. «Le mec parie sur des putains de trotteurs. Je le crois pas.»

Quelques portes plus loin, ils arrivèrent à un autre café. Dans la fenêtre tendue dun rideau noir, un panneau disait CLUB PRIVÉ. Il y avait un bar de lautre côté de la rue. Johnny, ignorant les grands gestes de protestation de Willie, commanda une eau gazeuse et balaya des yeux derrière le bar la série de photos quil connaissait bien  Tony avec Marilyn, Tony avec Sinatra, Tony avec Reagan  et posa son regard sur le poste de télévision. «Je continue exactement comme javais dit. Jsuis un charlatan, dit Tyrone Power en noir et blanc, ce racket-là, cest fait pour moi.» Lancien assis à côté de Johnny sagita. «Il est bien, celui-là. Je lai vu sur Times Square au cinématographe quand jétais môme.

Écoute, Jimmy, disait Willie derrière eux parmi les ombres dans la pièce du fond, je me fous, personnellement, si tu paies ou si tu paies pas. Il y en a plein, des types comme toi, ils veulent quon paie quand ils gagnent, mais ils veulent pas payer quand ils perdent. Tout ce que je dis, ça les regarde. Mais quand il leur arrive un truc, ça, je men fous aussi.

Je touche mon chèque le trois, rétorqua lombre.

Quest-ce que ça a à foutre avec moi? On est censé suivre ton programme ou quoi?

Je touche mon chèque le trois, répéta lombre.

Je crois bien que cétait au Mayfair, poursuivit le vieux. Je me suis fait faire un pompier là-bas une fois, dans une loge. Quarante-septième et Septième Avenue. Beau cinématographe. Très chic.

Écoute-moi, nom de Dieu  voix de Willie , quest-ce que tu veux que je lui dise, exactement?

Je reçois mon chèque le trois. Dis-lui que je reçois mon chèque le trois.

Tyrone Power, il était bon. Mais je crois bien quil était irlandais, quand même.

Si tu me laisses tomber, Jimmy, il va te tomber quelque chose dessus, tu le croiras pas. Quelle merde. Un problème et demi pour un putain de pari de vingt dollars, je le crois pas. Et ton putain de verre tu le paies comment?

Jai une ardoise. Tony sait que je reçois mon chèque le trois.

Et pédé en plus, à ce quon dit.

Va te faire foutre, et le trois avec.

De toute façon, ils sont tous givrés là-bas.»

Au coin de Mulberry et Spring, ils arrivèrent à un autre bar. Sur le mur au-dessus de la caisse, des guirlandes lumineuses poussiéreuses et longtemps éteintes étaient drapées sur un requin empaillé. Johnny connaissait bien ce requin.

«Tu continues à te tenir, petit?» lui demanda le barman de derrière son bar en croissant de lune. Il retira une enveloppe dune boîte à cigares à côté de la caisse et la passa à Willie.

Dehors, avant de prendre à louest sur Spring, Willie porta son regard vers le nord, plus haut sur Mulberry.

«Dixit le corbeau, Jamais plus», dit-il.

Johnny se tourna vers lui, confondu.

«Le Grand Corbeau, dit-il, avec un geste dans la direction de son regard, vers la continuation de Mulbeny quils évitaient. Cest comme ça que le bar là-haut a pris son nom. Cétait le poème favori de Carlo Gambino. Avant lui, ça sappelait lAlto. Cest lui qui a changé le nom. Le jour où ils lont fermé, on a supprimé ladresse. Deux cent quarante-sept. Ça a plus existé depuis.

Ils ont rouvert. Joe le Peintre leur a livré les palmes à Pâques.»

Une pièce dun cent sur le trottoir attira le regard de Willie et il se baissa pour la ramasser. Comme il se baissait, une enveloppe pleine de billets et de notes griffonnées glissa de sa poche arrière. Willie empocha la pièce et, ne sétant rendu compte de rien, laissa lenveloppe sur le sol. Alors quil reprenait son chemin, Johnny lattrapa par le coude et se mit à rire. Willie récupéra lenveloppe, secoua la tête et rit avec lui. «Ma putain de vie. Je me baisse pour un centime et je me fais baiser dans le cul.» Puis, pour sexpliquer: «Je collectionne les vieux centimes, ceux avec la gerbe dessus.»

Ils passèrent une boutique vide. Johnny jeta un œil à la pancarte dans la vitrine: ESPACE À LOUER  APPELER M. YEE, suivi dun numéro de téléphone.

«La Petite Italie narrête pas de rétrécir et Chinatown pousse, dit-il.

Cest exactement ce que je pensais tout à lheure. Jai commencé en bas sur Baxter Street aujourdhui, et cest exactement ce que jai pensé. Je me souviens quand tout ce qui était au nord de Canal était italien, et la Petite Italie continuait jusque dans Chinatown. Quest-ce qui nous reste maintenant dans Chinatown? Il y a Forlini, ce trou, il y a Val, cest un bouge, et puis cest à peu près tout. Il y a longtemps que le Limehouse est parti. Il y a un putain de marchand de lunettes chinetoque au coin où ça se trouvait. Et regarde Mott au-dessus de Canal, cest tout chinetoque, niac, coréen, tu as quà voir.

Les Italiens se plaignent, mais cest qui qui a vendu aux chinetoques? Cest eux. Pas plus compliqué que ça.» Ils prirent vers le nord sur Sullivan Street. «Je te dis, putain, tu parles de rues qui changent», fit Johnny. Ils passèrent un petit square minable grillagé et bordé de bancs. «Tu te souviens quand il y avait le terrain de boules ici?

Et le bar qui restait ouvert après lheure? demanda Willie en passant devant le teinturier coréen. On se marrait dans ce temps-là, hein. Le vieux, ça fait combien de temps quil a calanché?

Oh la la, tu me demandes, il a lâché la rampe quand?  85, je dirais. Printemps85. Ils lavaient mis chez Nucciarone, juste un peu plus haut sur la rue.

Et même ça, ça y est plus. Même les pompes funèbres sont plus là.

Dixit le corbeau, Jamais plus.»

Au-delà de la teinturerie se trouvait une boutique peinte en noir avec un macaron officiel de lÉtat de New York proclamant le lieu comme appartenant aux Chevaliers de Trapani. La porte était ouverte, mais il ny avait personne à lintérieur.

«Ils sont probablement quelque part en train de jouter, dit Johnny.

Celui-là me fait marrer, dit Willie, jetant un œil vers lespace suivant, vivement éclairé, abritant la Galerie Horodner Rodney. Tu te souviens quand le vieux Louie avait sa boutique là?

Meilleur delicatessen de New York, répondit Johnny. On sortait des bars clandestins, sept, huit heures du mat, il nous faisait de ces putains de sandwiches.»

Ils continuèrent leur chemin, passèrent devant une boutique dartisanat tibétain, une de mobilier style dépression-moderne, tournèrent vers louest sur Houston jusquau Football Club génois, puis à nouveau vers le nord sur Sullivan.

«Le Vénus», fit Johnny, pointant du doigt une porte de sous-sol fermée de lautre côté de la rue.

«Jai pris une de ces déculottées. Je crois que les mecs en sont encore à dépenser mon fric.

Jétais là quand Jimmy sest fait canarder à travers le mur.

Ça, ils ont jamais compris comment ça sétait passé.

Carrément à travers le putain de mur.

Après, il était sur Hudson.

Mais ça a pas duré longtemps.»

Ils traversèrent Bleecker Street et se trouvèrent devant une grande devanture délabrée. On pouvait tout juste lire ce qui restait des lettres peintes en rouge sur la vitrine noire: CLUB SOCIAL ET ASSOCIATION CIVIQUE DU TRIANGLE. Un sigle circulaire sur la porte précisait: LIGUE DES DROITS CIVILS, COMMUNAUTÉ ITALO-AMÉRICAINE, et sur une planche peinte en noir à gauche de la porte, peints à la bombe, les mots les plus en vue de lensemble: NE LAISSEZ PAS VOS CHIENS PISSER ICI. Il y avait un cadenas sur la porte et ils poursuivirent, vers la 3eRue Ouest.

«Cest pourri, maintenant, le Village.

Ouais. Celui qui me surprend, cest celui-là, fit Willie, indiquant un immeuble de six étages, gris avec une porte noire. La ligue des Droits italo-américaine, cest rien, ils devraient mettre un panneau de la coalition de lArc-en-ciel{3} là-dessus. Ils lui donnent ce truc et regarde-moi ça. En plein sur la Sixième Avenue, à deux pâtés de maisons de chez lui, cest carrément le Nigeria. Dabord le putain de terrain de basket, après ça ce putain de Sparks pour mulagnans, le putain de MacDonalds, en plein sur la 3eRue, quasiment en bas de chez lui. Je te jure, vendredi soir, samedi soir, cest comme si yavait une distribution de pastèques et de pinard gratos, lAfrique noire au grand complet. Moi, jy pige nix. Et tous ces pédés, là. Ya des années, quand cétait illégal dêtre tante, son cumpare se fait une putain de fortune dans le quartier avec les bars de pédés. Ça devient légal de sucer des bites et quest-ce qui se passe? Les pédés reprennent les bars de pédés et maintenant tas toutes ces conneries de revendications pour les droits des tantes, où on va? Tu te rends compte, cest cet enfoiré de Vito Genovese  on dit que sa femme était gouine  il a commencé ce merdier, ils devraient mettre une putain de statue de lui sur Christopher Street, et ils lui raflent son putain de quartier. Les pédés et les bougnoules. Si cest pas impeccable.

Tu te souviens la fois, ya des années, les mômes avaient ratissé Washington Square, ils avaient nettoyé tous les nègres à coup de battes de base-ball? La moitié des mômes ont fini à Dannemora. Tous ces pauvres connards de professeurs de New York University qui logent gratis dans leurs bicoques de luxe sur le nord du parc ont fait un putain de foin avec leurs histoires de droits de lhomme et toutes leurs conneries. Maintenant, cest les mêmes connards qui piaulent à cause des crimes et de la dope et les flics font rien  une rafle au printemps, pour larrivée des touristes et cest tout.

Tas absolument raison. Ils aiment tellement les nègres, ils arrivent de leurs putains de trous, ils y comprennent que dalle et ils foutent tout en lair. Je blâme pas les nègres, remarque cest eux qui sont à blâmer. Cest leur faute à eux.»

Il restait un arrêt sur Sullivan, une salle sur la 3eRue avec des rideaux violets. Après avoir quitté le club, Willie enfila des pièces dans un téléphone payant.

«Dis quelque chose», fit-il dans lécouteur, son stylo prêt au-dessus dune feuille de papier sur la petite tablette de métal sous le téléphone. Il griffonna et marmonna pendant un moment  Houston, les Mets, quatre-vingt-neuf. Les Rockies, Phillie, douze-quatorze. Yankee-Rangers, six des deux côtés. Tigers-Angels, sept-huit  puis il raccrocha et se tourna vers Johnny.

«Tout ce qui me reste cest la rousse. On marche ou tu veux un taxi?»

Johnny regarda vers louest. Le ciel au-dessus de lHudson était dun bleu sombre, profond, et le dessous des nuages blancs mousseux reflétait la radiance mélancolique du soleil couchant: cuivre doré et touches daquarelle rose et carmin.

Ils marchèrent, nonchalants, vers le sud jusquà une taverne près du Holland Tunnel. Une fois à lintérieur, Willie se dirigea sur la gauche vers un groupe dhommes qui discutaient fort. Certains portaient des blousons de la police de New York; dautres des tee-shirts ou des sweats avec des emblèmes déquipes de football ou de base-ball. Quelques-uns portaient des polos en jersey avec la marque Lacoste ou Ralph Lauren sur la poitrine. Ici et là, il y en avait un avec un costume au rabais de chez Moe Ginsburg et une cravate imprimée. Il y avait pas mal de moustaches et divers bijoux en or.

«Versez-leur un verre», appela lun deux, sadressant à la jeune femme derrière le bar, relevant la tête et indiquant Willie et Johnny dun geste de la main. Ils commandèrent tous les deux un verre deau de Seltz et puis Willie fit signe à la jeune femme dattendre une seconde.

«Non, pas un seltzer, fit-il. Cest le cave qui régale, mettez-nous un Perrier. Non, un Évian. Vous avez de lÉvian? Ce qui coûte le plus, vous nous mettez ça.

Pas mal, les nibards, observa Johnny.

Ouais  elle doit baiser les keufs.»

Un des types en blouson se glissa vers Willie et lui tendit une enveloppe. «Billy est à court, dit-il.

Ça veut dire quoi? Je croyais que vous vous serriez les coudes, les mecs. Je croyais que vous étiez comme des frères. Javais vu ça à la télé.» Son sourire con décrocha exactement la note dambiguïté que Willie souhaitait. «Je métais dit, yen a un quest à court, le reste des mecs couvre pour lui.» Il haussa les épaules. «Peut-être que la télé raconte des bobards.

Combien les Knicks? demanda un des costards.

Deux, répondit Willie, puis il retourna au blouson. Alors, Billy, il en est où, cinq, six cents? Il va falloir quil se mette à faire ce que vous faites si bien. À part boire et causer, évidemment.

Cinquante fois, les Knicks, dit le costard.

Cest fait, lui dit Willie.

Et les Yanks? demande un de ceux avec le lézard sur le téton.

Six des deux côtés.

Mets-moi les Yanks vingt fois.

Ça y est.

Combien les Dodgers?

Les Braves à quatre-vingt-neuf.

Dodgers, vingt fois.

Ça y est.» Il griffonna pendant un moment, puis il se tourna vers un des sweats. «Eh, le sfaccim, là, appela-t-il. Il te reste une demi-cervelle. Je veux te demander un truc. Tu vois quand tu descends la 7e, vers Bleecker, par là: les flics ont un coin, ils mettent des PV toutes les dix voitures pour leur quota quils disent qui existe pas? Alors je voulais te demander. Ces bougnoules avec leurs bagnoles qui sont rien que des ghettos blasters montés sur châssis, leurs Grand Ams ou je sais pas quoi. Ya bien des lois contre le bruit, non? Bon, alors ce que je veux savoir. Pourquoi ils commencent pas à leur coller des PV, aux bougnoules, sils se font du souci pour leur quota? Ça serait aussi facile, pas vrai, et ils sen ramasseraient sans doute encore plus.

Cest pas notre secteur, lui dit le type en sweat. Il faudrait demander aux types du commissariat du sixième district.

Je peux pas leur demander. Ils sont avec les Mandais. Cest pas des gros parieurs comme vous les mecs du premier. Alors tas pas de réponse.»

Le sweat secoua la tête et commanda une autre bière.

«Les bamboulas avec leurs sound systems, ça relève du Premier Amendement, la liberté dexpression et tout le tintouin, fit un costard.

Liberté dexpression, mon cul, fit Johnny. Cest du bruit pour rien. Cest comme tasseoir sur ton putain de klaxon dans les embouteillages. Cest illégal.

Il a raison, cest vrai, fit un type à lézard.

Cest ce que je dis, fit Willie. Si cest pas légal, et ils sont si faciles à choper, comment ça se fait quils fassent rien contre eux?

Cest lAgence pour la protection de lenvironnement qui soccupe de ça. Ils ont des mecs en planque avec des appareils pour mesurer les décibels. Tout ce qui monte au-dessus de quatre-vingts à une distance de vingt mètres, ils nous appellent. On saisit la voiture et on fait payer une amende au conducteur.

Ouais? Et combien de voitures vous saisissez? Combien damendes vous faites payer?

Peau de balle!

On a les mains liées», fit un des blousons, et tous les types autour de lui éclatèrent de rire et la discussion explosa en plusieurs nouvelles conversations simultanées, lune plus bruyante et enivrée que lautre.

«Ah, allez faire votre boulot, pauvres mecs.» Willie les rejeta dun geste dégoûté de la main et but une gorgée deau. «Quest-ce que tu crois, demanda-t-il à Johnny, tu trouves pas que la moitié de ces types, on dirait des tapettes?

Déconne pas. À New York, après le monde du spectacle et les artistes, ça doit être là quil y en a le plus. Jétais avec une gonzesse une fois, une Anglaise. On traînait dans un bar, on picolait et le rade était plein de flics. Pourquoi est-ce quils arrêtent pas de se regarder les fesses et la braguette? elle me demande, Cest des amateurs de bites? Pis que ça, je lui fais. Elle ma dit quils étaient pas comme ça en Angleterre. Je lui ai dit, eh bien ici, oui.

Comme le mec là, dans le coin. Mate voir ses yeux.»

Johnny regarda vers le coin. Les yeux du costard étaient brouillés et luisants dalcool. Mais dans ces yeux ivres  et le regard oblique, méfiant, ne faisait rien pour le déguiser , il y avait un air dappréhension, troublé et troublant à la fois, comme sil sy cachait un secret malpropre.

«Comment tu peux encaisser ces mecs?

Je me le demande. Viens, on se tire.» Willie plaça un billet de cinq dollars sous son verre. «Allez, les morts, cria-t-il derrière lui, on se bouge.»

Ils montèrent vers le nord sur Varrick jusquà Bedford. Ils arrivèrent à un dernier club où deux hommes à cheveux gris en chemises blanches à col ouvert assis à une table couverte de linoléum buvaient du vin et fumaient des cigarettes. Lun deux fit un signe de tête à Willie; lautre détourna les yeux.

Sur leur table, Willie déversa tout ce quil avait ramassé et noté.

«Brucculin» fit lhomme qui avait fait le signe de tête, prononçant le mot, résigné, comme une affirmation rituelle, familière, inévitable.

«Brucculin» fit Willie, résigné, la même affirmation rituelle, familière, inévitable.

Lhomme qui avait détourné les yeux regarda Johnny. «Comment va ton oncle? demanda-t-il.

Il va bien, répondit Johnny.

Tant mieux», fit le vieux.

Ils traversèrent la Sixième Avenue et, sur le côté sud de Houston, firent signe à un taxi. «Tournez à gauche sur la Première, dit Willie au chauffeur. On monte jusquà la 116eRue.»

Johnny alluma une cigarette. Le chauffeur, libérien, regarda dans le rétroviseur.

«Allergique», fit-il.

Johnny regarda de lautre côté de la partition en plexiglas le nom sur la licence. «Putain de soupe dalphabet», grommela-t-il. Puis, plus fort, regardant le chauffeur. «Écoute-moi. Jsuis allergique à cette merde de noix de coco que tu te mets, ton taxi pue et jaime pas la merde que tu joues à la radio non plus. Alors, tu me dis, tu veux la course ou pas?»

Le chauffeur soupira, secoua la tête et continua sans rien dire.

«Je leur donne pas de pourboire quand je peux pas fumer, dit Willie.

Quand je peux pas fumer, je les prends pas, fit Johnny.

Cest une merde. On devrait sarrêter de toute façon.

Je sais. Mais cest des conneries comme ça qui me donnent envie de pas arrêter.

Ouais, je sais, surtout des types comme nous, on file toujours cinq dix dollars de pourboire.» Il donna un coup de coude à Johnny. «Tout ce quon demande, cest un peu de politesse.

Évidemment.»

À la 116eRue, Willie donna au chauffeur un dollar de pourboire. «Achète-toi une maison à la campagne», il lui fit. À lintérieur, ils traversèrent laire dombre des vivants et des morts, ceux-là qui semblaient toujours veiller à sa mélancolie, massés comme des spectres dans le temple abandonné dune créance depuis longtemps perdue, ou comme la poussière sur les bouteilles derrière le bar. De la porte de sa cuisine, son sanctuaire, le vieil homme fit du bras un geste lent dans lair pour marquer leur arrivée, et Johnny et Willie lui répondirent de même en prenant place à la table pour quatre quils occupaient habituellement.

«Calamars, les jeunes?» demanda le vieux, comme toujours. Johnny et Willie firent oui de la tête, comme toujours. Pour compléter les préliminaires dune liturgie depuis longtemps établie, le barman en long tablier blanc leur apporta du pain, une bouteille de vin et deux verres. Cétait le même vin quils buvaient toujours ici, Regaleali, un vino da tavola qui était moins cher et meilleur que le chianti Ruffino, le seul autre vin quils servent qui ne soit pas du vitriol. Johnny navait jamais vu ce Regaleali nulle part ailleurs. Comme les petits calamars qui étaient si tendres, sa provenance était un mystère.

Willie but une gorgée de vin et inspira avec satisfaction. Puis, comme si le goût du vin lavait assombri, son expression devint pensive.

«Ça ma donné à réfléchir, ce que tu disais lautre soir, dit-il. Rien de ce quon fait nest important, tu as dit. Ça ma fait réfléchir.» Il prit une autre gorgée, un autre souffle. «Je me suis dit, lautre nuit. Entre une chose et lautre, tu sais ce que je me suis fait de thune lannée dernière? Tout compté, trente-cinq mille dollars max.

Ouais, ben, jai pas fait tellement mieux.

Merde, toi tu as le syndicat qui te paie. Quest-ce que tu touches? Bien cinq six cents par semaine?

Quatre quatre-vingts après les impôts. Ça me fait à peine vingt-cinq milles par an. Comme qui dirait énorme.

Ouais. Pour rien foutre, cest comme qui dirait énorme.

Quest-ce que tu veux dire, rien foutre? déclara Johnny comme sil prenait ombrage. Les services de voirie, cest quasiment temps complet.

Ouais. La branlette aussi.» Willie but encore du vin et alluma une cigarette. «Notre dernier coup, lespingo ou je sais pas quoi, on a touché, quoi, trois mille? Merde. Le fossoyeur gagne plus que nous à ce prix-là. Il va falloir quon leur demande plus, aux mecs. Obligé.

Ouais. On va se faire des panneaux, on se plantera en bas devant les putains de Chevaliers de Comu si chiam.

Il faut que tu parles à ton oncle. Ils peuvent peut-être nous refiler mieux que ça, comme boulot, quelque chose qui paie, pas les tirs de foire au rabais quils nous filent.

Ça vient de mon oncle, tout ça. Tu le sais bien. Cest Rosario, Jimmy G., ces mecs-là.

Ouais, bon, tout ce que je sais cest que les mecs ont pas dix ans de plus que nous et ils en sont déjà à leur seconde fortune.

Il peut sen passer, des choses, en dix ans.

Tout ce que je vois, cest que la chance a pas lair dêtre de mon côté. Où je vais, là? Nulle part. Je fais des boulots de singe et cest tout. Toi  il brisa un morceau de pain  tu as ta place avec le syndicat. Et tu as ton oncle. Moi, jai toi et deux trois mecs qui bossent pour moi.» Il mâcha son pain et but une gorgée pour faire descendre. «Évidemment, je peux men prendre quà moi. Je croyais que jallais être une grosse légume. Je croyais que cétait fait, en fait. Mais ce qui était gros il y a dix quinze ans, ça vaut plus rien. Javais ma spécialité, je faisais dans les numéros. Finalement, cest tout ce que javais. Je te voyais différent. Je me rappelle, quand on était mômes, tu avais écrit un poème, je me souviens plus quoi.

Cétait des conneries. Des trucs de mômes.

Peut-être. Mais cétait quelque chose. Je me disais que tu ferais ton chemin de ton côté et moi du mien, à nous deux, on aurait les choses en main sur toute la ligne.

Comment tu te démerdes avec tes affaires? Merde, jai vu les enveloppes. Tu dois te ramasser un paquet de thunes.

Mais putain, je touche cinq centimes du dollar. De temps en temps, ils me jettent un os. Je devrais toucher une part, une vraie part, mais je touche pas. Domani, domani, ça fait deux ans, domani.» Il baissa le ton. «Toi, moi, on devrait être dans les rangs, avec tout ce quon a vu comme action. Il y a des demi-sel, ils ont moins de sang sur leurs manchettes que nous et ils ont déjà gagné leurs médailles.»

Johnny jeta un œil à son index. La ligne enflammée de la coupure de la lame de Tonio restait sensible. Cest vrai: plus on vieillit, moins vite on cicatrise.

«Le button, je men fous, donne-moi u sacc, dit-il.

Ouais, je sais, mais on te donne pas le larfeuille sans la médaille.»

Johnny, à ce moment seulement, prit sa première gorgée de vin. «Je sais pas ce que cest mon pote, tas pas ta bonne humeur habituelle. On dirait un fonctionnaire qui fait des projets davenir. Tu tes mis en tête de te marier et de te retirer des affaires, ou quoi? Si jai raison, suis mon bon conseil: fais pas ça.

Merde, déconne pas. Me marier. Le plus près que jai été du bonheur conjugal les derniers six mois, je me suis ramassé une pute de seize ans et je lui ai pissé dans la bouche.

Cest la belle vie, on dirait.» Johnny souriait à pleines dents, et Willie se sortit un petit rire des tripes.

«Eh, toi je sais pas, mais moi mon petit mec est trop gâté. Il se redresse plus pour les cons, ya plus que la turlutte.

Cétait quand, la dernière fois que tu as été amoureux?

Putain, je sais plus. Cétait cette salope qui ma fait carpette il y a quelques années.

Donna.

Ouais. Donna. Quelle aille se faire enfiler et lamour avec. Et toi? Tu crois que tu aimes toujours Diane?

Ouais.» Johnny hocha la tête, comme sil contemplait autre chose, quelque part loin. «Étrangement.»

Les bols de calamaretti placés devant eux, riches des parfums de tomate, de basilic, dail et docéan, la conversation sur lamour et lamour même furent vite oubliés, éclipsés dans la vapeur enivrante et magique du vieil homme.

«Je crois que je vieillis, cest tout, fit Willie après avoir mangé pendant un moment.

Ouais, bon, personne a jamais dit que ça allait être facile. La plupart des types de notre âge, sils ont la chance davoir un boulot, ils travaillent de neuf à cinq et ils ont encore moins de chance que nous de sen sortir.

Sauf quon court des risques, pas eux. Sauf quils ont des assurances et des retraites, et pas nous.

Quest-ce que tu veux que je te dise. Case-toi. Va te chercher un boulot.

Ouais. À faire quoi?

Si je le savais, je serais en train de le faire. Cest pas comme si au point où on en est on avait ce que tu appelles des décisions à prendre concernant notre carrière. Tu es menuisier et tu as pas touché un marteau depuis dix ans, et je suis négociateur. Tu sais ce quil fait, le négociateur? Il dit, Vous faites pas de bile, ils vont avoir une réunion, ils vont soccuper de vous. Il dit, Cest comme ça que ça doit être, parce que cest comme ça. Il dit, On va faire une étude de marché Voilà ce quil fait, le négociateur.

Merde, on sait faire des trucs. On a des capacités, juste ce quil leur faut. Le tout cest dobtenir  comment vous dites dans votre business?

Un salaire honnête pour une honnête journée de travail.

Ouais. Cest un truc qui ma toujours fait marrer. Vous les mecs qui faites raquer les pauv gobeurs qui se tapent le boulot, et les pauv gobeurs qui écoutent vos salades, qui croient que vous allez au mur pour eux, et pendant ce temps-là, vous les mecs, cest vous les patrons.» Willie partit dun rire. «Ouais, cest ça quil nous faut. Un salaire honnête pour une honnête journée de travail.

Non, Willie. Ce quil faut, cest le salaire sans le travail.»

Willie sourit de travers. «Je suppose que tu as raison.» Il beurra une croûte de pain et, avec laide de sa fourchette, il sen servit pour saucer son bol. «Je veux te demander quelque chose. Tu peux me dire de stare zitt si ça me regarde pas. Tas quà me dire de la boucler et je marrête. Mais je voulais te demander: est-ce que ton oncle te dit jamais des choses? Est-ce quil ouvre quelquefois son rideau et il te laisse voir ce quil voit?

La bisiniss, tu veux dire?

Si. Willie acquiesça. La bisiniss.»

Johnny pencha la tête à droite, fronçant légèrement ce côté de son visage, comme si la réponse à la question de Willie était obscure et exigeait une certaine délibération. «Non», dit-il, secouant la tête, comme sil avait bien pesé ce quil avait à dire. «Non, pas vraiment.

Et quest-ce que tu penses de ça?»

Mon oncle est vieux, Willie. Tu le sais. Les types comme lui, les types comme Tonio, ils sont finis. Personne ne se met plus à genoux devant.» Il prit une gorgée de vin. «Mon oncle, y a des types qui savent même plus qui cest.

Ouais, mais ce que je pensais, tout ce que ça prouve, cest quil est trop haut pour eux. Les types dans la rue, ils connaissent peut-être pas les types comme lui, mais les types devant qui ils sagenouillent, eux ils savent bien qui cest, ton oncle. Cest comme Gotti. Cest un des grands, un mec super, un type bien. Mais les gens ont pas vu plus loin que lui. Cest lui qui était dans les journaux, cest lui qui portait les costumes classe, lui qui pouvait tenir le rôle pour la petite production du gouvernement. Les gens connaissaient John Gotti, mais ils nont jamais connu lautre Johnny, le Johnny Sicilien, celui de Cherry Hill. Ils ont jamais connu les types comme Spatola. Ils savaient même pas quils existaient. Cest comme les vieux disaient toujours, tout le monde connaît Sinatra, mais qui est-ce quil connaît, Sinatra? Cest comme ça que je vois les choses. Les types en costume classe font peut-être la une, mais cest pas eux qui bougent les montagnes. Ceux que tu vois pas, ceux que tu connais pas  cest eux qui comptent.

Tu tes remis à prendre des pilules ou quoi? Johnny demanda avec un grand sourire. Où tu veux en venir?»

Willie répondit à sourire. «Lautre jour, au club, un des types ma pris à part. Pas un des citrulls habituels  un type den haut, un des vieux cugins. Il me met le bras autour des épaules, la manière quils ont, on est potes, secret-secret. Tu es un brave type, il me dit. Bon cœur, bon œil. Il me fait un numéro.»  Willie hocha la tête, fit un clin dœil exagéré, baissa le coin de la bouche, plia le bras, le poing serré, en montrant sa musculature en signe de force  «Me dit que le monde appartient aux types comme moi. Là, je me dis, il est camé. Mais il me dit quil a du travail à me donner. Tu es bien vu, il me dit. Profites-en. Et cest tout. Comme je te le dis. Et le lendemain, ça a pas manqué, on me file un boulot. Et, maintenant, jen attends un autre.

«Ce que je comprends pas, jai toujours pensé que ma connexion principale était par toi, ton oncle. Je me suis dit lautre jour, peut-être quil a passé un mot, quil mapprovisionne. Mais pourquoi il mapprovisionnerait et il te dirait rien? Et si cétait pas lui, alors qui? Je me suis demandé.

Arrête de te poser des questions, et remercie le ciel.

Mais ça va? Ça va, pour toi?

Ça va, je me débrouille.

Parce que je peux peut-être te refiler quelque chose.

Écoute, ce qui te vient, ça te vient. Ce qui me vient à moi me vient à moi. Je tai toujours appelé parce que javais besoin de toi. Parce que tu fais bien ton boulot, parce que je te fais confiance. On est potes. Le reste, cest du boulot, cest tout. Tu mérites ce qui te vient.»

Les traits de Willie séclairèrent dune expression proche du bonheur. «Ouais, dit-il. Un honnête salaire pour une honnête journée de travail.

Tas foutrement raison.» Johnny sourit de plus belle.

Les deux hommes mâchaient et buvaient. «Je voulais juste que tu saches, fit Willie. Tu te souviens quand on a commencé avec ce bordel? Pas de secrets, cest ce quon sest dit. Tu te souviens? Pas de secrets.»

«Pas de secrets», fit Johnny, levant son verre et le tenant levé jusquà ce que Willie vienne le rejoindre.


ONZE


Billy Sing savait que les Blancs considéraient généralement Chinatown comme une fosse daisances, une fistule dans le côlon du sud de Manhattan. Es y venaient pour les devantures criardes où les dieux millénaires étaient réduits à des babioles en plastique et en jade bon marché, couverts de poussière parmi les brûleurs à encens en cuivre et les cendriers de porcelaine blanche et bleue. Ils venaient pour les restaurants, dont tous les menus imprimés en noir et rouge venaient du même moulin-à-menus sur Market Street à lombre du pont de Manhattan, ces restaurants qui rassasiaient leur goût pour des pâtées dignes de cochons, mélanges de légumes en boîtes, de déchets de viandes mâtinés, de sauce barbecue en conserve, de farine de maïs, de madère de cuisine et de sucre. Ils venaient pour ce qui était faux et ce qui était vrai leur répugnait. Durant les mois chauds, lorsquils étaient les plus nombreux, ils ne cachaient pas leur répulsion, fronçant leur visage en masques hideux à la puanteur qui sélevait des rues et des recoins cachés, les labyrinthes chthoniens de laveries sordides, dateliers immondes et de cuisines, de cloîtres souterrains moites, empuantis par les excréments de clandestins et denfants prostitués et de ceux qui avaient été par la folie, la maladie, la misère, réduits à occuper un monde de choses grouillantes et rampantes, de rats et de cafards et de souris, de poissons dargent et dinsectes aquatiques dont les populations étaient les occupants légitimes.

Lhomme blanc ne connaissait rien que le faux visage et les odeurs et les effluves de lâme de Chinatown. Il ne pouvait pas savoir, il ne pouvait pas même imaginer le degré dimmondices, de fétidité de cette suppuration urbaine. Ses notions de danger et de délabrement lui venaient des images et des peurs colportées par les médias depuis Bedford-Stuyvesant et Washington Heights, East Harlem et le South Bronx. Son esprit ne pouvait pas concevoir les mondes dhorreur qui foisonnaient au-delà des limites de ses cauchemars simplistes, ses tremblements deffroi.

Billy Sing pensait souvent à la Cité des Voleurs, dont lexistence remontait à longtemps avant que lhomme blanc rêve même de lAmérique. Elle avait été construite comme forteresse à laube de la dynastie Song et était ainsi plus ancienne que la colonie de Hong Kong qui sétait développée autour delle. Au cours du dix-neuvième siècle, la forteresse était devenue une résidence officielle des mandarins. Au vingtième, pendant la Seconde Guerre mondiale, les murs avaient été détruits par les Japonais qui faisaient construire des pistes datterrissage avec les pierres par leurs prisonniers anglais. Mais, dans les années qui avaient suivi, sous le vacarme des avions vrombissant en allées et venues de laéroport international de Hong Kong, la Cité Murée de Kowloon était devenue une autre sorte de forteresse dont les remparts étaient de loin plus infranchissables quaucun mur de pierre. À peine grande de deux cents mètres sur trois cents, avec une population de cinquante mille habitants, la ville était devenue le ghetto le plus surpeuplé sur terre, un quartier infesté par la maladie et la violence, où les hommes de loi ne pénétraient pas. Ses immeubles à bon marché étaient divisés en appartements de quelques mètres carrés avec toilettes et cuisines communes. Il y avait rarement lélectricité et pas de tout-à-légout. Il ny avait pas véritablement de rues et seulement deux cours. Dans les passages étroits entre les immeubles, les ordures sempilaient jusquà des hauteurs de dix mètres et plus. Dans les cours, parmi encore des piles mouvantes dordures emportées par le vent, se solidifiaient des ruisseaux et des flaques deaux sales et de viscères sanglants éjectés par les usines dune seule pièce où des chairs animales fétides étaient transformées en boulettes de porc, galettes de poisson et viandes hachées diverses. À cette odeur putride se mêlaient les senteurs pernicieuses de latex fondu et de soudure qui sévadaient dateliers où se fabriquaient des godemichés, seule autre activité légale de la Cité Murée.

Dans une des cours, un petit temple quasi abandonné était enclos sous un dais de filet qui protégeait son toit des détritus. Dans les allées et les dédales de tunnels et dantres en dessous de la Cité Murée, ses jeunes hôtes rôdaient, guerriers dun monde connu deux seuls. Cétait un nid de vipères, un lieu où prenaient naissance nombre des tueurs les plus cruels des triades Wo. Le temple dans la cour appartenait à ces jeunes fauves. Il y avait aussi un temple souterrain, quils avaient profané par des sacrifices de sang. Cétait dans ce temple, en 1968, que Billy Sing avait pour la première fois entendu les trente-six promesses. Il avait douze ans et navait pas encore tué.

La rue Lung Chung, lallée principale de la Cité Murée, était communément appelée Baat Fan Gai, la rue de la Poudre Blanche» en raison du commerce de lhéroïne qui y prospérait. Dans cette allée et dans les labyrinthes qui couraient sous sa surface, Sing, encore enfant, vint à être considéré comme un jeune tigre. Comme les autres jeunes tigres de la Cité Murée, il sillonnait Kowloon et Hong Kong, détroussant les enfants moins sauvages que lui-même et effectuant des livraisons dhéroïne et despèces pour les jeunes fauves du temple souterrain. Impatient de se montrer digne, il tua pour la première fois à quatorze ans, quand un gros lappela petite tortue  pédé , et Sing projeta son cran darrêt dans les replis graisseux de sa poitrine puis lui trancha la gorge pendant sa chute, le laissant là se noyer dans ses larmes et dans son propre sang, au vu de tous sur la rue de la Poudre Blanche. Deux fois dans lannée qui suivit, il tua de nouveau, pour une solde.

Peu de temps après, il devint un acolyte de Wu Chong, le chef de la triade de Sun Yee On, qui régnait sur une bonne partie du district de Sham Shui à Kowloon. Wu Chong, qui navait pas de fils, se prit daffection pour ce jeune tigre si acharné à faire ses preuves et linstalla dans sa maison. Et le jeune tigre, dont les parents étaient tuberculeux et presque des étrangers, qui reconnaissaient à peine son existence, ou leur existence mutuelle, dans une cellule de trois mètres sur trois sans fenêtre, en fut reconnaissant et pour la première fois par sa propre volonté et selon son cœur, il offrit des prières en remerciement. Il servit Wu Chong et étudia assidûment sous légide de tuteurs engagés par lui. À lâge de dix-huit ans, Sing fut à même, selon le désir de Wu Chong, et grâce à ses propres capacités, dentrer à luniversité de Hong Kong.

Par une soirée tiède peu de temps avant le début de ses études universitaires, Wu Chong amena Sing dans une maison close près de Victoria Harbour. Enfant, Sing avait connu les bouches des filles de la Cité Murée et, au cours des aimées plus récentes, il y en avait eu dautres. Mais la bouche buveuse de lune de la fleur nocturne avec qui il se retira ce soir-là, et à laquelle il revint des saisons durant, se montra prodigieuse bien au-delà de ce quil avait jamais connu.

La nuit suivante, présentant Sing à une assemblée dun autre genre, Wu Chong reçut un prêtre taoïste à dîner, un homme dun certain âge que Sing se souvenait avoir vu parfois rendre visite à Wu Chong. Au cours du dîner, Wu Chong et le prêtre parlèrent posément de maintes choses. Le prêtre amena la conversation sur le sujet de léducation, célébrant gracieusement les triomphes de Sing et ses espérances.

«Laozi, dont parle la légende  Lao-tzu, comme on lappelle à Brooklyn , a dit que, pour régner sur un empire avec succès, il faudrait exterminer le philosophe, vaincre le sage. Platon, dont la vision dune république idéale a peut-être précédé le Laozi, a exprimé une notion approchante lorsquil a déclaré que toute connaissance de la poésie devrait être soustraite aux gardiens de lÉtat. Ces deux sages, bien quils aient façonné des doctrines opposées, ont perçu cette vérité commune: la sagesse est larme la plus dangereuse, la plus grave menace. Votre éducation est importante au-delà de ce que vous pouvez comprendre. Souvenez-vous-en. Et souvenez-vous que votre maître et tuteur, Wu Chong, vous a aussi enseigné beaucoup.»

Prenant un papier et un stylo, le prêtre dessina le caractère classique hóng dun geste expert et fluide:
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«Dici quelques années, dit-il, vous verrez par dautres yeux et vous comprendrez ces signes comme peu en sont capables.»



Maintenant, Billy Sing approcha un stylo en laque et en or du papier crème dun dossier relié de cuir noir, dessina ce même caractère et le passa à Johnny Di Pietro qui lobserva un moment et le reposa.

Johnny alluma une cigarette. Cétait Sing qui avait suggéré ce restaurant sur la 52eRue. En prenant ce rendez-vous, Johnny lui avait dit quil devait récupérer un billet au bureau dAlitalia et se rendre au service des passeports au Rockefeller Center ce matin-là avant de le retrouver. Sing avait eu lidée de ce restaurant  il semblait présumer que Johnny connaissait lendroit  disant que cétait proche et dAlitalia et du Rockefeller Center et que cétait un bon endroit pour parler. Il avait eu raison. La salle, avec ses peintures murales, était baignée dun air tranquille, paisible, dune quiétude chaleureuse, tout en couleurs de terre et dautomne.

Un serveur apporta leau minérale que Johnny avait commandée et le Château Latour que Sing avait sélectionné pour lui-même. Sing déclina loffre coutumière de goûter le vin. «Je suis sûr que ça sera parfait», se contenta-t-il de dire. Le serveur remplit son verre, se retira et revint avec les salades de cailles quils avaient commandées.

«Dans le monde de mensonges que les Chinois appellent histoire, dit Sing à Johnny, lorigine des sociétés secrètes demeure particulièrement voilée de légende. Je ne peux vous dire que ce que je crois et ce que je sais.»

Johnny hocha la tête, un geste imperceptible, réfléchi, comme pour exprimer quen effet, il ne pouvait en être autrement. Il était impressionné par léloquence délibérée de Sing. Les infimes accents dOrient qui teintaient son anglais châtié prêtaient à lassurance naturelle de ses mots un air de sagesse discrète, exotique.

Sing raconta une fable qui débutait avec la dynastie Han et prenait fin sur la feuille de papier crème qui reposait entre eux sur la table. Cétait une fable de sectes bouddhistes et de cultes interdits et de soulèvements de dynasties, une fable tissée depuis le crépuscule du dernier millénaire jusquau renversement au quatorzième siècle du règne mongol par la société du Lotus Blanc, le plus puissant de tous les cultes interdits, dont le maître, un criminel et ancien moine bouddhiste, avait pris les pouvoirs impériaux sous le nom de Hong Wu et adopta le nom dynastique de Ming.

La dynastie Ming prit fin au dix-septième siècle. La Chine tomba une fois encore aux mains de pouvoirs étrangers, cette fois celui des Qing de Mandchourie. De ce qui survivait dune société du Lotus Blanc moribonde, une nouvelle secte séleva qui se consacra au renversement de la dynastie manchu et à la restauration de la dynastie Ming. Elle prit le nom de la société du Hong, Hóng Huï, du nom du premier empereur Ming.

Sing indiqua de la main la feuille de papier près du coude de Johnny. Le caractère tracé sur cette feuille, expliqua Sing, était plein dambiguïté. À part le fait quil représentait le nom de famille Hong, cétait en essence le caractère signifiant «flux», «inondation», «vaste», «immense». Son élément phonétique principal était aussi celui du verbe «trahir», en même temps que celui du symbole de la lune montante, suggérant une qualité de clandestinité, la couverture de la nuit. Seules les marques diacritiques distinguaient le sens de ces différents caractères; leurs sonorités demeuraient quasiment identiques. Et lorsquil était combiné avec les caractères tu «la terre» et zhong représentant la Chine, il formait Han, le nom de lancienne dynastie dorée des bouddhistes et de la puissante lignée ethnique commune parmi ses fondateurs. Au total, il y avait peut-être soixante caractères différents en mandarin qui se prononçaient hóng. La sonorité émise évoquait des échos phonétiques allant d«arc-en-ciel» à «magnificence» et «clameur de champs de bataille», de «la mort dun prince» à «profond» et «mystérieux».

Il attira le papier à lui, le retourna et traça de son stylo un caractère légèrement différent puis lentoura dun triangle équilatéral, comme le prêtre taoïste lavait fait pour lui quatre ans après le dîner chez Wu Chong.
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«La société Hong choisit pour symbole les trois traits qui apparaîtraient normalement à la gauche de lélément principal et les disposa au-dessus du caractère, créant ainsi un caractère Hóng qui lui était propre, et plaça ce signe à lintérieur dun triangle, formant le hóng sanjiao, le triangle Hóng.»

Limage du triangle  le triangle, trois  évoqua une autre fable, dont Sing déclara quelle était vieille comme le temps. Au troisième millénaire av. J.-C., les Sumériens adoraient la trinité sainte du ciel, de lair et de la terre. À Babylone, cétait la trinité astrale de la lune, du soleil et de Vénus. En Égypte, Isis, Osiris et Horus. En Inde, les Tribhuvana hindous, les trois mondes de la terre, de lair et des cieux, et Trimurti, la trinité de Brahma, Vishnu et Shiva. Il y avait le Triratna bouddhiste, le joyau tripartite de Bouddha, dharma et sangh. Au cœur de lOuest, il y avait la division esprit, âme et corps, de Dieu, homme, nature. Les Grecs avaient la triade de Zeus, Athéna et Apollon; les Romains Jupiter, Junon et Minerve; les chrétiens le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Dans sa première Épître, Jean égalait la trinité sur un plan terrestre à la triade mystique de lesprit, de leau et du sang. Pour les pythagoriciens, trois était révéré comme le premier nombre parfait et la figure géométrique primaire était le triangle, trois points reliés par trois lignes. Le caractère hébreu yod à lintérieur dun triangle était utilisé par les juifs comme symbole du nom ineffable de Yahweh. Selon le Zohar, la triade sagesse, raison et perception représentait la chimie sacrée de toute création. Béni, trois fois béni. Hermès, trois fois le très grand. Homme, femme, enfant. Naissance, vie, mort. Brosse, barbe et bain. Frank, Dean et Sammy. Manny, Moe et Jack.

«Vous voyez le tableau», dit Sing, dont les propos suivants les transportèrent de nouveau en Chine, où lécriture se développa à partir de pictogrammes sous le règne Zhou, approximativement en même temps que lalphabet grec prenait forme. Lempereur taoïste Qui Shi Huangdi, celui quon dénommait le Premier Empereur, ordonna, au troisième siècle av. J.-C., la construction du Grand Mur et la destruction de tous les livres anciens. Sous son règne, lécriture chinoise fut standardisée et un nouveau lexique officiel de trois mille trois cents caractères parut, appelé le San-chuang. Le premier caractère du titre, san, était le trigramme de trois traits horizontaux qui représentait lidée du trois. Le premier signe et le plus élémentaire de ceux quon désigne comme primitifs radicaux dans lécriture chinoise était un simple trait horizontal, prononcé yi, qui représentait la source primordiale de toute chose. Le second consistait en trois traits formant un triangle: ji, le lien entre les éléments. De ji découla ho «harmonie» «union» et huì «assemblée» ou «société».

Trois était le chiffre mythique du san caí, les Trois Pouvoirs, de tian-dì-rén, le ciel, la terre et lhomme: le ciel-père, la terre-mère, lhomme-le fils. Avant Kongzi  Confucius  dans lantique Livre des Documents, on trouvait les trois vertus: franchise, fermeté et douceur. Il y avait la trinité taoïste des trois puretés qui résidait dans les trois palais célestes. Dans le bouddhisme Zhan  Zen, en japonais , il y avait les trois routes de lenfer: le feu, le sang et lépée.

Sing alluma une cigarette et but un peu de vin. «Comme le dit Laozi: La voie donne le jour au un, le un au deux, deux à la triade, et la triade est matrice du tout. Ceci, le hóng à lintérieur du triangle sacré, devint le symbole de la société du Hong. Au fil du temps, la société fut connue sous dautres noms aussi  Tian Dì Huì, la société de la Terre et des Cieux, et San Hé Huì, la société des Trois Unifiés ou de la Triade.

«Tandis que se déroulait la guerre de Sécession, la société du Hóng avait déjà établi une présence à San Francisco sous le nom de Chih Kung Dong. Du Chih Kung se développèrent dautres dongs, ou loges: le Hip Sing Dong et lOn Leon Dong. Avant 1880, la société du Hóng avait atteint New York, à lépoque où il y avait ici sept cents résidents chinois. Dune certaine façon, la société réussit en effet à renverser la dynastie Qing. Charlie Soong devint, après tout, membre du Hóng en 1890 et ce fut lui qui en vint à financer la révolution de Sun Yat-sen qui mit fin au règne mandchou en 1912. Mais la société avait, à cette date, essentiellement abandonné sa croisade et embrassé un cours plus réaliste. Elle sétait transformée en une vaste alliance criminelle. Au fur et à mesure que son aspect politique devenait progressivement plus une façade quautre chose, on se mit à appeler la société Hong Bang, le Gang Rouge  un jeu sur le mot hóng, qui représente aussi le caractère dénotant la couleur rouge.»

Peu à peu, un Gang Vert fut créé, un Gang Bleu et dautres encore. Ils étaient tous connus sous le nom de sociétés triades, san hé huì, daprès le symbole triangulaire sacré ciel-terre-homme sur lequel ils juraient tous. Leurs contreparties en Amérique étaient les dongs dOn Leong et Hip Sing qui, à New York, comportaient plusieurs centaines de membres chacune. Les hommes blancs traitaient les membres des dongs de gangsters, comparables à ceux de la Mafia.

Les triades étaient actives à Hong Kong depuis plus de cent ans. À lorée des années1840, Hong Kong était la cellule neurologique centrale des triades pour toute la Chine, mais avec la prise de pouvoir des communistes en Chine continentale, lorsque le Gang Vert se transporta de Shanghai à Hong Kong, la colonie devint plus que jamais la ville des triades.

«Ainsi ce fut comme lavait dit Laozi, la voie donne le jour au un, le un au deux, le deux au trois  le Gang Rouge, le Gang Bleu, le Gang Vert  et le trois est maître du tout.»

Il y avait quelque chose dans lattitude de Sing qui donnait à son érudition un ton vaguement sinistre, un élément autrement profond et sombre que ces bribes orientales qui coloraient sa voix. Plus jeune que lui-même, lhomme apparaissait à Johnny comme un professeur du maudit, un académicien de linfâme. Ses traits délicats, ses cheveux lustrés peignés en arrière, son habit élégant  la chemise de soie fauve au col ouvert, la veste de cachemire noir et labsence discrète de bijoux qui semblait indiquer son dédain pour toute affectation, un dédain clairement enraciné non pas dans une qualité dhumilité ou de simplicité, mais dans son mépris pour le regard ou lestime dautrui  lui donnaient une allure à laquelle certains fats soucieux de plaire aspiraient en vain. Mais cétait sa contenance, plus rare que la soie la plus exquise, plus noire que le cachemire de chez le grand faiseur, qui dominait son apparence. Johnny pressentait en son compagnon une sérénité née dun élément en lui, contenu et sombre, quil arborait sans perplexité ni fierté, mais plutôt avec une grâce naturelle et froide.

«Vous êtes né quand? lui demanda Johnny.

Dix-neuf cent cinquante-six.

Et vous êtes venu en Amérique quand?

Il y a treize ans.»

Johnny sourit amicalement et Billy Sing perçut dans son sourire un air vaguement sinistre. «Comment vous savez tous ces trucs-là?»

Billy Sing sourit à son tour. «Il y a des hommes qui consacrent leurs jours à des professions ou des affaires de cœur. Certains font des mots croisés. Certains se masturbent comme des singes, donnent à manger aux pigeons ou regardent la télé. Vous pourriez dire que jai perdu mon temps libre à étudier. Depuis des années, cest mon activité de choix. Évidemment, la connaissance est, pour sa plus grande part, sans valeur. Y compris tout ce que je vous ai raconté. Jai rencontré des hommes  votre oncle nest pas parmi eux, mais des hommes comme lui, des Italiens qui détiennent un certain pouvoir  qui ne connaissent rien de leur propre patrimoine. Ils mont révélé les contes de fées auxquels ils croient, retraçant les origines de leur honorable société, comme ils lappellent, qui aurait été une réaction à la domination française de la Sicile. Cest la même chose au sein des triades dont la plupart des chefs vous parleront dintrigues monastiques ridicules et détranges éclairs de lumière rouge dans le ciel. Ce que je vous ai relaté, très peu dentre eux le savent. Cela nenlève rien à leur pouvoir, ni najoute rien au vôtre. Mais si vous vous souvenez simplement des couleurs, du schéma général de ce que je vous ai transmis, vous serez moins un étranger dans leur monde queux dans le vôtre. Je crois à limportance dune certaine perspective.»

Le serveur apporta leurs plats, agneau pour Billy Sing, dorade grillée pour Johnny. Dans le dernier quart dheure, Sing avait fumé deux cigarettes. Sa salade était intacte devant lui.

«Le Shan Chu, ou Sommet de la Montagne, est le chef de la triade, continua-t-il. Au-dessous de lui, il y a nombre de grades inférieurs et une armée de soldats. Chaque titre de triade correspond à un nombre qui est toujours divisible par trois. Le Shan Chu, par exemple, est le 489.

«Il existe trente-six stratégies que linitié doit apprendre par cœur.» Sing sortit de la poche intérieure de sa veste deux feuilles de papier pliées et les tendit à Johnny qui posa sa fourchette et regarda ce quil lui tendait. La première stratégie était énoncée ainsi: «Traverser locéan sans que le ciel le sache. Tromper tous ceux qui vous entourent»; et la dernière: «Se retirer sil ny a pas doption préférable.»

«Plus importants en ce qui concerne les rites initiatiques des triades, dit Sing, mais pas en eux-mêmes, il y a aussi les trente-six vœux, une série de promesses et la peine de mort à laquelle chacun serait voué sil brisait son contrat. Par exemple: «Je ne révélerai pas les secrets de la famille Hong même à mes parents naturels ou à mes frères ou à mon épouse. Je ne révélerai jamais ces secrets pour des gains financiers. Ou je serai tué par des multitudes dépées.»

Billy Sing, pensa Johnny, avait su échapper à ces épées. Après que Louie Bones eut établi le contact entre Sing et Johnny, il avait dit à Johnny que Billy avait été un grand ponte à Hong Kong, le plus jeune sous-chef dans les triades, mais quil avait tourné le dos à tous excepté lui-même et sétait lié à New York avec un vieux Chinois du nom de Fang qui était depuis longtemps de mèche avec les Siciliens.

«Et alors, ces vœux, finalement, ça vaut que dalle. Comme toutes les paroles dhonneur dans votre monde.»

Sing, en entendant les mots de Johnny, avait immédiatement pensé à son mécène, Wu Chong, qui avait eu la tête tranchée par son propre bourreau. Sing avait tué le traître et lui avait coupé la tête, et il avait brûlé un parchemin des trente-six vœux devant le dieu Guan Di et laissé derrière lui toute croyance en cette société et en tous les mots sacrés qui soient.

Il changea de ton. «Il fut un temps où ils avaient un sens.»

Il voulait dire quelque chose de plus  sous sa faconde se cachait un profond désir dêtre connu et de partager le mystère de ce qui, dans sa vie, lui échappait , mais il sen tint là, car il ne savait pas comment exprimer cela. Sa voix reprit son intonation directe.

«Dans le temps, les rites dinitiation pouvaient durer six ou sept heures. Maintenant, il ny a souvent quun autel improvisé et la cérémonie est réduite à sa plus simple expression, la culmination du rituel classique. Une feuille de papier comporte les trente-six vœux et les caractères fan qing, fù ming (Renverser Qing, Restaurer Ming). Une goutte de sang de linitié y est apposée, et le papier brûlé.»

Johnny se souvint de la lame du canif à manche de corne de Tonio tranchant vivement sa peau, de la page de bible en flammes et du son étrange des mots rituels, de la voix du vieil homme en vagues monocordes.

«Dans la tradition, le sang et les cendres étaient mêlés à du vin et ingurgités. De nos jours, avec le SIDA, ça ne se fait plus tellement.»

Sing fit une pause et alluma une autre cigarette. Il restait de la viande rosée sur son assiette et il navait toujours pas touché à sa salade.

«Quest-ce qui vous travaille, avec tous vos putains de vœux?

Tout le monde a tendance à proclamer la vertu plutôt que de la pratiquer. Regardez les pieux, les meneurs de croisades morales, tous les prêcheurs de lOccident. Konghuà, rien que des mots creux. Mais pour les Chinois, le problème est plus profond. Les Chinois craignent la liberté. Ils ne sont pas à laise avec la responsabilité quentraîne la liberté de décision.

«Les Occidentaux ne comprendront jamais le cœur ni lesprit des Chinois. Le philosophe Hegel, dont les marxistes aiment tant faire étalage, était un sot. Mais lorsquil a dit que la conscience et la moralité individuelles nexistent pas en Orient, il a mis accidentellement le doigt sur une graine de vérité au milieu de la stupidité chrétienne aveugle quil prêchait. Je crois moi-même quil existe, ancré dans lâme chinoise, un besoin de voir chaque acte et chaque pensée comme dictés de lextérieur, avec limprimatur et la bénédiction dun pouvoir supérieur.

Est-ce que ce nest pas vrai aussi de lOccident?

Non. La soumission de lOccident est une simulation. Elle nest pas ressentie, elle nest pas innée. Grattez un vœu de chasteté, vous trouverez un violeur denfant. Tels pères, telles ouailles. Ladhérence de lOccident à une moralité préfabriquée nest que paroles, égoïstes et creuses  konghuà. Mais en Chine, de tout temps, lordre social et politique a été fondé sur le li, le concept universel de conduite rituelle correcte qui gouverne tous les échanges humains. Le Chih, la volonté individuelle, nest rien. Celle-ci doit se rendre aux forces et à lautorité indiscutables du li et du dào, la voie. Le choix éthique ne tient pas un grand rôle dans le confucianisme. Le dào existe tout simplement, ce qui est correct ou pas, prescrit et éternel, dans le li. La doctrine de an-atta, oubli-de-soi, réside au cœur du bouddhisme. Dans le taoïsme, létat auquel aspirer est linnocence de tout savoir et la liberté de tout désir. Nulle place nest laissée à la notion de décision consciente ou de jugement issu du moi. La notion de la pensée libre est si étrangère au Chinois quil nexistait pas déquivalent au terme philosophie jusquà ce que lexpression zhexue soit importée du Japon par des traducteurs à la fin du siècle dernier. Il ny avait tout bonnement aucun concept denquête intellectuelle systématique de quelque nature que ce soit, même parmi ceux que les Occidentaux appellent les philosophes chinois classiques. Le dào était là pour être discuté et illuminé, pas pour être examiné ou remis en question.

«Mais je crois que ces anciens du dào nétaient pas sans sagesse. Dans les Analectes, Kongzi dit quil nétait pas éduqué dans lart de la guerre. Mais le grand confucéen Chu Hsi a éclairé cette déclaration en la replaçant dans la lumière de mots que les Analectes navaient pas relevés: Lorsque je lutte, je conquiers. Ce sont des mots magnifiques. Mais Kongzi et son disciple, Mengzi, croyaient en la bonté de lhomme. La conviction de Xunzi est à retenir de préférence: La nature humaine est essentiellement mauvaise. Et puis il y a Laozi, le fantôme. Les paroles sincères ne sont pas belles, a-t-il déclaré, les belles paroles ne sont pas sincères. Tout cela avait un sens il y a fort longtemps, et continue davoir un sens aujourdhui.»

Sing éteignit sa cigarette, finit ce qui restait de sa viande et se mit à explorer sa salade. Puis il parla de la poudre blanche, cette nouvelle divinité.

«Lopium a été importé en Chine de lInde par des marchands européens au seizième siècle. À laube du vingtième siècle, la Chine était devenue non seulement le plus grand consommateur dopium au monde, mais aussi son premier producteur, avec des récoltes excédant trente-cinq mille tonnes par an, presque quatre-vingt-dix pour cent de la production mondiale. Mais le gouvernement ne cessait de lutter contre la drogue et, en 1907, lorsque la Grande-Bretagne se retira du marché dans un déploiement moraliste flamboyant, le gouvernement impérial entreprit de détruire la culture du pavot en Chine. Cest à ce moment-là que les triades, qui régissaient depuis longtemps les voies de transport de lopium, ont gagné le contrôle du marché.

«Au cours de lété1928, Chiang Kai-shek organisa le Comité national pour la suppression de lopium, une parodie de relations publiques dont les membres dirigeants comprenaient le chef du Gang Vert, Tu-aux-Grandes-Oreilles. La première année, ils recueillirent, rien que de trois provinces de Nankin, dix-sept millions de dollars de ce quils appelaient revenus de la prohibition de lopium. À lautomne de la même année, lorsque le régime du Guomindang séleva et prit le pouvoir au niveau national, Chiang et le Gang Vert étaient maîtres du plus grand monopole dopium du monde, avec des raffineries dhéroïne importantes à Shanghai et Tientsin, la cité portuaire de Péking.»

Sing expliqua que fabriquer de lhéroïne de qualité était une opération difficile et dangereuse. Lopium doit dabord être transformé en morphine, généralement dans des raffineries en pleine jungle près des champs de pavots, étant donné que cent kilos dopium pur sont nécessaires à la fabrication de dix kilos de morphine. Ensuite, la morphine doit être raffinée selon quatre étapes déterminées.

Le chimiste commence lopération avec dix kilos de morphine et une quantité équivalente dacide anhydride qui est généralement plus difficile à obtenir que la morphine. Cest une huile lourde fabriquée dans le monde entier par Union Carbide et dautres grosses compagnies de produits chimiques, mais dont la distribution est surveillée de près, de sorte que pratiquement toute lhuile quutilisent les raffineurs provient des trous du cul du monde en Orient, comme New Delhi et Ghaziabad. De là, elle est transportée en contrebande par camions à Nagalind et Manipur, puis au-delà de la frontière vers le Myanmar et de là jusquaux raffineries. La morphine et lacide anhydride sont chauffés pendant six heures dans des bacs émaillés, à exactement cent quatre-vingt-cinq degrés Fahrenheit, ce qui produit une forme impure de diacétylmorphine  lhéroïne. La solution est ensuite traitée avec de leau et du chloroforme pour en extraire les impuretés. Puis elle est déversée dans un autre récipient et du carbonate de soude y est ajouté jusquà ce que les particules dhéroïne se solidifient et tombent au fond. Les particules sont purifiées dans un ballon dalcool et de charbon actif et la nouvelle solution est chauffée jusquà évaporation de lalcool. On obtient à ce stade une héroïne relativement pure, mais grumeleuse et de qualité inférieure: lhéroïne n°3. La plupart des chimistes sarrêtent là, à ce produit brunâtre ou grisâtre  Brown Sugar  que les Chinois fument ordinairement.

Cest à la quatrième et dernière étape que lexpertise et le danger entrent en jeu. Lhéroïne n°3 est placée dans un grand ballon et dissoute dans lalcool. De léther est ajouté à la solution, puis de lacide chlorhydrique. De minuscules flocons blancs commencent à se former. Ces flocons, filtrés sous pression et séchés, fournissent dix kilos de poudre blanche dune pureté de quatre-vingts à quatre-vingt-dix-neuf pour cent: lhéroïne n°4. Le gaz volatil est le test du maître chimiste. Sil nest pas parfaitement contrôlé pendant six à neuf heures, il prend feu et produit une violente explosion qui détruirait la raffinerie et tuerait quiconque sy trouverait. En Asie, tous les maîtres chimistes travaillent pour les triades. Et de toutes les triades, la plus éminente est le 14K.

«Quest-ce que cest que ça?» demanda Johnny, sidéré par létendue des connaissances de Sing.

«À la fin des années quarante, le lieutenant général cantonais Kot Siu Wong, à la tête de lune dentre elles, regroupa toutes les triades de sa région natale pour former une nouvelle alliance, le Hóng Fat Shan», expliqua Sing. «Le Hóng Fat se développa et devint une vaste société comprenant peut-être un million de membres divisés en approximativement quarante-quatre sous-groupes, comportant tous dans leur nom le nombre14, en raison de ladresse originale de leur siège. Après la chute du Guomindang, Kot Siu Wong émigra à Hong Kong avec un grand nombre de ses adeptes. La société sy établit et attira de nombreux nouveaux adhérents détachés des rangs des triades plus anciennes de Hong Kong. Cest à cette époque quon se mit à attribuer au Hóng Fat Shan le nom de société des 14K.

«Comme cétait la plus violente et la plus cruelle des triades de Hong Kong, la triade des 14K fut persécutée plus que toute autre. Mais comme elle était la plus violente et la plus cruelle, elle émergea au cours des années soixante comme une des deux grandes triades cantonaises qui aient survécu à Hong Kong. En son temps, conclut Sing, la 14K devint la triade la plus puissante de Hong Kong et du monde. Alors que les triades Chiu Chao et Wo demeurent centrales au trafic de la drogue, elles ont pour la plupart été assimilées à la structure de la 14K.»

Le serveur arriva pour débarrasser leur table. Sing commanda des kumquats et Johnny suivit son exemple. Ils commandèrent tous deux des cafés.

«Comment se situent les dongs de New York?» Cétait la première fois quil prononçait le mot dong au lieu de tong. Jusquà ce jour, il navait jamais su comment les Chinois eux-mêmes le prononçaient.

«Les dongs sont, essentiellement, des triades américanisées. Comme les triades de Hong Kong, elles descendent toutes de la société Hong, la triade mère. Les quatre grands dongs qui sont dans le jeu avec les triades de Hong Kong sont le Hip Sing, lOn Leong, le Tung On et le Fuk Ching. Le Hip Sing, dont les membres parlent le chaozhouhua, et lOn Leong, lautre ancien dong cantonais, sont les maîtres établis. Le Tung On est un dong plus récent, lié à la triade Chiu Chao su Sun Yee On, qui est maintenant associée à la 14K. Le Tung On, un gang de rue, comporte seulement environ cinquante membres; ils sont les plus jeunes, mais ils ont aussi les dents les plus longues. Les plus féroces de tous, des vraies raclures, sont les Fujianais, le Fuk Ching.

«Les Fujianais contrôlent pratiquement tout le trafic dimmigrants clandestins entre la Chine et lAmérique  toutes les arrestations en 93 nont fait que changer le casting  et ils se sont montrés particulièrement violents aussi dans leurs efforts pour saisir une part de plus en plus importante du marché de lhéroïne. Leurs méthodes donnent aux guerres sanglantes des dongs dantan un air daffaires bien civiles. À New York, il ny a que les Vietnamiens qui puissent rivaliser avec eux pour ce qui est de la brutalité, les gangs aux structures vagues que la police et les médias ont baptisés TN (Tueurs-Nés) et, à Brooklyn, le Gum Sing.»

On apporta les kumquats, de délicates bourses de mendiant remplies de fruits confits émincés, liés dun mince brin de vanille et servis avec de la crème anglaise. Johnny, qui navait jamais mangé une chose pareille, trouva cela étrangement délicieux et ne cacha pas son plaisir. Sing, au contraire, parut considérer cette extravagante friandise comme un dessert ordinaire à faire descendre avec du café, comme une vague viennoiserie prise à un comptoir.

«Les triades de Hong Kong sont les courtiers du commerce mondial dhéroïne, répéta-t-il. Ce sont eux qui font la liaison entre le Triangle Doré des terres hautes et les dongs de New York. Lombre de la 14K est partout. Il y a huit branches, ou dui, de la 14K à Hong Kong de nos jours. Chacune a son propre Shan Chu, mais un homme les domine tous: Ng Tai-hei, Shan Chu de la toute-puissante faction Ngai. À son côté se tiennent Asim Sau, le seigneur du Plateau de Shan, qui contrôle peut-être les trois quarts des provisions mondiales dopium, et Tuan Ching-kuo, boss du Chiu Chao de Thaïlande et liaison avec le Guomindang de Taiwan. Ces trois hommes sont le triumvirat au cœur de tout ce pouvoir secret. Leur héroïne Uoglobe n°4 est lélément central de ce pouvoir et leurs affaires et procédures ne sont vraiment connues que deux-mêmes. Quiconque dirait que ce nest pas le cas, quiconque prétendrait les connaître vraiment ou être leur intime serait un menteur ou un sot. Cest là le sceau de leur pouvoir.»

Sing sortit de sa veste un mince feuillet plié et louvrit, révélant une étiquette rouge et blanche denviron dix centimètres de côté:
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«Le préfixe Uo est une translittération du chinois wò, qui signifie saisir. Le nom et le symbole disent bien ce quils veulent dire. Cest le label qui apparaît sur chaque kilo de leur héroïne, la plus pure du monde. Déjà coupée et remballée avant datteindre des rives étrangères, elle demeure suffisamment puissante pour être coupée encore trois fois ou plus avant daboutir dans la rue.

«Je crois comprendre que vous pourriez avoir le privilège de vous retrouver bientôt en présence dun ou de plusieurs de ces hommes. Je pense quil vous sera avantageux de nêtre jamais passé dans lombre quils projettent. Pour beaucoup qui vivent à portée de cette ombre, ce sont comme des dieux sombres et tout-puissants, et ils pourraient perdre leur sang-froid à lidée dune rencontre. Pour vous, toutefois, ce seront simplement des hommes  des étrangers, certes, dans un monde étranger, mais, au-delà de ça, des hommes ordinaires. Et cest bien ainsi.

«Imprégnez-vous de ce qui est imprégné en eux. Oubliez les noms, Kongzi, Xunzi, Laozi. Mais faites que les perles noires, produit de leur sagesse, tout comme les trente-six stratégies, vivent dans votre souffle. Si je lutte, je conquiers. La nature humaine est mauvaise. Les paroles sincères ne sont pas belles, les belles paroles ne sont pas sincères. Abandonnez toute confiance et souvenez-vous plutôt que ces hommes adhèrent au credo séculaire du poète-guerrier Kao Kao: Je préférerais trahir le monde plutôt que le monde me trahisse.

«Sous ces hommes, la 14K, comme le réseau international de triades, est aussi désorganisée que la soi-disant Mafia, une hiérarchie structurée qui nexiste que dans les esprits bureaucrates dagents gouvernementaux et dans les fables quils ont tissées. Sous leur égide, ce nest que contentions et revirements continuels qui les affectent peu. Les vagues de leur monde sont celles du globe même. Leur empire, qui ne connaît pas de déficit et dont la monnaie est solide, est une force qui na rien à envier à aucune nation. Le marché darmes nucléaires, la politique internationale, léconomie globale  leur présence se fait sentir, même si elle reste invisible, dans toutes ces sphères.»

Au cours de leur long déjeuner, les effets des mots de Sing sur Johnny furent variés. Après que Johnny se fut senti suffisamment à laise avec le jeune homme, le discours de Sing lavait captivé. De façon sourde, mais à la fois magnétique, ses mots avaient su réveiller en lui une fascination joyeuse quil avait connue, jeune, devant le monde, une soif de connaissance qui sétait perdue dans le système scolaire, et dont la mémoire sétait usée à lattrition des ans. Il sétait senti empli dadmiration pour lesprit de son compagnon, avait eu envie de se remettre à lire.

Et cela avait aussi été terrifiant. Il avait grandi dans lidée quil était un dur. Il avait été le doigt sur la détente, bénéficiant dans les rues des regards de déférence des petites frappes, il avait fait couler le sang  tout cela avait bien nourri son illusion. Mais il y avait un monde entre filer des trempes dans des bars de Brooklyn à des flics en fin de journée et se maintenir en vie dans un monde tel que le décrivait Sing. Qui naurait pas peur? se demanda-t-il. Son oncle peut-être, peut-être le vieux Tonio, ces hommes dont les âmes caverneuses semblaient atteindre daveugles dédales scléreux. Il pensa à Louie Bones, qui paraissait plus queux faire encore partie dun monde en éveil et vif. Laisse tomber, se dit-il, la peur était un virus quil ne pouvait pas se permettre de choper maintenant.

Sing insista pour payer laddition. «La prochaine fois, dit-il à Johnny, la prochaine fois.» Johnny se demanda sil y aurait une prochaine fois, si Sing pensait quil y aurait une prochaine fois.

«Ces couleurs et cette perspective dont je parlais  jespère que cela vous aidera. Jespère que létrange vous semblera légèrement moins étrange. Ne vous laissez pas décourager. Ne vous préoccupez pas du peu que vous savez. Cest un signe de sagesse, mais cest inutile. Dites-vous plutôt que vous en savez maintenant plus que la plupart des hommes sur les sujets que nous avons abordés.

Vos connaissances me sidèrent. Je dois vous dire que je me sens plein dhumilité, dit Johnny, simple et direct. Je sais que vous connaissez Louie, et je sais que vous connaissez mon oncle. Mais ça nexplique pas que vous ayez pris tout ce temps pour massister. Enfin, jai limpression que ce que vous avez fait va bien au-delà dun service rendu. Je veux dire, jai eu limpression que vous vouliez me léguer autant que vous le pouviez de la meilleure manière possible. Japprécie votre soin, et je vous en remercie.

À ce que je crois, fit Sing, souriant, plus vous en savez et mieux cest pour vous et pour moi. Je ne sais pas vraiment, précisément, ce que vous êtes sur le point dentreprendre. Mais je sais que si vous prospérez, je prospère. En ce qui concerne le temps que ça ma pris, ce nest rien. Jy ai pris plaisir. Ça me donne lillusion dêtre important, lillusion que ce à quoi jai perdu mon temps a finalement une plus grande portée que nourrir les pigeons ou que de me masturber. Pas que je naie pas perdu mon temps à ça aussi.»

Les deux hommes rirent. Johnny passa la main sur sa poche pour sassurer que les trente-six stratégies sy trouvaient bien. Sing avait bu moins de la moitié du Château-Latour. Il replaça le bouchon sur le goulot de la bouteille, plaça un billet de cinquante dollars dans le feuillet de cuir, le referma et donna à Johnny le temps de se lever le premier.

«Bon vin, dit-il au serveur, profitez-en.»


DOUZE


Bob Marshall se tenait devant le miroir de larmoire à pharmacie, les cheveux mouillés peignés en arrière de part et dautre dune raie impeccable, le visage frais rasé encore reluisant dafter-shave. Le menton haut, le col amidonné de sa chemise blanche relevé, il fit glisser en place le nœud triangulaire de sa cravate Yves Saint-Laurent à motifs bordeaux. Rabattant son col, il adressa à son reflet un signe de tête approbateur. Les costumes, les chemises et les cravates quil achetait chez Barney et Bancroft étaient aussi consistants de coupe et familiers que les uniformes bleus de chez Frielich quil avait portés à une époque. Il était arrivé aux Stupéfiants durant une période de remaniement. Les machines à écrire avaient été remplacées par des ordinateurs et larme corporelle standard avait été complétée par des mitraillettes. Les types qui travaillaient sur le terrain et les agents infiltrés sétaient mis à porter des chaînes en or et des bagues au petit doigt, des jeans et des tee-shirts, des pantalons à pinces et des chemises de soie à col ouvert. Avec le temps, ses costumes et cravates conservateurs lui avaient donné une sensation de plus en plus attrayante de distinction, de non-conformisme. Même lorsquil était lui-même infiltré, il navait pas la même allure que les autres. Les autres comptaient sur leur ingénuité pour cultiver une image convaincante et pillaient les placards de tout malfrat arrêté qui se trouvait porter leur taille, constituant ainsi une garde-robe authentique, couvrant un éventail allant du demi-sel au grand-couteau. Dautres agents sintéressaient aux automobiles. Légalement, tout véhicule saisi devenait officiellement la propriété du gouvernement et le personnel préférait souvent, inévitablement, les Jaguars et autres véhicules confisqués aux véhicules alloués pour le service. Marshall, lui, aimait le beau drap.

Mary était assise en chemise de nuit à la table de la cuisine devant une tasse de café décaféiné, des tartines de pain complet grillé et de la confiture allégée. Hier, incapable de boutonner son pantalon le plus large, elle avait passé une bonne partie de laprès-midi et dépensé près de neuf cents dollars en emplettes dans des boutiques de Madison Avenue comme Véronique Delachaux et Lady Madonna, spécialisées dans les vêtements pour femmes enceintes. Le moment était venu des pantalons à taille stretch et tuniques flottantes, petites culottes à taille haute et soutiens-gorge à fermeture réglable.

«Va me trouver un roi de la came élégant, enceinte, taille dix et fais-moi une rafle dans son dressing, tu veux bien? dit-elle.

Je vais essayer de te trouver quelquun qui corresponde à la description. Je verrai ce que je peux faire.» Il versa son café décaféiné dans une casserole, rinça le pot et le filtre doré, mesura du café ordinaire dune boîte de Medaglia dOro et ralluma la cafetière électrique. «Soit tu tarrêtes de boire du décaféiné, soit on achète une seconde cafetière. Cest ridicule, ce cirque.

Pas question que mes enfants naissent pleins de caféine.

Ma mère buvait du café. Elle buvait de lalcool. Elle fumait.» Il secoua la tête, avec un sourire moqueur. «Le docteur lui avait dit de fumer. Elle ne fumait pas. Il lui a dit de fumer, que cétait bon pour ses nerfs. Elle sest mise à fumer des Vogue, des trucs pastel. Je ne sais pas si elle avalait la fumée, mais elle a fait ce que le docteur lui a dit de faire. Elle sest mise à fumer. Et des Rob Roy. Cest ce quelle buvait. Des Rob Roy. Cétait les conseils aux femmes enceintes, à lépoque. Café, cocktails et un paquet de Vogue.

Oui, chéri. Ça a laissé des traces.»

Il ignora sa petite plaisanterie. «Le docteur lui dit de se mettre à fumer et elle finit par mourir dun cancer.»

Mary connaissait toute lhistoire et sa réponse, comme toujours, fut sincère: «Cest terrible.

Mais ce nétait pas la fumée, dit-il. Ce nétait pas la fumée. La morale de lhistoire…» Il fut distrait par les bouillonnements et sifflements de la cafetière. Il versa des céréales multi-grains aux amandes et raisins secs dans un bol, ajouta du lait et alla chercher une tasse. Mary le suivit des yeux tandis quil posait sa tasse, passait les mains sur ses poches arrière et quittait la cuisine. Il revint, sa veste de costume et son holster drapés sur lavant-bras, portefeuille et pochette avec ses papiers officiels en main, attachant sa montre en marchant.

«La morale de lhistoire…», dit-elle.

Il plaça sa veste et son holster sur le dossier de sa chaise, remplit sa tasse de café, puis sassit et compta largent dans son portefeuille. Il glissa le portefeuille dans sa poche arrière et ouvrit lenveloppe contenant ses papiers pour vérifier que le billet de cent dollars quil gardait de côté était bien là. Ses yeux se portèrent du profil gauche de laigle qui ornait son insigne au profil droit de laigle sur sa carte didentité laminée, aux mots en surimpression sur les lettres en ombre DEA: CECI CERTIFIE QUE ROBERT J. MARSHALL DONT LA SIGNATURE ET LA PHOTOGRAPHIE FIGURENT ICI EST OFFICIELLEMENT NOMMÉ AGENT SPÉCIAL SUPÉRIEUR AUPRÈS DE LA DEA, MINISTÈRE  il retourna la carte  DE LA JUSTICE, ET CHARGÉ, EN CONSÉQUENCE, DE FAIRE RESPECTER LES DÉCRETS CONCERNANT LES SUBSTANCES CONTRÔLÉES ET TOUTE AUTRE LOI. Au-dessous des mots «Bureau du Directeur, Drug Enforcement Administration» se trouvait un aigle volant vers louest et la légende PAR ORDRE: DU PROCUREUR GÉNÉRAL DES ÉTATS-UNIS DAMÉRIQUE. À la gauche de laigle, sa photo était apposée, sévère, imperturbable, le regard fixé droit devant lui; à droite, verticale, sa signature. Il ferma la pochette et la plaça dans la poche de poitrine intérieure de sa veste. Il mangea une cuillerée de céréales, but une gorgée de café et sourit dun sourire vague, presque imperceptible. Tous ces putains daigles.

«La morale, il ny en a pas.

Ainsi parla Bob.» Elle se leva lentement, lembrassa sur la tête et décoiffa ses cheveux de la main. «La nouvelle ère merveilleuse du nylon Helenca super-stretch mattend.» Elle se souvint des mots imprimés sur le reçu  «Mode exclusive pour vos Plus Jolis Jours»  et quelque chose la fit rire. «Tu trouves ça joli dêtre enceinte?

Je trouve ça absolument ravissant.» Il tourna la tête et embrassa son ventre.

«Alors comment se fait-il quil ny ait pas de pornographie avec des femmes enceintes?

Oh, mais il y en a. Ça bat les sujets sur les amputés par une marge minime, mais suivie.»

Elle lui donna une petite tape sur la tête en riant. «Va travailler.

Oui, boss.

Et si tu passes en ville, prends du pain.»

Bob était un des très rares agents qui avait eu la chance de pouvoir aller au travail à pied. De leur appartement sur la 64eRue Ouest, ça avait été une longue balade jusquaux quartiers généraux de la Division sur la Onzième Avenue et la 57eRue. Et puis, quelques années auparavant, lagence avait déménagé vers le sud, à Chelsea et il avait dû faire appel aux moyens de transports. Mais, par métro ou taxi, cétait encore un voyage assez bref. Une fois quils iraient vivre à Spring Lake, si cela se faisait, il devrait aller et venir dans un véhicule officiel  il avait lœil sur une certaine Mercedes  comme tout le monde. Il pensait à cette heure et demie dans chaque sens, dans la circulation, avec de plus en plus dappréhension au fur et à mesure que léchéance approchait où leur rêve deviendrait réalité. Après chaque expédition à Spring Lake à la recherche dune maison possible, particulièrement les matins radieux comme celui-ci, il appréciait plus laisance de ce trajet.

Dans son bureau, son assistante, Jennifer Hernandez, avait soigneusement préparé pour lui les documents à lire ce matin.

Il y avait la copie dun rapport du directeur de lAgence nationale pour lapplication des lois antistupéfiants du Nigeria envoyé au chef de la DEA à Washington, au directeur régional des Douanes de New York et au directeur dune équipe spéciale des services des Douanes à Kennedy Airport chargée des passagers. Le rapport mettait à jour les progrès de lAgence nigérienne dans linfiltration des diverses organisations des transports dhéroïne ayant leurs bases au Lagos et qui devenait de plus en plus active dans les transferts dhéroïne entre Bangkok et lAmérique. Il fallait, à la lecture de ce rapport, comme de ceux qui lavaient précédé, prendre en considération la suspicion de la DEA selon laquelle le directeur de cette agence, relativement récente et au titre ronflant, était lui-même un sous-fifre des barons de la drogue de lOuest africain qui régissaient ces réseaux. Un graphe du service des Douanes classant les saisies dhéroïne à Kennedy Airport durant les douze mois précédents selon le lieu de départ des passagers était agrafé à sa copie du rapport. Le schéma montrait que les passagers en provenance du Nigeria et autres contrées ouest-africaines représentaient plus de la moitié de toutes les saisies effectuées à laéroport, en nombre aussi bien quen quantité. Dans la plupart de ces saisies, il sagissait daffaires où les gants de caoutchouc entraient en action; la méthode préférée des Nigériens était en effet de faire avaler à chaque messager quatre-vingts à cent capotes remplies dhéroïne, suivies dune épaisse soupe de gombo.

Un autre mémorandum, issu dun bureau adjoint, résumait le peu de progrès dune tentative faite pour infiltrer un nouveau réseau de trafic de lhéroïne, établi à Brooklyn et florissant parmi les émigrés récents qui utilisaient lancienne Union soviétique et la Pologne comme plaque tournante entre lAsie du Sud-Est et New York.

Un second rapport interne esquissait la route  du port de Gwadar sur la frontière Iran-Pakistan, à travers la mer Caspienne, la mer Rouge et le canal de Suez jusquà Bodrum, en Turquie  couramment empruntée par les trafiquants turcs pour acheminer la morphine afghane et pakistanaise aux raffineries dhéroïne près dIstanbul, centre de distribution de soixante-dix pour cent de la production européenne dhéroïne  route adoptée par les barons de la drogue kurdes lorsque les voies de terre traditionnelles par les Balkans avaient été perturbées par la guerre. Au cours dune période dun mois, la DEA et les agents de la police turque travaillant de concert avaient intercepté un total de sept tonnes et demie de morphine-base, une quantité plus de trois fois supérieure à la somme de toutes les saisies dhéroïne dans lAmérique entière au cours de lannée précédente.

Il y avait un mémorandum au sujet de la résurgence du Fentanyl prêt à lemploi, un substitut dopiacé très violent qui était vendu pour de lhéroïne avec des résultats souvent fatals.

Un fax des quartiers généraux à Washington résumait les derniers faits témoignant de lintention de cocaleros colombiens de développer leurs opérations de trafic dhéroïne à grande échelle. La surface totale de terres désormais consacrées à la culture du pavot sétait accrue de façon exponentielle et atteignait quatre-vingt mille acres dans douze départements.

Un autre fax concernait les champs de pavots en expansion dans la vallée de Bekáa. La vallée, qui avait été à une époque le grenier du Liban, riche en blé, en vergers, en vignobles, était maintenant, sous le contrôle de la Syrie, devenue une source de grande richesse grâce au commerce de la drogue mené par les plus haut gradés de loffice militaire syrien.

Il y avait un préliminaire du rapport bisannuel du Bureau de lalcoolisme et des abus de substance de lÉtat de New York. Selon les derniers chiffres, les traitements en service durgence pour effets adverses dus à lhéroïne avaient presque doublé. Le rapport préliminaire mentionnait aussi le fait qualors que la pureté moyenne dune enveloppe dhéroïne à dix dollars était de 12% cinq ans plus tôt, le même conditionnement était maintenant disponible dans les rues de New York, en moyenne, à un taux de pureté de 60%.

Il y avait un annuaire inter-agence remis à jour, comportant les deux cent cinquante officiers de la DEA et des forces de police de lÉtat et de la ville de New York qui constituaient la brigade des Stupéfiants de lÉtat de New York. Il y avait des exposés et des requêtes au sujet de cas encore en cours datant du règne de Andrew J. Maloney, ancien procureur pour les districts Est de New York, à lépoque où, avec son assistant mi-macaroni, Charles Rose, il faisait la chasse au rital, et des demandes de renseignements de lassistante du procureur général, Cathy Palmer. Cétait la petite Cathy, connue des barons de la drogue en Orient comme la Femme Dragon, qui avait administré en 1988 la mise en accusation, au niveau fédéral, dAsim Sau.

Il y avait des mémorandums de bureaux contigus  le Groupe41 qui au sein de la DEA se préoccupait du trafic dhéroïne en provenance de lOrient  et de bureaux adjoints: du FBI; du Bureau de lalcool, du tabac et des armes à feu; des services de lImmigration et de la Naturalisation; et des brigades des Stupéfiants et de la lutte contre le banditisme de la police new-yorkaise. Il y avait des comptes rendus de la DEA, nomenclature202, des fiches administratives nos 12 et 103, des classeurs et des dossiers, comportant chacun un numéro de code de deux lettres et six chiffres pour référence, la substance et lessence des affaires les plus importantes actuellement en cours.

Cétait une charge normale pour une matinée. En tant quagent spécial supérieur de la division régionale de New York, il revenait à Marshall danalyser, de digérer et de codifier ce matériel. Lorsquil allumait son ordinateur, il trouverait une masse plus ample encore de data et dinformation exigeant son attention. Ensuite, il y aurait le courrier quotidien et le flot incessant dappels téléphoniques et de fax.

Il savourait ces débuts de journée. Alors que dautres agents se plaignaient dexcès bureaucratiques et de migraines, il trouvait dans ces exercices cérébraux imposés un sens de satisfaction pointue qui réjouissait le chercheur en lui, larchiviste, le joueur déchecs. Il était davis que les succès auxquels on parvenait sur le terrain reposaient sur la stratégie, lexpérience, la chance et que le seul aspect des trois qui soit contrôlable était la stratégie, fondée elle-même sur la connaissance, le discernement et la compétence. Et la connaissance était ce quil glanait, par bribes occasionnelles, parmi tout ce fatras de faits, de renseignements et de logorrhée bureaucratique quil trouvait chaque matin répandu sur son bureau.

Évidemment, la rue, où cette connaissance prenait sa source et où elle sappliquait ensuite, était ce quil aimait par-dessus tout. Pas en tant quenvironnement. Non. Il naimait pas la ville, ne sen sentait pas nourri comme dautres se disaient lêtre. Il détestait la saleté et le bruit et la tension et le crime un peu plus chaque année qui passait. Non, pas comme environnement. Mais comme aire où jouer son jeu. Et cest ce quil faisait. Il investissait la ville avec ses pantalons volés, sa démarche de casseur de Market et Broad Street et son accent Nicky-de-Newark quil ressortait de derrière les fagots; il investissait la ville et il faisait croire quil était autre chose que ce quil était; dans la ville, il se saisissait de serpents et les écorchait avant que leur cœur ait cessé de battre ou quils aient eu le temps de fermer les yeux, il les battait à leur propre jeu de mensonges, descroqueries, dans leur propre monde délétère; terrassait ladversaire dun jeu mortel armé de sa dextérité, de ses tripes et de son flingue. Cest ce que tout agent vous dirait, pensait Marshall, sil était compétent et sil était honnête: cest un jeu. Les cow-boys et les Indiens, les bons et les méchants. Le plus grand jeu qui soit. Malgré le salaire qui laissait beaucoup à désirer, cétait mieux comme boulot que de gagner sa vie en jouant au base-ball, parce quon ne vous considérait pas comme un homme qui joue à un jeu denfant. On vous considérait comme un héros, un dur, et il ny avait pas un homme au monde qui ne souhaitait pas être lun et lautre. Et cétait un jeu dangereux, qui procurait un frisson, une émotion que ni une drogue, ni un pompier, ni un coup de dés ne pouvait égaler. Les risques étaient relativement minimes et vous partiez gagnant, mais il était toujours présent, le danger de mort. Ultime rajeunisseur et réformateur, il ouvrait à fond les vannes au flot dadrénaline et emplissait les poumons et lâme dun souffle riche de désir de vivre. Évidemment, il avait laissé derrière lui ses jours dîlotage. En tant quagent spécial responsable, il ne rejoignait les agents que pour des arrestations importantes. Cétait son boulot de surveiller leur travail et, comme on disait à lagence, vous ne pouvez pas juger le problème si vous êtes dedans.

Mais il restait la proie. Il restait lennemi, ladversaire. Combien dhommes vivaient des vies de vague frustration, de colère rentrée, dagression réprimée? Si la destruction dun ennemi figurait dans la description de chaque emploi, pensait Bob Marshall, lAmérique serait bien plus heureuse.



À dix heures, une Oldsmobile noire poussiéreuse vint doucement sarrêter le long dun minibus bleu déglingué sur East Broadway, à lest de Pike Street, à côté des dragons de pierre qui encadraient lentrée de lassociation Fuk Ching. Le conducteur de lOldsmobile, un homme jeune, de type méditerranéen, cheveux sombres, peau mate, portant un grand short noir, un tee-shirt en V, des lunettes de soleil, une chaîne en or, une montre-bracelet, sortit du véhicule garé en double file et se dirigea vers le cinéma Sun Sing, à lombre du pont de Manhattan. Depuis le Palace Trois Huit, en face du cinéma, trois jeunes Asiatiques qui portaient aussi des lunettes de soleil traversèrent la rue à sa rencontre. Lun deux avait les cheveux coiffés en hauteur à la mode fun-chao. Le Blanc lui passa les clefs de la voiture et séloigna en direction de Chatham Square.

Celui qui avait les cheveux en dorsale de requin monta dans lOldsmobile. Les deux autres ouvrirent les portes arrière et montèrent à bord du minibus qui ne contenait rien quun grand sac en papier kraft. Du sac, le plus jeune des deux sortit une mitraillette Heckler & KochMP5K-PDW 9mm. Il mit en position la crosse pliante, doublant presque la longueur de larme, près de soixante centimètres. Replongeant la main dans le sac, il sortit un chargeur quinze coups. Son compagnon lui fit signe de laisser tomber le chargeur, accompagnant son geste dun parler cantonais rapide et saccadé. Le plus jeune, répondant sur le même ton, montra du doigt le sélecteur de tir qui permettait de passer de la position de sécurité au coup par coup et au tir automatique. Son compagnon indiqua sa compréhension dun grognement et enfonça le chargeur qui prit sa place avec un claquement sec. Puis le jeune homme sortit du fond du sac un large cylindre tronqué qui ressemblait un peu à un objectif longue portée pour un appareil-photo. Attachant le lance-grenades au canon de la mitraillette, il marmonna le mot liuxing «étoile filante», et les deux hommes ricanèrent et sourirent béatement. Le premier chargea une grenade dans le tube, en plaça une autre dans sa poche arrière. Faisant un signe du pouce et de lindex imitant un coup de feu, il demanda à lautre sil était prêt. Lautre leva sa chemise et laissa voir, relief lugubre sur son ventre émacié et hâve, la crosse noire et brune du gros Witness calibre .45 italien enfoncé dans son pantalon. Il descendit le premier du camion, regarda la rue dans les deux sens et, tirant larme de sa ceinture, fit signe à lautre qui émergea en pleine vue serrant la mitraillette contre son flanc. Ce ne fut que lorsquil leva son arme pour viser délibérément la fenêtre du premier étage au-dessus de la porte dimmeuble marquée COMPLET, juste à côté de lassociation Fuk Ching, que les passants les remarquèrent et détalèrent pour se réfugier dans les épiceries, les couloirs, entre les échoppes des marchands de légumes. Au-delà de cette fenêtre se trouvait la chambre du trafiquant dhéroïne Fuk Chow.

Il tira la grenade par la fenêtre. Dans lunique seconde de silence entre la propulsion explosive et la disparition de la grenade à lintérieur, le son du verre brisé se fit entendre, aussi surprenant et macabre dans les circonstances que des clochettes agitées par le vent. Du cri deffroi poussé, on nentendit que le staccato des premières notes. Lexplosion enflammée qui suivit décrocha le plâtre des murs dans une pluie de poussière et de gravats, activa les alarmes des véhicules et mit immédiatement limmeuble en feu. Le tireur avait déjà chargé la seconde grenade, visé et tiré à travers la porte de lassociation Fuk Ching. La seconde déflagration transperça lair avant que la première se soit tue. Ajustant le sélecteur de tir pour passer en automatique, le tireur arrosa dune giclée les dragons qui montaient la garde devant limmeuble, les yeux détournés de cette éruption hideuse déclats de pierre, de ciment et de fumée. Son compagnon le regarda lair obtus puis il leva son arme, bravache, indécis, et tira en lair.

Ils senfuirent tous trois dans lOldsmobile, se dirigeant dabord vers Pitt Street où ils devaient traverser East Houston, remonter lAvenue C, puis tourner et disparaître sur la 6eRue Est dans la Cité Jacob Riis. Les gwailou les y retrouveraient avec deux autres voitures. Ils abandonneraient lOldsmobile, prendraient une des autres voitures et monteraient vers le nord et le George Washington Bridge jusquà Fort Lee où les attendait leur compensation.

Au niveau de Grand Street, ils entendirent une sirène; puis ils virent la voiture marine et blanc qui leur collait derrière, hurlante, gyrophare en action. Les tireurs aboyèrent au conducteur des instructions frénétiques et contradictoires, à quoi il leur aboya à son tour de fermer leur gueule. Il brûla un stop, contourna dans un crissement furieux lavant dun taxi qui leur arrivait dessus. Le taxi dérapa et vint sarrêter en biais en plein dans le passage de la voiture de police et lOldsmobile continua sur Pitt Street. Les aboiements firent place à des arpèges de rire hystérique puis reprirent avec une discussion pour savoir sils devraient tourner sur Rivington et remonter Clinton vers le nord jusquà la 6e ou continuer tout droit sur Pitt maintenant quun tampon de véhicules les séparait de leurs poursuivants. Ils entendirent alors dautres sirènes, venant de louest.

Et puis le conducteur entendit un son étrange, comme une alarme électrique assourdie, venant de dessous son siège. Il hurla violemment aux autres de la fermer: «Maihchouh!» Et dans le silence soudain, écoutant comme pour évaluer la direction et la proximité des sirènes qui gagnaient sur eux, ils lentendirent aussi, une sonnerie timide, mais non moins inquiétante, venant du siège du conducteur. Ils se regardèrent et, à cet instant, sous le siège, le petit activateur digital Whittaker relâcha linterrupteur et le courant dans le fil qui le reliait à une vis de la batterie sèche le traversa et continua au long dun autre fil vers lamorce Mohawk qui le connectait à un autre fil et à lautre vis de la batterie; et lamorce fit détoner la masse pâteuse jaunâtre de Semtex RDX-PETN et la détonation mit la voiture en miettes, creva un conduit deau souterrain, causa une panne de relai des télés câblées dans un périmètre de neuf blocs et ensevelit le croisement dans un blizzard de chair carbonisée et sanglante et de métal enflammé.



À quelques blocs des explosions sur East Broadway, un adolescent vietnamien se dirigeait nonchalamment vers le restaurant Shing Hau au 40 de la Bowery. La porte vitrée était ouverte, calée par un baril en plastique de vingt litres de sauce canard Jadine. À lintérieur, les chaises étaient posées à lenvers sur les tables et un vieux Chinois passait une serpillière avec un liquide détergent à lodeur intense. À peine visibles de la rue, sept hommes étaient assis serrés autour dune table au fond du restaurant, près des cuisines, membres accrédités des Dragons Volants et leurs anciens du Hip Sing; six dentre eux observaient fixement tandis que le septième divisait quelque deux cent quarante mille dollars entre eux en sept piles inégales. Les saisissant du coin de lœil, le jeune Vietnamien se demanda ce quils pouvaient valoir à eux tous. Son frère aîné, qui avait été un Dragon Volant avant que les Vietnamiens ne fassent sécession pour former leurs propres gangs, lui avait raconté des histoires au sujet de la richesse des Hip Sing: cent trente mille dollars par mois en intérêts sur les dettes de jeu rien que pour trois tripots sur Pell Street; deux fois ça par semaine de bach-phien; cent mille par-ci et cent mille par-là en vols et extorsions. Si seulement il y avait eu moyen datteindre la table dabord, pensa-t-il. Il ne voyait pas comment.

Il regarda derrière lui pour sassurer que la voiture lattendait à côté du kiosque à journaux. Le Blanc assis au volant hocha placidement la tête et le gosse se retourna, fit un pas vers la porte ouverte, sortit de dessous sa chemise un épais bâton beige de TNT, alluma la mèche avec un briquet jetable et le balança dun jet long, sûr, direct, par-dessus les cris et les gesticulations du vieil homme, jusquau fin fond du restaurant.

Se retournant à nouveau, il se dirigea rapidement vers la voiture stationnée. Quand il fut proche, lhomme assis au volant fit prestement feu, trois fois, lui tira une balle dans la tête et deux dans la poitrine, puis pressa le pied sur laccélérateur juste au moment où lexplosion emportait la devanture déchiquetée dans un déferlement tonitruant et inondait les passants dans leur course affolée de flèches de verre aiguës, comme lassaut de myriades de lames.



Dans un garage ouvert dans la section des Flatlands de Brooklyn, un homme à demi chauve, la quarantaine, debout devant un établi, écarta plusieurs clefs à molette et boîtes de conserve pleines de clous. Il posa une bouteille de Chianti Classico vide. Il enfonça un entonnoir dans le goulot de la bouteille et versa délicatement le contenu dun bidon dhuile de moteur Quaker State jusquà ce que lhuile remplisse la bouteille environ au tiers. Puis il prit un jerrican dessence en plastique rouge de sous létabli et remplit doucement la bouteille jusquà la base du goulot. Dune boîte pleine de chiffons, déponges, de paille de fer et de papier de verre, il extirpa un long morceau de flanelle tachée et poussa un des bouts dans le goulot, laissant dépasser une bande longue de cinq centimètres. Tenant la bouteille au-dessus dune poubelle, il arrosa la langue de tissu dessence. Il plaça la bouteille dans un seau à serpillière en plastique gris, ouvrit la portière et monta avec le seau près de lui.

«Ce que je ferais pas par amour», grommela-t-il. À quelques milliers près, il était endetté de soixante-dix mille dollars. Sa maison de merde était doublement hypothéquée et il était en retard de quatre mois sur les paiements. Il devait de largent à la compagnie délectricité, à la compagnie de téléphone et sur sa carte de crédit. Il avait une ardoise au casino, le Golden Nugget, chez Bay Ridge Toyota, il devait à Sears, à son ex et au mec de son ex. Il devait de largent au fisc municipal, fédéral et de lÉtat. Il avait des dettes dans des bars et il avait des dettes dans des restaurants. Il devait même trois cents à lÉglise, une dette de blackjack datant du dernier festival de Notre-Dame de Pompéi. Et il était même pas catholique. Mais, surtout, il devait trente-huit mille dollars à ces lokshen des hauts quartiers. Dont treize milles rien quen intérêts qui narrêtaient pas de grimper. Il ne pouvait même plus parier dans son propre quartier. Il était obligé de se déplacer pour perdre. Il était comme un pays du tiers monde à emprunter rien que pour payer les intérêts, il navançait pas, il échangeait un créancier prêt à lui casser les jambes pour un autre. Sil ny avait pas eu GA, il se serait fait la peau à Noël. Et là, hier soir, on lui avait refilé un billet de cent dollars, une adresse et un bâton de dynamite avec un cachet qui disait Texas Torpedo Co., Electra, Texas. «Tu balances ça, jôte dix briques de ton ardoise.» Il avait pris ses cent dollars, et il était allé chercher un jeu de cartes à Howard Beach. Il avait trouvé une table. Vingt minutes plus tard, il sétait retrouvé dans la rue où il avait vendu son bâton de dynamite à deux mômes boutonneux pour dix dollars, à peine assez pour une main et pas assez pour aller au-delà du premier tour. Pas que ça soit important. Il avait des cartes pourries. Mais sil avait eu un beau jeu? Quest-ce quil aurait fait? Il aurait emprunté à la banque, pas compliqué. Cétait complètement con, grotesque.

Il prit la sortie de Kings Highway sur lAvenue P, puis se dirigea vers le nord sur la 14eEst. Il ralentit, trouva ladresse. Cétait à sa droite. Les mots PÂTES HAO-KY étaient inscrits au-dessus de la porte. Dans la vitrine, il y avait une image passée sous le soleil dune nénette viet et un bouquet de fleurs artificielles poussiéreuses. Il regarda le réveil sur son tableau de bord. Il était dix heures cinquante-sept. Il avait trois minutes devant lui. Après, il était supposé retourner au club. Et après, quils aillent tous se faire foutre, plus rien dautre à faire, il allait à une réunion.

Il jeta un œil à la bouteille. Je men fous, se dit-il. Cest quoi, de toute façon, ces conneries, une opération militaire? Vas-y, fais ce que tu as à faire et basta. Mais comment est-ce quil devait sy prendre, exactement? La balancer par-dessus le toit de la voiture? Se glisser sur le siège de droite? Merde. Même sil faisait un demi-tour sur la rue, ce qui était illégal, même sil avait la place, ça ne serait pas évident à lancer en passant le bras droit par la fenêtre. Il faudrait quil sorte de la voiture et se tienne sur le trottoir en plein jour comme un putain de bolchevik  un bolchevik juif en Toyota, chauve, quinquagénaire, et complètement écœuré  et quil balance son truc devant tout le monde.

Il soupira, sortit de la voiture, bouteille en main, et alluma son briquet en plastique à côté de la bande de flanelle humide. La brise éteignit immédiatement la flamme. Il soupira de nouveau, essaya une nouvelle fois denflammer la mèche. Des gamins aux yeux bridés sagglutinaient sur les marches devant limmeuble et lobservaient. Il entendit le son de clochette dun camion de crèmes glacées. Des voitures passaient et klaxonnaient, énervées par son véhicule garé en double file. Il tremblait. Puis, en un bref instant durant lequel son cœur sombra et le vide se fit soudain dans son esprit, la flanelle prit feu et il lança la bouteille. On lui avait dit quil ny aurait pas de dégâts humains et il avait choisi de le croire. Maintenant, au moment même où le cocktail Molotov quittait sa main, ils étaient trois là dans louverture de la porte à lui crier après. Merde, et il y avait pire. Ils le canardaient. Il entendait les putains de balles lui siffler aux oreilles, trouer la carrosserie de sa Toyota. Cela dura moins dune terrible seconde, un crescendo cauchemardesque de hurlements, de coups de feu et la ritournelle sinistre et persistante du camion de crèmes glacées. Puis vint lexplosion qui le projeta en arrière, par terre, sur le cul, tandis que le feu, le métal et le verre pleuvaient tout autour de lui.

Il se faufila et remonta dans sa voiture, pris dun tremblement croissant et irrépressible. Il essaya de tourner la clef dans le contact dune main instable et une douleur le traversa, du coude vers lépaule. Crise cardiaque. Non, se dit-il, il avait dû se blesser en tombant. Puis il vit le sang qui coulait de sa chair. Il avait pris un pruneau. Puis la douleur se propagea de son épaule à sa poitrine. Il se sentait comme sil allait gerber. Il essaya de reprendre son souffle, mais la douleur létranglait. La clef tourna et sa tête chavira tandis quil happait lair une dernière fois. Il était déjà mort dun infarctus du myocarde lorsque, quelques secondes plus tard, on lui tira deux balles dans la tête dune Buick nouveau modèle qui passait à vive allure.



La section nord du quartier de Bushwick à Brooklyn avait changé au cours des vingt dernières années plus que toute autre à New York. À une époque, on pouvait trouver Chez Joe et Mary, au 205Knockerbocker Avenue, la meilleure sauce de scungilli de Brooklyn. Cétait là que le vieux Carminé Galante avait été descendu au cours de lété79 alors quil prenait un repas à la terrasse, vendu par son guardia del corpo. Les Italiens étaient en ce temps-là les maîtres de Bushwick. Et puis les Italiens sétaient relâchés, là comme dans nombre de leurs vieux quartiers. Et quand les Italiens sétaient relâchés, les rues étaient devenues plus sombres. Dabord les nègres, puis les espingos, les Dominicains, les Portoricains, les Jamaïcains. Comme disait le vieux Tonio: «De nos jours, vous ne trouveriez pas un rital à Bushwick pour cracher dessus.» Le restaurant de Chez Joe et Mary avait été remplacé par une cuisine chinoise de plats à emporter et ceux dont cétait le sort de vivre là, sur cette portion de Knickerbocker entre Troutman et Jefferson, cette portion quon surnommait le Puits, juste dans le coin où se trouvaient auparavant Joe et Mary  ceux-là, leur héroïne ne venait pas dhommes comme Galante, mais des espingos.

Le jeune Black au volant de la Toyota continua au-delà de Bushwick Park et fit exactement ce quon lui avait dit: il sarrêta au bord du trottoir au coin de Knickerbocker et Jefferson, juste à côté du groupe de types aux yeux jaunes en dreadlocks qui traînaient devant lacadémie de billard Montego. Il laissa la voiture là, la verrouilla et séloigna, à pied, exactement comme on lui avait dit de faire. Son patron à la compagnie de transports lui avait donné cinquante dollars pour déposer la voiture là et, regardant autour de lui, le jeune homme se dit quil avait eu raison: ça paraissait être un bon endroit où laisser une voiture si vous souhaitiez quelle soit volée. Les hommes aux yeux jaunes linterpellèrent en créole. Il ne leur prêta pas attention. En ce qui le concernait, cétait une bande de moricauds de merde frais sortis de la jungle et ils auraient aussi bien pu porter des os dans le nez. Quils aillent se faire foutre. Il continua son chemin, sacheta une flasque de Chivas et se dirigea vers la ligne M du métro.

Il était à mi-chemin de son lieu demploi et à la moitié du Chivas quand la mallette pleine de dynamite dans le coffre de la Toyota réduisit lacadémie de billard Montego et ces hommes aux yeux jaunes, et tout et tous ceux qui se trouvaient autour à une charpie sans mémoire.



Willie Gloves émergea du bar au coin de la Première Avenue et de la 116eRue, observa un moment autour de lui et rota. Juste derrière lui se tenait un homme plus jeune, plus mince, avec une expression déplaisante de fouine, le visage piqué de vérole. Plissant des yeux dans le soleil du matin, Willie sortit une paire de Ray-Ban de la poche de sa chemise hawaiienne en rayonne et les posa sur son nez. Lhomme à gueule de fouine ouvrit la porte dune vieille Cadillac grise du côté du trottoir, monta à bord et déverrouilla la porte du conducteur pour Willie.

La Cadillac prit la Première Avenue vers le nord jusquau pont de Willis Avenue, traversa Harlem River vers le Bronx et continua vers le nord sur Melrose Avenue.

«Ralentis», fit Willie, alors quils se rapprochaient de lécole n°29. Il ouvrit la boîte à gants et en sortit un Smith & Wesson On Duty calibre .40 semi-automatique et une boîte de cartouches hollowpoint Winchester Super-X. «Gare-toi là une minute.» Il plaça onze balles dans le chargeur. «Sors lautre truc du coffre.»

Lhomme à gueule de fouine descendit et revint avec un sac en papier à poignées de chez Georgette Klinger, Cosmétiques. Il en sortit une mitraillette Mini-Uzi, enfonça un chargeur dans son logement dun geste sec et déposa larme près de ses talons. Il laissa tomber le sac, qui contenait trois chargeurs supplémentaires, derrière son siège.

«Quest-ce que ça crache, exactement, cette saloperie? lui demanda Willie nonchalamment.

Vingt coups à la seconde, par là. Ils ont des fusils dassaut maintenant, ils les convertissent en automatique, ça tire la même chose.»

Willie, le pistolet sur les genoux, alluma une cigarette et dit au conducteur de démarrer. «Tourne là, dit-il, cest la deuxième bicoque sur la gauche.»

Les deux jeunes Hispaniques devant la porte de limmeuble ne paraissaient pas avoir plus de treize ans. Lun deux portait une casquette Fuct posée de côté avec la visière à larrière, un short rouge vif Global Ghetto qui lui descendait à mi-mollet, des Nike Air Jordan, un sweat à capuche deux fois trop grand marqué Homeboy Loud Couture et autour du cou un assortiment de bijoux plaqués or particulièrement mastocs et ringards. Lautre, qui avait le crâne rasé, avait une allure plus sinistre, sapé en Vans et Bulldogs, plus dans le coup. Comme la plupart des gosses de son âge qui dans ces quartiers ne portaient pas dor, cétait un junkie. Entre eux sur le trottoir, une grosse radio, le son au maximum. Le môme en or sagitait des hanches, des épaules, des bras, suivant la cacophonie tonitruante, ouvrait et fermait la bouche, balançait la tête en avant, en arrière, selon les arsis et ictus qui accompagnaient les coups de boutoir de cette prosodie barbare.



WhenI want pussy,

I dont fuck around,

Stick my piece in my belt 

And head downtown,

Find me a bitch 

Who done last her way,

Slam her up against the wall,

AndI make my play…



À la porte, le trafic était continu, ça entrait, ça sortait, surtout des Noirs et des Hispaniques, avec quelques Blancs mordus à la came ici et là. À lintérieur, au-delà de la porte, surveillant ces allées et venues, un autre Brummel, veste Giorgio Armani, short X-large rose et violet, une grosse représentation en or de Jésus et une autre dun pistolet suspendus à des chaînes à son cou, un foulard noué sur la tête en tissu façon léopard. La queue de clients faisait toute la longueur du couloir. «Restez en file et fermez vos gueules, aboya-t-il. Pas de demi-képas, pas de crédit! Comptez votre thune et ramenez votre thune! On plaisante pas avec le Boss!» La file sarrêtait à une porte dappartement ouverte au fond du couloir. «Le Boss» trônait là, un espingo de quinze ans avec un colt 9millimètres All American posé sur une chaise à côté de lui. À sa droite se tenait un autre môme avec son propre flingue.

«Tu crois que ces singes sur les toits sont armés? demanda lhomme à gueule de fouine.

On sen branle, fit Willie, ils font juste le guet pour les vaches qui se pointent jamais.»



I use my dick like I use my gun,

Whoever you are, aint no use to run 

White motherfucker say the nigger be free,

But aint no nigger be free from me…



«Et les deux nègres des îles, là?

Cest des intermédiaires, ils soccupent des tires, ils attendent les livraisons. Ils devraient se casser.

Ils ont pas lair de soccuper de notre tire.

On na peut-être pas luniforme.» Willie balança ce qui restait de sa cigarette. «Excusez-moi, monsieur, fit-il, interpellant les deux jeunes devant la porte. Où est-ce quon pourrait se trouver des sapes comme ça?»



White-powder money is all I crave;

So call your shot, bitch, my dick or yo grave…



«Quest-ce que tu nous veux, la gonzesse?

Comment ça se fait que vous êtes pas à lécole?

Eh, mec, pourquoi tu vas pas baiser ta mère si tu sais pas quoi faire? Allez. Casse-toi avant quon te la casse.

Pas de menaces, jai le cœur fragile.»



Aint but two choices: suck or die…



«Tu vas te payer une sale gueule pas croyable si tu te tires pas de là.» La cassette sarrêta net et le môme en or, sans la gueulante, se retrouva soudain cloué sur place.

«On attend le mec avec lhéroïne dans son coffre.»

Les deux jeunes se causèrent un moment en espagnol.

«Vous avez une drôle de dégaine pour des flics, les mecs.

On nest pas flics. On est tueurs pour la Mafia.

Oh, putain, mec, va te faire gonfler les montgolfières.

Putains denfigués de culs blancs avec vos gueules à meufu des tarpé  allez, cassez-vous, fit lautre au crâne rasé.

Non, fit Willie, on nest pas vraiment des tueurs pour la Mafia. On est accros. À lhéro.» Le grêlé à côté de lui se payait une rigolade. «On est venus chercher une dose, continua Willie. On part pas tant quon na pas notre dose.

Ces putains de merdes de froms, y sprennent pour une série B, fit le crâne rasé à celui en or.

On na pas de putain de dose pour toi, locdu. Dégage.»

Là, la voix de Willie changea. «Le mec en Lincoln devrait pas tarder; on naura quà sadresser à lui.»

Le môme en or murmura au crâne rasé: «Va chercher Hector.» Le crâne rasé entra dans limmeuble et revint quelques instants plus tard avec le jeune qui montait la garde à côté du vendeur. En se dirigeant vers la voiture, il releva le pan de sa chemise et se gratta le ventre pour bien montrer la crosse qui dépassait à sa ceinture.

«Quest-ce que tu nous cherches, connard?»

Le grêlé, lœil sur le rétroviseur, fit tranquillement: «Voilà ta Lincoln.»

«Toi, le môme, tu bouges pas dun poil.» Willie braqua le Smith & Wesson sur sa poitrine. «Cest une descente. Couche-toi par terre et mets les mains derrière le dos. On te lira tes droits après.

Mais jai rien fait, fit Hector, avec tout dun coup la voix de lenfant quil était.

Couche-toi, pose pas de questions.»

Voyant Hector se coucher sur le trottoir, les deux mômes près de la porte foncèrent dans limmeuble.

La Lincoln vint se garer derrière la Cadillac. Le conducteur, un Hispanique entre deux âges en pantalon classique marron et chemise de lin beige, ne vit pas le môme sur le frottoir, mais il sentit que quelque chose nallait pas. Se demandant sil devait essayer de sortir le fusil du coffre ou se contenter du pistolet dans la boîte à gants, il opta pour le flingue et tendit la main. Mais lhomme à gueule de fouine fut plus rapide, hors du véhicule et sur lui avec lUzi avant quil ait pu atteindre son arme. Willie sortit de la Cadillac au même moment.

«Laisse ton soufflant où il est et descends de la bagnole.»

Le conducteur suivit lordre.

«Et mes droits? fit Hector.

Tu veux tes droits? fit Willie. Je vais te dire tes droits: ten as pas. Que dalle.» Il lui tira une balle dans la colonne vertébrale, puis une dans la tête. Des visages apparurent aux fenêtres des deux côtés de la rue. Willie se dirigea vers la Lincoln, prit les clefs au tableau de bord, ouvrit le coffre et sortit le sac en papier qui sy trouvait.

«On peut causer, fit lhomme bien mis.

Détends-lui un peu les genoux», tonna Willie. Le grêlé fit feu, arrosa lhomme bien mis des rotules jusquaux pieds. Le type seffondra dans un hurlement effroyable, les jambes déchiquetées, des échardes dos à nu, les artères arrachées et une bouillie infâme pissant de ses chairs.

«Dis à ton espingo de boss que cest son tour», fit Willie au corps mutilé qui se tordait de douleur à ses pieds. Du sac, il sortit une brique dhéroïne. Dans sa poche, il prit un porte-clefs. Avec les dents rectangulaires dune clef de coffre, il déchira lemballage et les paquets quil contenait. Il donna un grand coup de pied dans la mâchoire du métèque et enfonça la brique dans sa bouche béante doù séchappait un râle. Il égratigna dautres briques prises dans le sac, les jeta violemment sur les lambeaux sanglants de ses jambes ravagées. Puis il se tourna vers son compagnon. «On se casse.»

Dans le rétroviseur, le grêlé vit les junkies grouillant autour du corps comme des vers. Le boss de quinze ans était dans la rue, gesticulant, faisant mine de leur tirer dessus; le garde du couloir et le crâne rasé volaient la Lincoln, descendaient la rue à toute vitesse en marche arrière. On entendit une sirène dans le lointain. Puis une autre.

«Douze de ces saloperies, fit Willie, comptant ce qui restait dans le sac. Six pour toi, six pour moi.» Il ôta sa chemise hawaiienne, la jeta dans le sac quil laissa tomber derrière le siège. Il tira sur lencolure de son tee-shirt.

«Ça va chercher combien? demanda-t-il.

Disons dix sachets par paquet, quatre-vingt-dix dollars le paquet, cinq paquets par brique, trois cinquante la brique. Avant dêtre recoupée et remballée.

Ça nous fait dans les deux mille pièces.» Willie alluma une cigarette. «Tourne à gauche. Descends sur Morris jusquau pont. On fait lautre truc, on sera au bar pour déjeuner.» Willie plongea la main dans le sac de cosmétiques pour en extraire, dentre les munitions supplémentaires pour lUzi, une grenade, une DM51 hexagonale.

«Les sirènes te font pas peur? demanda le grêlé.

Tu plaisantes? Je les entends dans mon sommeil. Je les déteste, ces saloperies.

Ils vont retrouver la voiture, cest sûr, tas pensé à ça?

Il faut dabord quils nous rattrapent. Je me suis toujours dit, sils étaient vraiment doués, ils auraient pas besoin dinsignes pour faire larnaque.

On devrait peut-être se débarrasser des flingues.

Et la came aussi, peut-être?

Juste les flingues.

Tu jettes jamais rien. Cest bidon, ça taugmente les frais. Ce petit jouet-là, yen a pour cinq cents thunes, fit-il dans la direction de la boîte à gants. Je peux le vendre à un moricaud dans la rue pour douze à quinze cents. Et ton lanceur de boulettes, là, ta mitraillette, dans la rue, ça doit valoir deux mille, trois mille. Réfléchis un peu. En plus, on la même pas tué, ce con, on la esquinté, cest tout. Donnez du travail aux handicapés et tout ça.

Encore un putain de brùnu que je vais lui payer ses rentes.

Tu paies des impôts?

Jy ai pensé.» Et puis: «Attends deux secondes. Mais et lautre alors, le petit cafard que tas descendu? Ça aussi cétait un petit avertissement?

Je lavais oublié», fit Willie, un sourire étonné aux lèvres.

Le grêlé le regarda en coin. Le temps quils quittent Morris Avenue pour rejoindre le pont de la 145eRue Est, on nentendait plus les sirènes.

«Continue tout droit jusquà Broadway.»

La Cadillac poursuivit en direction des confins nord de Manhattan. «Prends la prochaine à gauche», dit Willie au moment où ils passaient la 179eRue, où un panneau accroché à un lampadaire proclamait LA GRAN PARADA DOMINICANA. Le conducteur prit la rue suivante. «Ralentis.» Ils approchaient dune boutique, avec sur la vitrine, peint en lettres rouges et jaunes: SOCIEDAD SAN FRANCISCO DE MARCORIS <> CLUB PARTICULAR. De lintérieur, la musique jouait fort, un tempo rapide.



Pues no hablamos inglés,

Ni à la Mitsubishi, ni à la Chevrolet…



«Cest là, devant.» Willie tenait la grenade fermement dans sa main droite, les doigts serrés sur le levier. Le conducteur le regardait nerveusement. «Ralentis, fit Willie. Jai jamais fait ça.» Lindex gauche passé dans lanneau, il tira dun coup sec la goupille et balança la grenade de côté vers la porte ouverte du club. «Fonce!»

Une déflagration assourdissante se produisit presque aussitôt. Regardant par-dessus son épaule, Willie vit des objets sombres  des morceaux dimmeuble? des corps despingos?  projetés dans la rue par le souffle de lexplosion.

Les sirènes se firent de nouveau entendre et sestompèrent de nouveau dans le lointain.

«Tu as la moindre idée de ce qui se passe?» demanda le chauffeur, apparemment détendu pour la première fois depuis ce matin.

«Came, fit Willie.

Oui, mais à part ça.»

Willie le regarda, puis se détourna, alluma une cigarette. «Avant, je posais des questions, dit-il. Et puis jai compris. Sils veulent que tu saches, ils te le diront. Et crois-moi, la plupart du temps, ils savent pas eux-mêmes.»

Le conducteur inclina puis hocha la tête dun air pensif. «Il y a bien quelquun qui sait quelque chose.

Tant quils savent compter notre galette, tas pas besoin de penser à autre chose.» Willie balaya dun œil mort les rues abjectes de Harlem. La civilisation, pensa-t-il, cétait comme une vieille pute. Tous ses mots et tous ses rêves et tous ses mensonges ny faisaient rien, elle ne pouvait que devenir de plus en plus moche. Et puis il cessa de regarder, cessa de penser. «Jai faim, dit-il. Nom de Dieu, jai faim.»



Les camions des pompiers étaient encore à lœuvre sur East Broadway, Bowery et Pitt Street. La circulation dans Chinatown était tellement bouchée que le vieil Enio Scarpa avait dit à son chauffeur de le laisser à Broome Street et de là il était descendu à pied jusquau 187Mott Street où une porte dacier rouillée identifiait un entrepôt exigu comme la Compagnie Shing Lau, Fruits et Légumes. Ouvrant la porte avec une clef quil sortit de sa poche, il monta lentement les marches grinçantes, rafistolées ici et là avec des vieux morceaux de fer-blanc. À la droite de lescalier se trouvait le conduit dun ascenseur de service, fermé par des planches de bois pourri. Ici, lair était toujours moite, empreint dune odeur malpropre de moisi, de graisse de machine et de plâtre mouillé en décomposition. De la cage dascenseur montait un relent froid dégout. Mais, tandis quil montait, le vieil Enio prit conscience dune autre odeur, quil ne reconnaissait pas. Au fur et à mesure quil montait, il reniflait lodeur. Ça sentait lessence et ça venait du local où était entreposée la bubbonia.

«Calò», appela-t-il. Puis plus fort: «Calò!» Il narrivait jamais à se souvenir des noms des chinetoques. Il ne sadressait quà son paisan, le vieux Calò. Il lappela de nouveau en atteignant le palier.

Son paisan était étendu mort, ainsi que plusieurs Chinois, à lintérieur, au-delà de la porte du loft. Chacun était couvert dessence et saignait par un trou dans la tête et le sang sétendait entre eux comme un entrelacs de rubans, comme un tissu de dentelle lie-de-vin baigné dans lessence qui inondait le sol de linoléum sale. Dans cette toile baignaient aussi onze kilos dhéroïne enveloppés dans du papier sulfurisé bleu. Cétait tout ce quon avait laissé des cent kilos, valant environ seize millions de dollars, qui appartenaient au vieil Enio, et lorsquil ouvrit la porte pour inspecter le silence et les vapeurs quelle cachait, il ne pensait à rien dautre quà ces cent kilos.

Toutefois, le dernier visiteur avait, avant de prendre congé, tenant la porte légèrement entrebâillée, placé à lintérieur, de son bras courbé, un bloc de bois de dix centimètres darête, debout, invisible, et sur ce bloc, passant à nouveau son bras courbé par linterstice, il avait placé une lampe à huile allumée. Avant que le pied du vieil Enio se soit posé dans la flaque dessence, la lanterne avait chu et la pièce sétait enflammée dans un souffle retentissant, et la flamme lavait enveloppé ainsi que ceux qui étaient déjà morts.



Du club sur Hester Street, loncle Joe entendit les sirènes au loin, par intervalles tout au long de la matinée. Il était assis seul, enlacé dans la fumée. Frankie Blue, son chauffeur et guardia del corpo, profitait du soleil. Le barman aussi.

«On dirait que ça pète de tous les côtés à Chinatown, monsieur Joe», osa un des cafons, quittant son poste sur la chaise en vinyle devant la porte pour venir chercher une tasse de café. «Cest à la télé et tout.

Vous savez ce que cest, fit le vieux, avec les Chinois…

Ouais», approuva le jeune avec enthousiasme, ravi davoir eu la faveur dune réponse.

Il était environ midi moins cinq lorsque Louie Bones entra dun pas tranquille. Un instant plus tard, le barman le suivit. Louie sassit à la table du vieil homme et, silencieux, fit un signe au barman du pouce et de lindex, horizontal et légèrement replié, laissant un intervalle de deux ou trois centimètres.

«E caffè?» demanda le barman.

Louie acquiesça dun hochement de tête.

Le barman apporta un express, un verre à alcool et une bouteille de Thomes. Il remplit le verre de scotch, laissa la bouteille et demanda à loncle Joe sil avait besoin dautre chose. Loncle Joe exprima son contentement dun geste et le barman retourna se mettre au soleil. Louie Bones but son verre et remua son café.

«Tutto è bene ciò che finisce bene, dit-il, dun ton à la fois satisfait et las.

Fini? fit le vieux. Merde. On commence tout juste.» Ils restèrent un moment silencieux.

«La seule chose que je ne comprends pas là-dedans, cest Enio, dit Louie.

Pour le décor, expliqua le vieux avec un haussement dépaules. On sen est pris au Fuk Ching, au Hip Sing. Ils se disent que cest lOn Leong ou que cest réciproque, ou les deux. On a frappé chez les Hispaniques, chez les Vietnamiens, histoire de les secouer un peu. Avant que quelquun crie au rital, on balance un des nôtres. Plus ils essaient de sexpliquer, moins ils vont comprendre, et plus ils vont se mettre à voir des fantômes. Cest ce quon veut. On veut que la confusion règne et la peur.

Mais pourquoi Enio? Tu as quand même été sur pas mal de coups avec lui, dans le temps? Je croyais que vous étiez de lépoque des vieux quartiers de Mulberry, tous les deux.

Je lai jamais aimé.

Il croyait que si.

Quest-ce que tu veux que je te dise? Il était pas perspicace, cest tout.»

Les deux hommes gardèrent à nouveau le silence et lorsquils reprirent la parole, cétait pour parler du déjeuner. Louie avait envie de soupe. Joe lui dit quil y avait une bonne soupe de haricots et dépeautre au Mezzogiorno. Louie finit son café et ils se levèrent pour prendre congé. Joe, la canne à la main, sortit devant.

«Et la came quon a prise? demanda Louie Bones.

La plus grosse partie, on la met de côté, on la vend plus tard. Dix ou vingt kilos, on coupe avec de la soude caustique, on met ça sur le marché, on sème la panique là aussi.»

Louie leva les sourcils, serra les lèvres, sourit et secoua la tête.

«Ouais, fit le vieux, ça mest venu dans un rêve.»



Les lectures du matin étaient toujours sur le bureau de Bob Marshall, non plus en rangées bien nettes, mais entassées en désordre sur le côté.

À dix heures douze, Mike Wong, du commissariat du cinquième district, avait appelé pour dire quil y avait eu une attaque contre le Fuk Ching. Vingt minutes plus tard, il avait rappelé et cétait le tour du Hip Sing.

Dans la demi-heure, le groupe41 avait fait passer la nouvelle de lattaque à Brooklyn des quartiers généraux de Du Luong, chef du Gum Sing vietnamien.

Peu après, cétait le 83e, avec la nouvelle de lexplosion au cœur du Puits.

Puis, successivement, les rapports étaient arrivés de lattaque des Portoricains dans le Bronx, des Dominicains à Washington Heights. Les Dominicains, apparemment ambitieux de confirmer la réputation du trente-quatrième district comme le plus meurtrier de Manhattan, avaient rapidement rendu la pareille et mis à feu les voitures de police et de pompiers qui sétaient présentées sur les lieux. Peut-être que ça se tenait, pensa Marshall avec cynisme. Les Dominicains de Washington Heights payaient plus aux flics en pots-de-vin quaucun autre groupe.

Puis, à nouveau du cinquième, était arrivée la nouvelle du coup chez les ritals.

Lagent avait griffonné sur lespace blanc dune feuille de papier «Fuk Ching», «Hip Sing», «Gum Sing», «Jamaicans», «P.R.», «Maf». Lattaque sur le Fuk Ching avait été exécutée par trois Asiatiques. On ne savait pas encore sils étaient eux-mêmes fujianais ou cantonais, ou même vietnamiens, ni si la conflagration qui suivit leur attaque et dans laquelle ils avaient trouvé la mort était accidentelle ou intentionnelle, le résultat dune maladresse ou dun sabotage. Lattaque du Hip Sing avait été le fait dun jeune Vietnamien qui avait à son tour été éliminé  et là, les témoignages différaient  soit par un Blanc, soit par un Coréen. Lattaque du Gum-Sing était attribuée à un Caucasien entre deux âges qui avait ensuite été abattu par une ou plusieurs personnes indéterminées, assassinat prémédité ou vengeance des Vietnamiens. Dans le cas de lexplosion à Bushwick, on navait aucun indice. Les attaques contre les Portoricains, les Dominicains et les Italiens avaient été perpétrées par des éléments non identifiés. Pour embrouiller les choses un peu plus, lattaque contre les Italiens comprenait aussi plusieurs victimes asiatiques dont on ne connaissait absolument pas le rôle et dont les corps étaient carbonisés au point de rendre futile toute tentative didentification. Au-dessous de «Fuk Ching», Marshall écrivit «Hip Sing? On Leong? Viet?»; sous «Hip Sing»: «Fuk Ching? On Leong? Gum Sing? Viet?»; sous «Gum Sing», «Jamaïcains», «P.R.», «Dom.» et «Maf.», il ne mit que des points dinterrogation. Hésitant, il traça quelques lignes légères entre différents groupes. Puis, dune main plus ferme et soucieuse, il mit un seul grand point dinterrogation sur lensemble.


TREIZE


Chan Ling-yueng se tourna, de la fenêtre ouverte surplombant Mott Street, vers les trois hommes quil avait conviés à se joindre à lui dans la salle de conférences au premier étage de lassociation commerciale de lOn Leong. Dans la pénombre, les murs vert pâle semblaient gris. Chan Ling-yueng traversa la pièce jusquà linterrupteur situé près de la porte et alluma le plafonnier. Il se dit que les murs avaient meilleure allure dans la pénombre. Ils auraient bien besoin dune couche de peinture. Le bruit de la foule et de la circulation sur Canal Street était assourdissant. Chan Ling-yueng ferma la fenêtre et mit en route le gros ventilateur électrique suspendu au-dessus de la longue table où étaient assis les trois hommes, vaguement réunis à une extrémité. Il alluma une cigarette et vint se joindre à eux, en tête de table.

«Je veux vous remercier dêtre venus», dit-il. Il était conscient de la tension qui régnait parmi eux, de leur méfiance, tandis quils hochaient la tête lentement, poliment, mais sans conviction. Chan Ling-yueng attendit un moment, comme si lun deux allait prendre la parole, mais nul ne dit mot. «Je veux que vous me disiez franchement, ici, en face, au vu de tous, les uns et les autres, si vous me soupçonnez ou soupçonnez les miens de culpabilité.» Il laissa glisser son regard sur celui des autres hommes, mais ny décela rien. Même la tension, même la méfiance semblaient avoir été éclipsées par une froide réserve.

«Voulez-vous dire que vous devez être considéré comme lunique suspect parmi nous?»

Lhomme qui avait parlé répondait au nom de Sammy Lau et il était le plus jeune dentre eux. Guo Liang Chi, chef du Fuk Ching, lui-même le benjamin des têtes de groupes, était en prison. Sammy Lau, son substitut, manquait encore dexpérience dans de telles réunions. Il portait une tenue sport, plutôt que le costume sombre et la cravate comme les autres, et ils constatèrent limpétuosité de son discours. Bien que sadressant à ses aînés en mandarin, il nutilisait pas à leur endroit la forme vénérable qui aurait été appropriée, ne faisait pas lhonneur à Chan Ling-yueng de lui attribuer le titre de Chan Xiansheng, ou même Lao Chan, marquant un respect pour son grand âge. Mais maintenant quil sétait affirmé, les autres se sentirent libres de prendre la parole, comme si tout sentiment quils pourraient maintenant exprimer devait être considéré comme secondaire par rapport à ce geste initial dagression du Fuk Ching.

«Ma perte est la plus grande, dit Chi-fei Ming du Tung On. Il y avait plus de vingt millions de marchandise dans lentrepôt près dici, mentit-il. En plus de cela et de plusieurs de mes hommes, jai aussi perdu un bon client.

Vous voulez nous faire croire, Ah Fei, que votre bon client navait pas déjà payé le prix de cette marchandise?» demanda Benny Eng du Hip Sing, avec le sourire moqueur qui lui était coutumier et auquel il pensait que son grand âge lui donnait droit. Voyant son expression, les deux autres sourirent aussi.

«Si ce que nous disons ici nest pas considéré comme crédible, je ne vois pas de raison daller plus loin, repartit Chi-fei Ming.

Nous ne sommes pas ici pour discuter de nos pertes respectives. Nous sommes ici pour conter nos doléances. Nous sommes ici pour mettre sur la table nos colères et nos suspicions de sorte que nous puissions les laisser là lorsque nous passerons la porte. Il serait stupide de ma part de penser que lOn Leong soit à vos yeux au-delà de tout soupçon. Nous sommes les seuls qui soient sortis indemnes et nous sommes les plus puissants.»

Simultanément, Benny Eng prit un air moqueur, Chi-fei Ming sourit et Sammy Lau étouffa un rire. Puis le jeune homme commit lerreur de sisoler des autres: «Puissants? Vous êtes tous trop vieux et trop faibles pour même porter vos cercueils respectifs.

Gatzat», grommela Benny Eng. Par obligeance vis-à-vis du jeune Fujianais, qui ne connaissait couramment que le sous-dialecte de Fuzhou, les autres, tous de descendance cantonaise, avaient fait de leur mieux pour sexprimer en anglais et en mandarin, dialecte quil comprenait, comme la plupart de ceux qui avaient été élevés sous le régime communiste, mais qui exigeait deux, les anciens, un effort supplémentaire. Après lexclamation de Benny Eng  le mot signifiait cafard en cantonais , Sammy Lau se rendit compte quil avait été insulté et quil était à leur merci. Tous ces vieux Guàngdūng giáng de merde navaient quà se mettre à parler en cantonais et il était perdu.

«Nous ne sommes pas là non plus pour discuter de nos pouvoirs, dit Chi-fei Ming, réels  il laissa planer sur son dernier mot un silence ambigu  ou imaginaires.

En ce qui me concerne, dit Chan Ling-yueng, il est clair que la vérité est connue dau moins lun dentre vous, qui sest attaqué aux autres et a laissé lOn Leong indemne comme bouc émissaire.

Cest une plaisanterie, dit le vieux Benny Eng. Ce que vous dites est peut-être bien vrai, mais si ce nétait pas le cas, parleriez-vous autrement?

Avons-nous jamais, le Hip Sing et lOn Leong, usé de subterfuges dans nos affrontements?»

Benny Eng sourit et haussa les épaules. «Vous parlez maintenant de jours anciens, mon ami. Du temps des hachettes et des revolvers. Ces temps sont révolus.

Vous le traitez dami? demanda Sammy Lau. Approchez-vous un peu plus de lui, vous sentirez peut-être lodeur de dynamite sur ses doigts.»

Benny Eng lui lança un regard agacé. «Ça fait un bout de temps quon se connaît», fut sa seule réponse.

«Deux dentre vous se souviendront, dit Chan Ling-yueng, quau printemps de 1991, Peter Wong, qui était à lépoque le président de lOn Leong, a été assassiné, dune balle dans la nuque alors quil se trouvait à son bureau, au siège de sa société fiduciaire, ici même sur Canal Street. LOn Leong survécut à cette mystérieuse tragédie. Pas daccusations intempestives, pas de revanche hâtive et aveugle.»

La même pensée traversa simultanément lesprit des deux autres dans le silence qui suivit: cest parce que cétait le fait même de lOn Leong.

«Je vais vous dire ce que je pense, dit Sammy Lau, ne regardant personne en particulier. Je crois que nous, les Fujianais, sommes devenus trop puissants trop vite pour votre goût.

Dites-moi, Xiao Lau, dit Chan Ling-yueng, sadressant à lui comme à un enfant, est-ce que les communistes vous ont bien éduqué, au Fujian?»

Sammy Lau se contenta de le fixer des yeux, les paupières légèrement baissées et les sourcils froncés: son look East-Broadway.

«Parce que vous navez certainement pas appris grand-chose à Chinatown.»

Benny Eng sourit furtivement de plaisir. Chi-fei jeta un coup dœil à sa montre.

«Ça suffit, dit Ming. Je crois que nous avons un nouvel ennemi. Tous.

Cest étrange, Ah Fei, que vous, qui avez votre nom dans les tablettes de la triade14K, vous souciiez tant dennemis possibles, repartit Benny Eng.

La 14K ne ma été daucun secours hier. Sans compter que je ne suis pas le seul à cette table qui sapprovisionne à la 14K. Cest vrai de vous tous.

Mais, dit Eng, vous êtes 14K.

Je suis Sun Yee On, dit Ming.

Même chose.

Tout ça ne veut rien dire.

On navance pas, dit Lau, et jai un rendez-vous.

Je suis sûr quelle sera très impressionnée par votre arme et votre air voyou», dit Chan Ling-yueng. Chan utilisa le mot mandarin ta «elle» ou «il»  les pronoms étant dénués de genre en chinois parlé, Benny Eng renchérit sur lambiguïté du pronom quand il ajouta: «gaylou» («pédé» en cantonais). Le jeune Lau ne fit pas le lien, ne soupçonnant pas une atteinte à sa virilité, chose quil ne se serait pas permis de tolérer.

«Si vous avez quelque chose à me dire ou à dire à mon sujet, dit-il, je vous en prie, dites-le de sorte que je puisse comprendre.» Il se tut. Puis, pour appuyer ses paroles, et pour sa propre satisfaction, il y ajouta, grommelées entre les dents, les syllabes suăn bàbà, expression fujianaise signifiant «vieux brouteurs de tiges».

«Ça suffit, interrompit Chan. Si nous ne sommes pas arrivés en ennemis, je crains que nous ne le soyons avant de nous quitter. Chacun connaît sa vérité. Chacun connaît lordre ou le désordre qui règnent dans sa propre maison. Chacun sait les fautes quil a commises, le cas échéant. Espérons que ce qui sest produit aujourdhui, et le ou les buts atteints  connus peut-être de lun ou de plusieurs dentre nous, inconnus des autres , se suffisent à eux-mêmes, et naient plus cours après la fin du jour.

Et si nous étions tous innocents? insista Ming. Si, comme je disais, nous avions un nouvel ennemi?

Il faudra voir ce que lavenir révèle. Si cest le cas, nous le combattrons. Mais nous ne connaissons pas cet ennemi et nous ne pouvons pas combattre un fantôme.

Pas dennemis? dit Sammy Lau. Et les Vietnamiens, alors? Et les italoches? Les espingos? Jai entendu dire que les Colombiens cultivaient maintenant le pavot au lieu de la coca. Et les Russes, les Nigériens, les Noirs?» Pour le jeune Fujianais, New York était infesté de wū guí et sí bān ni giáng, des négros et des espingos; et les bá jūng gíang, les putains de ritals, étaient à peine à une coudée davance dans leur évolution.

«Hak gwai? Les nègres? dit Benny Eng. Vous plaisantez?»

Il fut tenté dajouter en cantonais: ils sont encore plus stupides que les Fujianais. Mais il se contint, car çaurait été injuste. Le jeune homme avait eu son compte, et puis, comme Benny le savait fort bien, les Fujianais étaient loin dêtre stupides.

«Les Vietnamiens sont trop désorganisés, dit Chan Ling-yueng. Les Italiens sont trop sûrs deux et trop discrets par les temps qui courent, et de toute façon nous navons jamais eu de problèmes avec eux. Ils ont besoin de nous. Les luisung gwai, les espingos, non. Ils ne pourraient jamais produire assez dopium pour nous déranger. Les Nigériens, les Russes  je vous en prie. Ce sont des déchets, ils méritent plutôt notre pitié que notre considération.

Je ne sais pas, dit Benny Eng, retournant les mains sur la table, paumes offertes. Je ne sais tout simplement pas. Quelquun a-t-il quelque chose à ajouter?»

Chi-fei Ming et Sammy Lau étaient de nouveau tels quils avaient été lorsque Chan Ling-yueng sétait dabord adressé à eux. Tendus, méfiants, ils hochèrent la tête lentement, poliment, mais sans conviction.

«Je ne savais rien quand je me suis assis, dit Benny Eng. Je ne sais rien maintenant.

Enfin, dit Chan Ling-yueng, peut-être avons-nous eu la chance de souffler un moment ensemble et de réfléchir. Cela vaut peut-être quelque chose.

Peut-être, dit Benny Eng, peut-être.»

Les quatre hommes se levèrent et se dirigèrent vers la porte, le pas lourd. Les derniers mots furent prononcés par Benny Eng: «Vous pourriez quand même vous fendre dune couche de peinture.»



Six heures plus tard, à une heure vingt du matin, une douzaine dadolescents du gang des Fuk Chow dévalèrent lescalier de pierre au 76Mott Street qui donnait sur le salon de thé Mayfair. À lintérieur, buvant leur café et fumant leurs Marlboro, se trouvaient dix adolescents des Fantômes de lOmbre: un groupe de trois, un autre de quatre, occupant deux des sept tables cloisonnées par des banquettes contre le mur nord; deux à la plus petite des trois tables de la salle; le dernier, assis seul au comptoir, tourné vers eux et conversant avec les deux. Comme une apparition soudaine, le premier des Fuk Chow surgit à la porte, immobile, brandissant un fusil de chasse, et aboya «Dòngjíe!» (Pas un geste!) pendant que ses onze complices se précipitaient autour de lui, armes au poing, phalange furibonde. Deux employés sortirent de la cuisine avec leurs tabliers blancs. Un des Fuk Chow leur ordonna, ainsi quà lemployé derrière le comptoir, de retourner à leur cuisine où il les suivit, larme pointée en lair. Un autre boucla la porte derrière celui qui tenait le fusil. Les Fantômes de lOmbre ne dirent pas un mot, ne firent pas un geste. Il y avait trop de métal dans trop de chambres. Après que tout eut été ainsi figé et silencieux pendant plusieurs longues secondes, le Fuk Chow qui avait bouclé la porte sapprocha du téléphone public, mit une pièce dans la fente, fit un numéro et parla dans le combiné.

Non loin, une bande de neuf Tung On tournait de Bayard sur Mott Street et sur Pell Street, un groupe de dix Dragons Volants. Les Tung On se dirigèrent nonchalamment vers le 66Mott, lentrée de cave sous le restaurant Western Villa. Lun deux frappa à la porte de la salle de jeux de lOn Leong. La porte sentrouvrit et les Tung On, armes brandies, envahirent la salle souterraine par la force.

Au même moment, de lautre côté de la rue, les Dragons Volants semparaient de la salle de jeux de lOn Leong au sous-sol du restaurant Hóng Fat. La pièce était pleine de Chinois aux prises avec leur passion: de riches marchands pariaient des milliers de dollars aux dés de sik-bo; des ouvriers dusine et employés en cuisine perdaient en une heure à la table de fan-fan les trois ou quatre cents dollars qui leur demandaient soixante-douze heures de travail en une semaine de six jours; des vieux ratatinés dont la vie se réduisait au tabac et au poker à treize cartes. Leur passion résonnait, symphonie vaste et stridente, comme tout à la fois des bruits de noce, des lamentations de veillée funèbre et les mugissements de bêtes quon mène à labattoir, les vagues montantes et descendantes, discordantes, hystériques. Au fur et à mesure que la conscience de la présence des intrus se propageait dans la pièce, seul le ton de lhystérie changea, pour devenir plus atténué, moins virulent, la modulation passionnée cédant le pas à lépouvante. Dans le silence qui sabattit rapidement comme un voile, lun de ceux qui gagnaient gros laissa échapper une seule triste syllabe: «Diu.»

Le Fantôme de lOmbre qui se tenait à la porte se coucha comme il lui fut ordonné, mais il y en avait un autre, que les Dragons ne virent pas. Du mur du fond, près de la table de pai-gow, il émergea de la foule, dix-neuf ans, sauvage et fou du désir de montrer sa vaillance, dêtre élevé du gang au dong. Cétait possible, se dit-il. Il était rapide, il avait la chance avec lui, et dautres sélèveraient pour le soutenir. Le canon de son arme nétait pas loin de la nuque du Dragon le plus proche de lui quand les autres le virent. Il tira en même temps quils tiraient sur lui. Il ny eut pas dautres coups de feu, pas dautres morts. Les Dragons sapprochèrent des tables. Trois dentre eux enfoncèrent leur arme dans leur ceinture et sortirent des sacs de jute de leur poche arrière. Ils ratissèrent les espèces qui se trouvaient sur les tables, puis ils demandèrent aux joueurs de leur remettre ce quils avaient dargent dans leurs poches, ainsi que ce quils portaient de bijoux. Un joueur prétendit quil ne pouvait pas ôter son alliance en or. Un Dragon sortit un cran darrêt massif et louvrit, se saisit de la main du joueur et trancha dans son articulation avant quil ait eu le temps de laisser tomber sa comédie. Après le départ des Dragons, les deux corps furent traînés jusquau trottoir et déposés à quelques portes de là. Quelquun ouvrit la porte dun autre sous-sol proche et sortit un tuyau pour laver au mieux les traces de sang.

Les Tung On sen sortirent avec dix-huit mille dollars; les Dragons Volants avec vingt-sept. Au salon de thé Shang Chung sur Pell Street, où ils retrouvèrent les Fuk Chow, il y eut des difficultés entre eux. Puisquils avaient ramassé le plus et quils avaient perdu un homme, dirent les Dragons Volants, leur part devrait être la plus élevée.

«Jian poutungwa», dit un Fuk Chow, leur enjoignant de sexprimer tous dans le dialecte commun imposé par les communistes et que tous les jeunes Chinois comprenaient.

Ce salon de thé était sur le territoire des Dragons, dit un Tung On. Il y avait dautres Dragons alentour, mais il fallait être juste. Sans nous, dit le Fuk Chow, personne naurait rien pris.

«Quarante-cinq mille, divisés par trois, dit un des Tung On. Quinze mille chacun.

Moins cinq mille pour lenterrement», dit le chef de groupe des Dragons Volants.

Un des Fuk Chow le rembarra vivement, «Sá nú né» (nique ta mère).

Lenterrement coûte mille huit cents. Ng Fook fait un prix à quinze cents, dit un autre Tung On.

Cheung Lung prend douze mille, dit un des Fuk Chow.

Chez Cheung Lung, ils vous laissent pour les rats. Ils ont bouffé la gueule de mon oncle, fit le plus jeune des Dragons Volants, qui devait avoir dans les seize ans.

Cinq mille pour lenterrement de notre homme, répéta le chef.

Que les morts prennent les morts en charge», dit un Fuk Chow.

Les Dragons Volants présents ripostèrent dun rire de mauvais augure.

«Diu nei loumou (nique ta mère), dit un des Dragons à la table.

Daccord, lit un des Tung On, cinq mille pour le mort. On partage. Quarante milles en trois, ça fait combien?»

Un des Fuk Chow avait fait le calcul. «Treize mille trois cent trente-trois.»

Plusieurs des jeunes se mirent à répartir largent en piles de billets de cent, cinquante, vingt, dix, cinq et un dollar.

«Et trente-trois centimes», ajouta le Fuk Chow.

Deux Dragons Volants sinterrompirent pour le regarder.

Largent fut divisé. Les bijoux étaient étalés sur la table.

«On choisit à tour de rôle», dit un Tung On.

Rutilante au milieu de ce scintillement, une bague en diamant de cinq carats. «OK, fit un Fuk Chow, présentant le diamant, on se sert les premiers.

Pourquoi? demanda un Dragon.

Cest nous qui avons eu lidée.»

Le Dragon Volant plissa les yeux, prenant la mesure de ce raisonnement. «Daccord», dit-il, arrangeant. Ça lui était égal. Il avait escamoté un diamant encore plus gros et lavait glissé dans son slip.

Le Fuk Chow choisit le gros diamant. Ou tout du moins ce quils croyaient tous être un diamant. Mais qui, tout comme la pierre subtilisée par le Dragon, était en fait un zircon.

Un Dragon Volant qui montait la garde devant le salon de thé vit la meute de Fantômes de lOmbre sengouffrer dans Pell Street, où ils navaient pas lieu dêtre. Mais cela ne le surprit pas, car cette nuit-là, il ny avait pas de li: toutes les limites avaient été omises, toutes les frontières franchies. Le garde se faufila à lintérieur, appelant: «Gwài Yíng!» (les Fantômes de lOmbre!).

Plusieurs Dragons Volants, Tung On et Fuk Chow se précipitèrent vers la porte avec leurs armes. Les Fantômes de lOmbre continuaient à avancer sur eux. Un Dragon Volant fit feu dans leur direction, tirant haut et de côté. Les Fantômes de lOmbre firent halte, se déployèrent, sortirent leurs armes, puis battirent en retraite. Après leur départ, il y eut des rires parmi les commentaires, les mots mou min gwái yíng, les Fantômes de lOmbre sont sans fierté.

Ils se retournèrent vers les bijoux restants. Quelquun sortit une bouteille de scotch. On remplit des tasses. Une discussion éclata pour savoir si une paire de boutons de manchettes comptait comme un ou deux objets. Dehors, on entendit une voiture freiner brusquement, une brique fut projetée par la fenêtre du salon de thé et le bâton de dynamite qui y était solidement attaché réduisit le salon de thé en débris, envoyant voler jusquau véhicule qui prenait la fuite une pluie de verre et dor et de bandelettes de chair rutilante, comme des petits rubans de cerfs-volants.



Plusieurs heures plus tard, dans la lumière juste naissante de laube, alors quun camion de ramassage dordures vert et cabossé de la compagnie Matilda Voirie, appartenant à Giuseppe Di Pietro, remontait la Bowery dans un grommellement de moteur, comme chaque jour, le secteur de Pell Street où sétait produite lexplosion était fermé à laccès par les bandes jaunes de la police utilisées pour délimiter le lieu dun crime. Près de Chatham Square, Matilda n°7 ralentit puis stationna, et le jeune Asiatique de quatorze ans qui se tenait sur la plate-forme arrière sauta du camion et séloigna prestement en direction de Division Street. Lorsquil arriva à la porte vitrée du Tung On Dong, il regarda autour de lui, sortit une bombe de peinture noire de sa ceinture et, en six lignes vives et sûres, il marqua la porte dun grand caractère gras: séi et de trois 4, signifiant la mort. Il traversa furtivement la Bowery, remonta Pell Street. À quelques mètres du treillis jaune des rubans de la police, à la porte du Hip Sing Dong, il traça un autre signe de mort. Il fila jusquà Mott Street et dégrada pareillement la porte de lOn Leong. Puis il se faufila jusquà Canal, traversa la rue en courant, jeta la bombe de peinture dans le caniveau et disparut parmi les rues étroites, vers le nord. Sur East Broadway, la porte dévastée du Fuk Ching, couverte de contreplaqué et de ses propres rubans jaunes, demeura telle quelle était au coucher du soleil.


QUATORZE


Johnny sy était attendu, mais il navait pas su pour quand. Chaque jour, ses amarres au sein de la réalité quotidienne, rendue moins certaine par létrange mariage en lui dappréhension et dattente, lui échappaient un peu plus. Le monde même semblait devenir plus incertain, plus magique, plus vibrant, mais aussi plus menaçant, telle une région de possibilités indicibles de douleur, dangoisse, dombres macabres, comme dans lobscure forêt hantée dun rêve, perturbateur et enchanté et menant à une mort inévitable et sanglante. Maintenant, avec louverture apocalyptique du vieux Giuseppe, ces amarres, dans un sentiment dirrévocabilité et dirréversibilité, avaient soudain dérapé. Comme les informations de six heures la veille au soir sétaient complu à servir ce festin sanglant et haut en couleur, embelli des suppositions les plus fantaisistes, il sétait senti emporté, par cette marée de rêve sanglante, dans le frisson imperceptible dune mort finalement accomplie, coupé comme pour toujours du monde aisé et innocent qui liait les hommes dans leur illusion commune. À ce moment même, il avait semblé que, tout aussi soudainement, lété était là. La transmutation mystérieuse de la lumière, la forêt obscure en lui, étaient comme un crépuscule suffocant annonçant le déclin du jour de ce monde quil avait connu jusqualors. La nuit tombait, et avec elle lincrédulité quil avait vouée au démoniaque et les murs qui ceignaient ses notions de ce qui pouvait et ne pouvait pas être.

Dans ce crépuscule dété, il vit en Diane une étrangère, mais une étrangère qui représentait tout ce quil ne voulait pas abandonner, dont il voulait porter en lui limage et lamour et la bénédiction, comme une croix à son cou, comme une arme à son côté, comme un adage sacré pour la traversée de la nuit à venir.

Il se tenait assis devant elle, cultivant dun mensonge sa bénédiction, son abandon, son aveuglement. Parce que dans ce crépuscule  de cela il était certain  il ne pouvait y avoir de vérité explicite entre un être et un autre. Mais, au-delà de cette contrainte, il y avait dans son mensonge une malveillance, car il savait quil serait à même de ne désirer la bénédiction et larme de son amour quaussi longtemps quil en éprouverait le besoin, pour laccompagner dans la traversée de la nuit qui lattendait. Il simaginait ainsi: déliant la chaîne de son cou, se débarrassant de son arme, la congédiant à quarante ans, léchangeant pour deux de vingt, comme disaient les vieux.

Il avait lui-même suggéré ce déjeuner. Ils avaient consommé la soupe aigre-douce et le bœuf séché et, jusquà maintenant, tout sétait bien passé. Grâce à ses jérémiades et à ses roucoulements, entrelardés de formules prônant le développement-personnel-par-la-sobriété quil avait empruntées aux A.A., elle était tout sourire ému le temps quon apporte le poulet du général Untel et le machin-chose à la sauce Bouddha. Après ça, il lui annonça la nouvelle.

«Comment ça, tu vas tabsenter pour quelque temps?» Elle posa ses baguettes et le fixa à la manière quelle avait de faire ses yeux comme des rasoirs.

«Pour affaires, dit Johnny.

Quelles affaires? Tu veux me faire croire quil y a un salon de la voirie à Paris, peut-être?»

Il proféra un soupir étudié, espérant retourner la situation et apparaître comme la victime de son sarcasme et de son incompréhension. Mais elle ne fut pas dupe.

«Cest pour nous deux, dit-il. Tu veux quon prospère dans ce monde, non?

Pour nous deux? Alors, allons-y tous les deux. Et où est-ce que tu es censé aller?»

Son passeport et son billet aller-retour pour Milan étaient sur la commode dans lappartement de Manhattan. «Je nai pas encore litinéraire exact. Ça va être beaucoup de boulot, cest tout ce que je sais. Mais si tout se passe bien, ça pourrait nous donner un sérieux coup de pouce.

Quel itinéraire? Ton travail ne ta pas emmené plus loin que le terminus du métro depuis que je te connais.

Eh bien, il est temps de regarder plus loin. Plus grand. Plus riche. Je regrette que tu ne voies pas les choses comme ça. Je pensais que tu serais heureuse pour moi. Pour nous. Je regrette.»

Si elle mordait à celle-là, il était presque au but. Mais il ne put pas dire à sa voix si elle avait mordu ou non.

«Dis-moi ce que cest que cette histoire. Ou bien est-ce quils ne tont pas dit ça non plus?»

Il soupira à nouveau, le même soupir étudié. «Lusine de loncle Joe au New Jersey. Cest là quils trient les ordures, ensuite ils expédient la plus grosse partie vers le sud, en Virginie. Quarante-cinq dollars la tonne. Et il y a des pays qui nont pas de ressources naturelles pour la fabrication du papier. Cest-à-dire quils nont pas darbres. On essaie de leur vendre notre pâte à papier.» Tout cela était vrai, à part que les affaires étaient déjà faites et en application, la pâte déjà expédiée à létranger. Cétait ces cargos à ordures que Joe et Tonio prévoyaient dutiliser pour le transport dhéroïne. «Oublie les bureaux du Syndicat. Cest une grosse affaire. Si ça se fait, je recevrai un pourcentage.»

Elle semblait troublée, hésitante. Cétait une bonne nouvelle.

«Alors tu vas en Europe?» Sa voix était maintenant plutôt mélancolique quhostile.

«Ouais.

Tu as toujours dit quon irait ensemble.

On ira. Si ça se passe bien cette fois-ci, on ira.»

Elle porta les doigts à ses baguettes pour la première fois depuis quil avait abordé le sujet.

«Crois-moi, dit-il, je ne me réjouis pas vraiment du voyage. Ça va être tout boulot. Beaucoup de stress.

Et si cétait trop? Si lenvie de boire te prenait?

Non, non, je ne boirai pas. Je vais emporter le livre des A.A., et jaurai des numéros à appeler.

Et si une jolie minette veut te dire des trucs cochons?»

Elle souriait presque. Cétait gagné. Il secoua la tête, fit un sourire en coin et rit doucement. «Tu es impossible, toi.

Cest parce que je taime, cest tout.

Et je taime aussi.»

Derrière laspect frauduleux de ces mots, il y avait une part de vérité. Mais ses sentiments étaient progressivement occlus, modifiés par un vaste corps dans le couchant  un front orageux dune immense volatilité élémentaire dans le chemin duquel il était venu ségarer, une chose qui consumait les âmes et suçait également la substance vitale de vérités ou de mensonges. Mais cette occlusion ne concernait pas seulement ses propres sentiments. Les paroles de Diane étaient aussi fausses que les siennes.



Au club, loncle Joe était assis le nez sur les feuillets roses dIl Sole 24Ore où il décryptait, à travers ses doubles foyers augmentés dune loupe, les chiffres des marchés monétaires et les colonnes de la Bourse. Non loin, à une autre table, un grand maigre, la trentaine, consommait une vodka-tonic, le regard fixé droit devant lui. Joe leva les yeux au moment où Louie Bones entrait et demanda à Louie de fermer la porte. Louie se retourna, sadressa à quelquun à lextérieur, puis ferma la porte derrière lui. Il sassit à la table de Joe et regarda dans la direction du type assis là.

«Montre-lui», fit Joe au grand maigre, les yeux toujours rivés à sa loupe.

Le grand maigre hocha la tête, se leva et offrit à Louie une chaise à sa table. Il ramassa un sac en papier posé par terre et le plaça sur la table.

«Regarde bien, Louie, fit le vieux, toujours occupé à ses chiffres. Il est très fort, le jeune.»

Le grand type extirpa du sac une boîte à œufs en carton et la mit de côté. Puis il sortit une balle de ping-pong et la tint entre deux doigts pour la montrer à Louie. Voyant que la main de lhomme tremblait, Louie regarda dans la direction de Joe, puis droit dans les yeux de lhomme avec sa balle de ping-pong. Il leva la main, paume ouverte, et fit une grimace interrogative.

Le type posa la balle de ping-pong et sortit du sac une balle identique qui avait été coupée par le milieu, formant deux petites coupelles hémisphériques blanches. Un petit trou bien net, denviron un demi-centimètre, avait été percé au centre dun de ces hémisphères. Le grand type prit le second hémisphère entre deux doigts tremblants de sa main gauche et pointa son index droit à lintérieur. Puis il prit la parole.

«Vous remplissez ça dexplosif C-4. Ensuite, vous ajoutez une couche de chlorate de potasse et puis une couche de poudre. Ensuite, vous rassemblez la balle et vous scellez le tout avec une trace de colle silicone.» Il présenta un flacon de verre miniature, denviron deux centimètres de long et dun demi-centimètre de diamètre, qui se trouvait dans le sac. Tenant le flacon entre deux doigts de sa main gauche, il en tapota la base du bout de lindex droit. Cest alors que Louie remarqua que ses ongles étaient rongés jusquà exposer la chair délicate au-delà de lunules calcifiées. Il observa longle ravagé de lindex qui progressait sur la longueur du tube, tandis que lhomme sexpliquait. «Avec un compte-gouttes, vous remplissez ça aux deux tiers avec une solution concentrée dacide sulfurique.» Il sortit du sac un minuscule bouchon et lengagea fermement dans le goulot. Puis il introduisit le flacon, le bouchon en bas, dans le trou qui transperçait lautre moitié de la balle de ping-pong, de sorte quenviron la moitié du tube de verre dépassait, le cul en lair. Il traça du doigt le pourtour où le tube pénétrait la balle. «Et une goutte de silicone pour bien fermer là, dit-il.

«Lacide prend de trois à six heures pour ronger le bouchon. La durée dépend des conditions particulières et de la densité du bouchon. Quand il a traversé le bouchon et quil se mélange à la poudre et au chlorate de potasse, la réaction chimique provoque une petite explosion, ce qui fait détoner le C-4, lequel implique une explosion plus conséquente. Vous nutilisez pas beaucoup de C-4, donc lexplosion ne sera pas énorme. Mais cest quand même puissant, ce truc-là. La commotion vient de la nature de lexplosion  il y a conversion instantanée en gaz, ce qui envoie des ondes de choc se propager à quelque chose comme huit mille mètres seconde. Et avec les quantités que vous utilisez là, chaque balle de ping-pong devrait être léquivalent denviron un demi-bâton de dynamite. Évidemment, selon la façon dont elles se placeront, il y aura nécessairement quelques échecs.

«Vous ne le savez peut-être pas, mais il y a des compagnies  Microtek, Ronald T. Dodge, des boîtes comme ça, ne me demandez pas pourquoi elles sont toutes dans lOhio  elles ont un nom du genre ronflant pour ce genre de truc: la micro-encapsulation.»

Louie ne put pas résister: «Ils utilisent aussi des balles de ping-pong?»

Le grand maigre prit ça pour une question valable, bien que peut-être un peu naïve. «Non, dit-il. Mais cest le même principe.»

Il ouvrit le couvercle de la boîte à œufs. Chacune de ses six alvéoles concaves comportait en son centre un trou qui contiendrait aisément le diamètre du tube de verre. «Évidemment, dit-il, il faut transporter vos balles de ping-pong comme ça, le bouchon vers le haut, jusquà ce que vous soyez prêts à les utiliser.»

Louie fixa un moment le visage du type et le regarda finir sa vodka-tonie. Puis il se tourna vers loncle Joe, qui ne regardait plus dans sa loupe, mais droit vers Louie et riait silencieusement, ravi.

«Où tu es allé dégoter ce mec?» demanda-t-il, sadressant à Joe, mais faisant face au grand maigre avec un sourire en coin.

«Oh, te fais pas de bile, Louie, il est solide. Il a pris quelques coups durs dans la vie, mais il est solide.»

Le grand maigre sourit humblement, lair gêné.

«Ce que je voudrais que tu fasses maintenant, Lou, continua le vieil homme, cest que tu emmènes ce pote-ci voir notre autre pote.

Notre autre pote, murmura Louie.

Il tattend. Tu demandes à ce pote-ci de lui montrer de quoi il retourne. Ils vont faire un voyage ensemble, prendre un peu le soleil, faire un petit boulot. Notre pote ici présent sait ce quil a à faire, lautre pote sait ce quil a à faire. Là où ils vont, il y aura quelquun pour leur donner toutes les balles de ping-pong dont ils pourraient avoir besoin.»

Il sadressa au grand maigre. «Écoute ce que te dit Louie, fais ce que tu peux avec notre pote là-bas. Tu vas là où tu dois aller, tu fais ton boulot, tu rentres, tu viens me voir.»

Puis il sortit un morceau de papier de sa poche de chemise et le tendit à Louie. «Cest notre autre pote.»

Louie regarda le bout de papier. «Quest-ce que cest que ce bordel? Une formule magique de chez les albanes ou quoi?

Oh, tu verras. Jai toute sorte damis dans ce bas monde.

Jamais rencontré un type que taimais pas, hein, Joe?

Comme qui dirait.»

Louie, accompagné de grand maigre, se fit conduire par Frankie Blue à ladresse indiquée. Qui se révéla être une boîte de films pornos au coin de la 27eRue et de la Sixième Avenue. Louie, souriant, émit un grognement tandis que la voiture se rangeait et stoppait le long du trottoir.

«Je crois que ton cumpare est en train de perdre la tête, Frankie.» Cétait une plaisanterie et Frankie le prit comme tel. Mais dans ses paroles, alors quil les prononçait, Louie sentit un arrière-goût de vérité, une graine quil avait eu lenvie de recracher. Ancré chaque jour plus profondément dans laction, ce plan infernal prenait progressivement les dimensions non plus dune vision concrètement manifestée, mais plutôt dun cauchemar devenu réalité. Et puis, hier, lexpression sur le visage du vieil homme, la façon dont il avait prononcé ces mots: «ça mest venu dans un rêve»  Louie ressentait encore le souffle de la brise spectrale qui avait traversé son être. Il lui était soudain venu à lesprit que le vieux Joe, proche de la tombe, ne se ferait pas scrupule dentraîner le monde avec lui. Il se réjouissait peut-être même à cette idée. Louie avait vu des hommes aux lèvres bleues, rendus chauves par la chimiothérapie, qui avaient aidé à conclure des ventes de missiles nucléaires, il avait entendu parler dhommes mourant du SIDA qui en infectaient dautres en toute connaissance de cause, par la seringue ou le sexe. Mais Louie avait connu Joe toute sa vie et il se dit que ces pensées exprimaient de sa part une hantise plutôt quune suspicion. Louie tenait toutefois une chose pour vraie au-delà de toutes: on ne peut jamais savoir réellement ce que lautre pense.

Le sac à la main, le grand maigre suivit Louie; ils passèrent une porte et pénétrèrent dans une longue pièce étroite. Dune grande enceinte noire posée sur le sol près de la porte, des sons étranges de percussion séchappaient, accompagnés de paroles dans une langue plus étrange encore: «Awa ewe iwoyi…» Le mur de gauche était couvert de cassettes vidéo dans leurs boîtiers. Sur la droite se trouvait une rangée de cabines où elles pouvaient être visionnées. Un homme squelettique au teint couleur de flegme et dorigine ethnique indéfinissable faisait le tour de la pièce dun pas traînant, halant une serpillière trempée de solution désinfectante nauséabonde, et pénétrait dans une cabine après lautre. Au fur et à mesure que Louie et le grand maigre progressaient, la nature des cassettes devenait plus immonde. Les boîtes à couvertures illustrées en couleurs firent place à des boîtes couvertes en blanc avec des étiquettes en deux couleurs, en anglais, en allemand, en japonais. Passion damputés. Pisswütig, Dans le cul et Pissez-lui à la figure, De la merde pour dîner.

Il y avait un comptoir au fond de la pièce, où se tenait un autre homme couleur de flegme. Il y avait derrière lui un téléphone blanc sale monté au mur et, au-delà, une porte rose tout aussi sale.

Louie essaya de prononcer le nom écrit sur le papier, mais les syllabes rebelles émergèrent comme une question cryptique. «Alhaji Shehu Musa?»

Lhomme couleur de flegme se tourna et frappa à la porte rose. Elle souvrit et un homme apparut, noir de peau, lignes Bibendum, vêtu dun costume de soie bleu glacier et dune chemise tissée noir sur noir qui, comme toute sa garde-robe, provenait du quartier de tailleurs sétendant sur cinq blocs de la Huitième Avenue, de Penguini Fashions au sud jusque Chez Farouk (Où lHomme Élégant Peut Se Vêtir Pour Moins Cher) au nord. Il fit un large sourire et prit la main de Louie entre ses deux mains moites et gluantes.

«Je suis honoré de cette rencontre», fit-il dans un anglais aux inflexions étranges. Faisant une courbette, il porta la main de Louie à ses lèvres. Puis il souhaita de la même manière la bienvenue au grand maigre.

Louie leva à nouveau les sourcils. Ça et De la merde pour dîner, tout en un seul jour. Les lèvres du personnage étaient aussi répugnantes que ses paumes.

«Je vous en prie», fit le Bibendum, sécartant et indiquant louverture de la porte rose. Louie fit un pas, mais le ventre de son hôte lui bloquait le passage. Le Bibendum gloussa de rire et sexcusa, puis il précéda Louie et passa la porte rose. «Jai un faible pour les patates douces», déclara-t-il en gloussant à nouveau de rire.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent nétait pas plus grande quun grand placard. Il ny avait aucun espace, et il ny avait pas de chaises où ils puissent sasseoir. Les murs étaient peints du même rose infâme que la porte. Au mur, montées dans des cadres de bazar, se trouvaient une photo de Chief Commander Ebenezer Obey arborant un large sourire, ornée de son autographe, une lettre provenant du bureau du général Ibrahim Babangida le remerciant pour des vœux de Noël, des cartes de membres de lAssociation athlétique de la police et de lAutomobile Club dAmérique, et une photo polaroïd dAlhaji Shehu Musa lui-même, entouré de deux femmes blanches en maillot de bain, sales gueules, mais bien roulées. Quelque chose empestait lair. Louie et le grand maigre virent doù venait lodeur: un récipient en aluminium à emporter contenant une espèce de soupe à cochons de la même couleur que le type du comptoir et le type à la serpillière. Une fourchette en plastique blanc encroûtée de nourriture, une serviette en papier graisseuse chiffonnée et une bouteille de Yop lui tenaient compagnie. Le reste de la pièce était comble: un lavabo, un meuble à tiroirs et des cartons pleins de cassettes vidéo. Un bref coup dœil assura Louie que ces cassettes, contrairement à De la merde pour dîner, ne pouvaient pas être exposées ouvertement sur une étagère. Les emballages pour Enfant sauvage, LHiver en Hollande et autres comportaient de jeunes enfants ou adolescents diversement occupés à explorer leurs membres génitaux imberbes ou pubères. Dautres ne présentaient que des titres. Die Kastration, La Lame à cons, Sacrifice, Bébé damour.

«Je vous en prie, fit le Bibendum. Servez-vous.» Puis, remarquant lexpression sur le visage de Louie, il ajouta, «pour les revendre, évidemment». Lexpression de Louie ne changea pas et le Bibendum sexcusa dun sourire. «Mon désir de satisfaire au mieux est peut-être démesuré, dit-il. Mon domaine, vous le voyez, est bien petit, mais mon plaisir de vous recevoir est grand.»

Louie hocha la tête. «Vous savez pourquoi nous sommes ici, nest-ce pas?»

Le Bibendum acquiesça dun hochement enthousiaste. Dans son esprit, il nétait pas une dudu ordinaire. Né juste trente ans auparavant dans le quartier de Lafiaji à Lagos, il sétait élevé en Amérique jusquà la position de puissance et destime quil occupait. Ayant maintenu ses liens avec la mère patrie, il dirigeait un des réseaux les plus actifs du trafic dhéroïne nigérien, le groupe Yaba. Qui plus est, il commandait personnellement plus de trois douzaines dhommes de diverses tribus  la plupart Yoruba comme lui-même, mais aussi des Hausa, Ibo et Fulani  qui vendaient à la sauvette dans les avenues des quartiers daffaires des fausses Rolex et faux foulards Hermès. Par son établissement de peepshow, il était venu à rencontrer des hommes dascendance italienne. Les àwon Itáli lavaient accueilli favorablement dans leur domaine, lui faisant, disaient-ils, pour la marchandise et autres considérations, payer un prix réservé aux amis et aux hommes voués au respect mutuel. Cétait par lintermédiaire de ces hommes quil avait reçu lappel dOba Joe, qui lui offrait une opportunité dont il avait longtemps rêvé. Bien que cela ne soit pas le cas, Alhaji Shehu Musa aimait dire quil était un prince et grand chef yoruba. Cétait cette prétendue royauté, croyait-il, et les recommandations de ces hommes dascendance italienne, qui avaient dû amener Oba Joe à faire exception à une règle longtemps établie qui interdisait aux hommes de couleur de se joindre au rang des maîtres. La tâche dont lavait chargé Oba Joe exigeait quil trahisse nombre de ses compatriotes, mais la compensation justifiait laction. On sinclinerait bientôt pour baiser sa main. Il serait, comme on disait à la télévision, un homme arrivé.

«Bon, fit Louie. Écoutez, je vous laisse seuls quelques minutes, que vous puissiez voir les choses ensemble tranquillement.»

Louie fit demi-tour et quitta la pièce, passant les hommes couleur de flegme, De la merde pour dîner, et la porte. Il sarrêta, expira à fond et secoua la tête à plusieurs reprises.



Vêtu dun pantalon gris flottant et dun vieux maillot de corps marqué de taches sombres causées par les éclaboussures dun sang noir, le vieux Cheng était assis à la petite table dacajou proche de la fenêtre de sa chambre, penché sur un mortier et un pilon. Une boîte de soude caustique et une boîte de Méthylfentanyl étaient posées lune à côté de lautre sur le rebord de la fenêtre. Il saupoudra un peu de lune puis de lautre dans le mortier et continua à broyer, mêlant les paillettes de soude avec la poudre de Fentanyl pour former une poussière blanche homogène.

Il avait mis de côté pour son propre usage deux des douze kilos dhéroïne que M.Joe lui avait donnés, dont un échantillon parcourait ses veines en ce moment même. Elle était forte, mais il savait quelle avait déjà été diluée. Les nègres, cétait connu, avaient tendance à couper leur produit avec de la quinine ou du Mannite Conascenti, une marque de mannitol fabriqué par Castelbuono en Sicile, et importé par les laboratoires du Pacifique à Santa Monica. Mais ils utilisaient aussi toutes sortes dautres substances: du détergent en poudre, qui rendait lhéroïne floconneuse; de la vitamine B; de la poudre dail, même. Une pincée de Fentanyl pouvait multiplier par dix la puissance dune héroïne pauvre; une plus grosse quantité, toutefois, risquait dentraîner la mort. Cette héroïne, supposa-t-il, étant donné la charge supplémentaire au moment de linjection, avait dû être traitée avec de la quinine.

Il prit un des paquets dun kilo, déchira le papier isolant bleu qui lenveloppait et vida le contenu dans un grand bol de céramique. Il y ajouta le contenu du mortier et mélangea avec une longue cuillère étroite, taillée dans une longueur de bambou. Il plongea la cuillère dans le bol, la remplit, puis larasa du doigt pour obtenir un dixième de gramme plus ou moins exact et il déversa le contenu de la cuillère dans une petite pochette de papier cristal. Cuillerée après cuillerée, sachet après sachet, kilo après kilo, il répéta les mêmes gestes jusquà ce que la douleur dans ses tripes devienne insupportable. Puis il se rendit aux toilettes, vomit, torcha le sang noir qui maculait son visage et alla sallonger. Plus tard, il se leva, injecta encore de lhéroïne dans ses veines, et reprit sa tâche.

Dune enveloppe en papier kraft, il fit glisser un assortiment de nombreuses petites étiquettes collantes mal imprimées. Certaines comportaient une légende: Pas de Pitié, Échec et Mat, Lessivé, Jungle Fever. Dautres, seulement des symboles: un cheval de course, un billet dun dollar, deux fusils .30-.30 croisés en diagonale pour former un X. Il sagissait des marques sous lesquelles lhéroïne était vendue dans la rue, dans lespoir que des clients satisfaits, dans un marché où la profusion régnait, deviennent loyalement attachés à une marque et se servent auprès dun groupe de dealers en particulier plutôt quun autre. Body Bag et DOA étaient deux des marques favorites, pour lesquelles Chan Fan avait quantité détiquettes.

Il cacheta chaque sachet dune étiquette. À chaque étiquette quil léchait, le sillon de sang et de bile noire que traçait sa langue devenait plus pâle, jusquà ce que finalement sa salive soit claire, comme celle dun homme qui, séveillant le matin, émerge de lobscurité à la lumière.



«Tu as des fréquentations très classe ces temps-ci, mon ami, dit Louie Bones. Dabord cette fouine avec les balles de ping-pong et les mains qui tremblent, et maintenant cette espèce dorang-outang avec ses films pornos.» Louie raconta à Joe la visite avec De la merde pour dîner.

Joe fit signe au barman dapporter un autre café. «E qualcosa sucari, ajouta-t-il.

Il veut quelque chose à sucer, clama Louie. Vuòle leccare u pacchiu. Va chercher la fille à la laverie. Celle qui a les varices sur le comu-si-chiam.»

Le barman, fendu dun sourire, proposa un quartier de citron et le vieil homme hocha la tête affirmativement. Puis, sadressant à Louie, «Je crois que tu as dû regarder trop de films du Chef.

Le Chef, rétorqua Louie avec un grognement de dérision.

Ah, oui, le Chef, cest un grand homme, fit Joe, le sourire en coin.

Grand homme, a culu de tu sorella.» Louie fit un geste imagé et ne put sempêcher de sourire en retour. Avec les doigts de la main droite, il frappa le dos de sa main gauche. «Il ma baisé la main avec ses putains de lèvres de nègre, ton gorille. Où il est allé chercher cette merde de baciaman?

Oh, arrête de râler. Tu laisses toujours le clébard à Goo Goo te lécher la main. Et le putain de bâtard est même pas italien. Cest un putain diresce, un putain de setter irlandais. Quelle différence tu vois entre un chien irlandais et un putain de tizzun?»

Louie rit et secoua la tête.

«Bon, alors Louie, dis-moi. Comment ça va, tes vieux os?» La voix du vieil homme avait changé. Tout comme son expression, sa voix avait repris son sérieux. «Quest-ce que tu penses de ce voyage?»

Louie pressa la langue derrière une canine et, lèvres serrées, suça un fragment daliment imaginaire. Il hocha la tête lentement, résolument. «Sono preparato, dit-il, donnant à ses mots une inflexion de gravité précise, assurée. Sono deciso. Je suis prêt, dit-il, et je suis résolu.» Certains étaient agacés par la manière quavait Louie de sexprimer, la façon quil avait dalterner des mots et expressions siciliennes et italiennes pour élaborer son anglais, plutôt que dutiliser lun ou lautre. Mais, pour Joe, cétait aussi naturel et familier que la chanson dun oiseau dans son jardin.

«Decisu a tuttu?» demanda le vieil homme. Était-il prêt à tout?

Sí, lit doucement Louie Bones, sí.

Chen Fang et Billy Sing, ils tont dit tout ce que tu devais savoir.» Lintonation du vieil homme était suspendue quelque part à mi-chemin entre une déclaration et une interrogation.

Louie hocha la tête et respira profondément.

«Et Johnny? Comment tu le vois?»

Louie réfléchit un moment. Il navait pas eu, jusquà présent, à mettre de mots sur ses sentiments concernant Johnny. «Il est loin dêtre bête, celui-là. Pour un type de son âge, il ne manque pas daplomb.

Ce nest plus un gamin.

Oh, moi, à mon âge, si la queue marche encore, cest jeune.

Est-ce quil a peur?

Il ne le montre pas.

Quest-ce que ça veut dire?

Tu me demandes ça à moi? Tu sais ce que je veux dire. Dans ce monde, celui qui dit quil na pas peur est soit un menteur, soit un putain de sciocco, et je ne ferais confiance ni à lun ni à lautre.

Alors il ta dit quil avait peur?

Il ma dit que dalle. Cest pas un fanfaron. Il se pavane pas comme un de ces putains de coqs avec leurs coiffures laminées et leurs putains de muscles de finnochiu et leurs gueules à déblatérer leur baratin. Il nest pas comme la plupart des autres citrulls de son âge. Il a quelque chose là, et il a quelque chose là.» Louie indiqua la région de son sternum, puis de sa tempe.

«Mais est-ce quil a des cughiuni? Est-ce quil a a stuffu giustu?

Écoute-moi, tu sais ce que je crois? Je crois que parce quil est la seule famille qui te reste, tu lis chez lui ce que toi tu as dans les tripes. Peut-être que tu as des doutes, tu lui vois des doutes. Peut-être que tu as peur, tu lis ta peur projetée sur lui.» Louie hésita. «Peut-être que tu nes pas sûr de tes coglions, tu crois que cest pareil pour lui. Eh bien, je vais te dire. Si ce que tu as dans le ventre, espèce de vieux capron, est en effet ce quil a dans le sien, on est pas mal barrés.» Il se pencha en avant, tendit la main, et donna doucement une claque sur la tête du vieil homme.

Joe se sentait heureux. À parler comme ça, blaguer  cétait comme le bon vieux temps.

«Et Tonio? questionna Louie Bones. Tout le monde est prêt de ce côté-là?

Plus que prêt.» Le vieil homme alluma un DeNobili et pompa la fumée. «En Sicile ces dernières années  mais tu connais la chanson. Ça a été dur, depuis quils ont ramené cette ordure de Buscetta du Brésil, ce putain de Judas. Cétait quand déjà,84? Quelle merde. Cest lui qui a commencé ces histoires de pentiti là-bas. Il fourgue tout le monde, règle quelques comptes, raconte à ces putains de commissioni tout ce quils veulent entendre. Ils linstallent ici, lui et sa putain de famille, belle maison, fric, tout bien, putain de citoyen américain supporté par lÉtat avec leur programme de protection des témoins de merde. Et tous les salauds de moutons brouteurs de cresson se sont dit que cétait pas une mauvaise affaire. Depuis, chaque fois quun type se retrouve le dos au mur, ça recommence, on nen finit pas. Maintenant, ils ont même leur propre programme de protection de témoins sur place. Cest un monde de moutons. Contomo, Calderone, Marchese, Mannoia, Drago, Massina, Mutolo. Même Rosario Spatola, le cousin du jeune Gambino. Tu te souviens de lui. Il venait de temps en temps. Ça avait lair dun gentil garçon. Une fois, il avait des problèmes, il avait donné un coup de main à Michele.

Poviru, brillu, pazzu Michele.» Louie sourit, se remémorant comment le Sicilien en question avait formé Novarca Management Group pour eux à la fin des années soixante, comment il leur avait expliqué le fonctionnement, il avait même trouvé le nom. Qui dautre faisait des méchantes blagues en latin?

«Même Spatola. Tutti topi. Tutti canari. Maintenant, ils sont des centaines. Ils savent rien, ces blaireaux. Regarde la gueule de Buscetta. Ce putain de sfaccim, à côté de lui, notre ami le Chef a lair dun portrait de Botticelli. Quel pezzu di novanta verrait une gueule pareille et irait lui raconter un truc digne dintérêt? Ceux qui savent ce qui compte, les cacocciule di saggezza, ne parlent pas. Mais ces lopettes nous font des ennuis quand même. Regarde ce qui est arrivé à Totó Riina. Vingt-trois ans ils pouvaient pas mettre la main sur Totó. Et son putain de chauffeur, Di Maggio, cette raclure de fond de caleçon, il se fait pentito et il mène les putains de carrubbi jusquà sa porte. Mais des types comme Totó, comme Nitto Santapaola, des types comme Domenico Libri en Calabre, Carmine Alfieri en Campanie  ils sont de la vieille école, ils sont comme Greco et Liggio et les capi bastuni avant eux. Ils peuvent se faire prendre, ils mangent jamais le morceau. Cest une chose qui reste vraie. Jamais, pas une fois, un cacocciula na retourné sa veste.

«Les commissioni là-bas, ils ont un diagramme, une carte  je lai vue; Tonio lavait  quelque chose comme cent cinquante cosche dans une centaine de villes dans toute la Sicile. Et devine quelle ville nest pas sur la carte? Piana degli Albanesi. Et cest là quil est. Mais tout autour de lui, ces pentiti, ils ont foutu le bordel. Saloperie de tangentopoli. Craxi, Chiesa, Andreotti, les chrétiens-démocrates, Contrada et les autres commissioni nella tasca  tout a changé. Mais ce vieux-là, il pense comme nous. Il pense quil est temps de reprendre ce quon a perdu. Ten fais pas, Louie, ils sont prêts. Ils sont plus que prêts.»

Louie était pris aux tripes de sentiments quil voulait cracher. Des mots tournoyaient dans son esprit à la recherche dune syntaxe et dune tournure propres.

«Joe», fit-il, et pendant un moment, ce fut tout ce quil dit, et le vieil homme ne le pressa pas, mais endura avec lui son hésitation. Puis les mots lui vinrent. «Penses-tu souvent à la mort?

Ça marrivait. Il fut un temps où je pensais beaucoup à la mort. Et jen avais peur. Même quand jétais enfant et quil ny avait pas à craindre.

Et maintenant?

Je vis avec, cest tout. Lentement, nos chemins, celui de la mort et le mien, se rapprochent. Cest comme si, je jette un œil sur le côté, je regarde au-delà des arbres, et je la vois. Elle est là. Je vis avec, je dors avec. Elle est là. Mais je ny pense pas, je nai pas peur. Cest autre chose. U mortu è mortu. La mort cest la mort.

De quoi as-tu peur?

De la douleur. De lenfer.» Les vieux proféraient ces mots aisément. Ce nétait pas un sujet qui demandait réflexion.

«Alors, tu crois à lenfer?

Pas vraiment. Jen ai peur, cest tout. On a peut-être besoin davoir peur de quelque chose et jai épuisé tout ce que je connaissais.

Quand tu regardes ce qui nous attend, est-ce que tu vois la mort?

Non.»

Louie attendit quil continue, mais il nen dit pas plus.

«Quest-ce que tu vois?»

Louie attendit à nouveau. Le vieux fumait. Il navait pas de réponse aisée à ça, semblait-il. Puis ses mots senvolèrent du nuage de fumée.

«Rien. Je ne vois rien.»

Louie avait espéré une résolution, un terme à cette brise spectrale dont le mugissement traversait son être. Il avait espéré des mots qui lapaisent. Au lieu de ça, le vieux lui offrait des mots qui se prenaient comme des feuilles dans ce vent.

«Cest bien, ou cest mal?

Cest bien», fit le vieux, sur un ton  en tout cas, Louie le perçut ainsi  étrangement blasé, indifférent, comme sil lisait le résultat dune pièce lancée à pile ou face.



Bob Marshall était assis dans le bureau de Peter Wang. Il y avait des étagères derrière le bureau du directeur de groupe. Sur les étagères, plusieurs livres de Jack Morris  Dossier sur les services de renseignements de la Criminelle, Maniement des informateurs de police, que Peter Wang avait surnommé «Élevage et soins des moutons», et Analyse schématique du crime; Le Code télégraphique standard, lénorme lexique permettant de codifier les caractères de noms chinois en nombres de quatre chiffres qui peuvent ainsi être universellement identifiés, comparés et classés; lédition de Shanghai, 1935, du dictionnaire de chinois classique en quatre volumes, connu sous le nom de Chung Hua Ta Tzu Tien; le Dictionnaire chinois-anglais de R.H. Matthews; le Rapport sur le crime parmi les populations asiatiques et Le Banditisme dorigine asiatique; une photographie encadrée de Warner Oland en Charlie Chan; une pipe à opium; une balle de base-ball nichée dans la paume dun vieux gant.

«Alors, dit Wang, cest quoi ce matin?

Voilà où on en est. Le groupe41 a eu une conférence ce matin avec lOCDE (Section de répression du grand banditisme) et deux détectives chinois du commissariat du cinquième. Jusquà maintenant, aucun des interrogatoires auprès dinformateurs des tongs ou gangs au sujet des attaques sur le Fuk Ching et le Hip Sing na été fructueux. Nous savons maintenant que la voiture qui a été utilisée pour quitter les lieux dans lattaque du Fuk Ching avait été piégée. Les trois Asiatiques ont été identifiés; ce sont des immigrants cantonais sans affiliation apparente avec tongs ou gangs. La voiture et le camion utilisés étaient tous les deux volés et portaient des plaques périmées. Le gamin vietnamien responsable de lexplosion du Hip Sing a aussi été identifié. Lui non plus, pas daffiliation connue, sauf un frère aîné maintenant comptable qui, à une époque, traînait avec les Dragons. Le comptable ne sait rien des activités de son frère, et on na rien sur le Coréen ou le Blanc, on ne sait pas trop qui a éliminé le gamin.

«Daprès les types du cinquième, les tongs et les gangs étaient tous hier dans un état de turbulence et de confusion intense. La nuit dernière, Chan Ling-yueng de lOn Leong a organisé une réunion entre lui-même et les leaders du Fuk Ching, du Hip Sing et du Tung On. Dieu seul sait ce qui sest dit, mais quelques heures plus tard, entre une heure et une heure trente du matin, trois locaux de lOn Leong ont été attaqués: le Mayfair et deux salles de jeux. Chose incroyable, il semble que les Fuk Chow, les Tung On et les Dragons Volants aient tous été ensemble mêlés à ces attaques. Deux morts: un Dragon, un Fantôme. Un peu plus tard, vers deux heures, une bombe a explosé au Ching Sing, quon présume plantée par des Fantômes. Parmi ceux qui ont été tués, aveuglés, mutilés, à part des Dragons, se trouvaient plusieurs Fuk Chow et Tung On. Ce matin, les portes de lOn Leong, de Hip Sing et du Tung On étaient toutes ornées du signe de la mort.»

Peter Wang leva la main devant lui comme un policier interrompant la circulation. «Attends, attends, fit-il. Cest lescalade; cette salade est en train de se transformer en mesclun de guerre de Cent Ans et de rébellion de Taiping. Quel a été le premier geste de représailles? Est-ce quon a une idée? Est-ce quon a la moindre idée où on passe de la cause à leffet, de ce qui nous concerne et de ce qui reste à démêler par le commissariat du cinquième?

On y arrive. Patience. Où jen étais?

Le symbole de la mort.

OK. Lidentité du type qui a posé la bombe à Brooklyn. Un certain Sydney Drucker, en mise à vue pour fraude fiscale dans la déclaration de faillite de son affaire de transports. Drucker pourrait avoir des contacts avec les Vietnamiens de par ses activités de transports à Hunts Point. On suit le filon. En ce qui concerne qui a descendu Drucker, on ne sait pas encore, mais il nest pas impossible que les rapports des témoins le décrivant comme un type de race blanche qui aurait tiré dune voiture aient été fabriqués pour protéger un Gum Sing qui aurait été présent et aurait agi par vengeance.

«Lattaque contre les Jamaïcains reste un mystère. Ils ont du mal à même identifier la marque et le modèle de la voiture.

«La victime qui a survécu à lattaque à coups de mitraillette dans le Bronx a finalement eu les jambes amputées à lhôpital de Columbia Presbyterian, après que sept heures de chirurgie réparatrice se soient révélées futiles. Il est toujours endormi, mais aux rares instants où il reprend conscience, il refuse de parler à la police et dit seulement quil veut mourir.

«Le trente-quatrième commissariat à Washington Heights interroge tous les membres de gangs hostiles et tous leurs indicateurs, mais, au point où on en est, lattaque contre le San Francisco demeure aussi un mystère. Une théorie avancée serait que le gang, établi depuis longtemps comme dealers dhéroïne, aurait commencé à se diversifier dans le crack et encouru les foudres des cocaleros du voisinage.

«En ce qui concerne lenquête sur les ravages au 187Mott Street, cest moi qui suis responsable. Le FBI, le cinquième, tout le monde sen mêle, essaie de tirer la couverture à soi, comme dhabitude. Scarpa était sous accusation de la cour fédérale pour meurtre, extorsion et abus de syndicat. Si cétait un cas isolé, son meurtre semblerait venir de sa propre équipe. Mais dans le contexte et les circonstances actuelles, les possibilités sont…» Il chercha un mot adéquat, puis secoua simplement la tête. «Caló Onorato, mort sur les lieux, était celui qui aurait eu le plus à gagner de la mort de Scarpa. Les Chinois assassinés avec Onorato étaient, semble-t-il, des membres du Tung On qui fournissaient sans doute Scarpa en héroïne.

«Venons-en à ta question. A-t-on la moindre idée à quel moment on passe de la cause à leffet?

«Ça se présente comme ça. Qui aurait souhaité ou osé faire les premiers gestes hier matin? Cest ce quil faut quon détermine. Les Tueurs-Nés? Les Russes? Est-ce que la Mafia sattaquerait à ceux qui lui procurent son gagne-pain? Est-ce que la première attaque, sur East Broadway, était déjà elle-même un acte de représailles pour un incident dont nous ne savons rien? Lattaque contre le Gum Sing pourrait-elle être une revanche suite aux attaques du Fuk Chow et du Hip Sing? Si cest le cas, quest-ce que Drucker vient faire là-dedans? Pourquoi les Portoricains et les Dominicains? Si on tient compte des victimes formellement reconnues et des témoignages contradictoires, on a trois Cantonais, un Vietnamien, un Juif de Brooklyn, un Blanc dorigine indéterminée, et soit un Coréen, soit un autre ou bien le même Blanc. Reliés par qui ou par quoi? Cest la question. Et la réponse pourrait nous éviter, et éviter à plein de monde, tout un paquet dennuis à venir.

«Pour linstant, rien ne sexplique. Je doute que les perturbations de la nuit dernière aient quoi que ce soit à voir avec les perturbations dhier matin. Ou, plutôt, avec la cause des perturbations dhier. Cette cause  le qui et le pourquoi qui relient ces actes  cest ça quil faut quon découvre. Je ne sais pas sil ny a que moi, je ne sais pas ce que cest, mais jai limpression que cest un gros truc et que cest un méchant truc. Cest le genre de coup de tonnerre, le genre de démarrage qui me donne envie de dire mes prières. Je ne me soucie de rien de ce qui sest produit après la tombée de la nuit. La véritable tempête provenant de ce coup de tonnerre na pas encore éclaté. Daprès ce que disent les types du cinquième, la tension dans le quartier est à couper au couteau. Tout peut arriver. Mais pour moi, ce qui se passera là-bas à partir de maintenant  ou à Washington Heights, ou à Brooklyn, ou dans le Bronx  cest de la fumée. Ça na rien à voir avec ce quon cherche. Cest juste…

Rien que des chinoiseries? suggéra Wang, le sourire matois.

Ouais, fit Marshall, cest ça. Rien que des chinoiseries.»


QUINZE


Ng Tai-hei se tint un moment immobile devant la fenêtre de son bureau, observant entre les rideaux de soie entrouverts les nuages gris qui se déplaçaient lentement dans le ciel de Hong Kong, et essayant destimer la menace de pluie. À sa droite, dans le coin vacant entre son long bureau dacajou et le divan de soie brodée faisant face en diagonale au centre de la pièce, se trouvait une chimère de la branche orientale de la dynastie Han. Elle avait plus de deux mille ans dâge, près de deux mètres de longueur, et sa tête effroyable aux crocs menaçants arrivait au-dessus de la taille de Ng Tai-hei. Le bureau était si vaste et si imposant que cette bête sculptée ne semblait ni excessive dans ses dimensions ni présomptueuse par sa présence. Et le bureau ne sarrêtait pas là. Au-delà dun vestibule où étaient accrochées plusieurs toiles se trouvait une salle de bains complètement équipée et une chambre avec baie vitrée.

Ce bureau et le reste du complexe de Ng Tai-hei dans le centre financier occupaient la plus grande partie du trente-septième étage dune des trois grandes tours de granit rose dItalie et de verre réflecteur qui surplombaient le port de Victoria au nord et le District central au sud. Son bureau personnel était situé au-delà dun grand bureau extérieur où une douzaine dhommes, chacun installé à son bureau avec son propre terminal, vaquait aux finances de la triade. Cétait dans cette pièce vibrante dordinateurs et de communications téléphoniques que la fortune de la triade14K était transformée, mutatis mutandis, en ce qui apparaissait alors comme des revenus propres, légitimes, irréprochables.

Cette transformation représentait un processus byzantin qui comprenait lachat et la vente doptions sur des marchés de devises à terme. Lhomme qui avait imaginé ce système avait assuré à Ng Tai-hei quil nétait pas nécessaire quil en connaisse le fonctionnement, que tout ce quil devait savoir, cétait que cela fonctionnait effectivement. Mais Ng Tai-hei avait exigé dêtre mis au courant, et lhomme le lui avait expliqué  par lintermédiaire dun interprète, puisquil était sicilien, ainsi que financier de grand renom, et ami intime et de Chiang Kai-shek et du pape  dans un langage que Ng Tai-hei pouvait comprendre.

«Comme vous le savez sans doute, lui avait-il dit, la Bourse de Philadelphie traite dorénavant des options sur des marchés à terme sur le dollar américain, la livre sterling, le mark allemand, le yen japonais, le franc suisse et autres devises. Une portion seulement, environ cinq pour cent des options traitées sont exécutées pour le compte de sociétés qui souhaitent couvrir les risques de change inhérents à leur commerce international. La grande majorité des transactions sont de nature purement spéculative et effectuées par des établissements bancaires pour le compte de leurs clients ou pour leur compte propre. Dans le flux international des devises qui doit représenter aujourdhui quelque soixante trillions de dollars chaque année, il est pratiquement impossible de distinguer les opérations effectuées afin de réaliser un profit légal de celles effectuées dans le seul but de faciliter nos objectifs particuliers.

«Nous commençons en fait par déposer notre argent sale auprès dun établissement de crédit ami  la Hong Kong et Shanghai, la Chartered, la Bank of China, peu importe  au nom de lune de nos sociétés écrans dont les titres sont au porteur. Ensuite, nous achetons, pour cent millions de dollars, disons, une option acheteur à échéance de six mois sur le yen, au taux de deux cent quarante yens au dollar. Cette option nous donne le droit, mais pas lobligation, dacheter dans six mois vingt-quatre milliards de yens pour un montant de cent millions de dollars. La prime à verser sur loption est dun million de dollars.

«Si, au cours des six mois en question, le yen venait à tomber à disons deux cent soixante pour un dollar, nous pourrions soit céder le contrat doption, soit vendre les vingt-quatre milliards de yens, sur le marché au comptant, pour la somme de quatre-vingt-douze millions de dollars. Quoi quil advienne, le bénéfice pour nous se monte dans tous les cas de figure à sept millions. Cest-à-dire huit millions moins le million de dollars de la prime.

«Officiellement, notre contrepartie dans cette transaction est la banque où nous avons déposé notre argent. En réalité, cependant, la banque nagit que pour le compte de la société écran au nom de laquelle nous avons déposé largent, ce qui fait que nous sommes en fait notre propre contrepartie. Ainsi le bénéfice de sept millions de dollars que nous avons gagné nest pas enregistré en tant que perte pour la banque, mais comme celle quaurait subie notre société écran de titres au porteur.

«La transaction a en effet transformé sept millions de dollars dargent sale en un bénéfice impeccable issu dune banale opération de change. Et le plus beau, cest que nous navons pas réellement perdu cette prime dun million de dollars, dans la mesure où elle a été versée à la société écran qui représente notre contrepartie pour cette transaction  ce qui veut dire quen fait elle nous revient, bien quindirectement. Notre bénéfice final sur cette opération financière ne se trouve réduit que par la commission que nous devons verser à la banque aux termes de la transaction fiduciaire  elle se monte ici à environ vingt mille dollars  et par limpôt sur les revenus à payer à lÉtat. Parce quen fait cest tout simplement ça que nous avons créé: un revenu propre et imposable.

«Dans la pratique, en travaillant prudemment et en tenant compte des fluctuations très rapides du marché, quelquun qui connaît ce système à fond pourrait très bien acheter et vendre la même option autant de fois quil voudrait au cours des six mois de vie du contrat initial. Des centaines de millions de dollars pourraient ainsi être blanchis en un temps relativement court. En multipliant le nombre des contrats et le nombre des sociétés écrans, on peut blanchir des millions  qui ne représentent quun tout petit grain de sable dans cet océan en constant mouvement de soixante trillions de dollars  très rapidement et très facilement.

Et si le yen grimpe? Sil monte à deux cent vingt au dollar?» avait demandé Ng Tai-hei.

Dans ce cas, nous laissons loption parvenir à échéance sans exercer nos droits dessus, et nous ne perdons que la prime dun million de dollars et la commission de vingt mille dollars de la banque. Mais, encore une fois, cette prime dun million ne représente pas vraiment une perte: elle est compensée par le million de dollars en bénéfices occultes gagnés par notre société bidon sous la forme de la prime sur loption que nous lui avons donnée. Et dans la mesure où nous sommes en mesure de déduire cette soi-disant perte de nos autres revenus, non seulement nous ne subissons en réalité aucune perte, mais encore nous pouvons diminuer les impôts à payer sur les bénéfices blanchis issus de nos autres opérations.»

Ça paraissait trop beau pour être vrai. Pourtant, au cours des années écoulées depuis ce moment-là, et au fur et à mesure de lapplication de ce système, tout dabord par lintermédiaire de Philadelphie, puis par celui du Chicago Board of Trade, et en même temps que le système était élargi afin dy faire également figurer les options sur contrats à terme sur marchandises, sa beauté et sa simple vérité sétaient bel et bien avérées à la fois sûres et durables. Et tout au long de ces années-là, Ng Tai-hei navait jamais oublié ce que lhomme lui avait répondu lorsquil avait demandé de quelle manière un coup aussi parfait avait pu être conçu: «Ça mest venu dans un rêve.»

Maintenant, alors quil se préparait à prendre un avion et parcourir la moitié du globe pour rencontrer ceux dont il avait lintention de détruire le dessein grâce au sien, le souvenir de ce Sicilien servit à lui rappeler de ne pas se montrer trop effrontément confiant.

Les occupants du grand bureau inclinèrent la tête sur son passage, tandis quil se dirigeait vers laire daccueil. Là, sa secrétaire, Yao Fu-mei et la réceptionniste et secrétaire du grand bureau, May-ling Woo, sourirent et baissèrent subtilement la tête. Le garde du corps et chauffeur de Ng Tai-hei, qui attendait, assis, vêtu de son costume de chez Baromon, se leva et prit sa place derrière son maître. Au-delà de la porte de laire de réception se trouvait une entrée. Des détecteurs de métaux Friskem et un système Thermedics EGIS de détection dexplosifs capable de déceler les émanations gazeuses étaient camouflés dans cette entrée et provoqueraient, individuellement ou simultanément, le verrouillage de la porte de laire daccueil, résistante aux explosions, la mise en action dune alarme sonore et lactivation dune télécommande derrière le bureau de la réception. Grâce à un interrupteur sous son bureau, la réceptionniste interrompit les systèmes pour permettre le passage du chauffeur armé. Une seconde porte, vers lextérieur, verrouillée et contrôlée par intercom, portait, en chinois, les mots Baíshizi Giyè Gongsi et, en anglais, WHITE LION ENTERPRISES. À la droite de la porte, un système de contrôle daccès Diebold1091 était installé, permettant lentrée des employés par carte magnétique et code numérique.

«Duhngjihkmaht Gùngyún», proféra Ng Tai-hei à lendroit du baobaio en sortant de lascenseur.

Les deux hommes traversèrent la place de la Bourse vers le sud-est, où se trouvait garée la limousine. Ils prirent Peddler Street vers le sud jusquà Queens Road, tournèrent à gauche, puis à droite dans Garden Road. Le chauffeur ralentit et vint sarrêter devant lentrée du Duhngjihkmaht Gùngyún, le Jardin botanique. Sécartant de lallée principale, Ng Tai-hei suivit un chemin tortueux flamboyant de sauges à fleurs écarlates et riche du feuillage des saules. Au-delà dune nappe de pelouse sétendait un éblouissement aromatique, une floraison de jaunes et de bronze, de rouges et de roses, de blancs et de pourpres. Un petit pont de bois enjambait un ruisselet qui traversait vivement cet éblouissant enchevêtrement; de lautre côté du pont, un homme était assis seul sur un banc près dun grand pin, la tête renversée en arrière, les yeux fermés au ciel, les coudes hauts, les bras drapés le long du dossier du banc. Il devait avoir la quarantaine, ni beau ni laid, vêtu dun costume brun et dune chemise crème. Entre le pouce et lindex dune main, il tenait une fleur de magnolia, entre le pouce et lindex de lautre, une cigarette. Langoureusement, il portait à son visage dabord une main, puis lautre: respirait le magnolia, prenait une bouffée de la cigarette. Au poignet de la main qui tenait le magnolia, il portait un tatouage décoloré, une étoile bleue, folie de plus jeunes années. Il ouvrit les yeux, jeta la fleur, fuma la cigarette.

«Gaie est la fleur, riche est son feuillage», cita Ng Tai-hei avec un sourire moqueur, récitant de mémoire denfance des lignes issues du Shu Ching, le Livre des Psaumes.

«Jai jeté mon júngjí, et mon yàmging est tranquille», répliqua lhomme assis sur le banc. À lécole primaire anglo-chinoise quil avait fréquentée, lui et ses compagnons avaient inventé des équivalents obscènes aux odes du Livre des Psaumes. Les lignes quil venait de prononcer sétaient substituées à celles  «Jai vu le seigneur et mon cœur est tranquille»  qui faisaient suite à celle quavait récitée Ng Tai-hei.

Ng Tai-hei était assis près de lui. «Et comment se porte votre yàmging à présent? demanda-t-il.

Prudent, comme moi-même», dit lhomme, qui répondait au nom de Cho Sin-wo. Une curieuse expression lhabitait, entre affabilité et sarcasme.

«Ne me dites pas que vous avez été pris par cette folie du préservatif.

Même avec ma femme.» Cho Sin-wo prit une dernière bouffée de sa cigarette et jeta ce qui en restait.

«Et comment va-t-elle, notre chère Choi-wah?

En phase terminale. Le chirurgien na pas pu extraire tout le cancer de son cerveau. Ce qui reste est inopérable. Nous ne le lui avons pas dit, mais elle ne reviendra pas de son prochain séjour à lhôpital.

Et vous faites encore lamour avec elle?

Le cancer dans son cerveau la rend fébrile. Il y a de légères convulsions. Elles la traversent par vagues. Ça peut paraître étrange, mais elle baise plutôt mieux.»

Un souffle de brise estivale séleva soudain et vint agiter les saules et les fleurs. Ng Tai-hei en savoura le son: fan, la quiétude frémissante, le murmure du zéphyr dans les feuilles. Ng Tai-hei était convaincu que cétait dans des caractères tels que fan, qui contenait en un son unique une signification qui, dans dautres langues, nécessitait nombre de mots pour sexprimer maladroitement, que se révélait léminence de la langue chinoise. En accouplant fan et féng, le mouvement de la brise traversant les arbres, la psalmodie délicate de la nature, Ng Tai-hei trouvait sa description du paradis: fan féng. Tôt le matin, tard dans la nuit, chez lui sur les collines de Victoria Peak, il sasseyait sur sa terrasse. Lorsque le ciel était clair et habité par la senteur des pins, létendue de Hong Kong, de Kowloon, le port et les distantes collines au-delà, se déployaient devant lui comme une vision: à laube, la terre en train déclore dans la pâleur du soleil nouveau; à minuit, une chimère à la Wang Wei diluée au loin tel un mirage, dans liridescence des néons. Il sinstallait là et laissait fan féng délier ses membres et emporter les nœuds de ses pensées, et il se sentait renaître. Fan féng aiguisait sa perception et lui avait inspiré nombre de morts et descroqueries.

«Dites quelque chose, Ah Wo, dit-il. Parlez-moi du temps quil fait en Italie.

Il fait beau en Italie.

Le temps peut changer.

Je sais. Il y a des années, il suffisait de demander à Tuan Ching-kuo quel temps il faisait en Italie. Les quelques affaires que nous traitions nous-mêmes avec les Siciliens, nous le faisions par lintermédiaire de ses hommes, les Thaïs. Koh Bak Kin, Chiang Wing Keung, Lam Sing Choy, quelques autres. Et même alors, les rapports étaient limités. Santapaola, Partanna, Mondello, Riccobono. Cétait les seuls groupes qui les avaient acceptés, et encore, pas très chaleureusement.

Comme je le disais, le temps peut changer.

Et, en ce qui nous concerne, pour le mieux. Comme vous le savez, les communautés chinoises à Rome et à Milan ont commencé à se développer. La piccola Chinatown italiana. La plupart des nouveaux venus sont du Zhejiang. Mais, malgré tout, je ne suis plus seul. Les ignorants dans cette société en développement nous appellent Hei San Huì, société de la triade noire; les Italiens nous appellent Sole Rosso et Tao. Je nai pas une fois, au sein de notre petit groupe, entendu mentionner la 14K.

«Au fur et à mesure que nous nous sommes développés, nos relations avec les Siciliens de Milan se sont développées aussi. Et cest pourquoi je peux vous dire que le temps est au beau. Selon ceux que je connais, on dit en Sicile que nous, les Chinois et les Siciliens, sommes sur le point daborder une nouvelle alliance, une ère de concorde et de prospérité au-delà de limaginable.

Ces ritals à qui vous parlez, vous croyez quils savent de quoi ils parlent? Et est-ce quils sont proches des maîtres en Sicile?

Ils en sont assez proches pour se voir confier leur argent, le blanchiment et les débours. Étant donné la nature de ces hommes, jen viens à penser quils sont proches. Et vous savez, mon ami, quil ne sagit pas de piètres sommes. Vous êtes au courant des envois que jorganise.

Ce sont les mêmes, dites-vous, qui soccupent du blanchiment de largent?

Non. Certains blanchissent, certains sont chargés des achats.

Et vous faites confiance à ces hommes?

Comme vous lavez souvent dit, Hei Gau: baak chuen gwai hoi.

Oui, je sais. Toutes les rivières se rencontrent finalement dans la mer. Ging yi yuen ji. Jai souvent dit ceci aussi: respectez autrui, mais gardez vos distances. Lontano, comme diraient vos amis italiens.

Je ne leur dis rien.

Et ils vous disent des choses?

Nous nous exprimons en termes vagues.

Et de ces termes vagues vous avez déduit que nous, nous tous, sommes sur le point daborder une nouvelle alliance, une ère de concorde et de prospérité au-delà de limaginable, ces Nations Unies, cette publicité Benetton dont vous parlez?

Tout ce que je dis, cest que lair est plein de promesses.» Il sourit. «Le temps est au beau.

Vous lisez les journaux. Vous connaissez du monde en Amérique. Je suppose quà New York aussi, il y a de la promesse dans lair.»

Yat jek gau fai ying, houdoh gau fai seng. Cest ce quil avait dit à Asim Sau: un chien aboie après une ombre et cest toute une meute qui lui répond. Asim Sau, qui appelait dun camp dans la jungle près de la frontière du Laos, nétait pas au courant de la violence et de la tuerie qui avaient secoué Chinatown et, comme Ng Tai-hei lui-même, il sétait contenté de rire en apprenant la nouvelle. Les leaders des dongs de New York avaient fait appel aux triades de Hong Kong pour demander conseil et délivrance. Mais le sort de ceux qui achetaient et distribuaient leur baat fan ne préoccupait que peu ceux qui détenaient le pouvoir. Pour chaque insecte qui trouvait la mort, un autre naissait. Mais leur rire cachait toutefois une certaine inquiétude. Ils se rendaient compte que les Italiens avaient décidé de sexprimer par laction et cela les inquiétait toujours. Ce nétait pas tant ce quils faisaient dont ils se souciaient, mais plutôt ce quils démontraient quils étaient capables de faire. Ils sétaient montrés là dune vitalité profonde et foudroyante. De plus, si les sous-races qui achetaient aux dongs prenaient peur, si les rapports des dongs eux-mêmes avec les pouvoirs dOrient étaient, de par ce fait, ébranlés  si le réseau de puissance de la 14K était court-circuité par une détérioration de la situation , ils en pâtiraient.

À minuit, le 30juin 1997, le drapeau britannique régnant sur Hong Kong sabaisserait pour la dernière fois. À lapproche de cette date, les triades devaient considérer léventualité de leur départ forcé. Il était vrai que le responsable chinois des forces de lordre, le ministre Tao Siju, avait laissé entendre quil ne prévoyait aucune persécution des triades. Mais Ng Tai-hei et dautres interprétaient cela, au mieux, comme une invitation à partager pour survivre. Si les triades déplaçaient le centre de leur pouvoir, ce serait à New York. Ils avaient gagné des millions de dollars au cours des années précédentes de la vente de faux passeports, à vingt mille pièce, à des hommes daffaires de Hong Kong et de la Chine continentale que les changements de politique inquiétaient, et chaque membre de triade un tant soit peu important possédait lui-même un de ces passeports. La triade de Sun Yee On avait déjà établi sa présence dans le Chinatown new-yorkais. Si la 14K devait prévaloir à New York, son statut souverain ne lui permettrait pas de dìugá, de perdre la face, devant les dongs.

«Dites-moi, dit Ng Tai-hei, qui pensez-vous est responsable des événements à New York?

Qui sait? Ça pourrait être votre manière de prévenir dune augmentation des prix. Le plus probable, cest que ce sont les Fujianais. Je nai jamais fait confiance aux Fujianais.

Et pourtant, vous faites confiance aux Zhejiangais. Vous pourriez cracher du Zhejian au Fujian. Ces provinces sont lune à côté de lautre.» Tandis quil prononçait ces mots, Ng Tai-hei se demandait sil devrait faire tuer Cho Sin-wo ici à Hong Kong ou à son retour à Milan.

«Les Zhejiangais sont un peuple différent. Ils sont plus comme les Shanghaiens, dit Cho Sin-wo. Cest Shanghai, au nord, qui est le véritable voisin du Zhejiang, pas le Fujian, au sud.

Donc vous soupçonnez les Fujianais, et pourtant les Fujianais ont été les premiers touchés.»

Ça serait mieux ici, décida Ng Tai-hei.

«Évidemment, ils voudraient détourner lattention, dit Cho Sin-wo.

En procédant à un suicide collectif.

Je ne connais pas vraiment les détails. Il ny avait pas grand-chose dans les journaux italiens.» Il alluma une cigarette. «Mais, alors, dites-moi. Qui est responsable?»

Ng Tai-hei haussa les épaules. Cho Sin-wo se demanda pourquoi Ng Tai-hei ne blâmait pas les Italiens. Il devait pourtant être au courant.

«Vous pensez que ça vient des ritals, non?

Peut-être, dit Ng Tai-hei.

Quen pensent les autres?»

Ng Tai-hei haussa à nouveau les épaules. «Faites une chose pour moi, Ah Wo. Faites-le pour vous-même. Gardez vos distances avec les Italiens. Je serai à Milan la semaine prochaine. Je compterai sur vous pour être là-bas à mes côtés.

Ça sera un honneur pour moi, répondit Cho Sin-wo.

Pour linstant, y a-t-il autre chose que je devrais savoir?

Le peu que je sais, je vous lai dit. Pourrais-je vous demander une chose que je suis curieux de savoir?»

Ng Tai-hei acquiesça dun hochement de tête. Oui, pensa-t-il. Autant le faire ici. Il ferait emballer sa tête dans du sel et lexpédierait sur un vol de nuit à Chen Fang, à New York. Il avait entendu dire que les Italiens aimaient les têtes danimaux. Eux et leurs revenants pourraient se délecter de celle-ci.

«Pourquoi avez-vous accepté une rencontre en Italie? Pourquoi navez-vous pas exigé quils viennent vous rejoindre ici? Avez-vous oublié la quatrième stratégie, Restez chez vous et laissez lennemi venir vous attaquer?

Je nai rien oublié. Peut-être que je pressens comme vous que ces gens-là ne sont pas vraiment nos ennemis.» Il sourit. «Peut-être que jai envie de manger un bon risotto.»

Asim Sau et Tuan Ching-kuo lui avaient posé la même question quelque temps auparavant. La réponse quil leur avait faite, composée en fan féng, avait été la vérité. Cette affaire, leur avait-il dit, deviendrait de plus en plus difficile, et dangereuse, en approchant de son aboutissement. Un étranger venu dOrient et devant tenir tête à des forces hostiles à Milan était sûrement à son avantage comparé à un Occidental devant faire face dans la jungle du Triangle dOr, ou la jungle urbaine de Hong Kong. Autant donner à lennemi le premier choix, et se réserver le second. Autant commencer sous le soleil dItalie, parmi les ombres qui leur étaient familières.

Ng Tai-hei se leva et regarda le jeune homme de haut. Ils devaient dîner ensemble. Cho Sin-wo attendrait le chauffeur qui devait le prendre à lHôtel Mandarin à sept heures et demie. Ng Tai-hei enverrait le tueur frapper à sa suite vers sept heures vingt.

«Dites-moi, dit Cho Sin-wo. Que pensez-vous de ce que je vous ai dit? Au sujet du temps.» Il se leva et les deux hommes se dirigèrent ensemble à pas lents vers le petit pont de bois. Ng Tai-hei était en quête dune réponse qui, une fois déployée, se dissoudrait en vapeur.

«Je suis curieux, dit-il. Mais vous me connaissez, Wo. Je suis un cynique.»

Cette main tatouée. Il lexpédierait à Milan. Ils traversèrent le pont pour rejoindre le tapis de floraison ondoyante. «Je vais vous dire une chose, dit-il. Servez-moi loyalement et vous ne serez pas oublié à la prochaine récolte de printemps.» Il passa le bras autour des épaules du jeune homme. «Sik neige yidailei fan», dit-il (mangez vos macaronis). «Mais noubliez pas doù vous venez et le chiffre auquel vous appartenez.

Je ne lai jamais oublié. Je ne loublierai jamais.

Et cest comme il se doit.»

Cela faisait plusieurs jours que Ng Tai-hei avait envie de poulet du mendiant et il dîna seul ce soir-là à Kowloon au Tien Heung Lau où il était préparé à la manière authentique de Hangzhou, enveloppé de feuilles de lotus assaisonnées dépices, empaqueté dans de la boue et doucement rôti sur un feu à découvert.

Le tueur avait reçu ses instructions et deux étiquettes denvoi par Federal Express. Lune portait ladresse de Baxter Street à New York où vivait Chen Fang; lautre ladresse dun importateur de la Via Bramante à Milan.

«Vous êtes en avance, dit Cho Sin-wo, le col relevé et la cravate à la main. Jen ai pour quelques instants.» Son visiteur était un jeune homme aux cheveux coupés court, au sourire agréable. Cho Sin-wo ne linvita pas à entrer.

«Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone?» demanda le jeune homme, souriant.

Cho Sin-wo acquiesça et le précéda. «Vous avez apporté votre dîner?» demanda-t-il, lorgnant dun œil soupçonneux le grand sac de gym que portait lhomme.

Lhomme posa le sac sur le sol. «Si je perds ça, je perds mon boulot.»

Cho Sin-wo indiqua le téléphone dun geste, puis se dirigea vers le miroir au-dessus de la commode et commença à nouer sa cravate. Il gardait un œil sur le reflet de lhomme derrière lui qui, comme on le fait souvent en attendant une réponse, jeta un regard à sa montre. Penchant la tête sur le côté, il coinça lécouteur entre sa mâchoire droite et son épaule puis, se retournant nonchalamment, le dos tourné à Cho Sin-wo, il se mit à ôter sa veste. Il déplaça lécouteur du côté droit au côté gauche et retira lautre bras. Sa main émergea de la manche et dun geste fluide se saisit du pistolet, un Sport-King Hi-Standard équipé dun silencieux SMG qui dépassait de la poche intérieure. Le combiné tomba soudain à terre tandis quil rejetait le rideau de sa veste, étendait le bras et tirait à bout portant. Le mouvement fulgurant fut tel que la terreur de Cho Sin-wo et la vision du jet de flammes reflété dans le miroir  la reconnaissance du danger et lexplosion de ses vertèbres, la déchirure de ses organes  eurent lieu simultanément.

Cho Sin-wo tomba en avant. Tant mieux. La balle nétait pas ressortie. Il ny aurait pas de sang sur le tapis. Le tueur raccrocha le téléphone et traîna le corps qui respirait et se contorsionnait encore, jusquà la salle de bains. Il sortit le portefeuille de Cho Sin-wo de sa poche, puis le souleva et le fit glisser dans la baignoire. Il y eut dans sa gorge un gargouillement de colère et dhorreur, un son inhumain. Le tueur le frappa de toutes ses forces avec la crosse de son pistolet, entre le nez et la bouche. Il fouilla le placard, les tiroirs de la chambre et du salon, réunit argent, passeport, billet davion. Il verrouilla la porte de la suite à triple tour. Ce nétait pas le moment quune femme de chambre fasse irruption pour ouvrir le lit et déposer des chocolats sur loreiller. Il ouvrit la fermeture Éclair du sac, en sortit un couperet, lourd et reluisant, et retourna dans la salle de bains. Cho Sin-wo ouvrit vaguement les yeux lorsque le tueur lattrapa par les cheveux et fit brusquement basculer sa tête en arrière, et il avait encore les yeux ouverts quand le couperet vint sectionner la chair de son cou et lui ouvrir laorte. Le sang jaillit comme dun cochon égorgé.

La tâche du tueur lui prit un moment, avec les difficultés pour couper à travers et autour des cartilages et des os. Il mit la tête et la main à égoutter à côté du corps le temps de nettoyer le sang coagulé sur lui et sur son couperet. De son sac de gym, il sortit deux sacs de plastique et une bouteille dun litre dacide sulfurique. Soulevant la tête par les cheveux, la main par le majeur, il les secoua, comme on secouerait une poignée de légumes à un étalage pour égoutter lexcédent deau. Lorsque la pluie sanglante fut réduite à un crachin, il plaça les membres dans les sacs plastique, remplit la baignoire deau chaude et y versa lacide. Il plaça les sacs plastique contenant la tête et la main, le couperet, la serviette mouillée et tachée de sang, le pistolet, la bouteille vide, largent, le portefeuille, le passeport et le billet davion dans son sac de gym. Il remit sa veste, essuya le téléphone et le levier unique du robinet de la salle de bains avec son mouchoir, verrouilla la salle de bains de lintérieur et ferma la porte, regarda autour de lui, déverrouilla la porte dentrée, saidant de son mouchoir, ferma la porte derrière lui, laissa le mouchoir tomber dans son sac de gym, tira la fermeture Éclair, se dirigea vers lascenseur et appuya sur le bouton dappel avec larticulation de son index replié.

Il passa la main sur ses poches, cherchant ses cigarettes et anticipant le jour où il mangerait du poulet du mendiant pendant que dautres accompliraient de telles besognes.


SEIZE


Alhaji Sheshu Musa le gros négro avait réussi à dormir pendant les dix heures de vol, mais le grand Blanc maigre navait pas dormi du tout. Alors que le DC-10 de Nigérian Airways entamait sa descente vers laéroport international Muritala Mohamed, il alluma encore une cigarette, commanda une vodka à leau de plus et fixa des yeux le terrain dont ils sapprochaient, au-delà dune vilaine brume matinale.

«Eko Akate, ile ogban», énonça Alhaji avec un grand sourire, se penchant par-dessus le grand maigre pour regarder la terre au-dessous deux. «Cest ce que nous disons en yoruba: Lagos, lit du péché, maison de la sagesse.»

De là où il était assis, Lagos apparaissait au grand maigre comme une vaste friche sacrifiée à lindustrie  comme la décharge de chez Ponte à Jersey City, pensa le grand maigre, transformée en principauté infernale et transportée sous laisselle paludéenne de cette terre dooga-booga. Il se gratta le bras, là où on lui avait fait son vaccin contre la fièvre jaune.

«Je vais vous emmener à un endroit où ne vont que les Yorubas. Ce restaurant qui na même pas de nom, mais la meilleure soupe de patates douces du monde entier.» Alhaji fit claquer ses lèvres en signe dappréciation. «On appelle ça Gwaten doya et, une fois que vous y aurez goûté, vous en aurez envie toute votre vie. Vous serez accros, pire que lakunnilorun, le grand Oba Tigre lui-même», dit-il avec un gloussement de rire.

Le grand maigre leva les sourcils, émit un sourire blême, feignant à peine lenthousiasme.

«Et, pas loin, continua Alhaji, se trouve une maison de rendez-vous unique en son genre. Des filles du Nord, des agbere{4}. Si jeunes quelles ne saignent pas encore.» Il répéta des lèvres le même son dappréciation. «Et souvent vierges. Oui, oui, en fait, des wúndía, des vierges, pas encore déshonorées.»

Le grand maigre le regardait.

«Oui, évidemment, certaines sont Yorubas.»

Lagos était encore pire vu du sol. Tandis que le vieux taxi Peugeot fonçait vers louest sur lautoroute dApapa Oworonsoki en direction dIkorodu Road, puis vers le sud en direction du quartier de Yaba, la ville devenait de plus en plus laide, de plus en plus dense et de plus en plus puante. Alhaji semblait fier de cette laideur, de cette densité, de cette puanteur.

«Cette ville a la croissance la plus rapide du monde. Oui, en effet. Sept millions, peut-être plus. Et la ville la plus jeune du monde. La moitié de la populace, peut-être plus, en dessous de seize ans.» Il paraissait adorer sa ville. «Les patates douces, les maisons de rendez-vous. La plage de Tarkwa. La musique  Fela Anikulapo Kuti, Chief Commander Ebenezer Obey, King Sunny Ade.

Pourquoi êtes-vous parti?» demanda le grand maigre.

«Revenu annuel moyen, sept mille cinq cents nairas. Équivalant à près de trois cents dollars par an.»

Le taxi tourna sur lavenue Muritala Mohammed, tourna deux fois encore et sarrêta devant un hôtel sur Queen Street, un immeuble qui avait dû être dune grande laideur lorsquil avait été érigé il y avait déjà longtemps et qui sétait dégradé depuis.

«Climatisé.» Alhaji exultait. «Télévision, eau courante. Proximité idéale de tout ce que vous pourriez désirer.»

Lorsquils arrivèrent, lhomme de Pantelleria les attendait: un petit Sicilien à moustache, en costume blanc, chapeau de paille blanc et chaussures deux tons beige et blanc. Son anglais nétait pas excellent, mais les mots importaient peu. Alhaji se saisit de sa main et la baisa, et lhomme ne cacha pas son dégoût.

La solution dacide sulfurique, le chlorate de potasse, la poudre, le compte-gouttes, la perceuse à pile et la mèche dun demi-centimètre, les balles de ping-pong, les tubes de verre, les bouchons et le tube de colle à la silicone, tout avait été acheté à Lagos. On avait donné au C-4, inodore et semblable à une pâte à modeler, la forme dun petit poney, qui avait été emballé et avait voyagé dans la cabine comme bagage à main.

«Bon, tout ce qui nous manque, cest les capotes et les cartons à œufs, fit le maigre. Et du coton. Il nous faut du coton.

Je vous retrouve ici, dit le Sicilien. Quand?

Les voitures partent pour laéroport à neuf heures et demie ce soir, dit Alhaji. Il faut quon soit là-bas à huit heures et demie.»

Le Sicilien sortit un crayon et du papier. Il dessina un cercle un peu tordu, le passa à Alhaji. «Montrez aiguilles.»

Alhaji transforma le cercle en cadran de montre comportant deux chiffres, le huit et le trois. Du centre du cercle, il traça une ligne jusquau huit, puis une autre, plus longue, jusquau trois.

Lhomme regarda le dessin, hocha la tête. «Venti e u quartu.» Il chiffonna le papier, le jeta dans un cendrier.

«Quand on a fini, on appelle M.Joe.

Oba Joe», répliqua Alhaji au grand maigre, lair entendu, important.

Le Sicilien se leva, toucha son chapeau en guise de salut et les laissa là.

Alhaji composa un numéro de téléphone, parla avec un enthousiasme enjoué, en partie en anglais, en partie en yoruba, puis raccrocha.

«Tout est prêt», dit-il au grand maigre. Ils firent leur toilette, puis Alhaji précéda le maigre, telle la profusion ouvrant la voie à la famine, jusquà un restaurant sous une cabane abritée par un toit de tôle. Alhaji commanda pour eux deux, une soupe de poivrons et un plat de fruits de mer et de patates douces appelé ikokore. La nourriture plut au grand maigre, mais la chaleur étouffante, lhumidité, les nuages de mouches et lodeur dexcréments qui montait des égouts à découvert étaient insupportables.

«Il y en a qui disent que les égouts et les déchets chimiques des usines gâtent les fruits de mer de la lagune, dit Alhaji. Moi, je ne crois pas.»

Après le déjeuner, ils achetèrent une douzaine de capotes bleues, lubrifiées  «Grande fête ce soir», expliqua Alhaji, lœil lubrique, à lhomme derrière le comptoir , et un paquet de boules de coton. Au grand plaisir dAlhaji, ils trouvèrent un carton à œufs sur le dessus dune pile dordures dans le caniveau au coin dAkiwunmi Street. Avec laide dAlhaji, le grand maigre en eut fini en à peine plus de deux heures. Quand ce fut fait, il sortit et acheta une pinte de vodka et une bouteille deau gazeuse.

Le Sicilien était à lheure et les attendait dehors dans une petite voiture jaune. Suivant les indications dAlhaji, ils prirent à gauche sur Muritala Mohammed quils suivirent jusquà Oju Elegba Road, traversèrent la voie ferrée, puis se dirigèrent vers le sud sur Tejuoso Road, passèrent le marché de Yaba où Tejuoso Road prenait fin. Dans un espace de terre, tout juste visible dans la pénombre crépusculaire, se dressait un vaste édifice en tôle ondulée. Plusieurs vieux minibus et quelques Peugeot404 à huit places étaient garés dehors.

«Arrêtez-vous là», indiqua Alhaji.

Sous le regard attentif dAlhaji, le maigre sortit les balles de ping-pong du carton à œufs une par une, les enroba de coton et les plaça dans les préservatifs. Alhaji ferma chaque préservatif par ce quil appelait «le nœud de Yaba».

«Revenez me chercher à neuf heures et demie», dit-il.

À lintérieur de lédifice de tôle ondulée, des hommes étaient bruyamment réunis autour de tables et de bancs. Lun deux, qui portait un costume dété de style européen à petites rayures, un chapeau africain près du crâne et divers bijoux en or, accueillit Alhaji avec force palabres et embrassades. Sans climatisation, lair à lintérieur était opaque et embaumé de fumée de cigarette et digi ogbo, et de senteurs de sueur, durine et dokra. Dune grosse radio portative séchappaient les grondements de la chanson dundun dédiée à Shango, par Chief Twins Olaniyi Seven Seven. Alhaji laissa lhomme en costume vérifier le contenu de son sac en papier.

«Bleus, dit lhomme en riant. Très chics.

Spéciale, dit Alhaji. Quatre-vingt-dix-huit pour cent pure. À ne pas confondre avec le reste.»

À une table, un groupe de jeunes hommes émaciés, la plupart torse nu, avalaient de gros grains de raisin. Si lun deux avait un haut-le-cœur, le vieil homme qui les surveillait lui criait des insultes et lui donnait un coup de baguette. À une autre table, un groupe dhommes plus grands et plus exotiques, nombre dentre eux portant sur leur poitrine nue des cicatrices cuivrées, avalaient des balles de golf. Quand lun deux avait un haut-le-cœur, il était simplement renvoyé. À dautres tables, des avaleurs dont lentraînement était parachevé  on les appelait aláàgbe mì  étaient assis, et ouvraient la bouche, comme des otaries attendant le poisson, et un contremaître leur donnait à avaler un préservatif après lautre. À certaines tables, les préservatifs noués avaient la dimension de petites olives. À dautres, où se trouvaient les hommes plus grands portant des cicatrices, les préservatifs étaient remplis de façon plus grossière: ils étaient plus gros, et globuleux. Chaque préservatif, quelle que soit sa taille, était suivi par une gorgée dépaisse soupe de gombo.

Le type en costume rayé offrit de prendre le sac dAlhaji et de faire distribuer son contenu entre les avaleurs.

«Non, sourit Alhaji. Je vais répartir ceux-ci moi-même. Comme il y a longtemps.

Une leçon du maître.»

Alhaji se dirigea nonchalamment vers la table où se trouvaient les grands hommes scarifiés et, faisant le tour avec force exubérance, il leur offrit ces mets.

À neuf heures et demie, les avaleurs avaient déjà reçu leurs billets davion et avaient été répartis dans les véhicules qui attendaient dehors et qui avaient pris le départ lun après lautre pour sacheminer, en caravane disparate, vers le nord, en direction de laéroport. Dans les heures qui venaient, ils entreprendraient leurs voyages flexueux vers lAmérique. Certains, dans une heure, monteraient à bord du vol Alitalia845 et transborderaient à Rome pour prendre le vol841 de TWA direction New York. Dautres, une heure plus tard, sembarqueraient sur le vol Lufthansa567 avec changement à Francfort, pour le vol TWA741. Dautres senvoleraient pour Abidjan, sur Air Afrique, et continueraient de là vers New York. Chaque messager, demain, lorsquil chierait sa cargaison pour les hommes dAlhaji à New York, recevrait entre deux milles et cinq milles dollars, selon la taille et le nombre de préservatifs quil déféquerait. Cinq mille dollars représentaient plus de seize années dun salaire honnête à Lagos.

Alhaji vit la petite voiture jaune virer doucement vers lui. Le grand maigre en descendit, fit quelques pas et ouvrit sa braguette.

«Maintenant, on va manger», fit Alhaji, sadressant au dos de lhomme en train de pisser. Ses yeux sécarquillèrent comme des opales jaunes lumineuses dans la nuit et il émit un rire de stentor lubrique. «Et puis on va déflorer. Gwaten doya et poulettes, le festin des rois.

On passe dabord notre coup de fil, fit le grand maigre par-dessus son épaule, fouettant lair de sa main libre. Putains de moustiques.

Oui. Nous appelons Oba Joe.» Alhaji était dans un état dexubérance extrême. Il serait bientôt un homme vénéré et savancerait là où aucun Yoruba navait été avant lui.

«Je ne sais pas si on va avoir le temps de soccuper de tes petites pucelles noirpiotes. On doit être à laéroport pour minuit et demi. Lavion décolle à une heure et demie.» Il navait pas un grand désir de rendre visite aux jeunes prostituées. La façon dont Alhaji les avait décrites lui avait rappelé les images denfants somaliens squelettiques avec leurs ventres proéminents que les raclures de bénitier (un-pour-le-Seigneur-deux-pour-moi) montraient à la télé au milieu de la nuit.

«Une heure vingt-cinq», corrigea Alhaji. Sa voix exprimait sa contrariété. «Pucelles noirpiotes, dites-vous. Quarante-cinq minutes pour savourer notre dîner. Quarante-cinq minutes pour dépuceler les poulettes. Ça nous laisse plus quassez de temps. Croyez-moi, jai pris le vol850 bien des fois.»

Le grand maigre remonta sa fermeture Éclair, se retourna en chancelant légèrement. «Je viens de penser à quelque chose, dit-il. Comment on sait quil va pas y avoir un des avaleurs sur le même vol?»

Alhaji rit en réponse. «Nigeria Airways850 est le seul vol direct de Lagos à New York. On nutilise jamais ce vol-là, cest celui qui est le plus surveillé à larrivée à JFK.»

Le petit Sicilien descendit de la voiture. «Un momento», dit-il, gesticulant. Ils le regardèrent ouvrir le coffre. Il regarda dans le coffre et leur fit signe de le rejoindre. Comme ils sapprochaient, il sortit un Uzi équipé dun long silencieux RFP Encap-U-Wipe et il les arrosa dune giclée de feu. Un instant, chose absurde, le grand maigre protégea ses yeux de ses bras croisés, hurlant «Non!». Le Bibendum écarta les bras à angles droits, agita ses paumes couleur saumon à la Jolson, implorant, frémissant de tout son corps, les yeux exorbités, la bouche pompant lair en silence. Puis ils tombèrent tous deux, étendus sur le sol, gémissants. Le Sicilien regarda de haut le grand maigre, secoua la tête, et parla.

«Scemu figliu di putta.»

Ce fut lépitaphe du grand maigre  pauvre fils de pute  et cette résonance dénuée de sens fut la dernière quil entendit.



Il était huit heures du soir à New York, deux heures du matin à Lagos lorsque, quelque part au-dessus des montagnes du sud-est de lAlgérie, le grand Noir qui occupait le siège32C du vol Alitalia845 se prit lestomac à deux mains et rota du sang. À mi-chemin de son rot, ses tripes éclatèrent dans une explosion assourdissante, secouant violemment lappareil, tuant plusieurs autres passagers, mettant les sièges et les casiers à bagages en pièces, fracassant les doublages de vitres en plastique, déchirant les conduits daération et éclaboussant la cabine entière de lambeaux de chair, de matière intestinale et de sang. Le sentiment dhorreur parmi les survivants fut tel que des hurlements de panique continuèrent de sélever à la moindre turbulence rencontrée au cours de la descente de lavion pour un atterrissage durgence à Toug-gourt. La panique était à son apogée parmi ses compagnons qui avaient avalé leur propre charge. Suant à grosses gouttes, hystériques, baragouinant entre eux dans les dialectes de leurs tribus, ils senfournaient dans les lavabos deux à deux, senfonçaient les doigts dans la gorge et forçaient leurs tripes assis sur la cuvette dans une cacophonie de grognements et de haut-le-cœur. À Toug-gourt, parmi la foule des passagers débarquant de lavion, un autre avaleur tomba à genoux en rejetant du sang. Lexplosion qui suivit fit plus de morts que la première. Dans laéroport de Touggourt, plusieurs avaleurs affolés explosèrent sur les brancards dinfirmerie, dans les cabines téléphoniques et dans les toilettes.

Deux navettes dAir Afrique à destination dAbidjan sécrasèrent au Ghana à une heure dintervalle. Les appareils étaient trop petits, trop légers, pour supporter la force des explosions. Le vol de Lufthansa arriva à bon port à Francfort, mais la correspondance de TWA prit feu au-dessus de lAtlantique à la suite dune explosion. Pendant quon luttait contre lincendie, un autre avaleur explosa dans un siège près dune fenêtre et la déflagration arracha un hublot du fuselage arrière de sorte que lavion fut aspiré et précipité dans locéan dans un tourbillon démoniaque de fumée noire empanachée de flammes.

Les communications allèrent bon train entre contrôleurs aériens internationaux pour exprimer leur inquiétude et leur consternation devant la multiplication des désastres que les passagers, les équipages et la section antiterroriste allemande, le GSG-9, attribuaient tous, si invraisemblable que cela paraisse, à des explosions de nègres.



Sur le rebord dune fenêtre encroûtée dimmondices, avec vue sur rien  un conduit puant le chou , reposaient une bouteille de bière de malt suralcoolisée Olde English«800», un cendrier débordant de mégots de Kool Super Long, son pourtour souillé dune couronne de cendres écrasées, une bougie à demi brûlée et pour linstant éteinte, ancrée par une flaque durcie de coulées de cire, et une cuillère tordue et brûlée. La pièce ne faisait pas plus de huit mètres carrés. Des coussins de divan tachés étaient répartis contre un des murs. Un homme noir aux bras frêles, la quarantaine, était couché à même les planches pourries et crasseuses du parquet, indolent, la tête appuyée sur un coussin, les yeux clos, un mince fil de salive sécoulant au coin de la bouche. Un de ses pieds chaussés de tennis sales sagitait, pas tout à fait en mesure, au son métallique de Land of 1000Dances par Cannibal and the Headhunters qui gouaillait dun vieux lecteur de cassettes portatif posé sur le sol.

Le réfrigérateur et le four dans la pièce à côté étaient tous deux hors détat, démunis de portes, et les étagères de métal étaient couvertes de sacs en papier suintants et nauséabonds et de plats à emporter coagulés dans leurs cartons. Un tissu Kente était étendu sur le frigo, seule trace de décor oubliée dans la désolation du lieu. Une boîte de biscuits ouverte, une pinte presque vide de Johnny Walker Red et quelques verres en plastique étaient posés sur ce tissu. La surface égouttoir à côté de lévier était jaunie, striée de coulées grisâtres, maculée dune constellation de stalagmites noires dures comme la pierre, tout ce qui restait de ce qui avait été, il y avait bien longtemps, les dégoulinades de sauce et les bribes de viande échappées dun souvlaki englouti dans un moment de faim dévorante. Un autre Noir, plus clair de peau, torse nu, fumait une Kool Super Long, appuyé contre lévier. Il traîna les pieds jusquà lautre pièce, but une gorgée de bière.

«Putain dabcès», fit-il, portant la main à sa mâchoire. Il avait les paupières mi-closes et ce qui était visible de ses yeux était ictérique et injecté de sang. Il sassit sur un coussin, se mit à gratter dun geste léthargique son cou pas rasé, la tête agitée au son de la musique, à contretemps comme un métronome fou.

Une clef tourna dans la serrure. Un homme hispanique, décharné, plus jeune que ses compagnons, entra dans la pièce, reniflant, tremblant. «Naa, na na na na, na na na, na na na, na na na», chanta-t-il, accompagnant Cannibal and the Headhunters dune voix faible, monocorde, atroce, avec césures de tremblements et de reniflements. Il sassit sur une caisse à bouteilles près de la fenêtre, vida le contenu de sa poche de chemise: une seringue à capuchon orange, et trois sachets de papier cristal portant létiquette de marque «Pas de Pitié». Il fit ses petites affaires, chantonnant et tremblant. «You gotta know how to pony…» Il attacha sa ceinture au-dessus de son coude, donna des petites claques vivement sur son avant-bras. Land of 1000Dances prit fin; Cool Jerk par les Capitols fit suite. Il connaissait la cassette par cœur. Ensuite, ça serait You Talk Too Much de Joe Jones, et après ça Cloud Nine par les Temps. Il adorait ce putain dalbum.

«I say now, I say now, the moment of truth have finally corne, when Im gonna show you some, some-a that Cool Jerk. Gimme a little bitta drum by himself there…»

Il glissa la fine pointe dans sa veine.

«Can you do it, can you do it, can you do it, can you do it…»

Il pompa un peu de son sang, puis il appuya sur le piston. «Merde!»

Les yeux de ses compagnons souvrirent. Ils virent lHispanique pris dun violent soubresaut, comme sous le coup dune décharge électrique.

«Tu tes chopé de la dynamite, mon con?» demanda le type torse nu. LHispanique tomba de sa caisse en ahanant, secoué dun tremblement incontrôlable.

«Cest pas de la dynamite, ça, fit lautre, agité. Il est en train de filer. Pique-le à leau salée, con.

De leau salée? Hmm, hmm, cest pas une putain doverdose. Il fait une convulsion ou jsais pas quoi.»

LHispanique était tordu de douleur, paralysé, révulsé dangoisse.

«Merde, regarde-moi cette chierie.» Le type torse nu se tenait debout au-dessus de lui. Des taches se répandaient sous sa peau comme des éclaboussures dencre tandis que lalcali corrosif incendiait ses vaisseaux. Une hémorragie de sang empoisonné se déversait à travers ses organes, se mêlait aux protéines de son corps, formant une seconde substance corrosive et mortelle, et transformait ses tissus en bouillie gélatineuse et nécrotique. Se tenant labdomen dans les mains, il laissa échapper un dernier jappement dagonie, les poisons consumèrent ses entrailles, emplirent son estomac dun sang brûlant et amer. Des chairs déchiquetées jaillirent de sa bouche comme des lambeaux de tripes dans un flot de sang torrentiel et fumant.

«Merde, fit le type torse nu. Merde.»



Il était onze heures du soir, le vieux Joe aurait déjà dû être au lit. Johnny et Louie Bones marchaient sur Kenmare, vers lest, se rendant de Little Paulies au club.

«Comment tu veux que je sache comment il fait? Il a un mec avec des balles de ping-pong coupées en deux et les mains qui tremblent, et le gros mulagnan avec les films cochons. Tu te retournes, badabim, badaboum. Il cessera jamais de métonner, ton oncle. Jamais.»

«Jarrive toujours pas à croire quil a fait ça.»

Johnny aimait bien marcher dans les rues avec Louie Bones, il aimait le regard et lattitude de déférence curieuse des gens qui les regardaient passer. Même lorsquil marchait seul, ces derniers temps, Johnny recevait parfois ces mêmes regards, ces signes de reconnaissance à la fois ardents et discrets.

«Il est comme ça. Ses avertissements sont mortels. La plupart de la came qui atterrit dans ce pays arrive à bord de ces nègres de la jungle. Ça devrait bien semer la merde. Jirais pas avaler de capotes avant longtemps si jétais eux. Et, en plus, la sécurité aérienne va être en état dalerte.

Il y a quand même une chose, Johnny.» Louie arborait un sourire sardonique. «Tu dis que tu narrives pas à croire quil a fait ça. Mais ce nest pas que lui, cest nous. Cest nous qui avons fait ça. On travaille ensemble. On partage la gloire, on partage la culpabilité.»

Les mots de Louie servirent à exprimer les pensées hésitantes de Johnny. Il nétait pas un innocent poisson-pilote attaché au Léviathan fougueux et vengeur de son oncle. Au cours des destructions des jours passés, loncle Joe navait après tout pressé aucune détente, coupé la gorge à personne, ni fait exploser aucune bombe. Le fait que ces actes avaient leur origine dans la volition de son esprit le rendait-il plus coupable que ceux dont lesprit et la volonté étreignaient et affirmaient sa cause par leurs gestes? Comme dans ses expéditions funestes avec Willie, Johnny préférait se voir comme un complice, un occupant dune zone grise de  la moralité, une émanation du meurtre plutôt quun meurtrier.

Il chassa dun mouvement de tête ces pensées. «Tu as vu la tête que le vieux chinetoque a reçue?» demanda-t-il.

Louie fit une grimace de dégoût. «Qui est-ce qui voudrait voir une chose pareille?

Jétais curieux, cest tout, fit Johnny. Je me demandais de quoi ça pouvait avoir lair.

Ouais, ben, jen sais rien et jaimerais autant jamais savoir. On sait la tête de qui cétait, ça suffit. Il trahissait les siens, bossait pour les nôtres. De toute façon, il nen aurait pas eu pour longtemps.» Louie alluma une cigarette. «Tu étais curieux… fit-il, moqueur. Ça fait des années que jai abandonné cette idée-là. Tout ce dont je suis curieux, cest de savoir comment ça fait pour un vieux de quatre-vingts ans de boire un verre de bon vin. Cest tout ce qui mintéresse. Je sais toujours pas pourquoi le putain de ciel est bleu.

Ça a quelque chose à voir avec le reflet de leau.

Ouais, cest ce que je croyais. Et puis jai entendu dire que non.

Si, je crois, dit Johnny. La Terre, aux trois quarts, cest de leau.

Oh, oui, ça je le sais, répondit Louie, lair professoral. Comme le corps humain.»

Ils tournèrent vers le sud dans Mulberry, restèrent un moment silencieux.

«Dis-moi, Johnny. Comment tu te sens, avec tout ça? Je veux dire, dans tes tripes, est-ce que ça a lair réel?

Les nègres qui explosent? Le club de la Tête-du-mois?

Non. Lo schema. Lidée générale. Toi et moi qui descendons la rue, là, maintenant. Toi et moi faisant ce quon a à faire et nous en sortant comme si de rien nétait. Toi et moi descendant la même rue quand tout sera fini, avec assez dargent pour acheter la putain de rue.

Je vais te dire. Un jour, je roule avec une transmission pourrie, je fais la chasse aux espingos avec Willie Gloves pour deux biffetons. Le lendemain, je me retrouve à écouter une histoire de cheval qui était devenu fou sur Cornelia Street quand mon oncle était pas grand comme une borne à incendie et il me dit que jai quelques centaines de millions à y gagner. Ensuite, Tonio me met une lame au doigt avec toutes sortes dabracadabras, et Billy Sing me raconte trois mille putains dannées de putain dhistoire secrète de la Chine, et les bombes commencent à péter. Eh ben, Louie, sil faut être parfaitement honnête, non, en fait, ça paraît pas réel du tout.»

Louie ne dit rien, hocha seulement la tête, lair pensif. Lorsquil se rendit compte quil ne dirait rien, Johnny reprit la parole. «Quest-ce que ça te fait à toi?

Pareil.

Exactement ce que je voulais entendre. Cest rassurant.»

Louie rit doucement. «Je veux dire différent, mais pareil. Je connais ces types  ton oncle, Tonio, le vieux chinetoque  depuis longtemps. Moi et ton oncle, on a gagné beaucoup dargent ensemble. Beaucoup dargent. On était peinards. On aurait dit que ça allait continuer comme ça pour toujours, assis là, peinards, à se plaindre que cétait trop peinard. Et puis ça. Et ton oncle, Tonio, les types de lautre côté, cest des vieux. Comprends-moi bien, Johnny, jai pas vingt ans non plus, mais ces gars-là, leur vie tient plus quau sens de lhumour du Bon Dieu. Moi, jai limpression que pour eux, ils tirent à leur fin, alors pourquoi pas tirer leur révérence sur un feu dartifice?

Je lui ai posé la question.

Cest vrai?

Ouais. Il ma répondu que tout était là.» Johnny porta la main à sa poitrine. «Il ma dit que ça avait à voir avec vouloir vivre le reste de ses jours en paix.

Jaurais bien aimé quil me dise ça.

Parce que ça te rassure?

Cest curieux, mais ouais.

Alors tes aussi tordu que lui.» Cela fit rire Johnny. Et puis son visage fut soudain grave comme la mort. «Alors, dit-il, que ça ait lair réel ou pas, on sen branle. Cest bien réel. Ce qui compte cest de savoir si la rémunération va être réelle aussi.

Va pas trop vite. Ce qui compte cest que nos têtes finissent pas dans une putain de boîte aux lettres.

Et comment tu te sens dans tes tripes quand tu penses à ça?

On sen tirera», fit Louie. Johnny eut limpression quil essayait de se convaincre lui-même.

«Tu y crois vraiment?

Ouais», fit Louie. Il y avait quelque chose détrange dans son regard. «On na pas le choix.»


DIX-SEPT


Johnny décrocha du mur à côté de son bureau au siège du syndicat sur Park Avenue South le calendrier photos. Il tourna deux des feuillets, passant davril, loin derrière lui, à juin, puis le rependit à sa place. Il resta un moment debout à admirer cette dea nova du solstice: une vision de chair grasse et cheveux platinés suçant pensivement son propre sein fleuri de vergetures.

Quelquun linterpella: «Eh, quelle surprise. Je croyais que tu avais perdu ladresse.» Le type, pas peigné et pas rasé, portait un pantalon de travail et un tee-shirt de la Fraternité internationale des syndicats, troussé sur son ventre proéminent qui pendait par-dessus sa ceinture. Tout en parlant, il gobait à grosses cuillerées une pinte de glace Hägen-Dazs à la vanille avec des morceaux de pâte de biscuit. Entre deux doigts de la main qui enserrait le carton de crème glacée, il tenait une cigarette allumée doù pendait une longue cendre.

«Espère toujours, fit Johnny.

Alors, ces vacances. Tu vas où?

En voyage.

Je me suis laissé dire quil fait beau là-bas en cette saison.

Alors, tout va bien? Pas de problèmes sur Lafayette Street? Pas de merde au 23?

Non.

Tant mieux.

Ya lHindou sur lEast Side qui fait toujours un foin. Y veut pas payer.

Mais merde, tu connais la consigne, non. Vingt et un dollars par semaine, et pas de quartier. Ces putains de métèques avec leurs torchons sur la tête, sils veulent vendre des journaux, ils ont quà payer.

Il dit quil a pas dodues.

Putain, dis-lui quil en fasse.

Ils lui ont dit.» Le type manœuvra pour porter la cigarette à sa bouche, prit une bouffée, la laissa tomber sur le sol et lécrasa avec sa chaussure, manœuvre qui lui laissa au menton une tache collante, couleur crème, en forme de croissant.

«Dis-lui, ordures ou pas, cest vingt-et-un dollars la semaine. Un point cest tout.

Ah, cest tous des caves. De mon temps, on lui foutait sa putain de boîte à odues à travers la vitrine jusquà ce quy se rende compte ce qui coûte plus cher, nous ou bien le putain de vitrier.»

«Dis-lui quil commence à payer cette semaine ou on lui fait payer toutes les semaines darriéré depuis quil est là.»

Le type hocha la tête, les yeux dans son carton de glace, grattant les pourtours avec sa cuillère en plastique. Il y avait des gouttes crémeuses agrémentées de miettes sombres sur son tee-shirt et dans lenchevêtrement de poils exposés sur son ventre. Il sessuya le visage sur son avant-bras, alluma une autre cigarette.

«Bon, fit Johnny, tu toccupes de tout. Je veux pas trouver le bordel ici quand je rentre.»

Le type sôta une croûte du coin de lœil.

«Et va te faire raser pendant que tu y es. Tu es censé être responsable ici. Ces putains de tocards, il faut quils te respectent.

Ah, fit lhomme en riant, qui tu veux que jimpressionne?

Ça fait combien de temps que tas pas baisé?

Hier soir. Pourquoi tu veux savoir?

Je me demandais.»



Il faisait assez chaud pour être en maillot de corps, mais le vieux portait encore une flanelle.

«Tu as vu les journaux? demanda Johnny, approchant une chaise.

Ouais. Combustion spontanée, jimagine.

Cest ce que je me suis dit aussi.» Johnny sourit à belles dents et maintint son sourire, mais lexpression de ses yeux changea tandis quil continuait. «Quest-ce que tu penses des innocents, les gens qui se trouvaient simplement sur ces vols par hasard?»

Le vieil homme le regarda dun air contrarié, indigné presque, dun air de remontrance. Puis son regard changea.

«Personne nest innocent dans ce monde.

Est-ce que tu penserais la même chose si cétait le contraire  si cétait toi, ou moi, sur un de ces avions?

Quand cest ton tour, cest ton tour. Il ny a pas un moment meilleur quun autre pour mourir.» Il se pencha en avant sur sa chaise, fixant à travers ses bifocales les yeux de son neveu. «Quest-ce qui tarrive aujourdhui avec tes histoires de catéchisme? Tu portes des dessous en dentelle tout dun coup ou quoi?

Je vais te dire. Plus je sais comment tu vois les choses, mieux je me sens. Tu as vécu quatre-vingt-six putains dannées. Moi trente-six. Tu crois quon va ressentir la même chose et penser la même chose?

Dans une certaine mesure, oui.» Puis sa voix se relâcha, et il prononça des paroles que le jeune homme trouva désarmantes et qui le laissèrent troublé. «Tu vois, Johnny, cest comme ça que je vois les choses. Je me dis que tu ressens les choses comme je les ressens. Je me dis que tu penses comme je pense. Je parle de ce qui est dans le sang. Je ne veux pas dire que toi, à ton âge, tu pourrais penser et ressentir les choses comme moi au mien. Je ne dis même pas que tu devrais comprendre ce que je pense et ce que je ressens. Ce que je veux dire, cest que les mêmes sentiments et les mêmes pensées nous parcourent. Mais les choses qui sont claires pour moi ne sont pas claires pour toi. Les pensées et les sentiments auxquels je me suis habitué, tu es juste en train de les découvrir. Alors, oui, je crois que nous pensons pareil et que nous ressentons les mêmes choses. Je crois que cest pour ça quon est assis ici ensemble.» Johnny resta muet et le vieux continua. «Dans cette vie, tu choisis ton bien et ton mal. Ne crois la parole de personne, même si elle prétend passer pour la parole de Dieu, sauf si tu la crois vraiment. La civilisation a été construite sur a ouda, sur le meurtre. Il y a des hommes qui croient quils ne pourraient pas vivre avec eux-mêmes sils faisaient certaines choses. Eh bien, je vais te dire. La plupart des gens ne peuvent pas vivre avec eux-mêmes, point final. Et ceux qui ne voient pas a ouda pour ce que cest, ceux qui croient que tuer est inacceptable, ceux-là ne comprennent simplement pas la civilisation. Ils ne sont pas civilisés.»

Cétait lorsque loncle Joe prononçait des vérités quil était aux yeux de Johnny le plus redoutable. En écoutant ces mots, Johnny pensa à la gravure religieuse défraîchie qui pendait au mur de la cuisine dans lappartement.

«Tu ne te souviens pas de ton grand-père. Je te parle de mon père, le père de ton père. Drôle de personnage. Tonnelier. Il jouait de la mandoline.» Le vieil homme émit un grognement de tire. «Ou tout du moins, il croyait quil jouait. Je me rappellerai toujours, une fois, tous ces types, ces vieux de la vieille, ils buvaient du vin, ils discutaient, le bien, le mal, la vie, tout le toutim. Et papa les laissait parler. Bellarti parrari picca. Cest ce quon disait au pays: parler peu est un art. Et il était comme ça, ton grand-père. Bon, alors ils sont là avec leur pinard, cest un samedi, ils sont tous philosophes. Et tu sais ce quil leur a dit? Sangu lava sangu. Cest tout ce quil a dit: le sang lave le sang. Je nai jamais oublié. LÉglise, lÉtat et lâme. Ces trois mots-là voulaient tout dire.»

Johnny écoutait le son de la respiration de son oncle, comme un soufflet qui doucement, imperceptiblement, gardait vives dans le silence les braises de ses mots. Au bout dun moment, Johnny le questionna au sujet de la gravure au mur de la cuisine.

«Ça vient de la petite église sur le plateau», dit le vieil homme. De mémoire, il récita les mots qui lui servaient de légende. «San Giorgio, proteggi la nostra casa dallinsidia del male.» Il cracha une miette de tabac amer qui sétait collée à sa lèvre.

«Son cheval, ça ma fait penser à toi. Au cheval qui était devenu fou sur Cornelia Street, dit Johnny.

Cétait un cheval noir.»

Chevaux blancs, chevaux noirs. Le jockey est de retour. Des milliards de dollars. Des nègres explosifs. Un terrible instant tandis quil galope vers les flammes. Des têtes dans le courrier.

«Demain, disait le vieux, demain, on est invités chez Louie, se faire une petite fête de bon voyage. Toi et moi. On ira ensemble.»

Ouais, pensa Johnny, toi et moi, ensemble.



Un des commandants de groupe de Marshall avait passé la matinée à Brighton Beach à finir dorganiser un achat de dix kilos en vue deffectuer des arrestations dans un groupe de Russes, une affaire qui était en cours depuis plusieurs semaines. Ils sétaient mis daccord sur les chiffres, un million cinq pour les dix, mais maintenant les Russes avaient fait monter leur prix, ils demandaient un million sept, soit une augmentation de vingt mille dollars par kilo.

«Beaucoup de morts maintenant, partout, lui avaient-ils dit. Tout est poison. Mauvaise ghéroïne partout. Tout le monde a peur dacheter. Ces dix kilos sont bons. Garantis. Avec ça, toute la rue vient manger chez vous. Même si vous pesez un peu léger. Ces kilos maintenant cest comme de lor.

Votre came vient dAsie comme le reste, comme la saloperie qui est empoisonnée, leur avait dit lagent.

Non, non, avaient-ils menti. Plus maintenant. DIran. Pure, confisquée par le gouvernement.»

Moins de douze heures avaient passé depuis que les premières morts avaient eu lieu et déjà lidée de dope en provenance dAsie était devenue anathème.

«Jai une idée, avait dit lagent. Vous vous sentez libre de changer vos prix. Eh bien, nous aussi. On vous donne un million, pas un centime de plus, pour les dix kilos.

Smechnoï! (Cest ridicule!) sétait exclamé le Russe.

Cest ce quon va voir. Je parierais quil y a plus de monde sur le marché pour de la Méthadone que pour de la came. Alors, on va voir ça.»

Il était arrivé au bureau comme il était, en jeans, tee-shirt noir et veste de soie bleue. Il expliqua à Marshall et à Wong ce qui sétait passé.

«Encore trois à Harlem, et deux dans le East Side, dit Wang.

Ça fait vingt-quatre en tout, continua Marshall. Tous depuis minuit. Jai jamais vu une épidémie comme ça, jamais.

On commence aussi à recevoir des rapports des banlieues. Ça commence à se répandre. Des petits acheteurs qui sont venus à Paradis-sur-Mott la nuit dernière faire provision de paquets et qui sont repartis les vendre dans leur cambrousse.»

Le commandant de groupe en blue-jean quitta la pièce pour aller établir son rapport.

«Ça me rappelle lhistoire des paquets de Tango-and-Cash en 91, mais pire, remarqua Wang.

Cétait que du Fentanyl, Pete. Cétait pas la même chose. Cétait une seule marque. Ils ont essayé de survolter leur came, ils en ont forcé la dose, il y a des gens qui sont morts, et la marque avec. Cette fois, cest pas simplement du Fentanyl. Cest de lhydroxyde de sodium. De la soude. Cest du meurtre prémédité, et en masse. Les pauvres mecs, ils crèvent dans une souffrance épouvantable; cest lhorreur. Cette saloperie leur brûle les veines, ils tournent au noir. Et cest pas une marque, cest toutes les marques. Dans les rues, les cliniques, aux urgences, cest la panique totale.

Mais comment ils ont pu faire pour contaminer toutes les marques? Cest ça qui me dépasse. Un type, un lot, ça sexplique. Mais pas ça.

Oui, enfin, cest tout plus ou moins la même ordure, tu le sais bien. La majorité vient dUoglobe. Cinq rounds plus tard, ça ressort dans la rue sous une douzaine de marques différentes. Ce qui me dépasse cest quand ça a été empoisonné. Ça a pas pu être empoisonné en début de circuit. Il y a trop de monde qui aurait touché le long du chemin, on aurait eu des morts. Non, cette merde na pas causé de victimes jusquà ce quelle déboule en doses dans la rue. Et, comme tu dis, cest là que ça coince. Un type qui fait son mélange, un lot. Comment est-ce que ça a pu se mettre dans toutes les marques?

Il faut que ce soit quelquun qui est lié et à la source et à la rue, quelquun qui connaît assez de types entre les deux pour glisser des enveloppes empoisonnées dans les lots de toutes les marques de distribution. Ça va encore être un de tes Chinois chtarbés. Et pourquoi est-ce que ton Chinois voudrait faire en sorte de perdre son marché? Parce que cest exactement ce qui est en train de se passer. Je dirais que ceux qui se piquent aujourdhui sont dans un tel état quils iraient chercher une aiguille dans une poubelle devant une clinique pour le SIDA.

Ou bien ça serait un de tes négros dingos.

Par les temps qui courent, ils napprovisionnent que les dealers noirs. Et même eux, leur came vient des Chinois. Ils ne pourraient pas être impliqués dans un truc de cette envergure.

Peut-être un Chinois chtarbé en cheville avec un négro dingo.

Pourquoi? Ils ont compris quils étaient dans lerreur et ils ont décidé de nous aider à faire ce quon narrive pas à faire, ils vont éradiquer lhéroïne par le terrorisme?

Le Chinois est un traître, le nègre veut saper linfluence des Chinois.

Pour quoi faire? Doù est-ce quil ferait venir sa came après ça, du Groenland?

Ça, cest vrai.

Tu vois une connexion avec les explosions sur les avions?

Absolument. Et avec les attaques du Fuk Ching et du Hip Sing. Et les attaques à Brooklyn, et dans le Bronx et à Washington Heights aussi. Le tout. Cest tout la même histoire.

Cest vaste comme histoire.

Vaste? Cest une apocalypse.

Qui est semblable à la bête? Qui est capable de partir en guerre contre lui?» cita Wang. Les mots, quil avait appris enfant à lécole de la Transfiguration sur Mott Street, étaient parmi ceux quil navait jamais oubliés.

Marshall, impressionné, suggéra, incertain, «Les Révélations de saint Jean».

Wang hocha la tête, souriant. «Le Livre de lApocalypse.

Et la bête est un dragon?

La bête est la création du dragon.

Quest-ce qui est advenu de la bête?

Les cieux souvrirent, et un cheval blanc apparut; et celui qui le chevauchait portait pour noms Fidèle et Juste. Le cavalier et ses troupes ont pris la bête dassaut et la bête est tombée.

Et le dragon?

Et il se saisit du dragon  soit le cavalier, soit son ange, jai oublié  et le précipita dans un gouffre sans fond, et lenferma, et scella son gouffre, quil ne puisse jamais plus trahir les nations.

Cest tout simple. Tout ce quon a à faire cest de trouver le cavalier.

Cest un cheval blanc, noublie pas.

La blanche et le cheval, avec ce boulot, je risque pas trop doublier.

Un cheval blanc. Dieu, le droit, la justice. Notre gus nessaie pas de tuer la bête ou de faire taire le dragon. On dirait quil voudrait plutôt lui passer les rênes.

Donc, fit Marshall, un large sourire aux lèvres, il a quelque chose qui va pas.

Ouais, répondit Wang, tout comme ta petite théorie.

On va voir ça», dit Marshall à Wang.

Cétait ce que lagent avait dit aux Russes de Brighton Beach: «On va voir ça.»



La première chose que Johnny remarqua lorsquil entra dans lappartement de Brooklyn ce soir-là fut la nouvelle gravure au mur: trois hommes torse nu, penchés sur un parquet avec des rabots. Il avait les yeux fixés sur limage tandis quil embrassait sa femme. Il sapprocha pour regarder de plus près. Gustave Caillebotte, Les Raboteurs (1875), le Louvre, Paris.

«Ça te plaît? demanda-t-elle.

Ça te plairait si jaccrochais des photos de filles avec les nichons dehors?

Bien sûr.» Elle rit. «Guido Cagnacci, Mort de Cléopâtre, quelque chose dans le genre. Pourquoi pas?

Alors pourquoi tu as pas plutôt pris ça? Il est italien, au moins. Ce mec-là, cest quoi, un frenchie encore? Probablement une pédale, en plus, avec une peinture comme ça.

Oh, jen ai tellement marre de tous ces trucs italiens.»

Ouais. Celle quil aimait bien, LInvidia de Giotto, elle nétait plus là.

«Mais tu es italienne.

Et alors? Tu plaisantes, enfin. On dirait que tu vas en faire une dépression nerveuse.

Où tu as mis le Giotto?

Te tracasse pas.» Elle éleva le ton. «Il est dans le placard. Tu peux le prendre si tu le veux.

Je croyais que tu laimais bien.

Non. Tu laimais bien.» Elle fit une grimace daversion. «Cette grosse vache horrible debout dans le feu avec le serpent qui lui sort de la bouche.»

Il sentait lagitation, la colère, monter en lui, mais il ne voulait pas nommer la source de sa détresse, de son courroux. Elle était en train de faire ici son chez-soi, un lieu reflétant une humeur, un mode de penser, autre chose quune manifestation réconfortante de soumission dune femme à son époux. Dans ces nouvelles couleurs au mur, il ne voyait pas le jeu anodin de géométrie et de lumière peint par un frenchie, il ne voyait pas lengouement passager dune femme avec une gravure encadrée ou avec lemplette en tant que telle, ni une tentative de palier la confusion ou la solitude ou la dépression dont elle était la proie, de se fortifier et de saffirmer en soffrant un petit plaisir. Il voyait toutes ces choses-là, mais la somme en constituait pour lui un acte plus important et plus troublant, un mouvement par lequel elle sécartait de lui, une déclaration de désertion du fragile vaisseau de leur illusion commune, un geste dabandon. Cétait là des sentiments quil noserait pas exprimer, des failles dans larmure quil noserait pas énoncer. Mais ce nétait pas nécessaire.

«Cest toi qui es parti, dit-elle. Toutes ces salades, se redécouvrir, retomber amoureux comme au début, toccuper de ton oncle. Quest-ce que tu crois que je vais faire, merde, rester là à tricoter? On navait pas de vie sexuelle, maintenant on na pas de vie du tout.»

Putain, mais quest-ce qui lui prenait tout dun coup? À qui elle était allée parler? Un homme ou une femme? Il ne savait pas ce qui était pire.

«Si on na pas de vie sexuelle, cest la faute à qui?

Pas la mienne, Johnny. Cest toi qui as tout foutu en lair avec tes putes et tes porcheries et tes violences divrogne.»

Il ne lavait jamais cognée assez fort. Cétait ça son problème. Est-ce quil était accroché à cette putain dillusion qui leur tenait lieu de mariage, ou quoi? Il bandait même plus en se réveillant. Cette salope était en train de le détruire. Il était sur le point de partir Dieu seul sait où  cétait pire que de partir à la guerre  et voilà quelle lui sort ça.

«À qui tas parlé?

Mais enfin, cest dingue! Tu es dingue. Je mets un cadre au mur et tu perds la boule. Je le crois pas. Tu es en train de faire une dépression nerveuse, je te jure.

À qui tas parlé?

À qui jai parlé?

Ouais. À qui tas parlé?»

Elle força un rire méchant, dérisoire. «Je me suis parlé à moi, Johnny. Je me suis parlé à moi.

Écoute. Tu veux la bagarre?

Non, fit-elle, irascible. Je ne veux aucune bagarre. Je veux seulement avoir le droit daccrocher une gravure à mon putain de mur sans avoir limpression que jai profané un putain de temple. Merde, Johnny  elle leva le ton, elle criait presque , tu ne mas même pas invitée à ton putain dappartement, pas une fois.

Cest pas encore organisé. Tout est en lair. De toute façon, je croyais quon voulait passer un peu de temps séparé, tranquille.»

Diane secoua la tête et soupira. «Quand est-ce que tu pars?»

Que ce soit folie, ou faiblesse, ou un véritable besoin dans son cœur, il les désirait toujours: son amour, sa bénédiction, pour les emporter avec lui dans la nuit quil voyait poindre.

«Dimanche, dit-il. Après-demain.

Eh bien, bonne chance.»

Alors, voilà où on en était. Pas de dîner aux chandelles, pas de pompier, pas de jambes autour de sa taille et de promesses damour éternel murmurées à loreille, pas de douces larmes dadieu. Rien que ça. «Bonne chance.»

«Ouais, fit-il. Merci.»

Mais, putain, quest-ce quil foutait là comme un putain de mammaluccu avec cette salope qui ne le baisait plus et ses putains de Raboteurs (1875), le Louvre, Paris?

Elle lembrassa, plutôt comme une amie quune amante. Non, même pas comme une amie, pis: comme on embrasse un macchabée avant de refermer le cercueil.


DIX-HUIT


Les plants de tomates dans le jardin de Louie Bones, encore fleuris de jaune, avaient commencé à porter leurs fruits, et lair était plein des odeurs douces de rose et de basilic. Dans lombre tiède du grand érable, un unique moineau buvait dans la flaque deau trouble de la vieille fontaine en ciment. Assis à la table de fer forgé et de verre, regardant la scène autour de lui, la buvant des yeux, en compagnie dhommes qui étaient plus vieux et plus sages et plus calmes que lui, Johnny se sentait à laise, serein. Diane et toute linquiétude à son endroit, tout ce qui lattendait, tout cela était vague et distant, comme les sons de la circulation du samedi matin, lointains et étouffés, presque confondus dans le frissonnement de lérable et les chants des moineaux dans ses branchages.

«Regarde comme il a grandi», dit la femme de Louie, debout près de la table avec son tablier, regardant Johnny et secouant la tête, lair étonné et ravi. «Quel grand garçon.» Ses cheveux décolorés restaient seuls insensibles à la brise affable qui agitait lair.

«Mais enfin, il a pas loin de quarante ans. Ça suffit, non?» Johnny se rendit compte que Louie lui parlait sans la regarder.

«Oh, tais-toi, vieux ronchon. Dis-lui, Tonio, dis-lui quon va aux chutes du Niagara, tous les deux. Pas de grognons avec nous.

Ouais», fit le vieux Tonio. Il ne semblait pas aujourdhui dhumeur à perpétuer leur plaisanterie et ne se défit pas de son expression renfrognée.

«Joe, tu as vu mes petites aubergines blanches?

Magnifiques, répondit loncle de Johnny. Magnifiques.»

Johnny lobserva, fasciné, tandis quelle comptait les quatre hommes assis devant elle, comme sils étaient un grand nombre, mouvant ses lèvres peintes en silence et calculant du doigt dans lair tandis que ses yeux faisaient le tour de la table. Elle rentra dans la maison, revint avec un plateau dargent et déposa quatre petites tasses de porcelaine et quatre petites tasses dexpresso fumant, des petites cuillères en argent et des serviettes de fil, du sucre et une assiette de biscuits. «Appelez si vous avez besoin de moi», dit-elle, avant de séclipser à lintérieur, tirant la porte coulissante derrière elle.

Lexpression de Tonio se détendit et il hocha la tête comme sil était dans un monde à part. Puis Johnny se rendit compte que Tonio nétait pas seul dans ce monde. Son oncle hochait la tête du même air distrait.

«Dis-nous, Louie, ce que tu sais da Stidda.» Tonio se gratta la poitrine à travers sa chemise blanche  ou tout du moins, qui lavait été. Comme son oncle, qui aujourdhui portait aussi une chemise qui avait été blanche en son temps, Tonio naimait pas les vêtements neufs et portait les vieux jusquà ce quils tombent en pièces. Lun et lautre semblaient affectionner les chemises à motifs blanc sur blanc jaunies par lâge, qui possédaient un certain air de giallo antico qui ne pouvait être ni fabriqué ni acheté.

«Sí, fit Louie, la Stidda.» Il porta une cigarette à ses lèvres, se retourna vers Johnny pour expliquer  «Stidda est le sicilien pour Stella (étoile), quelque chose qui se projette à partir dautre chose»  il alluma sa cigarette, prit une bouffée.

«Les stiddari, dit-il, sont des mercenaires. Si tu regardes le cirque autour de Falcone, le maxi-procès, comme si cétait le début de la fin pour nos hommes là-bas, tu pourrais aussi dire que cétait le début de la Stidda. Fin87, vers le moment où ils en ont eu fini de ce cirque, cest là quon en a entendu parler pour la première fois. Pour ce que jen sais, cest parti dAgrigento, la région quils appellent il triangolo della morte, le triangle de la mort. Aragona, Raffadali, SantElisabetta. Cest parti des guerres là-bas entre les cosche de Palma di Montechiaro et de Porto Empédocle. Les stiddari étaient en dehors des cosche. Ils se sont introduits quand tout le monde était en pleine mêlée. Ils avaient leur truc. À chaque fois que les types se faisaient piquer par les gorilles de Falcone, à chaque fois quils laissaient une ouverture, les stiddari sy introduisaient, ils reprenaient les affaires. Maintenant, en Sicile, cest à nouveau comme dans les années1850. Personne nentendait parler de cette chose nommée Mafia, mais tout le monde savait que cétait là. Cest pareil maintenant avec la Stidda. Personne ne connaît le mot, mais tout le monde sait que cest là. Cest comme dans ce pays. Le gouvernement poursuit i viecchi uomini donore  un type comme le Gros Tony meurt en tôle à Springfield  pendant que le pays tombe aux mains de jeunes voyous, comme une horde de chiens sauvages. Là-bas, ils mettent la main sur le vieux Totó et les stiddari mettent la main sur le pays.» Il tira une autre bouffée de cigarette. «Cest tout ce que je sais de la Stidda.

Maintenant, dis-nous ce que tu sais du vieux dans les collines, à Piana degli Albanesi.

Don Virgilio, fit Louie, comme sil ny avait rien de plus à dire. Greco, Liggio, Totó, il a présidé sur eux tous. Don Caló, Genco Russo. Don Virgilio a hérité du savoir de ces hommes, du pouvoir quils possédaient, et il la emporté avec lui dans les collines. Et il siège là-haut. Greco, Liggio, Totó. Tout le monde venait à eux, mais ils sont tous venus à lui. Don Virgilio. Le maître.

OK, fit Tonio, maintenant mets les deux ensemble.

Quest-ce que tu veux dire?

Le vieux dans les collines et les stiddari.

Tony, je ne te suis pas.

Bon. Suis-moi. Les stiddari ne sont plus sans attaches. Ils dépendent du maître. Comme tout le monde.

Depuis quand?» Il y avait dans la voix de Louie une note dincrédulité, de suspicion, comme sil avait été pris en flagrant délit de désinformation.

«Quest-ce que tu veux? Técris un bouquin? Depuis que depuis», rétorqua Tonio avec humeur, son expression renfrognée convertie en un sourire maléfique, comme si Louie avait posé une question insensée.

Louie soupira. «Tu restes chez toi toute la journée, tu ne vois personne, tu ne dis pas deux mots à qui que ce soit. Comment tu sais tout ça?»

Tonio ne répondit pas, il se contenta de hausser les épaules, mais loncle de Johnny parla pour lui. «Les petits oiseaux, dit-il. Les petits oiseaux lui disent des choses.

Ouais», fit Tonio. «Les petits oiseaux me disent les nouvelles et moi je vous les redis.

Et il vous les redit.» Joe lui fit écho, assis là tous les deux avec leurs chemises de giallo antico, pensa Johnny, et léquivoque majesté de leur propre décret.

«Alors, Johnny, dit Tonio, portant son regard sur le jeune homme. Ton contact à Milan, cest qui?»

Quest-ce que cétait encore? Un examen de passage? Ils avaient répété tout ça cent fois. «Vincenzo Raffa.

Et noublie pas quil est avec nous à fond dans tout ça, dit Tonio. Cest lui et le vieux et nous. Quand on fait des affaires, on fait de la place pour nos hommes. Ici, de lautre côté. Tout le monde. Tutti i coppule storte.» Il indiqua dun geste le chapeau mou que Joe semblait réserver à ses incursions au-delà de Manhattan, lœil brillant dironie. Coppula storta. Même Johnny en était venu à connaître cette expression obscure, la phrase sicilienne équivalant à coppola a sghimbescio, faisant référence à un chapeau porté de côté. Cétait une des nombreuses façons qui servaient à Tonio et à son oncle pour faire mention dhommes tels queux-mêmes. Pas une fois il ne les avait entendus prononcer le mot sicilien mafiusu, sauf pour décrire en passant dans la rue une jeune gouape avec des chaînes en or ou les cafons de cinéma qui traînaient devant le club. «On leur propose plus quils ont jamais eu, mais avec un tribut, a decima, dix centimes sur le dollar.»

Johnny se souvint de ce que son oncle lui avait dit, son désir de se saisir pour un moment terrible du cheval détraqué quétait ce monde, de le chevaucher et de tout ravir sur son passage tandis quil galopait vers lenfer, et de sauter avant dêtre éjecté et brisé. Tonio ne parlait pas dun moment terrible, ne parlait pas de sauter avant le moment final. Johnny regarda son oncle, et son oncle, baissant les yeux, répondit à son regard.

«Ce que veut dire Tonio, dit Joe, cest que notre affaire est notre affaire. On tue notre homme et on se tire de là. On passe les rênes aux autres, quils se chargent du suivant. Après ça, on se la coule douce, et on continue à recevoir notre tribut. Cest-à-dire Tonio et moi et Louie. Johnny comprend ça. On laime, et personne plus que moi, mais il na pas marché dans le même sang que nous pour arriver où nous sommes.

Giuseppe, lui, sil veut se la couler douce et faire confiance à ces chacals, ça le regarde. Moi, jobserve, et je compte.

Deux, trois milliards de dollars, et tu vas te faire du souci pour dix cents sur le dollar.» Joe secoua la tête et rit en silence.

«Ces dix cents, dit Tonio, cest un signe de respect.»

Il y a des fois, Johnny avait du mal à en croire ses oreilles, avec ces vieux.

«Alors tu paies quelquun, et tu les laisses surveiller.

Et tu lui fais confiance? Tu sii pazzu.

Prends Johnny, par exemple.» Joe samusait. «Tu lui fais confiance. Donne-lui deux centimes sur chaque pièce de cinq, il soccupera de toi.

Non, trouve quelquun dautre, dit Johnny. Jai pas lintention de lever trois doigts à la fois après ce coup-là.»

Louie Bones cria pour appeler sa femme, et quand il entendit la porte coulisser, sans regarder dans sa direction, il lui dit de rapporter du café.

«Donc, dit Tonio, comme sil enterrait tout ce qui venait dêtre dit, Vincenzo Raffa. Tu as besoin de muscle, les stiddari seront là. Tu ne peux pas trouver mieux. Ils sont comme les types dans le vieux temps, omini di ficati, ils sont durs, ils sont méchants et ils en veulent.

Mais tu ne devrais pas avoir besoin de muscle, dit loncle Joe.

En effet, dit Tonio. Pas encore.»

Les hommes se turent lorsque la femme de Louie sapprocha avec le café. «Vera vient dappeler, dit-elle. Elle va se faire opérer la semaine prochaine.» Elle agaça son nid de cheveux. «Elle est terrifiée.

Pendant quelle y est, elle devrait soccuper de lautre trac, dit Louie.

Quel autre truc?

Tu sais bien.» Il fit un geste comme un coup de bêche vers son entrejambe. «Ils font un comu si chiam à partir du cacocciul et du bouton dallumage.

Oh, tais-toi donc», dit-elle, faisant un geste comme pour le chasser de la même main avec laquelle elle avait agacé ses cheveux. Elle retint un sourire et séloigna en se dandinant.

Lorsque la porte coulissante se fut fermée, Joe reprit la parole. «Et tu te souviens de ce que cet enfoiré a dit.

Quel enfoiré?

Asim Sau, tu sais.

Oui.» Ça aussi, Johnny lavait bien en tête. En décembre 1990, 20 sur 20, un programme de reportage sur ABC-TV, avait passé une interview dAsim Sau à son camp dentraînement militaire dans la jungle de Birmanie. Johnny avait regardé maintes fois la cassette vidéo que lui avait donnée Louie Bones, toujours avec la même fascination. «Mon opium, avait dit Asim Sau, est plus fort que vos bombes nucléaires. Il me suffit de vous fournir ce poison.» Mais cétait dautres mots que prononçait Joe. «Jai une mission, avait dit ce guerrier, qui provoquerait la joie des peuples du monde. Et cest déradiquer lopium. Si vous avez largent pour me payer, je vous donnerai tout lopium produit dans le Triangle dOr. Vous pouvez lentreposer dans un hangar, ou le brûler, ou le jeter à la mer. Vous pouvez en faire ce que bon vous semble.» Asim Sau avait déclaré que le prix extraordinairement intéressant pour six années de récolte dopium sélèverait à deux cent quatre-vingt-huit millions de dollars. La récolte de chaque année, denviron deux cents tonnes, convertie en héroïne, valait près de trente-six milliards de dollars lorsquelle atteignait les rues des villes dAmérique.

«Cest du baratin, et cétait il y a des années, mais cest quand même une carte douverture, dit Joe.

Bon, et lautre chinetoque, fit Tonio, Ng Tai-hei, il a débusqué notre chinetoque à Milan, il a envoyé sa tête à notre chinetoque ici. Mais Raffa, il a dautres chinetoques qui sont mêlés à cette affaire de Sole Rosso, ce Tao. Une chose quon peut dire pour les chinetoques, cest pas ça qui manque.

Cette tête, demanda Johnny, vous croyez que ça change quelque chose?

Cest un geste, cest tout, dit Joe. Il ne nous faisait pas confiance avant de prendre notre homme, et il ne nous fait pas confiance maintenant. Rien na changé. Juste un chinetoque de moins dans le monde. Comme dit Tonio, ça manque pas. Qui sait? On aurait probablement chopé celui-là tôt ou tard à jouer les deux bouts contre le milieu. Cétait rien quun zaffiru, un espion de bas étage.

Et noublie pas, dit Tonio, ce Ng Tai-hei, cest pas un chinetoque ordinaire. Tu es là devant quelquun, quelque chose. Noublie pas. Mais noublie pas non plus quil sassied pour chier, comme tout le monde.»

Johnny se souvint de ce que Billy Sing lui avait dit au sujet de Ng Tai-hei et des autres  que, pour bon nombre qui résidaient dans lombre de leur monde, ils étaient comme des dieux sombres et lointains, et quil serait troublant de les rencontrer, mais que, pour Johnny, ils seraient simplement des hommes, des étrangers dans un monde étranger, bien sûr, mais au-delà de ça, des hommes, et que cétait bien comme ça.

«Et il sait que Vincenzo et vous, vous êtes quelquun, quelque chose, aussi, continua Tonio.

Moi? fit Johnny. Depuis quand est-ce que je suis devenu quelquun ou quelque chose?

À linstant où il le croit, dit son oncle. Maintenant, tu as intérêt à te mettre à le croire aussi.

À linstant où tu tes piqué le doigt à cette épine, dit Tonio. La minute où tu as laissé certaines choses derrière toi. La minute où on ta demandé de tasseoir avec nous. Cest là que tu es devenu quelquun.»

Louie essaya dégayer lhumeur du moment. «Ouais, dit-il. Cest comme la chanson, tu nes personne jusquà ce que quelquun taime. Et on taime.»

Quand Johnny était adolescent, il avait écrit un poème quil avait appelé «Nature/morte». Il lui avait semblé, pas immédiatement, mais peu de temps après, que le titre ne convenait pas, que la barre transversale au milieu puait lartifice. Et pourtant il navait su trouver aucune autre manière dexprimer les sifflements et les crissements, larythmie soudaine de lêtre, entre la marche en avant et le néant. Pour autant quil se souvienne, le poème avait à voir avec une occasion où on avait dû lui mettre des points de suture au front après quil eut pris un coup de bouteille, événement qui sétait produit plusieurs années avant décrire le poème. Ses vers étaient remplis des lumières crues de salle dhôpital et de la sensation froide et écœurante de porcelaine blanche institutionnelle, et il y était question de cette façon qua le temps de simmobiliser, un état stationnaire et lugubre, comme dans les oreilles un sifflement de mauvais augure, ce quil avait voulu exprimer avec cette ponctuation. Il y avait longtemps quil avait détruit le poème, mais la sensation était restée. Trop souvent, il était resté immobile, statique dans lœil de la roue de sa vie, exerçant peu ou pas deffort pour gouverner son cours. Il savait cela de lui-même, sétait dit que cétait comme ça, quil dépendait de la chance. Et sa chance était là. La barre transversale qui le séparait de sa vie allait devoir être supprimée, oblitérée. Les mots de Billy Sing lui étaient devenus chers et ils faisaient déjà partie de lui, courant dans son sang et dans son souffle comme une poésie prête à jaillir. Il aimait cette sensation, comme il aimait que lâme secrète de la Chine ait mis dans la bouche de Confucius ces mots: «Lorsque je lutte, je conquiers.»

Mais, en dessous de tout cela, du courage qui couvait et de la peur et de lexcitation et des grondements sourds, la pensée troublante ne cessait de revenir à lui quil allait, par la conquête, imposer une autre ponctuation entre le souffle de la vie et son accomplissement, que les réverbérations de ce baptême du mal seraient inexorables, que la richesse la plus considérable ne suffirait pas à soudoyer Charon et à le convaincre de faire le trajet inverse pour le sortir de lenfer.

«Et noubliez pas, disait son oncle, sadressant à lui, à Louie, aux fantômes dans la brise estivale, rapportez-moi des cigares. Toscani Extra-Vecchi. Les bons.»


DIX-NEUF


Le noir tourna au bleu le plus sombre. Johnny plongea son regard sous la voûte nuageuse dune cathédrale daurore. Des illuminations de pâle lumière naissante projetaient des éclats comme des vitraux au travers des nuages noirs, symphonie synesthétique rose et or, améthyste et saphir, perle et saumon. Les nuages séclaircirent progressivement, devinrent une écume baroque dagate grise, puis des haillons de filaments nacrés. La cathédrale éphémère sévanouit dans les soupirs de laube montante et lavion séleva au-dessus des sommets alpins. Johnny regarda sous lui. Cétait comme sil observait dun point de vue situé à louest du paradis, dune sphère incorporelle plus froide, moins bien connue et moins privilégiée, mais qui bénéficiait malgré tout dune vision céleste. Au-dessous de lui sétendait un paysage silencieux et hanté, les versants des vallées dans des reflets bleutés, le blanc altier des croupes des montagnes, les crêtes glaciales qui commandaient les sens comme les majestueux accords migratoires des orgues de la création.

Le monde étrange et magnifique quil surplombait lui parut à la fois envoûtant et glacial, insuffla en lui son pouvoir immanent et aussi sa solitude. La lumière dorée et le bleu pur du ciel matutinal semblaient comme un sacrement, mariant ce pouvoir et cette solitude, lassurant que sil pouvait porter en lui à ce moment-là de tels sentiments couplés, tout irait bien; quen de tels moments résidait la vie. Une délivrance, non pas du fait de la putréfaction finale, commune et inévitable et qui constituait la seule véritable fraternité humaine, mais de la peur dune telle fin, qui gouvernait et pourrissait la vie des hommes, les entraînant dans un tourbillon danxiété morbide plus dévastatrice que la mort elle-même.

Cette beauté froide et étrange aussi lui rappelait lenfer, la région glacée, lanneau le plus profond du neuvième cercle de Dante où Lucifer se dressait comme une montagne sous sa croûte gelée, hors des pentes frigides au cœur de la damnation, et qui dans la vision de Dante était le cœur du monde. Le Lucifer de Dante avait trois visages, représentant son désir de supplanter le triple Dieu: un visage était vermillon; un autre jaune; le troisième de la couleur de «ceux qui viennent doù le Nil, descendant, sécoule», cest-à-dire lÉthiopie  noir comme un nègre. Ces trios, ces putains de trios. Une terza rima de confluences sans fin. Dante avait soigneusement situé sa Commedia en lan1300, lavait fait débuter avec la rencontre des trois démons, lavait divisée en trois parties, avait divisé son Purgatorio et son Paradiso chacun en trente-trois canti. Pourquoi la vie de Jésus avait-elle duré précisément trente-trois ans? Trois fois au cours de lInferno, Dante avait mentionné les Alpes.

«Le Alpi», dit Louie Bones, séveillant dans un bâillement; il étira ses membres comme une bête, se pencha par-dessus le siège libre entre lui et Johnny, clignant des yeux dans la lumière du matin. Ses mots soudains, déformés par son bâillement, surprirent Johnny, comme sil avait proféré un grognement animal.

Johnny sentit bientôt dans ses oreilles la sensation de descente. Le son de clochette semblait distant, étouffé, tandis que le signal clignotait au-dessus de lui: FASTEN SEAT BELTS ALLACIARE LE CINTURE. Alors comme maintenant, le cœur du monde restait le même. Lirascible et le morose, tyrans et meurtriers. Les sodomites et ceux qui traitaient violemment Dieu. Usuriers et simoniaques. Hypocrites, voleurs et faussaires. Et, maudits entre les maudits, les traîtres, ALLACIARE LE CINTURE. LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CHENTRATE{5}. Pires, toutefois, que les damnés, étaient ceux quil consignait à demeurer au bord du gouffre de lenfer, jugés indignes dy entrer: i vigliacchi, les tièdes, les neutres, les couards, ceux qui nétaient ni bons ni mauvais, qui vivaient sans disgrâce et sans dignité. Eh bien, Johnny ne serait pas parmi ceux-là.

Les cinquante kilomètres de laéroport de Malpensa à Milan coûtèrent plus en taxi que Johnny navait jamais payé de sa vie. Louie, qui avait apporté avec lui une liasse de billets bleus de dix mille et de billets rouille de cinquante mille, en sortit deux de cinquante, puis trois de dix, una lauta manda pour laquelle le chauffeur le remercia avec profusion.

Louie et Johnny ne portaient quun sac chacun. Ils aimaient voyager avec un minimum. Chacun portait un costume et avait emballé trois chemises et trois caleçons de rechange. Il valait mieux, pensaient-ils, utiliser les services de blanchisserie et de dégraissage, ou racheter le nécessaire sur place, plutôt que de se surcharger. Malgré ça, plutôt que de priver les facchini en uniforme duna mancia, ils les laissèrent porter leurs légers fardeaux du trottoir jusquà la réception de lhôtel Principe di Savoia. Leurs appartements adjacents, surplombant les Giardini Pubblici, coûtaient un demi-million de lires pièce la nuit.

«Il y a un petit hôtel sur la Via Fatebenefratelli, de lautre côté du parc, près de la Piazza Cavour, dit Louie. Cest vrai, cest pas comme ici. Mais jaime bien marcher, et cest plus près de tout. Ici, la Piazza della Repubblica  cest magnifique, je ne dis pas, mais il ny a rien autour. Cest là-bas que je crécherais si javais le choix. Cest vrai. Lhôtel Cavour. La dernière fois que jy suis descendu, il y a de ça quelques années, une putain de bombe a explosé juste à côté, sur la piazza. La presse a accusé la Mafia, mais je vais te dire, il y avait des Siciliens qui étaient descendus au même hôtel, et je sais bien quils allaient pas risquer de secouer leurs propres sommiers. Cest le problème avec les bombes par ici. La moitié du temps, personne ne sait qui a fait quoi. Ils ont même inventé un nom pour ça, la science pour découvrir qui est derrière quoi. Dietrologia, ils appellent ça.

Ouais? fit Johnny. On dirait quils pourraient prendre quelques leçons de mon oncle.»

Louie émit un grognement approbateur. «Bref, on est là, et cest là quon doit être. Cest comme ça, putain de diplomatie, réunion au sommet. Il faut se montrer, faire comme si on chiait des lingots. Cest ça les affaires. Notre ami chinetoque, il fait pareil. Il est juste en face, au Palace. Alors, autant faire avec. Ce qui ne devrait pas être difficile, étant donné que la boîte est tout ce qui se fait de mieux.

On fera de notre mieux avec ce qui se fait de mieux.

Cest nous. Le mieux du mieux.» Louie laissa son regard survoler les jardins. «Quest-ce quon en a à foutre, dit-il. Cest R.P. Corp. qui paie laddition.»

Depuis le jour, pas si lointain, où il avait été fait agent général des intérêts de son oncle dans la société en question, il sétait demandé qui prêtait ses initiales à cette société quelque peu équivoque. Il avait posé la question à Bill Raymond, lavocat de Novarca qui soccupait, comme disait son oncle, de la paperasse. Raymond avait expliqué que R.P. avait été établie par des avocats engagés pour loccasion comme société de titres au porteur en Hollande. Protégée par le secret bancaire hollandais, les mandants de R.P. étaient inconnus même de ces hommes de paille qui agissaient selon des instructions non signées, issues de Lupino, la compagnie fiduciaire fantôme de Novarca au Paraguay, elle-même société de titres au porteur, protégée par le secret. Cétait par lintermédiaire de faux contrats de consultation entre Novarca et ses sociétés par actions dormantes que Joe et Tonio et Louie transformaient largent sale en revenus propres de Novarca. Ils avaient appris cela, comme les opérations spéculatives sur les marchés de devises à terme quemployaient aussi Novarca et ses fantômes, dun mystérieux Sicilien qui datait davant larrivée de Raymond. Mais en ce qui concernait les initiales R.P., Raymond navait pas la moindre idée à qui elles pouvaient appartenir, et Johnny avait oublié de poser la question à son oncle. Il posa maintenant la question à Louie qui sourit, lair amusé, comme au souvenir dune chose plaisante, prodigieuse, même, fortuite et longtemps oubliée, et quil était ravi de savourer derechef.

«Cest les initiales de personne.» Louie souriait de toutes ses dents. «R.P. cest  attends voir  ouais, R.P. Rapere pilam. Cest Cicéron. «Attrape la balle et pars avec.» Louie ouvrit les mains, les doigts écartés comme sil tenait une sphère. «La balle, dit-il, le monde. Saisis-toi du monde. On connaissait un type, un Sicilien, qui disait toujours ça.»

Johnny se souvint des lions dUoglobe que lui avait montrés Billy Sing.

Les deux hommes sortirent et marchèrent un moment sur la Via Manin, le long de la bordure ouest du parc, puis traversèrent la Piazza Cavour pour rejoindre la Via Manzoni.

«Je chie sur New York, dit Louie. Milan, cest la plus belle ville du monde.»

Ils arrivèrent à une grille couverte de lierre, en retrait de la rue: numéro12A. Johnny suivit Louie et ils traversèrent une cour intérieure qui menait au Ristorante Don Lisander. Ils pénétrèrent dans une pièce spacieuse aux murs vert pâle, aux plafonds blancs voûtés, ornée de fleurs coupées. Vincenzo Raffa les attendait, assis seul à une table pour quatre, une bouteille deau minérale Surgiva devant lui. Il était bel homme, la quarantaine passée, les cheveux ondulés blond cendré mêlé de blanc. Au son de leurs pas sur le sol carrelé, il leva les yeux et se leva à leur approche, se révélant le plus petit des trois. Il prit la main de Louie dans les siennes, hochant la tête avec une élégance posée, naturelle, comme pour dire, Oui, cest un plaisir de se revoir une fois encore. Louie présenta Johnny comme «un amicu nostru, un uomo bravissimu, u niputi a Don Giuseppe.

Lieto di conoscer la, dit Johnny.

Per favore  dammi il tu», dit Vincenzo, lui enjoignant de le tutoyer plutôt que demployer la troisième personne, plus formelle. À Milan, où lon traitait souvent les Siciliens avec mépris, Vincenzo parlait italien, mais la propension de sa langue natale à éviter les l et à transformer les o en u tendait à laisser transparaître ses origines. Répondant à lhésitation inconfortable de Johnny avec la langue, il repartit, «Cest moi qui suis enchanté». Son anglais était aussi ardu que litalien de Johnny, mais il était moins inhibé que Johnny par sa maladresse.

Johnny fut à même de suivre la majeure partie de ce que leur dit le serveur. «Lanza, cest quoi?» demanda-t-il à Vincenzo et Louie.

«Mario est le seul putain de Lanza que je connaisse, dit Louie. Je croyais quil avait dit manzo. Du bœuf.

Jallais vous demander», dit Vincenzo.

Ça se révéla être de la dinde. «Partout ailleurs dans ce pays, la dinde cest tacchino, dit Vincenzo. Ici, cest lanza. Et ils regardent les Siciliens de haut Allez comprendre.

Et busecca?» demanda Johnny.

Les deux hommes serrèrent les lèvres en forme de sphincter et émirent des sons de plaisir, et Louie se pencha vers Johnny pour parler à voix basse, comme sil discutait de la bisiniss. «Cest cette putain de soupe, dit-il. Des tripes, des œufs et du fromage. Han», fit-il, comme un type enfonçant son zob jusquà la garde.

Ils commandèrent leur repas, redemandèrent de leau et une bouteille de Barbacarlo. Ils soufflèrent sur leurs cuillères pleines de busecca et portèrent lépais potage à leurs lèvres. Des sons de délice charnel séchappèrent du fond de leurs entrailles.

«Sembra una pipa sotto la tavola», dit le serveur en riant lorsquil passa près deux. Même Johnny comprit ça: on dirait quon est en train de vous faire une pipe sous la table.

«Meglio che una pipa, fit Johnny, maintenant plus à laise. Meglio.» Le serveur, Louie et Vincenzo accueillirent ses mots dun éclat de rire enthousiaste.

Ils ne parlèrent pas affaires avant den avoir fini avec leur soupe. Louie parla le premier.

«Come sta Don Virgilio?

Bene. Tutto sommato, molto bene.» Puis Vincenzo se souvint que Johnny était, comme on disait en Sicile, u fardu, un italo-americano. Bien que Louie aussi soit né en Amérique, Vincenzo ne pensait pas à lui comme u fardu, mais plutôt comme à une graine du pays emportée au loin par le vent. En lui-même, pensait-il, Louie était sicilien. Peut-être que ce jeune étranger, ce nouvel amicu, se révélerait être de même. Connaissant Louie, connaissant Giuseppe et Tonio, il pensait quen effet la preuve en serait faite. «Oui, dit-il. Don Virgilio va bien. Jétais avec lui au mois davril. À la fête de San Giorgio. Et nous avons gardé contact.»

Le serveur apporta des petits plats de pâtes dans une sauce à base de veau. Louie et Vincenzo avaient versé leur second verre de vin et fini la bouteille. Johnny sirotait parcimonieusement lunique verre quil saccordait.

«Je suis heureux que nous ayons sa bénédiction dans cette affaire, dit Louie.

Oui. Bien sûr. Mais une bénédiction ne vaut souvent pas plus que la tête sur laquelle elle tombe.

Comment te sens-tu dans cette histoire?

Come un toro.» Vincenzo arborait un large sourire. «Comme un taureau. Comme un taureau béni. Et toi?

Pendant longtemps, jai eu toutes sortes de sentiments, répondit Louie. Maintenant, plus rien. Il est temps dagir, pas de faire du sentiment.

Et toi, Johnny?

Je me dis quune saison en enfer est un piètre prix à payer pour se retrouver de lautre côté de la vie.

Et quest-ce quil y a de lautre côté?

La liberté de le découvrir. Ou le paradis.

Eh bien, dit Vincenzo, levant son verre, au paradis, alors.» Louie et Johnny touchèrent son verre du leur et ils burent tous les trois.

«Bon, dit Louie, passons à lenfer.»

Le serveur posa devant Johnny une assiette danchois farcis et de légumes cuits sur le gril.

«Confrontation demain après-midi, dit Vincenzo. Alle tre. À trois heures. Il veut que la rencontre ait lieu en territoire tao. Je vous retrouverai avant ça. Il y a un bar au coin de la Via Giusti et de la Via Braccio da Montone. Cest à une rue du lieu de rencontre. Je vous retrouve là-bas, disons, trois heures moins le quart.

E carcarazz?» Et les armes? demanda Louie, se remettant discrètement au baccàgghiu.

«Al bar», répondit Vincenzo, comme sil énonçait tranquillement une évidence.

«Est-ce que tu as déjà rencontré ce Ng Tai-hei?» demanda Johnny.

Vincenzo fit non de la tête. «Mais pour les cinesi dici, il est une sorte de dieu. La façon dont ils parlent de sa visite, cest comme si le Christ était descendu de sa croix pour marcher parmi eux.

Et ce Sole Rosso, ce Tao, quel pouvoir a-t-il?

Au point où on en est, son pouvoir dépend encore de notre bonne volonté. Mais cest en train de changer. Ils sont encore nombreux à nous manger dans la main, mais il y a eu des problèmes. On regarde vers New York, et on voit notre futur. Leur force, notre faiblesse.

Dis-nous, alors, dit Louie. Ceux qui mangent dans notre main, quest-ce quils tont dit de Ng Tai-hei et de ses amis là-bas, Asim Sau et Tuan Ching-kuo?

Comme je disais, ils considèrent ces hommes comme des dieux. On avait une mouche haut placée, Cho Sin-wo. Il les connaissait. Il est allé à Hong Kong lautre semaine voir Ng Tai-hei. Il nest pas revenu lui-même, mais sa main tatouée est arrivée par courrier peu de temps après.

Sa tête est arrivée à New York, dit Johnny.

Oui, je sais. Ça me rappelle cet inno nazionale lesbico, lhymne national des lesbiennes  I Fall to Pisses{6}.»

Johnny rit de la plaisanterie. Louie resta imperturbable.

«Cest une chanson de Patsy Cline, fit Johnny.

Oh, fit Louie, toujours sans réaction.

Et de lui, de ce type Cho, quest-ce que vous avez appris? demanda Johnny.

Il y a une chose dont vous devez vous souvenir. Cho Sin-wo nétait pas un ami intime de ces hommes. Il nétait pas  la main droite de Vincenzo séleva en spirale  il nétait pas à leur… altezza. Et, évidemment, il a dû y avoir des tensions; ou il ne se serait pas rallié à nous. Mais il les connaissait. Il disait quils agissaient toujours de concert. Ils ne sont pas comme trois hommes qui discutent et argumentent entre eux, qui nourrissent différentes opinions et vivent dans la crainte dêtre trahis lun par lautre. Leurs cœurs battent comme un seul cœur. Ils sont comme un monstre à trois têtes. Cest là que réside leur pouvoir. Il disait que ce sont des hommes dhonneur, mais uniquement entre eux. Rien de ce quils disent au-delà deux-mêmes, ensemble ou séparément, ne peut être considéré comme digne de confiance. Rien de ce quils font ne peut être envisagé, comment dire, comme valore apparente. Évidemment, ce sont là les mots dun seul homme. Es sont séduisants, mais nous devons apprendre par nous-mêmes.

Oui, bon, fit Louie, ce que vous dites, il pourrait aussi bien sagir de nous.

Peut-être. Mais est-ce que nous agissons comme un seul homme? Nous avons toujours été nous-mêmes notre pire ennemi. Notre pouvoir a été déchiré de lintérieur tant de fois quon est comme un tas de brindilles qui nattendent que lallumette dun étranger. Est-ce que nous connaissons un monstre à trois têtes?»

Johnny pensa à son oncle, Tonio et Louie assis dans le jardin moins de quarante-huit heures auparavant.

«Cest encore un putain de jeu, comme tout le reste dans ce bas monde, dit-il. Ils veulent nous baiser. On veut les baiser. Plus ça change…

Non, fit Vincenzo, lenjeu nest plus le même.

Ça métonnera toujours, dit Louie. Deux ennemis sassoient ensemble et se mentent mutuellement. Cest comme ça quon fait. Et je ne veux pas dire nous en particulier. Le monde. Du Sénat romain aux Nations Unies, cest comme ça que ça se fait.

Peut-être que cest le seul moyen. Peut-être que ça marche», dit Vincenzo. Le serveur ôta leurs assiettes, apporta les salades.

«Mais on nessaie pas de les baiser, dit Johnny. Cest les affaires, une offre de partenariat.

Je ne sais pas, dit Louie Bones. Faire sauter la moitié de Chinatown. Des têtes dans le courrier. Des nègres qui explosent. Des avions qui sécrasent. De la came empoisonnée. Est-ce que cest ce que les types de Wall Street appellent une OPA hostile? Je ne sais pas.

Ils veulent bien nous rencontrer, dit Johnny. Ça veut quand même dire quelque chose.

Johnny a raison, dit Vincenzo. On les a appelés, ils ont répondu à lappel.

Eh bien, la partie commence», dit Louie, faisant signe au serveur de leur apporter le café. Quand les expressos arrivèrent, ils trinquèrent à nouveau, avec leurs tasses.

«À nous, dit Vincenzo. Buona fortuna.

Lorsque nous luttons, nous conquérons, dit Johnny.

Ah, fit Vincenzo, levant les sourcils. Come Confucio, eh?

Sì», répondit Johnny, surpris.

Louie paya laddition, écartant de la main loffre de Vincenzo. Il signala dun geste finito au-dessus des quatre billets de cinquante mille lires quil avait placés sur laddition, indiquant au serveur quil nattendait pas de monnaie. Le serveur le remercia profusément, sesquiva et revint avec trois verres à cognac et une bouteille de marc des Hospices de Beaune, que la grappa essaie en vain dimiter. Mais les hommes refusèrent. «La prossima volta», lui dit Louie (la prochaine fois).

Sur la Via Manzoni, dans laprès-midi ensoleillé, Vincenzo prit congé des deux hommes dune embrassade. «A domani», dit-il.

Le repas et la tranquillité à lheure de la sieste avaient sur Johnny un effet soporifique, mais il ne souhaitait pas dormir.

«Tu as raison, dit Louie. Reste éveillé, passe une bonne nuit, tu te réveilles le matin reposé, à lheure milanaise. Cest ce que je fais. Ces histoires de jet lag, jy crois pas. Cest comme les salades de gonzesses avec leur tension prémenstruelle. Cest tout dans la tête. Cest encore des salades.»

Tandis que Louie se promenait dans les quartiers de ses habilleurs favoris  Truzzi, sur le Corso Matteoti; Castellani, sur la Piazza Meda; le tailleur Caraceni, Via Fatebenefratelli où il flâna parmi les rouleaux de tissus  Johnny, lui, partit seul, suivant les indications de Louie, dans la direction générale de la Piazza del Duomo. Ils avaient convenu de se retrouver plus tard à la Banca Masini sur la Piazza dei Mercanti, située, daprès Louie, près du coin nord-ouest de la Piazza del Duomo.

Johnny émergea de la Galleria Vittorio Emanuele en vue du Duomo, blanc rosé et magnifique au-delà de la vulgarité tapageuse des arcades qui entouraient la piazza comme des segments transportés de Times et Union Square à Manhattan. Dirigeant ses pas vers le dôme, il se sentit subjugué à lidée du labeur inimaginable manifesté dans la fantasmagorie de flèches et les milliers de saints et la profusion de gargouilles grotesques qui habitaient ses façades. Cétait formidable plutôt que beau, comme si, dans cet unique immense monument, lhomme avait essayé de faire tenir, damasser tous ses merveilleux fantasmes et toute la sueur de son front. La situation était sublime, révélant les aspirations de lâme au milieu de ses manifestations actuelles.

À lintérieur, la cathédrale semblait plus vaste encore. Les colonnes de pierre plus énormes que Johnny naurait jamais pu limaginer sétendaient devant lui, une rangée après lautre à perte de vue, sélevant, vertigineuses, vers des cimes où le jour éclatant, richement filtré par les vitraux, faisait place au monde de lombre. Il se tourna vers les rayons de lumière vive et claire qui se répandaient au travers des couleurs du verre. Ses yeux se posèrent un moment sur le vitrail illustrant lécusson des Visconti, qui était devenu lemblème de la ville: un homme enlacé et dévoré par un gigantesque serpent.

Ici et là, devant différents autels, proches de lui ou aperçues au loin, des silhouettes sombres agenouillées priaient, ou se tenaient assises en silence, enveloppées dans le crépuscule sépulcral hors de portée des rayons du soleil et de la flamme titubante des cierges. Johnny suivit lentement lallée nord, déposa un billet dun dollar dans une boîte marquée OFFERTE, et alluma une des longues bougies. Il sagenouilla non loin de là, et fit le signe de croix. Caro Dio, commença-t-il silencieusement, laissant litalien venir doucement à lui pour exprimer du mieux quil pouvait sa prière simple et directe, demandant à Dieu de lui donner force et sagesse  dammi sapienza, dammi forza  et son vœu, vague et étrange: fare buono. Il savait que son italien était pauvre, mais il sentait quune sorte décluse génétique avait été ouverte par lenvironnement, permettant au souvenir de sa langue ancestrale démerger de son subconscient, aux mots et aux expressions et aux tonalités de son enfance de monter comme une sève et de couler librement en lui.

Une vieille femme sapprocha et fit halte devant la lourde grille de bronze qui séparait une abside reliquaire du reste de la cathédrale. Elle porta la main au symbole sacré qui ornait la grille et la tint là tandis que sa bouche bougeait en silence. Puis elle retira sa main de cet endroit béni et la pressa à ses lèvres. Johnny la regarda se diriger vers un autre lieu sacré le long du mur du culte des morts, où elle éleva de nouveau la main. Tutti vogliamo qualcosa, pensa Johnny: nous désirons tous quelque chose.

Il continua vers lautel principal, observa un moment saint Carlo Borromeo, étendu, ni homme ni cendres, dans son cercueil de verre. Il voulait aller dans les souterrains, dans le baptistère où saint Ambroise avait oint saint Augustin, mais cétait lheure de la sieste et le baptistère était fermé. Il pensa un moment monter jusquau toit de la cathédrale, jusquà lombre de la Madonnina en haut du dôme doù, disait-on, par temps clair, on pouvait voir les Alpes. Mais il avait déjà vu les Alpes ce matin.

Johnny trouva la Banca Masini, au milieu dun enchevêtrement de ruelles obscures. Il en fixa lemplacement dans son esprit et continua sa promenade. Sur la Via Mazzini, il sarrêta pour observer le groupe de jeunes hommes douteux qui traînaient devant le Bar Mercurio. Des junkies, tossicomani. Puis, bien que venant juste de déjeuner, les mets dans la vitrine de la Rosticceria Peck, Via Cesare Cantù  des jeunes poulets tendres et des volailles sauvages rôtis et farcis de branches de romarin et de sauge; des légumes vifs en couleurs, grillés sur la braise; une profusion de préparations exquises, crues, frites, matinées , lemplirent dun désir éthéré, de velléité plutôt que dappétit. Depuis des semaines, il pensait à la mort. Maintenant, dans la luxuriance dherbes fleurissant de la gorge et des entrailles de ces oiseaux bruns et dorés et bistre, il vit la vie, une raison et un désir de vivre.

Il se retrouva arpentant les grands halls de la Biblioteca Ambrosiana, flânant parmi ses trésors: le Codice Atlantico de Leonardo dans son armoire de cristal, les sketches de Raphaël, le Virgile ayant appartenu à Pétrarque. Dans la salleV, il avisa, discret parmi tous ces trésors, un petit coffre de bois et de verre. Cet arrangement poussiéreux, mis en place à une époque lointaine par un curateur depuis longtemps oublié, contenait un assemblage dobjets qui semblaient avoir été réunis par une marée de vérité muette et indicible: fragments de vanité humaine, débris de pouvoir et de gloire, brisés par leur mortalité et réduits par le temps en papillons cassants et prêts à tomber en poussière. Il y avait dans le coffret trois objets. Il y avait un triptyque, vieux de plusieurs siècles, qui illustrait les états de grâce, dattente purgatoriale et de damnation, sur le visage dune femme qui était tour à tour magnifique et sereine, tourmentée, puis déformée de façon grotesque et macabre. Au-dessous du triptyque se trouvait une boucle fauve, identifiée comme issue de la chevelure de Lucrezia Borgia, coupée à lheure de sa mort, en 1519. À la gauche de cette mèche, étiquetée simplement «Guanti portati da Napoleone a Waterloo 18.6. 1815», on avait placé la paire de gants de chamois portés par Napoléon le jour où le vent avait tourné pour lui.

Quelques brins de cheveux, une paire de gants préservés longtemps après que les poignes qui les avaient remplies furent tombées en poussière  les restes abandonnés du potere  sous le portrait de cette chose par elle-même bénie et damnée, lombre de tous les gestes futiles pour saisir léternité, de tous les vains désirs de pouvoir. Pour Johnny, tout était là, dans ce coffre.

Alors quil se dirigeait vers la sortie, les vives enluminures dun herbier, ouvert sous un couvercle de verre, attirèrent son attention. Un carton tapé à la machine élucidait le texte latin. Salvia, la sauge, lut-il, était recommandée pour apaiser laffliction liée à la mort. Ses feuilles, lentes à se faner, devaient être parsemées sur la tombe, avec cette autre herbe au doux parfum associée à la mort, rosmarinum, utilisée non seulement pour orner les tombes et lieux de deuil, mais comme baume funéraire pour oindre les morts. Il pensa aux oiseaux dans la vitrine de la rosticceria.

Lironie ramena à son esprit la vérité quil avait réprimée dans la lumière bleutée et mouvante de cette journée, cette journée qui avait rompu les amarres ombilicales le reliant à Brooklyn, qui avait restauré une notion ténue des rêves illimités dont il avait été accompagné durant les jours lointains de son enfance. Il était à la veille de sa chute. Il nétait pas là pour festoyer. Il était là pour survivre.



Johnny pénétra dans la banque par les portes tournantes de sécurité. Louie était déjà là, assis avec le gérant, un homme grand, quinquagénaire, élégamment vêtu. Louie présenta Johnny au banquier. Une chemise cartonnée était posée sur le bureau devant lui. Il louvrit et en sortit plusieurs documents dun feuillet chacun, portant les en-têtes de Novarca et de R.P. et des cachets officiels. Johnny reconnut lun deux, le pouvoir qui avait été signé par lui-même et deux des avocats marrons de son oncle, Stanley Krauss, président, et Bill Raymond, directeur. Une lettre en italien provenant du cabinet hollandais qui gérait en aveugle les finances de R.P. y était agrafée, et des feuillets jaunes et roses confirmant le transfert de fonds du compte numéroté de R.P. à la Banque de Hollande: cent millions de dollars convertis en Écus au cours de 1,15dollar U.S. par Écu, plus cinq jours dintérêts calculés au taux de 7% par an et accrus quotidiennement, plus lappréciation de lécu de 3,2% sur le dollar durant la même période, convertis en lires, au cours de dix-huit cent dix-neuf lires par Écu, plus trois jours dintérêts à 9,7% par an, moins les frais de transaction et de conversion. Le compte se montant maintenant à cent soixante-trois milliards, cinq cent quatre-vingt-quatre millions, deux cent vingt-six milles, six cent soixante-dix-sept lires, équivalant à cent un millions, neuf cent soixante-six mille, cent quatre dollars et dix-huit centimes. Les cent millions sétaient accrus de près de deux millions en un peu plus dune semaine.

«Le type du journal a raison, dit Louie. Cest vrai que ça vaut la peine de comparer les taux sur le marché par les temps qui courent.»

Le banquier donna à Johnny un formulaire à remplir et signer, puis vérifia les renseignements et sa signature dans son passeport. Le banquier signa le formulaire lui-même, et Louie en temps que témoin. Puis il fit signer à Johnny une carte en bristol portant le numéro de compte de R.P. Lorsquil séloigna vers la photocopieuse avec le passeport de Johnny, celui-ci se tourna vers Louie.

«Tu as dû faire tout ça aussi? demanda-t-il.

Bien sûr.

Je croyais quon utiliserait des faux papiers.

Tu plaisantes? Cest une offense fédérale. Ici, en Amérique, partout. Cest tout ce quil y a de légitime comme affaire. On est des putains de principaux tout ce quil y a de légitimes.

Mais toi, avec ton casier?

Eh, mollo, je suis récupéré, réhabilité, comme disent les caves. On recommence à zéro, tas jamais entendu parler de ça? Ils donnent un putain de rabais sur les impôts à Novarca pour la peine quils emploient des mecs gentils, responsables, réhabilités, comme moi. Eh, tu savais pas? Ça fait des années que je suis réhabilité.»

Le banquier restitua son passeport à Johnny, un sourire aux lèvres.

«Mentre ci siamo, possiamo avere dieci milioni? demanda Louie.

Dollari?» Le banquier semblait choqué par la demande.

«No, no, no, dit Louie, souriant, lire.

Ah, certo.» Es virent le banquier se détendre, il tendit à Louie une fiche à signer, se dirigea vers les guichets et revint avec dix millions de lires en coupures de cent mille.

Louie enfourna le reçu dans sa poche, compta la moitié de largent et le remit à Johnny. «Entre lhôtel, les repas et les à-côtés, ça devrait nous suffire.

Demande-lui du comptant moyen actuel à un mois de la lire sur le dollar», dit Johnny, sachant quune telle question était bien au-delà de sa maîtrise primaire de litalien. Lexpression italienne pour «spot forward» se révéla être aussi au-delà des capacités de Louie. Mais le banquier comprit ce quil voulait dire. Il se tourna vers son ordinateur et quelques secondes plus tard donna la réponse à Louie.

«Moins six virgule dix-sept», dit Louie à Johnny, bien que Johnny ait compris ce quavait dit le banquier.

Les lèvres de Johnny sagitèrent tandis quil réfléchissait et faisait son calcul. Neuf virgule deux moins six virgule dix-sept. Ça faisait trois virgule trois en dollars américains.»

«Demande-lui la même chose, Écu contre dollar.»

Le banquier se tourna de nouveau vers son ordinateur, puis vers Louie.

«Plus quatre virgule quatre», dit Louie.

Mais les lèvres de Johnny sagitaient de nouveau tandis quil reprenait ses calculs.

«Quest-ce quon pourrait toucher pour les Écus sans toucher de papier monnaie et sans payer de commissions aux deux bouts?»

Le banquier expliqua quà son grand regret, les choses ne se passaient pas ici comme en Hollande.

Johnny voulut savoir si le banquier ne pourrait pas submerger les fonds de R.P. dans lune de ses opérations dachat-vente à court terme.»

En effet, acquiesça le banquier, il y avait des obbligazioni italiennes très lucratives dénommées en dollars américains et en Écus  1999Lavaro Overseas1999 en dollars à dix un quart pour cent, in Écu2000Italia Repubblica à dix trois quarts. Le climat, toutefois, lui dit le banquier, encore une fois tout à son regret, était beaucoup trop chaud.

Johnny sourit. Il comprenait.

Dehors, Louie alluma une cigarette et se tourna vers Johnny avec un large sourire. «Le con, il te regardait comme si tu savais de quoi tu causais. Mais quand même, où tes allé chercher tout ça?

Je fais mon boulot», dit Johnny. Ça faisait des années quil trempait ses croissants dans son café au lait avec des types qui soccupaient des finances du syndicat. Il avait appris un tas de trucs de ces escrocs, qui pour la plupart ne lui servait absolument à rien. «Je veux monter en grade dans la boîte. Je vois ça dici: Johnny Di Pietro, Boss du Baccaus… Roi des chiottes.»

Louie se mit à rire. «Tu commences à me rappeler ton oncle, avec ses putains de pages roses et sa loupe.»

Ils se dirigèrent vers le nord sur la Via Mengoni jusquà la Via Santa Margherita et la Piazza della Scala, et dans la direction de lhôtel par la Via Manzoni. Près de la Piazza Cavour, il y avait une boutique qui ne vendait que des couteaux: des couteaux de boucher, des couteaux de table, des couteaux de travail et des couteaux pour se faire voir, des couteaux pour le sport et des couteaux pour tuer. Louie et Johnny sarrêtèrent un moment devant létalage scintillant dans la vitrine. Louie indiqua un pugnale, un poignard avec une lame de dix centimètres, finement polie, une garde incurvée et un manche incrusté divoire.

«En Sicile, dit-il, on appelle ça un crucifissu, la croix de la mort.

Un stiletto. Cest encore légal ici?»

Louie acquiesça dun signe de tête, les yeux toujours fixés sur le joli poignard. Il semblait à Johnny que son regard nindiquait pas tant ladmiration, ou le désir de lacheter, mais plutôt un état de contemplation, de révérence, comme ceux qui se tenaient devant les crocifissi dans la lumière des cierges du Duomo.

«Je vais jeter un coup dœil à lintérieur», dit Johnny. Il avait toujours eu envie dun stiletto. En Amérique, il pouvait acheter des armes à feu, des bombes, des crans darrêt, tout ce quil voulait. Mais il avait toujours eu envie dun stiletto, depuis quil était môme, et il navait jamais pu se le procurer. Ils étaient plus difficiles à trouver quun Uzi ou quun bazooka.

«Ne te perds pas, dit Louie, se détournant de la vitrine. Je serai là-bas.» Il indiqua dun geste les tables dun café proche.

«Ha Lei gli stiletti?» demanda Johnny à la femme qui se tenait derrière le comptoir. Elle nétait pas jolie, mais il y avait en elle quelque chose de troublant. Elle sourit, prononça un «Sì» à peine audible, ouvrit un tiroir de bois et sortit deux stiletti longs et effilés, lun en nacre gris-noir, lautre en os brun. Elle les tint sur sa main tendue vers lui, délicatement allongés depuis la chair moelleuse de son poignet jusquau bout de ses longs doigts. Johnny se saisit du couteau à manche de nacre et sentit en passant la fraîcheur de sa peau. Il le soupesa. La sensation était agréable, le couteau moins léger quil ny paraissait, la lame cachée offrant substance et équilibre. Il libéra le système de verrouillage. Tenant le couteau fermement dans létreinte de son poing fermé, il pressa le bouton du pouce. Il sentit la propulsion comme un frémissement vif, sensuel qui parcourut son poing, et la lame dinox affûtée comme un rasoir sélança soudain, sous leffet du ressort et avec une force intense, de la rigole où elle se cachait au sein du manche: dix centimètres, un éclair de Jugement dernier. Il pressa du pouce, la lame disparut comme elle était venue.

«Permesso?» demanda Johnny, montrant du doigt une pile de cartons demballage posés sur le sol derrière elle. Tandis quelle lui tendait ce quil voulait, il sembla à Johnny quelle devinait son intention. Il plia le carton ondulé plusieurs fois pour obtenir une épaisseur de près de cinq centimètres. Tenant ce capitonnage dans la main gauche et le stiletto dans la droite, il en pressa la pointe contre le carton et relâcha la lame du pouce. Elle se projeta à travers lobstacle comme sil navait pas été là. «È luso che intenderar, senza dubbio?» Sans aucun doute, cest lusage auquel vous le destinez? dit la vendeuse, souriant de cet air troublant quelle avait.

«Sì.» Il sourit à son tour. «Sintende.»

À cent dix mille lires, le prix était élevé. «Madreperla», lui rappela-t-elle: la nacre. Il la paya et mit le couteau dans sa poche.

Au café, Johnny dit à Louie de rentrer à lhôtel sans lui, quil avait envie de se promener seul.

«Ne te perds pas, lui dit de nouveau Louie. On passera une soirée tranquille, on se couchera tôt. On ira chez Bice. Ils ont le meilleur risotto aux fruits de mer de Milan.

Ça me va.»

Au cours de sa promenade, il se trouva dans des quartiers qui lui rappelaient New York. La Via Monte Napoleone était comme une distillation de la Cinquième Avenue vers le haut des cinquante et de Madison dans les soixante. Via della Spiga était une variante du bas de ville, West Broadway. Mais Louie avait raison, se dit Johnny, New York, on sen fout.

Vaguant par ces rues inconnues, Johnny commença à comprendre ce que Louie voulait dire. Chaque année, les meilleurs quartiers de New York se mettaient à ressembler un peu plus à des centres commerciaux sans caractère. McGhetto, Jeans-Couture et chaînes de marchands de chaussures de sport, ôtant à la ville tout ce qui faisait son charme, de sorte quelle se trouvait transmuée en tache de gras, en Plastiqueville gorgée de bruits ineptes derrière la stérilité des façades préfabriquées et les graffiti. Ici, pensa Johnny, lancien et le neuf trouvaient un équilibre. Les rues étaient propres et luxuriantes de verdure, et ceux qui les parcouraient étaient blancs et semblaient empreints dun bien-être serein plutôt que danxiété et dhostilité. Cette ville cosmopolite, qui datait du troisième siècle, paraissait être tout ce que la New York provinciale navait pas su devenir au cours des quelques piètres années de son éclat et de sa désintégration. Cest-à-dire une principauté de la civilisation, un lieu qui possédait un ton et une texture plus profonds que ceux que pouvaient procurer les rues pleines dordures et la folie cacochyme de consommation pavlovienne résultant de laccès à la lecture. Et les femmes ici  nen parlons pas.

Il traversa le parc en direction de lhôtel. Il se rappela le stiletto dans sa poche, limpression fraîche et soyeuse de la peau de la vendeuse, la courbe doucement ironique de ses lèvres. Voilà ce quil lui fallait comme thérapie, un bon pompier. Mais, en réalité, il le savait, il voulait plus que ça. Cétait ça, son problème. Il croyait encore, pas consciemment, mais au fin fond de son insatisfaction, aux miracles, aux dieux et aux déesses. Ce nétait pas les érosions naturelles à la vie qui lenveloppaient ainsi dune humeur fluctuante et ténébreuse. Cétait une sensation de pénurie, comme sil se sentait exclu de domaines plus riches qui vivaient muets au sein de ses fantasmes. Bien quil ait dédié sa vie à la destruction du peu de magie que comportait la vie, son insatisfaction confuse supposait lexistence dun autre niveau de magie, dune autre dimension, une sorte de magna magica intangible portée par le zéphyr.

Un instant, ici même, la brise de cette fin daprès-midi fut toute la magie quil put désirer. Mais la brise fraîchit à ses pensées. Pourquoi avait-il dû venir si loin pour inaugurer la saison de sa mort?


VINGT


Il était rare que Bob et Mary fassent lamour le matin. Mais il sétait éveillé au ronronnement du sommeil de sa femme avec une tumescence plus quurétrale. Depuis quelle était enceinte, lacte semblait plus que sexuel, cétait comme une communion avec quelque chose de surnaturel dont le tendre mystère, qui nappartenait quà eux, germait à lintérieur de son ventre.

Le plaisir de ce réveil perdurait et Marshall se retrouva dans la rue en direction de son bureau, souriant en dépit du fait quil était en retard. Les mots de Peter Wang étaient en train délargir ce subtil sourire.

«Je ne plaisante pas», disait Wang. Ils prenaient un café ensemble dans le bureau de Marshall. Sur son bureau, les nouvelles du jour étaient venues sempiler sur la pile de détritus bureaucratiques denquêtes sans issue résultant des événements de la semaine passée et les rapports des morts, dont le nombre ne cessait daugmenter, de ceux qui continuaient à souvrir les veines dans leur désespoir. «Non, vraiment. Si jamais on découvre qui est à lorigine de tout ça, on devrait les embaucher. Ils ont réussi à faire en une semaine ce que nous essayons tous de faire depuis le jour où notre président favori nous a fait naître du néant. Ils ont paralysé le plus gros marché de lhéroïne dAmérique.

Tu devrais tentendre. Wang le terrible.

Eh, entre nous, tu sais bien que jai raison.

On nest pas une bande de vigilantes, contrairement à ce que certains cow-boys de la maison ont lair de croire.

Non. Mais on est des fonctionnaires. Cest le genre de justice qui fait faire des économies à lÉtat, ils dépensent pas nos impôts.

Ah, ouais, jadore. Le genre de justice qui fait faire des économies à lÉtat.

Sans même compter les dépenses dadministration, les frais denquête, de procédures. Regarde un peu ce que ça coûte rien que de garder tous ces macaques en prison. Ça revient à vingt, trente mille dollars par an par tête.

Plus que ça. Ça a augmenté. À Rikers Island par les temps qui courent, cest trente-cinq milles par an, strict minimum.

Cest la justice, ça? Non. Cest un subside. Montre-moi une seule personne honnête dans ce pays, jeune ou vieille, riche ou pauvre, infirme ou aveugle, pour qui le gouvernement ait jamais dépensé trente-cinq mille dollars par an, rien que pour les loger et les nourrir. Cest plus que la majorité des gens gagnent dans ce pays. Cest indécent. Les révoltes à Attica il y a plusieurs années  cétait une histoire de mauvaise réception à la télé. Ils se plaignent de surpopulation. Et on les écoute. Cest dingue.

Je vais te dire, si cette conversation avait lieu lors dune audience, je te ferais remarquer que selon une récente enquête de la Rand Corporation, sil était en liberté, ce prisonnier qui coûte trente-cinq mille dollars par an en prison coûterait à la société quatre cent trente mille dollars en dégâts occasionnés au cours de la même année. Donc, si tu y regardes bien, cest une bonne affaire.

Mais on nest pas dans une séance de tribunal.

Non, en effet.

Donc.

Donc, ce que je dis, descendez-moi tous ces fumiers.

À ce qui paraît, cest ce quils sont en train de faire pour nous.

Ouais, ben souviens-toi de ce que je te dis là. Cest pas ce qui va paraître longtemps.

Et on touchera quand même notre salaire.» Wang sourit grassement. «Rien que des bonnes nouvelles.»

Marshall prit un appel sur la trois. Lappel venait dun agent quil avait chargé de lenquête au 187Mott Street. Il entendait Caruso ou quelque chose dans le genre en bruit de fond.

«Devine ce que je viens de voir, demanda la voix au téléphone.

Un rital.

Ouais.

Formidable. Ça devrait te valoir une augmentation. Cest tout ce que tu as à déclarer ou quoi?

Pas nimporte quel rital. Un revenant.

Fais-moi plaisir. Donne-moi un indice ou retourne à ton cannolo. Wang et moi, on est en train de résoudre les problèmes du monde.

Tu te souviens de Paul Como?

Merde. Tu plaisantes. Je croyais pas quon le reverrait, celui-là. Je le croyais mort. Ou à lautre bout du monde. Merde, répéta-t-il. Tu es sûr?

Cest lui. Y a pas de doute. Un peu plus vieux, un peu plus gris. Mais cest lui.

Il a quelque chose à voir avec Mott Street?

Non. Enfin, je veux dire, je ne pense pas. Je lai croisé dans la rue. Et devine qui était avec lui?

Un autre rital.

Joe Di Pietro. Ils sont sortis ensemble du club sur Hester Street, ils sont montés dans une Mercedes avec un chauffeur.

Ça sest passé quand?

Là, maintenant. Il y a quelques minutes. Onze heures quarante, moins le quart.

Merde.» Marshall semblait perplexe. Il avait bouclé lenquête sur la disparition de Paul Como lui-même plusieurs années auparavant.

«Jai pensé que ça tintéresserait.

Oui. En effet. Merci.»

Wang navait entendu que ce que disait Marshall et ça avait éveillé sa curiosité. Il fut satisfait, lorsque Marshall reposa lécouteur, quil choisisse de partager la nouvelle.

«Tu connais lhistoire avec lINSLAW? Michael Riconosciuto, toute cette salade?

Je suis arrivé sur la fin.

Mais tu connais lhistoire.»

Wang ne voulait pas paraître ignorant, mais lexpérience lui avait appris, particulièrement en ce qui concernait Marshall, que lignorance était une chose quil était préférable de révéler plutôt que de taire. De toute façon, il navait pas à avoir honte de son manque de connaissance. Le cas arrivait à sa fin lorsquil avait été muté de la Brigade des Stops locale à lagence fédérale et son attention, comme il se doit, sétait portée ailleurs.

«Ce nest pas une affaire dont nous sommes fiers, dit Marshall. Si la vérité était jamais rendue publique, on serait sans doute tout de suite aussi bien vus que le président qui nous a créés. Il y a deux versions, la version publique, qui a triomphé devant la cour, et la version réelle. Je suppose que tu préférerais entendre la version réelle.

«Ça remonte pratiquement aux débuts de lagence. Dans les années soixante-dix, lAgence administrative dassistance pour lapplication de la loi (LEAA) a financé le développement dun système logiciel nommé PROMIS, le Prosecutors Management Information System [Système de gestion de linformation du bureau du procureur]. Le développement du système était effectué par une corporation sans but lucratif, connue sous le nom dINSLAW, the Institut© for Law and Social Research [Institut de recherche légale et sociale]. Dès 1980, le système avait été installé dans les bureaux dun certain nombre de procureurs sélectionnés ici et là dans le pays. En 81, quand Carter a fermé le LEAA, le statut de lINSLAW est passé de société sans but lucratif à celui de corporation mercantile de sorte quils puissent immédiatement commercialiser une nouvelle version du système, quils ont appelée PROMIS Amélioré. Début82, le gouvernement a signé avec INSLAW un contrat de dix millions de dollars, pour installer, sur trois ans, la version originale du système, propriété du gouvernement, dans les bureaux denviron quatre-vingt-dix procureurs un peu partout dans les États-Unis et leurs dépendances. En 1983, selon une modification du contrat original, le gouvernement a commencé à installer aussi des systèmes PROMIS Améliorés. Une fois que le gouvernement a eu mis la main sur le nouveau système, ils ont commencé à magouiller. Ils ont déclaré quétant donné que PROMIS avait été développé grâce à des fonds du gouvernement, INSLAW navait pas légalement le droit dexploiter son successeur amélioré. Pendant ce temps-là, PROMIS était installé dans les bureaux du FBI, de la CIA et dans nos bureaux. Cétait un programme formidable. Ça marchait sur UNIX, YAX/YMS, tous les systèmes.

«Lorsque INSLAW a entrepris la tâche colossale dun procès contre le gouvernement pour le vol de son système PROMIS Amélioré, des copies du logiciel ont été expédiées à Wackenhut-Cabazon, sur la Réserve indienne de Cabazon, près de Palm Springs. Ils font beaucoup de recherches dans le domaine de la sécurité nationale là-bas, genre guerre chimique et biologique et Dieu sait quoi encore. À Cabazon, le programme PROMIS Amélioré devait être secrètement, entre guillemets, rajusté. Le nouveau système, une fois modifié, devait être produit en masse et vendu illégalement à des nations étrangères. Le but de cet ajustement était limplantation dun code émetteur caché, une porte de derrière de lespionnage, de sorte que le FBI, la CIA et la DEA seraient à même, par le biais de lordinateur, daccéder discrètement à des renseignements secrets provenant dagences gouvernementales étrangères, et den faire usage. Lhomme chargé de cet ajustement était Michael Riconosciuto, un personnage douteux dont les rapports clandestins avec le gouvernement nétaient pas nouveaux. Un pionnier. Un scientifique, maître dans les arts informatiques. Apparemment, son père était un associé de Nixon. Un autre maître en la matière lié au gouvernement était aussi mêlé à laffaire, un type pas net non plus, Paul Como.

«Ils ont vendu PROMIS au Canada, à Israël, Singapour, lIraq, lÉgypte et la Jordanie. À Interpol en France, au Mossad israélien. Par lintermédiaire de ce système, on était branché comme ça sur tout ce monde. Une des sociétés appartenant à la DEA à Nicosie, Eurame Trading, a vendu PROMIS à des services de stupéfiants à Chypre, au Pakistan, en Syrie, au Koweït, en Turquie. Au total, PROMIS a atterri dans quelque chose comme quatre-vingt-huit pays. Notre cheval de Troie. Cétait dingue. Sans le savoir, ils nous payaient pour les espionner.

«À lautomne de 89, INSLAW a gagné son procès contre le ministère de la Justice, et la cour leur a attribué huit millions de dollars de dommages. Mais le gouvernement fédéral a fait appel. En 90, on ne sait pas pourquoi, Riconosciuto a décidé de révéler à INSLAW ce quil savait de laffaire, et au début de 91, il a procuré à INSLAW une déclaration sous serment. Le gouvernement lavait vu venir. On a appelé notre homme à Nicosie, lagent de la DEA qui gère Eurame et qui avait effectué les ventes de PROMIS, et on la muté au deuxième bureau dans lÉtat de Washington, où vivait Riconosciuto. Sa noble mission étant de fabriquer une histoire de narcotiques contre Riconosciuto et de détruire sa crédibilité dans laffaire de la manipulation et de la vente illégale de PROMIS à des gouvernements étrangers. On est parti à la recherche de Paul Como pour essayer de le faire contredire les déclarations de Riconosciuto, ou au moins pour sassurer quil ne suive pas son exemple. On ne la jamais trouvé.

«Riconosciuto a déposé son témoignage assermenté le 21mars, le premier jour du printemps. Huit jours plus tard, il était arrêté par nos agents pour détention de drogues contrôlées destinées au trafic. En mai, pour des raisons très serrées de compétence, la cour dappel a révoqué le jugement contre le ministère de la Justice.

Je me souviens de larrestation de Riconosciuto, fit Wang. Je me souviens de beaucoup de sourcils froncés et de regards méchants dans les couloirs. Je me doutais bien de quelque chose, mais je ne savais pas quil sagissait dune machination de notre part. Est-ce quil ny a pas eu aussi une histoire de suicide pas claire?

Danny Casolaro. Lécrivain. Il a compris ce qui se passait. Lopération PROMIS nétait quun fil dun tissu de machinations. Les ventes, tu penses bien, nétaient pas officielles. Selon la rumeur, largent était siphonné au profit de quelques types haut placés au ministère de la Justice et de leurs amis. Tu te souviens de Doc Brian, le copain dEd Meese, le type à qui appartient UPI? Des amis comme ça. Largent était siphonné par lintermédiaire de la BCCI. Laffaire Iran-Contra, cette campagne publicitaire de Reagan où tout le monde a perdu la boule?

Ouais, plus ça change, plus cest la même chose…

Oui et non. En fait, il ne sagissait pas seulement darmes. PROMIS faisait partie de laffaire, et ça passait aussi par la BCCI. Pour les renseignements concernant la drogue, lIran est un pays qui na jamais été franc avec nous. En moins de vingt ans, ils sont passés de premier producteur dopium dans le monde à des milliers dexécutions de trafiquants. Ou, en tout cas, ils nous disent que ce sont des trafiquants. Pendant ce temps-là, il sort toujours dans les deux cents tonnes dopium de chez eux chaque année. Regarde Gwadar. Évidemment, un truc pareil, notre cheval de Troie, pour nous cest génial.

«Bref, pour des raisons de compétence très ric-rac, la cour dappel a révoqué le jugement. Je suis sûr quil ny avait que deux ou trois gros pontes à la 10eRue et Constitution qui étaient au courant de toutes les ramifications. Meese et je ne sais pas qui dautre. Mais Danny Casolaro, lui, je ne sais pas comment, il a compris. Il était en train décrire un livre sur ce quil savait. Il allait appeler ça La Pieuvre. Il avait aussi prévenu sa famille et ses amis que sil lui arrivait quelque chose, il ne faudrait pas croire à un accident. Été 91, trois mois après que la cour dappel avait révoqué le jugement original, le livre était presque terminé, Casolaro était dans un motel en Virginie de lOuest, il attendait de rencontrer une dernière source. Il était en forme, daprès sa famille, excité par ses découvertes. Qui était la source de renseignements en question, on ne le saura jamais. On a retrouvé Danny Casalaro dans sa baignoire avec une brève lettre dadieu, les poignets tranchés sept fois. Le seul manuscrit de son livre, ainsi que toutes ses notes, avaient disparu.

«On a déclaré la mort par suicide, et la commission rogatoire chargée denquêter et de produire un rapport sur laffaire INSLAW a choisi de ne pas inclure lévénement dans son enquête. Le rapport a été émis en septembre 92, en même temps quune requête issue du Congrès réclamant quun procureur indépendant soit affecté à une nouvelle enquête. Mais Bill Barr, le Procureur général, a officiellement clos laffaire pour nous un mois plus tard.

Où se trouve Riconosciuto maintenant?

Toujours en tôle, autant que je sache.

Et le livre de Casolaro?

Disparu. Comme Como. Jusquà présent. Enfin, Como, je veux dire.

Quest-ce que tu crois quil fait en ville?

Il se promène avec Joe Di Pietro. Pourquoi, je ne sais pas.

Cest un dinosaure, Di Pietro, un fossile.

Il prend peut-être des leçons dinformatique, il veut faire de lintérim dans ses vieux jours. Ce qui me rappelle, je voudrais que tu fasses un truc pour moi. Cherche-moi tout ce quon a sur lui, chez nous et au grand banditisme. Vois avec les services de renseignements, lEPIC (El Paso Intelligence Center), regarde ce que tu trouves. Le réseau White Hats et tout. Et le reste du chœur des pas vierges aussi. Les trois  lui, Tonio Pazienza, Louie Bones. Je ne me souviens plus de son vrai nom, regarde dans le dossier des alias.

Jai limpression quon a autre chose à faire.

Peut-être que oui, peut-être que non.

Cest un gros bonnet, ce Como?

Un rien du tout. De la bricole.

Et Di Pietro. Si je trouve quelque chose qui tombe pas en poussière, ça sera sans doute un relevé de sa tension ou un reçu pour un acompte aux pompes funèbres. Ça fait deux riens du tout. On est là au milieu de ce que tu appelles une apocalypse, et tu te fais du souci pour un informaticien minable et un padron à la retraite.

Écoute-moi, premier fils, cest moi le patron ici, OK?

Ouais. Sur tes quinze mètres carrés de ces trois étages, cest toi le patron.

Je ten prie. Pas de qualification superflue.

Jaimerais seulement comprendre où tu vas. Je veux savoir comment pensent les patrons. Jai des ambitions, tu sais.

OK. Voilà comment je pense. Ça fait des années que je nai pas pensé à Di Pietro. Ça fait des années que je nai pas pensé à Como. Un type que jai envoyé enquêter sur un des morceaux de ce puzzle mappelle tout dun coup pour me dire quil vient de les voir tous les deux. Il me dit que ça na rien à voir avec laffaire qui loccupe. Il pensait seulement que jaimerais peut-être être au courant. Jaurais autant aimé ne pas lêtre. Mais cest trop tard. Ce type, Como, il était juste en marge dun scandale quand il a disparu. Peut-être quil est en marge de quelque chose maintenant. Et je suis là devant cette pile de merde qui saccumule et qui ne mène nulle part. Cest comme ça que je pense. Pas plus compliqué que ça.

Tu appelles ça penser?

Non. Jappelle ça un ordre. Et que ça saute.»



Le vieux Giuseppe et le jeune Paul Como étaient attablés dans un restaurant sur Carminé Street. Jusquà environ quarante minutes plus tôt, ils ne sétaient jamais rencontrés. Un ami qui connaissait un ami qui connaissait un jeune qui non seulement avait fait des boulots ambigus pour le gouvernement, mais avait aussi créé un tableur pour un des trois principaux bookmakers de Las Vegas, avait recommandé Como à Joe. Le gamin en question  enfin, gamin; il devait avoir pas loin de la quarantaine  cétait Paul Como, travaillant à présent à son compte au Texas, sous le nom de Paul Conte, comme conseiller secret en révision dentreprises, et sennuyait à mourir. Daprès ce quon lui avait dit, on pouvait lui faire confiance. Il travaillait seul.

Cétait le gouvernement fédéral qui lui avait dabord procuré une nouvelle identité, au nom de Paul Compton, après quil les avait aidés à piéger Danny Casolaro. Une main sur la table, ils avaient prétendu le faire rechercher par la justice et, lautre main sous la table, ils sétaient occupés de lui. Et, évidemment, on ne sait pas qui cest. Il navait toujours pas éclairci ce point. Il avait brûlé les papiers quils lui avaient faits  quils aillent se faire voir, qui quils soient , il avait pris à la place le nom de Paul Conte, daprès lacteur, quil avait toujours bien aimé. Il navait pas été difficile daltérer les recommandations bidon que lui avait fournies le gouvernement, il lui avait suffi dun petit travail de collage.

Il avait préféré les juifs et les paisani à Vegas aux employés du gouvernement fédéral à Washington et à Cabazon. Ils étaient plus classe et plus clean. Ce type, Joe  «Soyez gentil, laissez tomber le Don Di Pietro, lui avait dit Joe au club, je vais pas vous appeler Monsieur: appelez-moi Joe» , il ny connaissait rien aux ordinateurs, mais il avait lair correct. Pas de salades comme avec les fédéraux, et pas du tout aussi effrayant que ses amis de Dallas le lui avaient laissé entendre.

«Si vous avez aussi faim que vous le dites, fit le vieux, prenez la côte de veau. Jadore la cuisine ici, mais je ne commande jamais de viande.

La viande nest pas bonne?

Jai jamais dit ça. Jai dit que jen mangeais pas.

Pourquoi pas?

Il achète sa viande chez des connards de Génois sur Bleecker Street. Une année, ils mont vendu un cochon qui était pas bon, ces putains de Génois.»

Le maître dhôtel de jour, qui avait accueilli Joe chaleureusement, apporta une bouteille de Fiuggi et une de Brunello di Montalcino.

«À vrai dire, corrigea Joe, je mange le porc ici. Il est excellent. Dans tout New York, il ny a quun type qui le prépare mieux quici. Un type sur Bedford Street. Et cest même pas un restaurant, cest juste un type. La côte de veau aussi. Leur côte de veau est superbe, ici. Non, croyez-moi, la viande est bonne. Mais ce porcullin que ces types mont vendu, je ne suis pas près de loublier. Ça sentait les cheveux de nègre brûlés, et ça avait le même goût. Guastu. Cétait il y a des années, quand ils étaient au coin de Jones Street. Jaurais dû leur balancer une brique dans la vitrine.

Vous leur avez dit?

Non. Jai pris ma revanche là où ça fait mal. Le portefeuille. Jai plus jamais dépensé un sou chez eux. Si vous voulez faire saigner un Génois, ya pas mieux. Ils sont encore pires que les youpins.» Il prit une gorgée deau. «Tout du moins, je crois que cest des Génois. De toute façon, les ritals qui sont dans le marché de la bouffe, cest tous des putains dammazzacrist.»

Le jeune homme commanda du fenouil braisé au parmesan et la côte de veau. Joe commanda un antipasto de figue et de prosciutto, dasperges vinaigrette et de carpaccio de thon, une salade et des fettucine aux champignons, à lhuile et à lail.

«Je veux bousiller un système dordinateur.

Prenez une hache. Ça marche à tous les coups.

Ouais. Jaurais pas besoin de vous pour ça.

Quest-ce que vous voulez faire, exactement?

Le foutre en lair, répéta le vieux. Larranger pour quil bousille tout. Quil perde la mémoire. Quil mélange les torchons et les serviettes.

Une bombe informatique.

Ça me plaît. Vous pourriez faire ça?

Bousiller le système, installer une bombe, cest facile. Ce qui est difficile, cest de pénétrer le système, de contourner son système de sécurité. De quoi vous parlez, comme système?

La DEA.

Comme sécurité, là, cest costaud. Mais jen connais un bout

Ça peut se faire?

Le système de la DEA fait partie du réseau du JICC, le Joint Intelligence Control Council, lui-même dépendant dEPIC au Texas. La DEA, les douanes, les garde-côtes, ils sont tous branchés sur le JICC. Et le JICC, le FBI, ils sont tous reliés par lEPIC. Même les agences locales, dans tout le pays elles y sont rattachées par les réseaux du programme White Hat de telecom.

Vous avez lair de savoir de quoi vous parlez. Jaime ça. Mais tout ce que vous me dites ne veut rien dire pour moi. Tout ce que je veux savoir, cest ça: est-ce que cest faisable.

Jimagine quils utilisent toujours le matériel de Digital Hardware. VMS operating system. Cest hautement protégé, bien plus coriace que lUNIX, dans le genre.» Como mangea un peu de son fenouil, but une gorgée de son vin. Il avait toujours le code pour le système PROMIS Amélioré. Sur les logiciels des agences locales, on avait évidemment installé de nouveaux accès directs, mais sil pouvait trouver le moyen de pénétrer le système, faire des entrées/sorties, ça lui permettrait de modifier les bases de données du système et, là, il pourrait tout faire. Tout. Mais comment pouvait-il sinfiltrer, pénétrer au-delà des systèmes de sécurité et des encryptages?

Le vieux avait gardé la figue et le prosciutto pour la fin. Cétait ce quil aimait le mieux.

«La mécanique sociale, ça veut dire quelque chose pour vous? demanda Como.

On dirait un truc comme les allocations, pour filer de largent aux négros, cest ce que je dirais.

Cest ce quon est en train de faire. Causer. Tailler une bavette. Si je veux savoir quelque chose et que je louvoie jusquà ce que vous me donniez ce que je veux, cest ça la mécanique sociale. On est tous mécaniciens du social.

Un truc à ajouter à mon C.V.

Exactement. Bref. La DEA ne fait pas partie dun réseau public. Vous ne pouvez pas les joindre sur le NET avec un modem, par exemple. Il vous faut sans doute leur numéro confidentiel et un mot de passe classifié du plus haut niveau. Cest là que la mécanique sociale entre en jeu.» Como sinterrompit, prit une gorgée de vin, une gorgée deau. «Vous connaissez quelque chose à lhéroïne? demanda-t-il.

Un petit peu.

Il y a des gens, ils tombent amoureux, ils feraient nimporte quoi pour sen procurer.

Cest ce que jai entendu dire.

Il y a un jeune qui travaillait pour moi à Dallas. Il est allé travailler pour EPIC. En bas de léchelle. Il ne doit pas avoir la clé des chiottes, encore moins un code confidentiel. Il était camé quand il travaillait pour moi et ça na fait quempirer. Ils lont saqué, mais il est resté en contact avec un des ingénieurs-système. Cest un couple charmant. Il a dans les vingt-quatre ans, il na que la peau et les os, on dirait quil en a près de cinquante. Lautre type, lingénieur, a cinquante-huit ans, il porte un corset et une moumoute. Un mariage paradisiaque. Enfin, bref, nimporte quel mot de passe peut nous servir. Pour quelques grammes de poudre, je devrais pouvoir obtenir le mot de passe de la moumoute. Mécanique sociale. Après ça, pénétrer le code source de la DEA, ça sera comme une promenade à la campagne.

Après ça, vous pouvez bousiller le système.

Facile.

Pourquoi vous vous emmerdez avec tout ça? Je veux dire les pédés, la came. Je peux vous avoir les codes.

Vraiment?» Como semblait incrédule.

«Quest-ce que vous croyez? Vous croyez que cest un monde réglo? Bien sûr que je peux. Vous avez jamais entendu parler dun type du nom dEddie Schow? Cétait un gros bonnet des renseignements de la DEA, à Miami. Ils lont viré, il avait vendu des dossiers confidentiels. José Villar, un autre agent spécial là-bas  lui et un flic étaient de mèche, came et protection. Danny Bunnel, Al Inglerias. Ça vous dit rien, tous ces noms, hein? Et Al Mitrone, vous avez entendu parler de lui? Encore un gros bonnet, FBI. Il sest fait piquer en train de vendre quelque chose comme quatre-vingt-dix livres de cocaïne. Il y a Tommy OBrien. Coordinateur du personnel à la DEA, des médailles à nen plus finir. Il vendait de la came. Et Bobby Peist? Bobby lunijambiste. Un flic. Un ponte. Il a vendu des renseignements à la Mafia pendant des années avant de se faire prendre. Le soixante-treizième commissariat à Brownsville, le trentième, à Harlem. Ils ont tous leur propre réseau de came. Et regarde un peu lélite, la brigade des Stupéfiants de la ville de New York. Cest censé être la crème de la crème, les meilleurs officiers de la DEA, des services de la police new-yorkaise, de la police de lÉtat, ça me fait rigoler. Ils ont été trois à se faire arrêter pour avoir dealé de la came. Le putain de directeur, une autre fourmi du nom dOBrien, même lui, le préfet de police la viré. Il a dit quil ne savait pas ce qui se passait avec ces trois-là juste sous son nez. Et tu sais où ils sont allés le muter? À la brigade de Répression du grand banditisme. Vous voyez le tableau? Croyez-moi. Il fut un temps, javais plus de saloperies de bœufs pourris qui venaient en rampant me demander des faveurs que de types réglos. Je me suis tous torché les bottes dessus. Croyez-moi, jeune homme. Il y a plus de crapules dans les services de la justice que dehors. Vous voulez des mots de passe, je vais vous en donner, des putains de mots de passe.

Le problème, dit Como, clairement, patiemment, cest que ce sont des mots de passe morts. Un type se fait prendre, ils fusillent son mot de passe. Ils les changent tout le temps, de toute façon, les mots de passe. Tous les quelques mois, au hasard. Tout ça fait partie du système de sécurité.»

Joe se dit quil aurait dû y penser. Il venait dun monde où les choses étaient moins variables. Il connaissait le cœur et lâme des choses, pas les fioritures qui, avec le temps, semblaient changer de plus en plus vite. Quelques années auparavant, Johnny lui avait offert un magnétoscope, probablement volé. Il ne lavait jamais branché. Pour quoi faire? Il ne sen servirait jamais. Il ne se servirait jamais de toutes ces nouveautés de merde qui ne faisaient que rendre le monde plus bruyant, plus pressé et plus vide.

«Bon, alors, à lœuvre, dit-il. Combien de temps ça va vous prendre? Je veux que tout soit en place et prêt à laction quand je dis go. Ça pourrait être dans une semaine, ça pourrait être dans un mois.

Une semaine, ça fait court. Ça va déjà me prendre plusieurs jours pour obtenir le mot de passe. Je peux essayer, mais je peux pas promettre.

Faites votre possible.» Joe sortit une épaisse liasse pliée de billets de cent dollars de sa poche gauche. Tenant la liasse sur son ventre, il compta trente des billets. «Tenez», dit-il, pliant les trente billets dans sa paume droite et les passant sous la table, en même temps quil rangeait le reste dans sa poche de la main gauche. «Prenez ça maintenant. Ça devrait couvrir votre voyage pour venir jusquici. Les deux trois grammes. Quelques dollars dargent de poche. Vous faites le boulot, je vous paie.

Combien?

Quest-ce que ça vaut, à votre avis? Et laissez tomber la mécanique sociale avec moi, donnez-moi juste le prix.

Cest une offense fédérale.

Pas vous faire prendre, ça fait partie de votre boulot.

Combien vous pensiez?

Dix mille.

On me paie ça pour cinq jours de consultation.

Ptêt bien quoui, ptêt bien qunon. Ça devrait pas vous prendre cinq jours. De boulot, je veux dire. Et cest pas déclaré. Et vous vous faites déjà quelques dollars sur ces quat sous-là.»

Como ne répondit pas. Ils burent et mangèrent pendant un moment. «Au point où on en est, fit Joe, tout ce que jai à faire cest denvoyer quelquun de Dallas à El Paso à la recherche de ce charmant couple. Vous lavez dit vous-même, une fois que vous avez le mot de passe, cest lenfance de lart.

Oui, mais cest parce que jai le putain de code source.

Bon. Finissons-en sur ce sujet, quon puisse savourer ce quon mange. Je vais vous redemander ce que je vous ai demandé tout à lheure. Quest-ce que ça vaut, à votre avis?

Le code source, déjà, ça vaut un paquet. Je ne mattends pas à ce que vous compreniez ça, mais cest vrai. Je pourrais vendre le code pour une bonne somme. Après ce coup-ci, ça ne vaudra plus un radis. Ils changeront le programme.»

Le serveur apporta les pâtes de Joe et la côte de veau de Como.

«Nom de Dieu, dit Como, fixant son assiette.

Je vous avais dit que cétait copieux.» Joe prit une gorgée de vin. «Allez, donnez-moi votre putain de prix, quon en finisse et quon bouffe.»

Le jeune homme était intimidé. «Trente mille, dit-il.

On partage la différence. Vingt.

Vingt-cinq.

Seulement parce que mon déjeuner est en train de refroidir, espèce de salaud de mécanicien social.»

Les deux hommes levèrent leurs verres pour clore laffaire.

«Centann, dit le plus jeune.

À mon âge, dit Joe, avec un large sourire, on dit centun.»

Como était heureux, car il avait pensé arriver à vingt-cinq quand il avait dit trente, et Joe était content puisquil aurait payé jusquà cinquante.



Diane Di Pietro passa laprès-midi à la laverie avec sa copine Jill qui habitait un peu plus haut.

«Laisse tomber, disait Jill. Il y a rien dautre à faire. Laisse tomber.» Jill était attrayante dans le genre grisette: trente-cinq ans, les cheveux sombres avec une seule mèche grise sur le devant que beaucoup dhommes, disait-elle, trouvaient séduisante. Diane pensait que cette mèche et les lunettes décaille participaient à cultiver son air «bibliothécaire branchée». Elle préférait les hommes quelle appelait intelligents. Pour elle, un homme intelligent était un homme qui allait au cinéma et pouvait prononcer toute sorte de noms compliqués sur un menu. Les hommes intelligents avaient des jobs intéressants, une carrière, et ils conversaient avec elle. Elle ne se lassait jamais de parler des avocats juifs avec qui elle était sortie; le seul problème cest quils étaient tous mariés.

Laisse tomber. Diane se dit que les gens qui sont divorcés essaient toujours de faire divorcer les autres.

«Cest ton mari et tu ne sais même pas où il est, continua Jill. Cest ridicule.

Il travaille.

Ouais. Ils travaillent tous.» Jill se leva et versa une dose dadoucisseur Ultra Snuggle dans leau de rinçage qui montait dans la machine la plus proche delle.

«Écoute, dit Diane, parlons dautre chose. Jai envie de profiter de mon temps libre. Pourquoi on nirait pas dîner plus tard, voir un film, non?

Allons nous amuser un peu. On na quà se trouver des beaux gosses qui veulent nous traiter comme les déesses que nous sommes.

Oh, arrête. Johnny me tuerait.

Non, mais enfin, Diane, tu ne peux pas vivre comme ça dans la peur.

Cest comme ça. Il y a des choses quon ne fait pas.

Ouais. Je suis sûre quil pense la même chose. Cétait quand la dernière fois quil ta fait plaisir? La dernière fois quil ta fait te sentir bien dans ta peau? Arrête. Il faut que tu vives ta vie. Si tu ne respires pas, tu meurs.»

Si tu ne respires pas, tu meurs. Oui, bon. Jill était toujours en train de lire des petits livres avec des titres où il était question de ponts ou Dieu sait quoi, de respirer et de passages et de femmes qui baisaient les loups. Et elle était tellement anti-ceci et anti-cela; tellement anti-pornographie, par exemple, que Diane se demandait ce quelle faisait au lit. Comment ça se fait, avait-elle demandé à Jill un jour, que dans toute lhistoire, ce sont les cultures qui ont le plus farouchement réprimé la pornographie qui ont le plus opprimé les femmes? Mon Dieu, sétait exclamé Jill, sans répondre à sa question, il ta vraiment endoctrinée. En fait, cétait sa propre idée, bien quelle ait été daccord avec Johnny  avant quils se mettent à ne plus être daccord sur rien par principe , quune affaire de sexe idéale, cétait le mariage de la pornographie et de la pureté.

«Je respire, dit Diane.

Tu crois?

Cest tout ce que ça va être pour le restant de tes jours, des mecs, des mecs, des mecs? Quest-ce qui va se passer quand tout le reste sera comme ta mèche?

Je nai pas lintention de rester célibataire éternellement, si cest ce que tu veux dire.

Tu vois. Tu aimais être mariée.

Pas avec Dwayne.

Bon, écoute, tu veux faire quelque chose ce soir, ou quoi? Je suis libre.

Tu es libre, ouais. Timpatiente pas. Tes même pas encore dans le séchoir, ten es quà lessorage.»

En rentrant chez elle, Diane acheta une bouteille de beaujolais, chose quelle naurait jamais faite quand Johnny était dans les parages. Depuis plusieurs années, consciente de son problème avec lalcool, elle ne gardait pas de vin ni dautres boissons alcoolisées chez eux, mais ça lui manquait parfois, elle aurait bien bu un verre de vin dans la soirée. Cétait un des petits sacrifices quelle avait faits et que Johnny ne semblait pas apprécier.

Elle rangea son linge, prit un long bain chaud, puis une douche, et revêtit un peignoir. Elle se versa un verre de vin. Elle avait un fantasme, selon lequel son mari tenait un journal secret, quelle trouverait et dans lequel elle découvrirait la vérité, tout ce quelle narrivait pas à comprendre et qui la tourmentait sur la distance qui sétait établie entre eux. Cétait un fantasme qui balayait, ne serait-ce que brièvement, le sens de la responsabilité qui lui revenait de pénétrer sa propre vérité. Ce journal imaginaire lui révélerait si elle devait laimer ou le haïr. Mais il ny avait évidemment pas de journal. Tandis quelle savourait son verre de vin  et quel luxe de le faire comme ça, ici, en peignoir, tranquille , elle suivit des yeux les rangées de livres de son mari. La plupart étaient vieux, datant de lépoque où elle lavait rencontré. Lépoque où il riait et lisait et buvait et broyait du noir. Les rires avaient cessé, puis les lectures. Et il nétait plus resté que la boisson et les humeurs sombres.

Mais il avait toujours conservé ses livres. Peut-être quils contenaient des indices. Son choix de lectures ne sétait pas limité à lère chrétienne. Évidemment, il y avait Dante. Mais aussi Homère, Hésiode, Horace et Virgile. Elle prit sur les étagères le seul livre dont le titre fasse allusion à lamour, lArs amatoria dOvide. Feuilletant ses pages, elle trouva un passage que son mari avait souligné à lencre: «Il est opportun que les dieux existent et, cela étant opportun, présumons donc leur existence.» Elle tourna son regard vers la gauche; le texte original en latin était imprimé sur la page faisant face: Expedit esse deos, et ut expedit esse putemus. Tant de mots pour traduire ces huit simples mots de latin. Elle chercha plus avant des traces de la main de son mari. Voilà: Ludite, si sapitis, solas impune puellas. Et la traduction: «Soyez judicieux, ne trompez que les femmes…»

Merci, Johnny. Le salaud. Cétait censé être de la poésie? Cest à ça quEmily Dickinson faisait concurrence? Putains de ritals. Elle renfonça le livre à sa place, se reversa du vin et se tourna vers Les Raboteurs de Caillebotte. Les poils au-dessus de son sexe étaient doux et encore humides. Elle y passa la main, rêveuse, laissa la brise qui simmisçait par la fenêtre ouverte la caresser.



Le feuillet était une photocopie du rapport journalier de la brigade criminelle du bureau des Stupéfiants de la police royale de Hong Kong. Sil nétait pas tombé par hasard sur le sol, Marshall ny aurait sans doute pas prêté attention avant plusieurs jours. Sa préoccupation croissante devant les facettes multiples, également obscures et réfractaires, des récents événements était venue interrompre sa routine habituelle et il était sur le point de demander à son assistant de trier la masse qui continuait à saccumuler, dy mettre de lordre et de lui résumer lessentiel.

Alors quil le reposait sur le dessus de la pile, Marshall laissa ses yeux parcourir le rapport. De concert avec la Police maritime de Hong Kong et le Groupe de lutte contre le grand banditisme, le Bureau des Stupéfiants avait intercepté et confisqué une flottille de chalutiers qui faisaient la contrebande dhéroïne à partir de Hainan… À Beijing, le ministre de la Sécurité publique, Tao Siji, concédait une fois de plus que la police du continent maintenait des liens avec les triades de Hong Kong: «Les divers porte-parole de nos services ont des rapports de tolérance avec différentes strates de la société, y compris de tels groupes, déclarait-il. Dans la mesure où ils sont patriotiques, où ils sont soucieux de la prospérité et de la stabilité de Hong Kong, il nous revient de nous unir à eux.» En réponse, T.K. Chan, commissaire en chef de la Police royale de Hong Kong, déclarait à son tour que, quelle que soit lopinion de la Chine, Hong Kong nen continuerait pas moins sa guerre contre les triades… Un certain nombre de personnalités haut placées dans les triades avaient été photographiées au restaurant Man Wah, assistant à un banquet danniversaire pour Tuan Ching-kuo, un des leaders fantômes de Thaïlande. Ni Asim Sau ni Ng Tai-hei, Shan Chu de la triade14K, nétaient présents. Ng avait été vu quittant Hong Kong pour Milan, Italie, la veille au soir… Deux agents du Bureau des Stupéfiants avaient été tués et trois blessés au cours dune fusillade avec des trafiquants dans les hangars de marchandises à laéroport de Kai Tak.

Pour Marshall, le rapport navait rien de remarquable, du tout-venant, et il ny pensa plus. Il en était toujours à essayer de trouver la source de la came empoisonnée. La peur était telle dans les mes que le prix dune dose de Méthadone recrachée était passé de vingt à quarante dollars. Les abords de la clinique, au coin de la 125eRue et Park, sétaient transformés en bazar ouvert jour et nuit. Des flacons tièdes de Méthadone volée et non diluée par la salive ou les bons soins dautres junkies se vendaient cinquante dollars et plus. Les comprimés de sulfate de morphine MS Contin à libération progressive, les violets, de trente milligrammes, et les roses, de soixante, allaient chercher cinq et dix dollars pièce. Parmi ceux dont le désespoir surpassait la peur, il y avait encore des morts ici et là, deux ou trois par jour, parfois cinq et plus. Flics et agents spéciaux avaient ratissé les mes dans lespoir de remonter à la source de chaque paquet empoisonné, de la victime au revendeur de quartier, au distributeur, au dealer en quantités. La plupart des gros dealers nétaient pas des utilisateurs et, alors quil y avait eu plusieurs morts au niveau des revendeurs, il ny en avait eu aucun dans les cercles plus élevés, dans les domaines intermédiaires du marché des kilos et des onces qui existait entre les gros dealers et les petites frappes en bas de léchelle. Les sources des revendeurs variaient. Quelquun, mystérieusement, sétait arrangé pour glisser des sachets meurtriers dans des lots destinés aux revendeurs dans la ville entière. Marshall avait maintenant redirigé ses recherches, enjoignant ses agents dessayer de mettre la main sur les petits dealers et les marques qui semblaient avoir échappé à lépidémie. Peut-être que les intermédiaires qui les fournissaient savaient quelque chose. Cétait peut-être lun deux, ou un des gros dealers au-dessus deux, qui était au cœur de tout ça.

Peter Wang vint lui rendre visite vers la fin de la journée, une pile de feuillets imprimés à la main. Il sassit près du bureau et attendit que Marshall raccroche le téléphone.

«Voilà, patron, votre rapport fossillogique, comme vous me lavez demandé.»

Marshall sourit. Aussi incroyable que ça paraisse, le sourire avec lequel il était sorti de chez lui le matin avait survécu à la journée.

«Giuseppe Di Pietro, fichier FBI824437, aura quatre-vingt-un ans en décembre. Bien quil continue son association avec des criminels reconnus comme tels et quil continue à fréquenter tous les lieux habituels, ses activités dans les cercles du banditisme durant les dix dernières années ont été classifiées comme sociales plutôt quactives. Son nom nest apparu au cours daucun procès criminel depuis les deux inculpations pour racket en 1986. Dans un des procès, qui a envoyé son vieux pote Tony Salerno au trou pour cent ans, lui a été acquitté. Dans lautre, lui et James Faenza, alias Jimmy Black, président, à lépoque et encore aujourdhui, de la société de voirie de New York et banlieues, ont été acquittés tous les deux. Par lintermédiaire de sa société, Novarca Corporation, Di Pietro continue de contrôler une bonne part du milliard de dollars que rapporte le marché privé du ramassage dordures, et actuellement aussi des projets de recyclage qui font lobjet de contrats importants avec la ville et au niveau international. Bien que son fichier au FBI soit toujours techniquement classé actif, aucun renseignement pertinent le concernant na été enregistré depuis 1987, et ses affaires nont pas non plus fait lobjet denquêtes depuis cette date. Notre propre dossier, inactif depuis quinze ans, situe ses dernières activités éveillant des soupçons de trafic de stupéfiants vers le milieu des années soixante-dix, bien que son nom soit apparu ici et là de façon irrégulière dans différents mémorandums et communiqués entre bureaux ou entre agences dans les années qui ont suivi. Maintient deux résidences, lune sur Sullivan Street, lautre sur lUpper East Side.

«Antonio Pazienza, Numéro de fichier FBI753902, quatre-vingt-trois ans, réside actuellement sur Evergreen Avenue dans le quartier dOld Town à Staten Island. Aucune activité criminelle connue depuis sa libération dOtisville en 1982, après avoir purgé neuf ans dune condamnation à trente ans pour racket et meurtre. Il est censé souffrir de sénilité  il a en tout cas les certificats médicaux qui lattestent  et a une infirmière à ses côtés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je parierais quon pourrait mesurer le degré de sénilité à lapparence de linfirmière.

Certainement. En ce qui concerne Luigi DArgento, alias Louie Bones, numéro FBI899732, soixante ans, lui aussi a été bien sage depuis quil est sorti de taule il y a douze ans. Comme Pazienza, il est un des principaux, avec Di Pietro, de Novarca. Il vit actuellement avec Maria, sa femme depuis de nombreuses années, sur Castleton Avenue à Staten Island. Pas cette semaine, toutefois.

Pourquoi pas?

Télex-express, dernières nouvelles, service des Renseignements du ministère de lIntérieur. Vérification de passeport lors de déplacements à létranger: le moins fossilisé des trois membres du chœur des pas vierges est en voyage.

Je le savais, mentit Marshall, souriant dun air moqueur.

Alors, tu peux me dire où il est?

Milan.»

Wang le fixa des yeux. «Je suppose que tu sais aussi avec qui il est parti?»

Marshall hocha la tête affirmativement, toujours souriant.

Wang déposa la pile de papiers sur un coin libre du bureau de Marshall. «Bon, ben, salut», et il se dirigea vers la porte.

«Attends une minute, Pete.» Marshall ne souriait plus. «Dis-moi. Qui?

John Di Pietro. Le neveu du vieux.

Quest-ce que tu as sur lui?

Pas grand-chose. Il a la trentaine, habite à Brooklyn avec sa femme, Diane. Dans les ordures, une force montante, comme qui dirait. Dans les petits papiers du syndicat. Quelques arrestations pour délits mineurs au cours des années. Voie de fait. État débriété sur la voie publique. Des trucs de môme.»

Marshall réfléchit un moment en silence, puis son sourire persistant reprit sa place. «Lorsque la jeunesse conspire avec les ans… dit-il, pensif. Il me semble quil devrait y avoir une clause sagace qui fasse suite.

Létat où on est, je ne dirais pas.

Oh, là je ne suis pas si sûr. Il nest pas impossible que la chance soit en train de virer. Appelle Hong Kong. Obtiens le numéro du passeport de Ng Tai-hei. Regarde ici dabord. On la peut-être dans nos dossiers. Ensuite appelle notre attaché à Rome. Donne-lui les trois noms et les numéros. Demande-lui de joindre le préfet italien à Milan. On veut savoir où ils sont et essayer de savoir sil y a contact entre Ng et les deux autres.

Tu ne mavais pas dit que Ng Tai-hei était là-bas aussi.»

Marshall lui raconta ce qui sétait passé avec la feuille de papier  que si elle navait pas glissé de son bureau, il ne laurait pas su avant plusieurs jours, et peut-être même pas du tout.

«Tu crois que ça pourrait être une coïncidence quils soient à Milan en même temps?

Bien sûr. Mais jen doute. De toute façon, on a pourchassé des fantômes moins prometteurs. Surtout ces derniers temps.

Détranges plantes fleurissent.

Hein?

La clause manquante. Lorsque la jeunesse et les ans conspirent…

Doù ça vient?

Du Maître.

Confucius?

Warner Oland jouant Charlie Chan.

Jai dû louper ça.

Tembête pas. Tu peux le revoir autant que tu voudras, tarriveras jamais à nous comprendre.»


VINGT-ET-UN


La lumière du jour exorcisa la hantise morbide qui habitait Johnny. Mais il lui fut difficile de dissiper la nervosité anxieuse avec laquelle il sétait éveillé. Son pouls sétait accéléré au fur et à mesure quil reprenait conscience. Il avait lestomac noué et il navait lappétit que de fumer. Il ne pouvait pas dire quil se sentait mal à proprement parler, il ne sagissait pas vraiment dalarme ou dappréhension, mais plutôt dun sentiment de tension, danticipation, dune impatience presque insoutenable, dune excitation et dune insécurité qui dansaient une sarabande folle dans ses tripes. Il navait pas ressenti ça depuis quil était gamin, quand il avait peut-être quatorze ans. Il avait emmené Barbara Mason au cinéma et il ne savait pas quoi faire, il ne savait pas comment embrasser, il ne savait pas comment baiser. Il lui avait semblé à ce moment-là, il y a si longtemps, que le monde reposait dans la balance. Cette fois-ci, un monde était vraiment en cause. Mais au moins, maintenant, il savait ce quil avait à faire.

Bien quil neût pas faim, il se joignit à Louie Bones pour un déjeuner léger à lhôtel. Ensuite, il se rendit dans le jardin, désireux de ralentir les battements de son pouls et de calmer ses nerfs. Il restait plus de deux heures avant leur rendez-vous. Sil en avait eu le pouvoir, il aurait effacé ces deux heures de temps. Comme cest étrange, pensa-t-il au cours de sa promenade, quil nous soit accordé si peu de moments sur terre et que nous en occupions tant à attendre impatiemment quils passent, à regarder des horloges et des calendriers dans lespoir daccélérer les minutes et les heures, les jours ou les semaines, les mois ou les années, nous précipitant vers notre mort, gaspillant nos moments dans le même souffle que nous prions pour que dautres nous soient accordés.

Son pouls se fit plus léger; sa respiration plus tranquille. Souriant, il offrit ses paupières fermées au soleil. Si seulement il pouvait injecter cette brise, comme de lhéroïne, dans son sang et son être, infuser ses aminés et enzymes, ses synapses, ses cellules, de cette magie, de sorte quelle ne soit plus quune  aura, brise, souffle  confondue avec la vie même. Si seulement il pouvait sauvegarder pour toujours cette sensation. Était-ce le fait de marcher impudemment dans lombre de la mort qui avait ouvert son cœur ainsi à la brise? Cétait peut-être cela qui faisait que des hommes comme son oncle et le vieux Tonio et Louie Bones semblaient traverser la vie avec un air de force et de calme, une aura qui les maintenait à lécart et les investissait dun pouvoir invoquant chez ceux qui les côtoyaient mie déférence craintive, une aura que ni une grande gueule, ni une démarche cavalière, ni une arme au poing, ni un costume de trois briques, ne pouvaient affecter. Lombre de la mort était simplement une atmosphère, riche en oxygène comme toute autre, une émanation, comme la lumière et lobscurité, dans la mouvance des moments. Ils cheminaient avec assurance de la vie à la mort, saisissant et savourant la vie à chaque instant, sétablissant au-dessus et en dehors de ceux qui se contentaient dattendre. Cétait peut-être ça. Cétait peut-être eux qui avaient raison, eux qui considéraient la vie comme le patrimoine de Dieu, qui leur revenait de droit, un patrimoine qui ne comportait aucune servitude, aucune obligation de déférer, dans les affaires de vie et de mort, de bien et de mal, à leur légataire. Peut-être leur pouvoir était-il un prix décerné en reconnaissance de leur appréciation, de leur don à saisir et à savourer ce patrimoine.

Il rentra à lhôtel, se rasa, prit une douche et shabilla. Louie frappa à sa porte à deux heures vingt. Johnny, qui portait un polo bordeaux en jersey de coton de Sea Island à trois boutons et un costume en laine peignée bleu nuit, pensait quil était sérieusement bien sapé, avec raison. Louie, toutefois, présentait une vision de lélégance sinistre et circonspecte. Azzizzatu, comme disent les Siciliens. Un costume en laine dété anthracite, une chemise blanche damassée avec des boutons de manchettes en or et onyx, et une cravate à imprimé noir et cuivre dans une riche soie lustrée. Il sétait fait couper les cheveux et manucurer. Rasé net dans le cou pour les cheveux, les ongles simplement polis; pas de plaisanterie, pas de coupe droite ou fantaisie, et pas de vernis incolore comme ces putains de cafons.

«Tu es prêt, compare? demanda Louis.

On y va.»

Ils se dirigèrent vers louest sur Bastioni di Porta Nuova et Viale Crispi jusquau Piazzale Balamonti, puis de nouveau vers louest sur la Via Sarpi. Comme ils approchaient de la Via Bramante, ils se trouvèrent parmi un nombre croissant de Chinois. Les mots en italien sur les vitrines alternaient avec les caractères chinois. Au coin sud-ouest de la Via Sarpi et de la Via Bramante se trouvait une boutique marquée du caractère primitif zhong, qui signifie Chine, et lexpression italienne quon voit souvent dans les vitrines de boutiques de cadeaux: articoli da regali. Ils tournèrent à gauche. Johnny sarrêta devant la vitrine dune antiquaria portant les mots Talismani Porta Fortuna. Exposées dans la vitrine, au prix de vingt-cinq mille lires et plus, se trouvaient plusieurs amulettes, «contro il malocchio, per lamore, la fortuna ecc».

«Ils ont peut-être quelque chose pour se protéger des chinetoques, dit Johnny.

Te fais pas de souci, on va récupérer nos talismani au bar.»

Ils tournèrent à droite sur la Via Giusti. La ville sembla sévanouir derrière eux dans un soupir, faisant place à un renfoncement sillonné de voies étrangement silencieuses qui allaient en se rétrécissant.

«Ça doit être ça», dit Louie alors quils atteignaient le coin nord-ouest dun passage portant le nom de Via Braccio da Montone. Sur le côté faisant face à la Via Giusti, une porte était marquée CAFFÉ; la porte faisant face à la Via Braccio da Montone était marquée BAR. Des rideaux pendaient aux fenêtres des deux côtés, voilant lintérieur aux regards des passants.

Vincenzo était assis à une table. Il y avait quatre autres hommes dans la salle. Lun, gros, âgé, portant un tablier blanc, les manches de sa chemise blanche relevées jusquaux coudes, était sans doute le cafetier. À larrivée de Louie et Johnny, il jeta un coup dœil dans la direction de Vincenzo, et Louie hocha la tête en réponse. Vincenzo se leva et guida les deux New-Yorkais jusquà un office à larrière de la salle. Là, entre les caisses dalcools divers et dacqua minerale, il sortit dun sac de Mila Schön plusieurs armes à feu: un Desert Eagle semi-automatique neuf millimètres; un .45ACP Colt Lightweight Commander; une paire de magnums .32Smith & Wesson J-frame; un Taurus431Special, calibre .44; deux Smith & Wesson .38Airweight Bodyguards à canon court et un Airweight Centenial.

«Comme dit ma femme au plombier, dit Vincenzo en souriant, quest-ce qui pourrait vous faire plaisir?»

Louie et Johnny soupesèrent les différentes armes. Ils se concentrèrent lun et lautre sur les revolvers plus légers, étant donné quils ne sarmaient pas pour la bataille, mais recherchaient plutôt, comme avait dit Louie, des talismani. En fin de compte, ils choisirent les deux Bodyguards à canon court. Faciles à porter, et efficaces pour tuer de près. Vincenzo produisit une boîte de balles 9.06mm hollowpoint semiwadcutters. Chacun chargea 5 balles dans son barillet et enfonça son revolver dans sa ceinture.

Le vieil homme ne leur prêta aucune attention lorsquils revinrent au bar. Louie déposa un billet de dix mille lires sur le comptoir et commanda trois cafés quils burent cul sec. Il était trois heures moins cinq, temps dy aller.

Louie et Johnny suivirent Vincenzo le long de la Via Braccio da Montone, ce qui les ramena à la Via Sarpi et à lagitation de la ville. Au coin, il les précéda jusquà la porte dun petit restaurant chinois. Il frappa. «Sono io. Vincenzo», appela-t-il, puis il frappa de nouveau. La porte souvrit. Le Chinois qui se tenait devant eux, un homme minuscule, entre deux âges, avait lapparence et les manières dun croque-mort. Il referma la porte derrière eux, excluant la lumière du dehors. Sans un mot, il les conduisit au-delà dun petit bar dans une salle aux tables couvertes de nappes de tissu rose et garnies de fleurs.

«Qui est-ce?» murmura Johnny à Vincenzo. Les yeux de Louie posaient la même question.

«Tao. Sole Rosso.»

Déserte, éclairée a giorno, silencieuse, la pièce était empreinte dune solennité mystérieuse, hors de lespace et du temps. Dune alcôve conduisant à la cuisine, un Chinois plus jeune, plus grand et plus musclé apparut, le garde du corps et chauffeur de Ng Tai-hei, dans son costume noir de chez Baromon. Immobile derrière lui dans lombre de lalcôve se tenait Ng Tai-hei. Le petit homme qui les avait accueillis savança et vint se placer entre Louie, Johnny et Vincenzo, et le garde du corps avec son costume. Toujours comme un croque-mort, il croisa les mains sur sa poitrine.

«Penso que non abbiamo bisogno dette pistole qui, dit-il (Je crois que nous navons pas besoin darmes).

Per quanto ne sappiamo noi, questo potrebbe essere un arsenale. Siamo noi, non voi, di essere in terra straniera», répliqua Vincenzo (Pour ce que nous en savons, nous pourrions être ici dans un arsenal. Cest nous, pas vous, qui sommes en territoire étranger).

Le petit homme sadressa au garde du corps de Ng Tai-hei en mandarin. Une voix sourde séleva derrière le garde.

«Kui dei ngaam, dit le garde au petit homme. Zou saanya mou yan gong sunyam.

Dice che Lei ha ragione. Non cè posto per la fede, negli affari», traduisit le petit homme. (Il dit que vous avez raison. La confiance na pas sa place dans les affaires). Il présenta deux chaises à Vincenzo et au garde. Il invita Louie et Johnny à sasseoir à une table contiguë, dans le coin. Cétait une table pour six, autour de laquelle quatre chaises seulement étaient réparties. Dirigeant son regard vers lalcôve, le petit homme inclina légèrement la tête, un geste étrange, mi-signal, mi-révérence. Louie et Johnny se levèrent à lentrée de Ng Tai-hei. Johnny se souvint des mots de Billy Sing: «Pour vous, ils seront simplement des hommes  des étrangers, certes, dans un monde étranger, mais au-delà de ça, des hommes ordinaires.» Ng Tai-hei lui apparut comme un homme distingué et à la contenance assurée. En costume bleu finement rayé, chemise de jersey noire à boutons de nacre, les cheveux noirs et lisses touchés dargent, les yeux bruns aux éclats dambre, il se déplaçait dans cette aura, cet air immanent de force et de calme qui était à la fois présent et éternel. Mais, en effet, comme chacun dans cette pièce, il était tout simplement un homme.

«Piacere», dit-il, prononçant le mot de façon excentrique, tendant la main dabord à Louie, ensuite à Johnny. Puis, souriant légèrement, dans un anglais qui semblait malgré tout moins excentrique: «Cest tout ce que je sais dire en italien.»

Lorsquils sassirent, le petit homme vint se joindre à eux. Louie alluma une cigarette. Johnny ajusta sa position sur sa chaise et, du pouce gauche, celle du revolver dans sa ceinture.

«Alors», dit Ng Tai-hei, croisant les mains sur la table. Johnny remarqua que lui aussi avait les ongles fraîchement faits. «Dites-moi ce que vous avez à proposer.

Un partenariat, répondit Louie. Tout bonnement. Un partenariat à la source.

Vous vous rendez compte, sans aucun doute, que cest une chose que même nos compatriotes dans votre pays ne sont pas en mesure denvisager. Et, de nos jours, ils sont considérablement plus importants pour notre commerce que vous ne lêtes.

Plus importants, repartit Louie, mais pas plus puissants. Nous vous avons fait voir à quel point leur importance dépend de notre bonne volonté.

Vous voulez parler de la poignée de pétards que vous avez fait sauter à New York?» Ng Tai-hei rejeta la mention dune grimace. Chinatown avait été transformée en champ de bataille. Le marché sétait effondré sous leffet du chaos et de la panique. Mais, dans cette affaire, il ne leur donnerait jamais la satisfaction de reconnaître la vérité.

«Comme vous dites. Une poignée de pétards. Nous aimons garder le meilleur pour la fin.

Que voulez-vous dire?

Je vous laisse faire usage de votre imagination. Quoi que vous imaginiez, ça serait pire.

Ces jeux de société dordre psychologique et ces vulgaires tentatives dintimidation ne sont peut-être pas les meilleures méthodes pour séduire des associés potentiels.

Je vous en prie, dit Johnny. Comprenez-nous. Nous venons en amis, pas en adversaires. Le but de notre petit feu dartifice était de nous offrir en spectacle. Il est toujours préférable, je suis sûr que vous en conviendrez, de manifester sa puissance que de laffirmer par des mots.

Oui, répondit Ng Tai-hei. Mais vous devez comprendre aussi que vous ne pouvez pas simplement proposer un partenariat comme une alternative à la guerre. Vous devez comprendre que nous ne sommes pas un petit gang curieux et exotique. Notre pouvoir et nos ressources sont immenses. Dans la jungle de Myanmar, nous commandons une armée de plus de quinze mille soldats armés et prêts au combat. Et ce nest quun élément mineur de notre force. Ce que la Sicile de lOuest était pour vos ancêtres, le monde lest à présent pour nous. Nous navons pas besoin dassociés. Nous navons pas besoin de votre bonne volonté.

LAmérique est votre marché le plus important, dit Johnny. Nous pouvons vous assurer le monopole et lexpansion dans les années à venir.

Ce ne sont pas là des assurances dont nous éprouvons le besoin. Nous savons pourquoi vous recherchez un tel partenariat. Cest une question dargent. Cest pur et simple comme le jour. Vous ne pouvez pas vous attendre à un bénéfice tangible en échange doffres intangibles. Votre proposition se mesure en espèces et autres considérations substantielles. Cest cela que je veux entendre. Assez de discours évasifs. Vous parlez comme des Chinois de légendes. Parlez dargent.

Il y a plusieurs années, commença Johnny, Shang Wing-fu a déclaré quil vendrait tout lopium produit dans le Triangle dOr pour quarante-huit millions de dollars par an plus des subsides aux Shan contre des cultures de substitution et la construction de routes.»

Ng Tai-hei fut impressionné que le jeune Américain connaisse le nom véritable dAsim Sau, mais étonné par sa naïveté. Asim Sau avait parlé de vendre une récolte annuelle totale consistant en deux cents tonnes métriques. Dune part, deux cents tonnes de goudron dopium, deux cent mille kilos, ne possédaient pas, dans le Triangle dOr, une valeur supérieure à dix millions de dollars. Le prix quil offrait constituait donc un bénéfice de 380%. Dautre part, la récolte annuelle quil contrôlait était plus proche de deux mille que de deux cents tonnes: les deux tiers du total du Triangle dOr, la moitié de la production mondiale. Si une nation bien intentionnée et mal informée acceptait son offre, lui permettant de vendre deux cents tonnes dopium à un prix lui procurant un bénéfice de 380%, cela laisserait, à lui et à la triade14K, mille huit cents tonnes, une quantité suffisante pour fabriquer cent quatre-vingts tonnes dhéroïne. En estimant au plus modeste, en moyenne dix mille le kilo, cela revenait à un milliard huit cents millions. Ces ritals étaient plus cons quil ne laurait pensé. Durs, se dit-il, mais cons.

«Vous croyez ce que vous lisez dans les journaux et ce que vous voyez à la télévision?» Il sourit et hocha doucement la tête. «Mon ami, je le crains, sait brillamment faire sa propre publicité.» Un brio qui sétend, se garda-t-il dajouter, à ses qualités de vendeur. «Savez-vous la valeur de cet opium pour nous une fois quil a été transformé en héroïne? Cela sélève à environ un demi-milliard de dollars. Pourquoi désirerions-nous acquérir des associés au stade des quarante-huit millions alors que nous avons tout ce quil nous faut lorsque la valeur de la marchandise est passée à cinq cents millions? Évidemment, ce qua dit mon ami au sujet de lopium serait vrai aussi de lhéroïne. Nous ne serions que trop heureux de vendre la totalité à un seul acheteur. Cinq cents millions provenant dune source unique reviennent au même que cinq cents millions provenant de cent sources différentes. En fait, cest même préférable. Et ces cinq cents millions, ne loubliez pas, peuvent valoir deux fois plus pour lacheteur, selon la manière dont il conduit ses affaires. Voilà ce que je ne comprends pas. Vous vous intéressez à une part de cinq cents millions plutôt que dun milliard ou plus.»

«Notre raisonnement, repartit Johnny, est le même que le vôtre. Les choses sont toujours plus faciles, toujours plus simples, à la source. Nous recherchons un gain maximal pour un minimum de risque et de dépense, en temps et en énergie.»

Louie aimait la façon dont Johnny prenait les choses en main. Lorsque Louie lavait dabord pris sous son aile, Johnny avait encore tendance à croire son oncle sur parole: il devait être les yeux et les oreilles du vieil homme. Mais, petit à petit, il avait engagé aussi son esprit et sa voix, comme Louie savait quil devrait le faire et le ferait, car ce nétait ni en tant quobservateur ni en tant quacolyte quil avait été choisi, mais pour le sangue nuovo, un sang frais, un esprit et un corps prêts à être cultivés.

«Vous savez bien sûr quun nombre dopérations entrent en jeu, qui ne sont ni aisées ni simples. Chaque année au printemps lalcalinité du sol doit être mesurée et les champs brûlés, défrichés et labourés. Après une récolte de maïs durant lété, la terre doit être encore une fois labourée avant que les graines de pavot puissent être semées. Elles doivent être soignées tout lautomne et lhiver. La résine dopium doit être récoltée à la main. Cette résine, emballée en paquets dun kilo dans des feuilles de bananiers, doit être transportée à dos de cheval sur des pistes de montagne au loin jusquaux raffineries où elle est convertie en briques de morphine de base. Puis vient le processus laborieux par lequel la morphine de base est transformée en héroïne. Le travail des tribus locales, les pots-de-vin aux officiels, le coût du transport, du fonctionnement des raffineries et des salaires suffisants pour conserver les services de chimistes  vous voyez quil y a beaucoup à faire.

Mais dix kilos de goudron dopium, dit Louie, ne vous reviennent quà cinq cents dollars.

Et lunique kilo de morphine de base que produisent ces dix kilos, après un travail et un délai considérables, ne vaut toujours que cinq cents dollars.

Oui, continua Louie, mais une fois quil a quitté le Triangle dOr, une fois que ce kilo de morphine de base devient un kilo dhéroïne…

De nouveau après un laps de temps et un travail considérables. Sans compter les dangers encourus.

Il en vaut alors cinq mille. Cest le prix que vous vous allouez à Chiang Mai. À Hong Kong, cest douze mille. Et une fois expédié à New York, ce même kilo en est arrivé à vingt ou vingt-cinq mille. Même si vos frais reviennent à mille dollars le kilo, votre bénéfice varie de 200% à Bangkok à 2500% à Hong Kong. En ce qui nous concerne, un processus qui permet de transformer cinq cents dollars dune substance brune et visqueuse soudainement en vingt-cinq mille dollars sonnants et trébuchants est un processus qui nous intéresse.

Et vous pouvez multiplier ça par deux cent mille, ajouta Johnny finement. Car cest la capacité réelle de votre récolte, si je ne me trompe pas? Deux mille tonnes métriques  deux millions de kilos  de goudron dopium par an? Ce qui représente deux cent mille kilos dhéroïne par an. À vingt-cinq mille le kilo, ça fait cinq milliards de dollars. Même à dix mille, ça fait deux milliards.»

Pas si cons que ça, les ritals, après tout, se dit Ng Tai-hei. Non seulement ils savaient la vérité, mais en lui offrant la chance de présumer de leur naïveté, ils avaient demblée établi sa déloyauté. La septième des trente-six stratégies. Ils avaient créé quelque chose à partir de rien, provoqué la confusion chez lennemi grâce à de fausses impressions.

«Et deux milliards divisés en trois, dit Ng Tai-hei, sans perdre un instant sa contenance, ce nest, finalement, pas une somme si considérable.»

Cétait le nombre de la bête, le nombre de lhomme  six cent soixante-six  reflété trois fois, une trinité de démons: six cent soixante-six millions six cent soixante-six mille six cent soixante-six.

«Ça fait pas loin de sept cents millions chacun. En calculant au plus modéré, dit Louie.

La triade14K est une vaste organisation. Il y a de nombreuses bouches à nourrir, de nombreuses poches à remplir. Asim Sau a ses troupes, Tuan Ching-kuo et ses hommes politiques avides.

Cest vous qui avez dit ne pas aimer les jeux de société», dit Johnny. Louie fut frappé par son ton tranchant. Mais Johnny émit les mots qui suivirent dun ton calme et serein. «Alors, arrêtez vos conneries, dit-il. La 14K soccupe de toutes les expéditions. Chaque kilo qui vous rapporte dix milles rapporte dix milles et plus à ceux qui sont en dessous de vous. Et les autres, Asim Sau et Tuan Ching-kuo, comme vous-même, utilisent lhéroïne comme monnaie déchange. Et vous avez là le meilleur cours, la monnaie la plus forte du monde. Chaque dollar qui sort de la jungle, transformé du goudron en poudre, se convertit en deux mille dollars de pouvoir dachat. Marchandises, armes. Maaitung, gwoonyuen. Vous pouvez tout acheter.»

Louie et Ng Tai-hei furent également étonnés dentendre Johnny prononcer ces mots cantonais, que Louie ne comprit pas. Maaitung: pot-de-vin, et gwoonyuen: la faveur des représentants du gouvernement. Même le petit personnage qui était assis silencieux parmi eux releva ses sourcils de croque-mort. Pour Ng Tai-hei, ces mots prononcés en chinois étaient une infraction, une agitation alarmante de buissons, un craquement de branchages dans les sous-bois sacro-saints qui offraient une illusion réconfortante dinviolabilité au ton, à la couleur et à la texture de ses pensées. Chuengaausi, les missionnaires, étaient les seuls Blancs qui parlaient chinois. Il était déconcertant dentendre de tels sons sortir de la bouche dun tel homme, non un homme du Shingling, lEsprit saint, mais du cheling, lesprit du mal.

«Je vous ai entendu prononcer beaucoup de chiffres, mais je nai pas entendu le chiffre pour lequel je suis ici. Quelle est votre offre?

Un kilo de morphine, à sa source, vaut cinq cents dollars, dit Louie. Nous sommes prêts à vous payer mille dollars par kilo de morphine, plus mille par kilo dhéroïne. Soit deux mille dollars par kilo. Quatre cents millions de dollars. En échange de ces quatre cents millions, nous avons loption dacheter autant que nous le voulons. De mille à cinquante mille kilos, nous payons trois mille dollars de plus par kilo. De cinquante à cent milles, cinq mille. De cent à deux cents, nous payons sept milles. Nous retenons aussi une participation de 25% sur tout revenu résultant du reste de la production totale. Si, par exemple, nous choisissons dacheter vingt mille kilos, nous vous payons quatre cent soixante millions de dollars. Si les cent quatre-vingts milles kilos vous rapportent, disons, trois milliards, nous touchons sept cent cinquante millions. Cela vous laisse deux milliards un quart, plus les quatre cent soixante millions que nous vous avons déjà versés. Si nous prenons la totalité des deux cents tonnes, ça fait un milliard et demi. Pour une seule et unique transaction. Chose que vous navez jamais pu faire.»

Les trois hommes savaient fort bien quun kilo dhéroïne n°4 pouvait se vendre cent quatre-vingts milles dollars à New York. À ce tarif, deux cent mille kilos représentaient trente-six milliards de dollars.

«Vous dites que les choses sont beaucoup plus simples à la source, économie de temps, dénergie et de risques. Pourquoi voudriez-vous vingt mille kilos de temps, dénergie et de risque?

Nous sommes aussi un grand nombre, répondit Louie. Nous avons des commandes substantielles prévues dans lavenir. Des commandes qui à leur tour signifieront une plus grande croissance pour vous.»

Le visage de Ng Tai-hei ne laissait rien transparaître. «Ces chiffres présument une association in esse. À quoi avez-vous pensé pour achever cet arrangement?» Il se laissa le temps dun sourire subtil, ambivalent. «Quel est le cours de cette bonne volonté dont vous vous vantez tant?

Deux cents millions, répondit Louie. Cent millions au moment de laccord, cent millions au moment de notre premier paiement.

Et les autres compensations non négligeables?

Nous vous écoutons.»

Ng fit une pause. Puis il dit: «Comme vous le savez peut-être, la France et les États-Unis, au grand dam et à la colère de la Chine, vendent depuis plusieurs années des armes à Taiwan. Des F-16 de General Dynamics, des Mirage 2000-5 de chez Dassault, des missiles courte et moyenne portées de Matra. Grâce à Tuan Ching-kuo et ses amis du Guomindang, certaines des armes ont trouvé leur chemin jusquà nous. Toutefois, à Taiwan, les choses sont en train de changer rapidement. Le pouvoir du Guomindang est divisé et affaibli, menacé de plus en plus par le Parti démocrate progressiste de Hsu Hsin-liang, le nouveau parti des membres de cabinet Jaw Shao-kong et Wang Chien-shien. Il est improbable que la présidence de Lee Teng-hui au Guomindang voie le jour du nouveau siècle.

«Comme vous le savez peut-être aussi, la Chine, par lintermédiaire de sa North China Industries Corporation, est, depuis nombre dannées, un gros exportateur darmes. Relativement au commerce darmes des États-Unis, avec près de trente milliards de dollars par an, le volume du commerce de la Chine, estimé à environ cent millions par an, est dérisoire, mais relativement à celui dautres nations, il est considérable. Depuis lautomne1988, quand la junte du général Ne Maung a pris le pouvoir au Myanmar, et que lassistance des pays étrangers au Myanmar a généralement été interrompue, la Chine est devenue le plus proche allié du Myanmar et son plus gros fournisseur darmes. Dans le Triangle dOr, les forces du Shan dAsim Sau aussi bien que les forces adverses des Wa ont des partisans clandestins dans le régime de Birmanie, et certaines armes chinoises nous sont ainsi parvenues, particulièrement plusieurs des nouveaux missiles balistiquesJL-1/DF-31 et DF-25. Mais quand le général Ne Maung a perdu la tête et été relevé de son poste en 1992, les commandes de la junte sont passées aux mains du général Ye Kyaw, un vieil homme porté sur lastrologie et le sang des petites filles. Tandis quil séclipsait progressivement dans les brumes des ans, le major général Saw Win, chef des renseignements militaires et partisan des Wa, reprenait activement les commandes. En même temps, les sanctions imposées à la Chine par les États-Unis pour sa vente de pièces de missiles M-11 au Pakistan ont créé un marché plus conservateur et prudent. Limportation de technologie des États-Unis est manifestement plus importante pour la Chine que lexportation darmes vers ses voisins.

«En Thaïlande, les problèmes sont différents. Tant quont perduré les gouvernements militaires de Chatichai Choonhavan et du général Suchinda Kraprayoon, notre prospérité a été liée à celle de la Thaïlande. Même durant le gouvernement intérimaire dAnand Panyarachun, nous avons continué à obtenir des Blow-pipes dAngleterre, des Grails de Russie, des Stingers américains. Depuis 1992, toutefois, à dater de ladministration démocratique de Song Leekpai, le flot darmes sest considérablement tari.

«Avec laide damis en Arabie Saoudite, Asim Sau a arrangé plusieurs acquisitions de matériel de Raytheon aux États-Unis, mais le coût a été prohibitif et interdit la possibilité de revente. Et notre intérêt, en ce qui concerne les armes, a toujours été leur valeur déchange sur les marchés parallèles autant que leur valeur stratégique ou tactique pour nous-mêmes. Donc, voyez-vous, ce qui nous intéresserait, ce serait des armes. Je verrais bien des armes substantielles représentant ces considérations substantielles dont vous parliez.»

Louie séclaircit la gorge. Il regarda Vincenzo, qui acquiesça lentement et fermement dun hochement de tête. «Vous voulez des armes, dit Louie, vous aurez des armes.

Nous voulons des Amraams de Hughes pour nos F-16, pour remplacer les AIM-7 Sparrows. Des hélicoptères dassaut: des Apaches, des Mi-24, des Mi-25.»

Johnny remarqua que Vincenzo avait sorti un stylo et un papier de sa poche de veste et commencé à prendre note.

«Des Stingers, dit Ng Tai-hei. Et encore des Stingers. Les Stingers sont toujours bons à avoir. Des RPG-7. Et des missiles surface-air: des SAM-7, 14 et 16. Mais ce que nous voulons surtout…»

Il sadressa au petit homme en cantonais, et le petit homme confirma en mandarin: «Hé dàntóu yŭ rè hé dàntóu.» Il se retourna alors et reprit en italien: «Testate nucleari, testate termonucleari.» Des têtes nucléaires et thermonucléaires.

Louie regardait Ng Tai-hei. Et Johnny de même.

«Du plutonium, continua Ng. Du deutérium. Du tritium. U-235. U-238. Des boulettes de dioxyde duranium enrichi. Du béryllium. De la fluorine. Nous avons accès à la technologie centrifuge au Pakistan, ces matériaux devraient suffire. Mais ce sont les têtes construites qui nous importent le plus. Nous avons essayé den obtenir du Kazakhstan, mais ça na pas été possible.» Il prit le temps dun autre sourire. «Pour nous, en tout cas, glasnost et perestroïka nont pas produit tout ce quelles promettaient.

Quest-ce que vous allez foutre avec des têtes nucléaires? lui demanda Louie, mi-moue, mi-sourire.

Eh, nous aussi on aime les feux dartifice.

Ngodei chongjou kuidei.» Le croque-mort ricana. Puis il se tourna vers Louie et Johnny: «Li abbiamo inventati!» (Cest nous qui les avons inventés!). Son explosion damusement soudaine les étonna tous, mais il conserva son sourire.

«Il ne sagit pas simplement de têtes nucléaires, dit Ng Tai-hei. Nous avons de nombreux intérêts politiques. Nous aimerions nous débarrasser du major général Saw Win au Myanmar, voir un partisan du Shan plutôt que du Wa prendre sa place. Nous aimerions aussi voir la démocratie fantoche en Thaïlande renversée. Si vous pouviez nous aider dans ces affaires, nous vous en serions extrêmement reconnaissants, et je suis certain que votre proposition de partenariat serait accueillie chaleureusement.

Ces considérations sont telles, dit Johnny, quavant de les examiner plus avant, nous présumerons le paiement initial, destiné à témoigner de notre bonne volonté, comme invalidé.

Deux cents millions. Quatre Amraams. Comme vous voulez. Aidez-nous, et les clefs du royaume que vous convoitez vous appartiennent.

Je suis curieux dune chose, dit Johnny. Vous parlez de votre pouvoir et de vos ressources. Ce général en Birmanie, ce démocrate en Thaïlande  pourquoi est-ce que vous ne vous en êtes pas débarrassés vous-mêmes?

Parce quune telle action de notre part pourrait être perçue pour ce quelle serait: une tentative de coup contre le gouvernement. Cela ne serait pas toléré. Même nos amis et alliés au sein de ces gouvernements se retourneraient contre nous. Croyez-moi, nous avons essayé avec des membres favorables des forces armées dorganiser des coups dÉtat, mais nos tentatives ont été déjouées par de trop nombreuses loyautés partagées entre nous et nos ennemis. Quils arborent un holster et un uniforme ou une coiffure gominée et un sourire bénin, les politiciens sont les mêmes partout, me semble-t-il. Notre situation nest pas si dissemblable de la vôtre, ici ou en Amérique.

Bien, dit Johnny. Revoyons-nous demain.»

Ng Tai-hei se leva et tendit la main une fois de plus, commençant cette fois par Johnny, les yeux rivés à ceux du plus jeune homme. Ils quittèrent tous les six le restaurant ensemble, le petit homme fermant la marche et verrouillant la porte derrière eux. La lumière de fin daprès-midi était douce et nacrée; la brisa, une caresse, était aussi délicate que les nuages blancs qui glissaient dans le ciel au-dessus deux. Le chauffeur de Ng Tai-hei conduisit son maître à une Bentley noire qui lattendait. Le petit homme, Sole Rosso, se dirigea vers louest; Johnny et les autres vers le sud, en direction du bar.

«Jusque-là, ça baigne», fit Louie. Il se tourna vers Johnny, passa le bras autour de ses épaules. «Quand tu tes mis à baragouiner en chinetoque, jai cru quil allait sétrangler sur ses putains de considérations substantielles.» Il se tourna vers Vincenzo. «Quest-ce quon fait pour sa panoplie de Buck Rogers?

Je vais voir.

Je suis curieux, dit Johnny. Où est-ce quon se démerde pour fourguer un F-16?

Eh, facile, ils ont ça au bar.» Ils rirent tous les trois, puis Louie se tourna vers Vincenzo. «Dis-lui. Vas-y, dis-lui.

Les liens de Muammar al-Qaddafi avec le monde passent par la Sicile. Ses avocats, par exemple, sont à Catania. Tous ses intérêts financiers en Italie  Tamoil, les treize pour cent de FIAT sur lesquels il a la mainmise par lintermédiaire de la Lybian Arab Bank, etc.  sont préservés et manipulés à partir de la Sicile. La technologie de forage quil a reçue de la SAIPEM, la technologie nucléaire occidentale quil a reçue dAGIP Nucleare, de SNAP Progetti, tout ça est passé par la Sicile. Ses connexions avec SISMI, lAgence de renseignements militaire italienne, sont maintenues par le biais de la Sicile. Apparemment, Qaddafi est convaincu que la Sicile sera un jour restituée à lIslam, que Païenne redeviendra al-Madinah. Son rêve est de prendre la base nucléaire américaine établie en Sicile.» Vincenzo haussa les épaules à la folie de tels rêves et de telles croyances. «En dehors de Catania, les places fortes de Qaddafi sont situées sur les îles siciliennes de Pantelleria et de Linosa, qui se trouvent dans la Méditerranée au nord-ouest de la Lybie. Cest sur Linosa, un roc volcanique minuscule et désolé au milieu des mers, à sept heures de bateau du port le plus proche, que Qaddafi entrepose larsenal darmes occidentales quil accumule depuis 1978, lorsque Qaddafi a payé un quart de million de dollars au frère du président Carter pour organiser lenvoi dune flotte davions de transport militaire C-130. Et, comme je le disais, cest un homme qui a des relations. Dont Geidar Ali Aliyev, lancien patron du KGB en Azerbaïdjan, nest pas le moindre. De nouveaux chargements arrivent à Linosa pratiquement chaque mois, convoyés par les contrabbandieri de Brest, de Gdansk et de Prague. Nous le savons, puisque cest nous qui gardons et maintenons larsenal de Linosa. Et, crois-moi, en effet, cest un endroit idéal où se fourguer un F-16.»

Ils étaient seuls au bar, à part le cafetier et un vieillard qui fumait assis seul près dune des fenêtres camouflées par les rideaux.

Utilisant une carte SIP, Vincenzo appela la Sicile dun téléphone à carte dans le bar. Johnny et Louie, assis tout près avec leur café, lentendirent demander lavvocato Signorelli, que Louie savait être la liaison avec Don Virgilio.

«Tu tes conduit comme un chef, dis donc, fit Louie à Johnny. Je suis fier de toi.

Eh, cest toi qui mas tout appris.

Déconne pas, tu apprends à imiter, pas à être. Là, cétait toi.»

Ils entendaient Vincenzo qui lisait sa liste au téléphone. À ses mots et au ton de sa voix, ils décelaient lincrédulité à lautre bout du fil. «Sì, sì, sì. Testare nucleari. Sì. Lo chiedi a me? Come faccio a sapere?… Elicotteri da combattimento. Gli Apache. Mi-ventiquattro, Mi-venticinque… Effese dici. Sì. Per sparare imissili. Non chiedermelo. Sì, sì… Gli Amraam. Sì. A, emme, erre, doppio a, emme… Sì, sì, plutonio, bissido di uranio…»

Vincenzo raccrocha le téléphone. «Un crodino, dit-il, appelant le gros homme en tablier blanc avec ses manches retroussées, e un dito di plutonio.»

Johnny et Louie accueillirent dun rire léger sa commande dun Crodino et dun petit verre de plutonium. Leur rire samplifia lorsquils virent le vieux traîner ses savates derrière le bar comme si cétait une commande habituelle. Il plaça un verre haut et étroit et une petite bouteille dun liquide orange ressemblant à une potion sur le bar et louvrit. «Plutonio scozzese? demanda-t-il sans sourire.

Sì, sì. Plutonio Chivas. Liscio.»

Le gros homme versa le scotch généreusement dans un second verre semblable. Vincenzo le descendit en trois gorgées. Il versa le Crodino dans lautre verre, lapporta avec lui à la table où Johnny et Louie étaient assis.

«Jaurai une réponse dici demain matin, dit-il.

Dunque, exhala Louie. Domani. Alla stessa ora, nello stesso luogo.»

Vincenzo avait sa voiture, une Maserati Quattroporte bleu paon, garée un peu plus loin, gardée par un des cafons du bar, et il offrit de reconduire ses compagnons à leur hôtel. Johnny et Louie se regardèrent. Ils étaient las, mais plutôt agréablement. Sur le petit bout de chemin quils avaient parcouru pour revenir de la Via Sardi, la douce lumière nacrée et la brise affable avaient été pour eux comme une drogue, et la sensation dallégresse prometteuse quils ressentaient réclamait encore de cette drogue sublime.

«Non, merci, dit Louie. On aime bien marcher.»

Les deux hommes passèrent leur arme du devant au dos de leur ceinture, de façon à ne pas les révéler à la vue avec la brise qui ouvrait leur veste.

Le soir, Louie essaya de se souvenir du nom dune pizzeria dun quartier excentré, quil connaissait et jugeait excellente. Il savait vaguement comment, sy rendre, cétait dans une petite rue au-delà du Piazzale Oberdan, dit-il, à lest du Viale Piave.

«Tu as parlé à ton oncle? demanda-t-il à Johnny tandis quils se dirigeaient vers le sud-ouest sur le Viale Vittorio Veneto.

Ouais. Je lai eu au club.» Il semblait absent, distrait.

«Et alors, il avait quelque chose à dire?

Ouais. Il a dit: Promets-leur ce que tu veux, mais donne-leur Arpège. Il a dit: Ce que Vincenzo te dit demain, tu le fais. Ce nest pas lui qui parle, cest moi. Cest moi et le vieux sur la colline. Et Noublie pas les cigares. Il a dit: Noublie pas les cigares. Cest tout.

Noublie pas les cigares.» Louie aussi semblait maintenant distrait, absent.

Ils marchèrent paisiblement, la lumière du soleil couchant derrière eux. La riche masse verte des branchages au-dessus de leur tête sobscurcit, scintillante, brassée comme une houle marine dans la nuit, bruissant comme les calebasses magiques dun sorcier dans un crépitement de vertèbres de serpent et de poussière dos, une invocation lente, syncopée, spectrale.



Au bar, le lendemain après-midi, tandis que Louie et Johnny passaient en revue la liste que Vincenzo avait placée devant eux, Johnny se remémora les mots quavait prononcés son oncle. Ce que Vincenzo te dit demain, tu le fais. Ce nest pas lui qui parle. Il était sur le point de demander si Vincenzo avait autre chose à leur dire, mais ce fut Vincenzo qui prit la parole.

«Il pontefice veut que nous venions sentir les citrons.

Cest une invitation de politesse ou quoi? demanda Louie, rangeant la liste dans sa poche, réarrangeant le revolver dans sa ceinture.

Il nest pas porté sur les invitations, polies ou autres. Voyez-vous, il na besoin de la compagnie de personne, et il est convaincu que tout homme digne dêtre connu est du même avis.»

Louie se tourna vers Johnny. Ce que Vincenzo te dit demain, tu le fais. Les deux hommes se regardèrent en coin, pas tant en signe de compréhension mutuelle que de reconnaissance dun présage qui prenait corps, un fantôme qui sélevait devant eux en réponse à une invocation de feuillages scintillants dans la nuit tombante.

Au restaurant chinois, Louie se pencha en avant, laissant la fumée séchapper de ses narines et dériver vers le visage de Ng Tai-hei.

«Deux Mi-24, dit-il. Deux Amraams. Cent Stingers. Trois kilos duranium enrichi. La mort du major général Saw Win du Myanmar. La mort du leader démocrate Song Leekpai.»

Ng Tai-hei sourit.

«Accord qui entre en vigueur au moment de lachat, selon les termes dont nous avons discuté, de deux cents tonnes dhéroïne n°4 pour un milliard quatre cents millions.

La récolte du printemps à venir nest pas encore plantée, répliqua Ng Tai-hei. Que pouvons-nous attendre de vous jusque-là?

Combien avez-vous de marchandise disponible maintenant? demanda Louie.

Je ne peux pas vous donner de chiffre exact à linstant. Je suppose entre cent et cent cinquante tonnes.

Nous ne voyons pas de raison dattendre, dit Johnny. Si le chiffre de cent cinquante tonnes est correct, nous ajusterons nos propres termes pour compenser le manque des 25% de participation en ce qui concerne le bénéfice sur les cinquante kilos déjà vendus. Une remise de deux cent cinquante millions sur un milliard cinq nous conviendrait. Un milliard et quart pour les cent cinquante tonnes. 10% maintenant. 40% au moment de lexpédition. 50% à larrivée.

Cest impossible. 80% au moment de lenvoi. 10% à larrivée.

Écoutez, fit Johnny, laissons tomber la valse juive. On ira jusquà 60% à lexpédition. Et, avec ces 60%, vous nous payez, dune traite, 50% du prix sur la marchandise et les services que nous étions prêts à vous procurer gratis. Deux Mi-24 à cent millions pièce. Deux Amraams à six cent mille pièce. Cent Stingers à deux cent mille pièce. Trois kilos duranium à cent mille le kilo. À 50%, ça revient à cent dix millions sept cent cinquante mille.» Il se tourna vers Louie.

«Un demi-million par tête pour les capotti di lignu, fit Louie, comme sil sadressait exclusivement à Johnny. Ce sont des chefs dÉtat.

Muk dàyī. Guinchoi, traduisit le petit homme: les redingotes en sapin. Les cercueils.

70% à lexpédition, dit Ng Tai-hei.

Eh.» La voix de Louie se fit plus dure. «Cest comme il a dit. On ne danse pas sur ce coup-là.»

Tandis que Ng Tai-hei observait Louie, il sortit une carte de la poche intérieure de son veston: Johnny, Louie et Vincenzo portèrent aussitôt la main en direction de leur ceinture, et le garde de Ng glissa la main sous le pan de sa veste.

«La confiance est une chose admirable, remarqua Ng Tai-hei, passant la carte au petit homme. Da leigo dinwa houma», indiqua-t-il. Le petit homme quitta la pièce pour utiliser le téléphone au bar. Il fit bientôt signe à Ng Tai-hei, qui resta en ligne plusieurs minutes.

«Nous pouvons vous vendre cent trente-cinq tonnes, dit-il à son retour. 10% maintenant. 60% plus la marchandise et les services, au moment de lexpédition. Le reste à larrivée. La continuation de notre accord à la saison de la récolte à venir dépendra de notre satisfaction concernant cette marchandise et ces services.

Cent trente-cinq tonnes, dit Johnny. Au prix convenu, ça fait neuf cent quinze millions. Plus la marchandise et les services, comme promis. 10% dacompte, ça revient à quatre-vingt-onze millions et demi.»

Ng Tai-hei plaça les deux paumes sur la table. «Il est temps de trinquer», dit-il. Il se leva, se tourna vers le petit homme, et le remercia davoir organisé leurs rencontres et davoir offert son assistance linguistique au cours du séjour de Ng Tai-hei à Milan. Sans transition, il se tourna vers lhomme en costume Baromon, prononça «luk», le cantonais pour «six», et séloigna, en direction du bar, tandis que le garde sortait son arme et tirait une balle à bout portant à la base du crâne du petit homme. Le coup de feu résonna, se réverbéra, comme une immense faille métallique, et bouleversa les oreilles et les nerfs des fantômes blancs. Mais ils ne laissèrent rien transparaître, sauf une crispation chez Johnny, que Louie saisit du coin de lœil.

Du bar, Johnny apercevait le corps du mort dans son costume sombre, comme une mue larvaire et obscène. Il soupçonnait que cette exécution implacable était moins destinée à sassurer le silence de la victime quà afficher une posture, comme montrer les dents, comme claquer du fouet, signature et sceau à tout ce qui avait été dit. Il se souvint des stratégies dont lavait armé Billy Sing. Tuer une personne pour effrayer celles qui restent. Johnny regarda Louie ajouter son propre seing glacial à la scène, se diriger vers le cadavre, fouiller ses poches, imperturbable, puis retourner vers le bar et compter plusieurs centaines de milliers de lires en deux piles quil y déposa.

«Si déjà tu le tues, autant le vider, cest ce que je dis toujours. Enfin, quand même, pense à tous ces petits Chinois qui nont rien à manger.» Il poussa une des piles vers Ng Tai-hei, enfonça la moitié de la seconde dans sa poche et pressa la moitié restante dans la paume de Johnny. Puis il se glissa derrière le bar. «Il plutonio», grommela-t-il, soulevant une bouteille de Chivas Regai de sur létagère. Il aligna cinq verres et commença à verser.

Johnny observait la bouteille dun regard anxieux, ambivalent. Il se sentait bien; il voulait se sentir encore mieux. Mais la bouteille ne saurait jamais accroître la brise et ferait du moment une illusion. Pendant si longtemps, ce monde illusoire était tout ce quil avait connu. Tout. Loubli sauveur. Lamour badin, la passion, et la folie, douce et sauvage. Peut-être tout cela se trouvait-il aussi dans la brise. Il posa la main sur son verre: «Solo acqua per me.»

Louie ne fut pas surpris et ne posa pas de question. Il le connaissait. Il comprenait. «Acqua fresca per il signore», dit-il, à la manière dun barman, ouvrant une porte de réfrigérateur et en sortant un mezzo de Panna Naturale.

Le tueur semblait agréablement surpris dêtre convié à se joindre à la tournée, mais naurait pas eu limpertinence de lever son verre pour trinquer avec les autres.

«À un monde nouveau», déclara Ng Tai-hei. Et là-dessus, ils burent.

Louie remplit deau chaude létroit évier métallique derrière le bar et, une fois vidés, y mit les verres à tremper. Puis il y ajouta trois verres de plus. Il replaça la bouteille de scotch sur létagère, passa un chiffon humide sur la bouteille et sur la poignée du réfrigérateur. Il passa aussi le chiffon sur la bouteille deau minérale de Johnny avant de la jeter dans la poubelle. Il vérifia la caisse, qui était ouverte, mais vide. Le garde de Ng Tai-hei tira la porte du restaurant quand ils sortirent, sans la verrouiller.

La banque à lombre de la Madonnina se trouvait à une bonne distance et Vincenzo les conduisit en voiture. Ils ne sarrêtèrent pas au bar; ils rendraient leurs armes demain. À la banque, Johnny et Louie sarrangèrent pour faire transférer quatre-vingt-onze millions cinq cent mille dollars, par Lupino au Paraguay et un compte à Bangkok dont Ng Tai-hei leur avait donné le numéro, sur le compte de White Lion Enterprises dans une banque de Bishopsgate à Londres.

Après quoi les trois hommes se rendirent à un petit café sur la Via dei Mercanti. Louie défit son col et desserra sa cravate, alluma une cigarette, et poussa ce qui semblait être un soupir de soulagement.

«Tu as la moindre idée de ce que ça veut dire, cette histoire de Sicile? demanda-t-il.

Non. Mais ça doit être important.

Je ne saisis pas, fit Johnny. Tout est réglé. Ils veulent se lentendre dire en personne, ou quoi?

Pas ils, dit Vincenzo. Il. Il est seul. Lavvocato Signorelli lui sert de bouche et doreilles et ne sait rien de plus que ce quon lui confie. Nous parlons par Signorelli, pas à lui. Cest lui qui ma fait part du désir quavait notre ami de nous voir, mais il ne savait rien de la raison, et je ne mattendais ni ne souhaiterais quil en soit autrement. En ce qui concerne la possibilité que notre ami désire entendre les nouvelles de notre bouche même, non, je peux vous assurer que ce nest pas le cas. Comme je vous lai dit, il ne recherche la compagnie de personne. Mais il a quelque chose à nous dire. Quelque chose dimportant. Cest la seule raison pour laquelle il appelle jamais quiconque à ses côtés. Pour leur communiquer quelque chose qui ne doit pas passer par lavvocato. Ou pour les tuer en personne.

Là, tu peux le dire, il garde leffet de surprise.» Louie laissa fuser un rire sardonique.

«Il est comment? demanda Johnny, se tournant vers Louie en même temps quil posait sa question.

Tu te trompes dinterlocuteur. Je nai jamais eu le plaisir de le rencontrer. Lui ou la balle, selon. Ton oncle, Tonio, eux lont rencontré. Il y a très longtemps. Moi, jamais. À vrai dire, je men fais un plaisir. Je suis allé à Palerme une douzaine de fois dans ma vie. Les catacombes, je les ai vues, mais lui, jamais.»

Johnny se tourna vers Vincenzo et, sans rien dire, attendit une réponse à sa question.

«Je ne le connais pas bien», dit Vincenzo. Ses yeux et sa voix étaient graves. Il y avait quelque chose détrange dans lattitude de Vincenzo lorsquil parla de Don Virgilio, dont Johnny narrivait pas à élucider la nature. «Ceux qui lont bien connu nous ont quittés depuis longtemps et je me demande, en vérité, si quiconque la jamais vraiment bien connu. Il règne de derrière un voile. La plupart des hommes, même en Sicile, ne le connaissent pas. Pour ceux qui le connaissent, il est comme un dieu. Je suis un de ses, comment dire, flamini. Je travaille pour lui, mais je ne le connais pas mieux quun flamine di Giove connaissait son dieu. Mais pour moi, oui, il a un visage, une voix, une manière dêtre. Il a, come si dice, unaura.

La stessa cosa, dit Johnny. Cest la même chose: une aura.

Sì. Un visage, une voix, une manière, une aura.» Sa prononciation du mot hésitait entre les langues: oh-ra. «Pour moi, il est tout ça. Il est vrai.

Je croyais que les Flammes devaient être mariés.» Johnny sourit, espérant alléger le ton de Vincenzo et de la tablée en général. Il se sentait pratiquement certain que Vincenzo était célibataire. Il ne portait pas de bague et il ne donnait pas limpression dun homme marié. «Je croyais que cétait la loi romaine. Flamen et flaminica.

Mais je le suis, répondit Vincenzo, avec un ample sourire. Sì, la flaminica. Elle est à la maison en ce moment même, à moins de trois kilomètres de nous. Je vous laurais présentée, mais vous êtes trop séduisants, tous les deux. Pas tellement celui-là  il indiqua Louie dun geste , mais quand même, cest un vieux bouc.

Comment est-elle? demanda Johnny.

Cest une bonne épouse», répondit Vincenzo, qui sen tint là. «Et vous? Vous avez troqué votre nom contre une paire de fesses?»

Johnny hocha la tête. Vincenzo eut limpression que son geste ne signifiait rien.

«Et elle? demanda Vincenzo. Cest une bonne épouse?

Je ne sais pas ce quelle est», dit Johnny.

Louie émit un grognement. Vincenzo sourit. «Trouves-en une autre, alors.» Johnny accueillit ces mots simples et sages dun haussement de sourcils.

«Regarde Louie, il est marié depuis, ça fait combien de temps? fit Johnny. Et il est heureux.

Heureux. Déconne pas. Cest comme les deux manœuvres, deux blancs-becs. Eh, Nicol, elleu te plaît, la femmeu vieilleu comme ta madre, elle a les grosseu jambes avec-eu les varices, elle a la grosseu verrue et la grosseu moustache, elle a les gros nichons qui pendent comme la pastèqueu jusquau comu si chiam? Eh, Madonn, quest-ceu que tu racontes, tu es fou, non, Giusepp? Alors pourquoi tu baiseu ma femme?»

Louie se laissa aller en arrière, satisfait de leur rire, et resta silencieux jusquà ce quil se soit tu. «Vous êtes encore verts. Un jour, vous verrez. Vous en épousez une, et tant quelle sera prête à être à vos côtés, vous en ferez autant. Ça revient finalement moins cher. Bon, fit-il, et maintenant, si on laissait tomber les romans-photos. Quand est-ce quon part? Je veux dire dans le Sud?»

Vincenzo haussa les épaules. «Demain, après-demain. Quand vous voulez.

Pas demain, dit Johnny. Je veux passer encore une journée ici. Me relaxer un peu.

Ce qui me rappelle, fit Louie, cest plus ou moins lépoque de mon pompier bisannuel.» Il se tourna vers Vincenzo. «Est-ce que Kent est toujours là, sur la Via Filzi?

Aïe, mon Dieu.» Vincenzo fit un geste de la main au-dessus de sa tête. «Ça fait belle lurette que les carabinieri lont fermé. Tu aimais bien?

Ils avaient des drôles de belles suceuses, dans cette putain de boîte. Puis, bien installé. Sauna et tout.»

Vincenzo mentionna une adresse proche, sur la Via Dante. «Mieux que le Kent», dit-il. Puis il se ravisa. «Mais pourquoi aller là-bas? Je vous fais envoyer deux filles à lhôtel. Cest ma tournée.

Non, non, non, Vincenzo, cest trop.

Si, si. Jinsiste. On est entre amis. Vous êtes mes invités ici.

Laisse-nous au moins payer.

Je vous laisse leur glisser un petit quelque chose. Cent, deux cent mille lires chacune. Si elles vous plaisent. Pas plus. Ne vous en faites pas, on soccupera delles. Vous me dites ce que vous voulez.

Donne-moi une brouteuse de tige, une blonde. En dessous de trente ans. Jolies jambes», dit Louie comme sil passait une commande chez le boucher.

«Quest-ce que tu bagoules, moins de trente ans, espèce de vieux salaud, fit Johnny, le sourire en coin.

Et merde, plus vieille que ça, je peux mépingler un billet de cinquante dollars sur le gilet et je vais chercher moi-même. Plus vieilles que ça, de toute façon, elles travaillent aux pièces. Une fois le jus de roulure tari, cest linstinct maternel qui prend le dessus. Une belle jeune pouliche, tu sens la différence. Tu le sais bien.

Je prendrai la même chose, dit Johnny. Mais plus jeune et plus jolie, la mienne.

Quest-ce que tu en penses? demanda Louie à Johnny. Avant ou après dîner?»

Pour lun comme pour lautre, le dîner était lévénement majeur. Il y en a qui préfèrent leur salade dabord, dautres après. Quest-ce quils choisiraient?

«Avant», dit Johnny. Pour lui, le dîner était un rituel de plaisir et de détente. Lattente dun engagement à venir, même sil sagissait de tumescence, risquerait de diminuer ou distraire de cette expérience aussi sûrement quun verre de mauvais vin.

«Envoie-les vers sept heures, fit Louie.

Je vous ramène et je vous arrange ça tout de suite. Je moccuperai aussi des billets pour Palerme.»

De retour à lhôtel, Johnny et Louie sinstallèrent en caleçon devant la télé dans la chambre de Louie. Un autre prince de lindustrie sétait donné la mort après avoir été impliqué dans le scandalo di tangentopoli dont la tache allait sélargissant sur lItalie. On montrait des scènes où il souriait, à une époque plus heureuse, et sa femme en pleurs, entraînant ses enfants.

«Quelle partie du corps dune femme tu aimes le mieux baiser?

La jambe. Le con. Les deux.

Et pas la bouche, alors?

Ben si, évidemment. Je croyais que tu voulais dire à part ça. La bouche, ouais. Après ça, la jambe, la chatte?

Tu aimes baiser la jambe, eh?

Ouais, ty vas carrément. Tu leur fais mettre un porte-jarretelles, tu tenfonces sous le bas nylon, bien serré, entre le bas et la cuisse. Hmm, hmm.

Et entre la cuisse et la chatte, tu aimes mieux la cuisse?

Ben, ça dépend si je baise beaucoup ou pas. Il y a des fois, je fais une overdose de con, je me rabats sur la cuisse.

Jai jamais fait ça, fit Louie, rêveur. Je les ai baisées entre les pieds, tu vois, elles font une fente avec leurs pieds, ça oui. Et je me suis branlé sur leurs jambes. Mais je crois pas que je leur ai jamais à proprement parler baisé la jambe. Tu les embrasses sur la bouche?

Ouais.

Tu vois, ça cest un truc quon faisait jamais. Ça serait comme sucer des bites par personne interposée, cest ce quon disait.

Et les nibards? Tu les as déjà baisées entre les nibards?

Jaime pas trop, fit Louie, pas dégoûté, plutôt indifférent. Ce que jaime cest un peu par ici, un peu par là, un peu de ci, un peu de ça. Tu vois ce que je veux dire, prendre mon temps pour voir où balancer mon chargement.» Il alluma une cigarette. «Et tu leur broutes la chatte?

Ouais, fit Johnny, truculence contenue.

Au moins, tu es honnête. Bon. Je vais te demander un truc. Si tu avais le choix entre tremper le biscuit, te faire sucer ou brouter la chatte, quest-ce que tu mettrais en dernier?

Brouter la chatte.

Tu vas pas me croire, mais je connaissais une bande de putains dusuriers youpins dans le Bronx que je finançais, ils aimaient mieux manger de la chatte que la tringler. Cest pas croyable, mais je te jure que cest vrai.

Quest-ce que tu veux que je te dise? Faut de tout pour faire un monde.

Je sais. Mais quand même.»

Sur lécran de télévision, une mallette serrée contre lui, la mine sévère, Andreotti descendait précipitamment un large escalier entre les colonnes dun édifice officiel et sengouffrait dans une automobile.

«Il y a des fois, je me dis que je suis daccord avec ton oncle: le con est trop lâche, le culo trop serré, et la bouche trop près de la cervelle.

Et le culo? Tu y touches?

Nah. Une fois de temps en temps. Plus jeune, bien sûr. Cétait la contraception sicilienne. Mais plus maintenant. Et toi?

Jai pas limpression que jai eu une gonzesse si jai pas bouché tous les trous. Pour moi, je les connais pas tant que jai pas fait ça.

Ah, on les connaît pas, un point, cest tout.» Louie souffla la fumée de sa cigarette. «U ballu angelicu. Le bal des anges. Dans un sens, je mestime chanceux. Plein de types de mon âge, le braquemart saffaisse, mais pas lenvie. Moi, ils se tirent tout doucement les deux à la fois, gentiment.»

Le téléphone sonna. Il était sept heures moins dix.

«Ça doit être nos petites chéries.» Louie décrocha le téléphone. «Pronto.» Ce nétait pas un appel den bas. Cétait Giuseppe Di Pietro.



La porte coulissante en acier articulée sur laire de chargement surélevée du garage sur Broome Street éliminait la lumière vive et les bruits du début daprès-midi. La lumière artificielle et brutale dune ampoule suspendue éclairait le vieux Joe et le bureau de métal gris auquel il était assis. Un vieux revolver, calibre .32, était posé à côté du téléphone. Une puanteur de poils et de chair calcinés flottait dans lair immobile, épais.

Johnny entendit Louie saluer son oncle, puis vit son visage passer dune expression de plaisir badin à un regard de pierre. Il vit la peau sur ses tempes se tendre tandis quil maintenait lécouteur à son oreille.

Derrière Giuseppe, dans la couronne de lumière plus diffuse au-delà du cône projeté par la lampe, Tonio Pazienza était étendu sur le dos, les poignets attachés sous lui. Il avait les lèvres et un œil gonflés. Sa bouche était encroûtée de sang noir. Sa chemise et son pantalon étaient déboutonnés, laissant voir son pénis recroquevillé, comme une noix de bétel, et une touffe de poils comme de la paille de fer. Il avait, sur sa poitrine creuse et sur son ventre, plusieurs brûlures ouvertes. La peau autour de ces brûlures était dun jaune canari et luisante du sang qui suintait. Une de ces brûlures, à la gauche de son nombril, fumait et bouillonnait encore. Les à-coups de son souffle haletant soulevaient son corps par vagues et un épouvantable murmure séchappait de sa bouche. Un homme se tenait au-dessus de lui, vêtu avec une élégante simplicité dun pantalon de coton blanc, dune chemise de lin bleue et de mocassins en daim, mais les mains recouvertes dépais gants de caoutchouc et tenant à la main une bouteille contenant un liquide couleur durine.

Johnny entendit finalement Louie prendre la parole. «Putain de salaud de chinetoque.» Puis il se tut de nouveau. Maintenant, la peau de Johnny se tendait sur ses tempes aussi et une frayeur glacée et sombre sinstallait dans ses tripes.

«Non. Ce nest pas ce que tu crois», dit Giuseppe. Lhomme aux mocassins jeta un coup dœil dans sa direction au son de sa voix, mais ne comprit pas le sens de ses mots.

«Et la Sicile? demanda Louie.

Allez-y. Allez voir notre ami. Mais mettez fin à vos ennuis dabord. Faites-le tout de suite. Chopez-le avant quil vous chope. Maintenant, passe-moi mon neveu.»

Louie passa lécouteur à Johnny.

«Mon pote», fit le vieux. Sa voix était calme, avunculaire. La sensation dans les tripes de Johnny lâcha un peu prise en lentendant. «Tu te souviens de ce dont on avait parlé? Ce que tu as entre ta cervelle et ta peau? Ces chemises que tu aurais peur de salir?

Ouais.» La sensation reprit le dessus.

«Eh bien, cest pour ce soir. Ne pense quà une chose, cest toi ou lui. Toi, ou lanimal qui te tient à la gorge.»

Lorsque Giuseppe reposa lécouteur, il resta assis un moment, la main sur le téléphone, les yeux fixes. Puis il prit son souffle, se leva et alla, sa canne dans une main et le revolver dans lautre, se poster au-dessus du vieux Tonio. Il sortit un DeNobili de sa poche, le plaça entre ses lèvres, lalluma, et laissa lépaisse fumée sépanouir dans lair stagnant comme le lent nuage dun encensoir. Il regarda la bouteille dans la main gantée, pencha la tête de côté vers Tonio. Lhomme déversa lacide sur labdomen de Tonio. Tonio ne poussa pas un cri. Son corps tressaillit et sa bouche encroûtée souvrit sur un râle, mais il ne cria pas.

«Mi dicisti tutto. Ma no u picchi», dit Giuseppe (Tu mas tout dit. Mais tu ne mas pas dit pourquoi).

Il ny eut pas de réponse. Rien que le corps soulevé par vagues et le murmure.

«Batteza a minchia», dit-il à lhomme aux mocassins dune voix forte (Baptise sa bite).

Giuseppe entendit une modulation macabre dans le râle du vieil homme. Il aurait pu sagenouiller et approcher loreille de la plaie de sa bouche, mais il en était incapable. Il frappa Tonio en travers du visage avec le bout de sa canne. «Avisti vuci sufucienti pi tradirmi. Usala adesso», aboya-t-il (Tu avais assez de voix pour me trahir. Cest le moment de ten servir).

«Ce nétait pas bien de ta part!» rugit Tonio, comme sil appelait à lui toutes les forces qui lui restaient, ouvrant la bouche dans un effort tel que le sang se remit à couler. «Tu voulais tasseoir à lombreavec ton vin. Pour toi, cétait une fin. Mais pas pour moi. Quest-ce que tu croyais? Si cétait moi qui avais faibli, tu te serais détourné de moi comme je me suis détourné de toi. A bisiniss è a bisiniss.

Comment une seule carcasse peut-elle contenir une telle cupidité?

Te souviens-tu, Giuseppe, une nuit il y a de nombreuses années?» Le rugissement avait décru et nétait plus quun coassement sec. «On avait compté dix mille dollars à nous deux. Cétait tout largent du monde. On nen avait jamais vu autant. Tu voulais tuer et voler encore cette même nuit. Cest moi qui avais demandé, Comment un seul homme peut-il être si cupide?. Et tu navais pas de réponse à ça.

Ce nétait ni toi ni ta descendance que je parlais de tuer et de voler.

Parce que ce nétait pas tout ce qui te restait.»

Giuseppe porta rageusement son revolver au poignet ganté qui tenait la bouteille. Sous la pression du canon de son arme, le contenu se déversa sur le visage de Tonio, suscitant chez le vieil homme un dernier rugissement hideux, qui vint rejoindre le grésillement de lacide dévorant la chair et les yeux et les nerfs pour aller carboniser plus profond les tissus et les os. Giuseppe fixa des yeux la fumée dans les orbites aveugles, la bouche ouverte sur un gargouillement, et tira deux coups de feu dans le masque monstrueux et béant.

«Va brûler en enfer», dit-il, pointant le revolver sur sa droite dun geste désinvolte et tirant une troisième balle à bout portant dans lestomac de lhomme ganté.



Lorsque le téléphone sonna de nouveau dans lappartement de Louie, il se précipita pour répondre. «Ritorna alle nove», dit-il, puis il raccrocha, retourna à la valise ouverte sur son lit et finit ses bagages. «Tu es prêt?» appela-t-il par la porte ouverte entre sa chambre et celle de Johnny.

«Ouais, répondit Johnny. Tu as réussi à lavoir?

Toujours occupé.»

Vincenzo Raffa était assis sur son divan, les pieds surélevés, enroulant le fil noir du téléphone de la main gauche tandis quil parlait dans le récepteur. Le téléphone était posé sur une boîte en métal de vingt-cinq centimètres de côté, sept ou huit de haut, noire, carrée. Cétait un vieux brouilleur américain, un P3, qui assurait que les appels ne pouvaient pas être interceptés ou enregistrés.

«Credimi, dit-il. Prenderanno il denaro da chiunque, purchì le condizioni siano soddisfatte, tratteranno con noi. Quando quella bestia nelle colline è a cavaddu, questo mundo sarà il nostro» (Crois-moi. Si les conditions sont satisfaites, ils ne se soucieront pas de qui vient largent. Quand on se sera occupé de la bête sur la colline, le monde sera à nous).

Un homme plus jeune, grand et mince, en bikini et chemise de foot biancoazzuro, ébouriffa les cheveux de Vincenzo dun geste ludique en même temps quil lui tendait un verre de scotch et deau minérale. Vincenzo étendit la main, caressa sa cuisse, ses fesses.

«Sì. Ciao.»

Moins dune minute après quil eut raccroché, le téléphone sonna. Le grand jeune homme le regarda avec humeur décrocher le combiné.

Johnny sassit et regarda Louie parler. «Vincenzo, dit Louie, on a un problème. Non, non. Rien à voir avec les filles. On leur a demandé de revenir plus tard. Plus sérieux. Ça pourrait tout foutre en lair. Tu peux être là dans dix minutes? Il faut quon soccupe de quelque chose. Du côté de Morivione. On ne peut pas prendre un taxi. Il faut pas quon nous voie là où on va.

Donne-moi un quart dheure», dit Vincenzo. Le grand jeune homme émit un claquement de langue et baissa les épaules, lair exaspéré.

«On sera en bas. On compte sur toi.» Louie raccrocha, se tourna vers Johnny. «On y va.»

Dans le hall, ils réglèrent leur compte en liquide. Lorsquon leur rendit leurs passeports, Louie saisit celui de Johnny en même temps que le sien. Il prit Johnny à part et glissa les deux passeports dans son sac de voyage et, de dessous les cartons contenant ses chemises propres, il sortit ce qui semblait être deux passeports bleus supplémentaires. Il jeta un coup dœil au premier et le passa à Johnny. «Cest toi. Et ça, cest moi.»

Johnny ouvrit le passeport, le tenant de côté. Il était au nom de William Morrison, né dans lIllinois, USA. La photo, compostée avec ce qui semblait être le sceau du Département de lIntérieur, était identique à celle du passeport que Louie venait de lui prendre. Il se souvenait davoir pris ces photos, se souvenait de les avoir remises, avec les formulaires pour la demande de passeport, à son oncle qui lui avait dit quil enverrait un des cafons faire la queue à sa place au service idoine. Il était allé chercher le passeport lui-même, le jour où il avait rencontré Billy Sing. Celui quil tenait maintenant à la main, il ne lavait jamais vu.

«Semper paratus», dit Louie (À ne pas oublier).

Ils demandèrent quon mette leurs bagages de côté. Chacun avait son .38 canon court dans sa ceinture, son faux passeport dans sa veste. Ils sortirent dans lair frais, allumèrent une cigarette et attendirent. Le ciel était dun bleu moiré, profond, et Johnny aperçut les premières étoiles de la nuit. Trente ans plus tôt, il avait entendu la voix ivre de son père, senti lodeur douceâtre du whisky sur son souffle tandis quils regardaient ensemble, assis sur les marches devant leur immeuble, la nuit tomber sur Brooklyn. Star light, star bright, first star I see tonight, I wish I may, I wish I might, have the wish I wish tonight. Cétait un autre monde.

«Tu nes pas obligé de venir, dit-il à Louie. Je peux me débrouiller.

Je le sais. Je viens juste pour la balade.»

Johnny pensa que, dans son corps et dans son esprit, quelque chose nallait pas. Il ne ressentait aucune peur, mais plutôt un sentiment beaucoup plus alarmant: une mélancolie profonde, pénétrante, telle celle quil avait ressentie il y avait si longtemps, assis sur ces marches, une tristesse qui englobait le monde. De même que cette nuit tombante et la voix pleine de bonnes intentions de son père avaient fait de lui, du moins était-ce ainsi quil se voyait, le petit garçon le plus seul de Brooklyn, de même ce ciel bleu profond, leurs respirations au bord de  à quoi se voyait-il faire face? labandon dune illusion. Un retrait de lintercesseur illusoire, le doigt de lautre qui pressait la détente, la supercherie morale familière qui se dressait entre lui-même et sa vérité. Une séparation irrévocable davec le monde des vigliacchi, des tièdes, des neutres, des prudents, de ceux qui nétaient ni bons ni méchants. Cétait tout cela et plus. Lanimal qui le tenait à la gorge, ce nétait pas Vincenzo Raffa. Cétait lui-même. Il faisait ce que son oncle pensait être juste, ce que Louie Bones qui était là avec lui pensait être juste. Leur moralité lattendait, lui tendait les bras. Et si leur moralité était issue de créances anciennes et présumait lexistence dun Dieu dont la compréhension particulière et le pardon étaient fondés sur la graine antique et sacrée de la moralità de telles créances, alors à Dieu vat. Qui pouvait dire que ces créances nétaient pas elles-mêmes le fait de Dieu? Un moment pour tuer et un moment pour mourir. Aucun sacrement navait jamais changé sa manière. Et pourtant il présumait quil serait changé par lacte de tuer.

«Cest parti», fit Louie, observant lapproche suave de la Maserati autour de la Piazza.

Vincenzo se pencha pour ouvrir la portière de gauche. Johnny monta derrière, Louie devant.

«Quest-ce qui sest passé? demanda Vincenzo.

On a une épine à ôter. On texpliquera plus tard. Tourne là à gauche.»

Vincenzo réarrangea son rétroviseur.

«Tu tes occupé des réservations? lui demanda Louie.

Pas encore. Ça ne posera pas de problème.

Je crois quon ferait mieux de descendre le plus tôt possible. Je crois quon devrait partir demain, si ça ne te dérange pas. Le plus tôt sera le mieux.

Est-ce que cest le Chinois? Est-ce quil y a un problème avec le Chinois?

Il y en aura un si on ne soccupe pas de cette épine. Tu as dîné?

Non, dit Vincenzo.

On pourrait peut-être dîner tous ensemble quand on aura fini.

Pas ce soir. Surtout si on doit partir demain. Jai laissé le dîner chez moi.»

Il prit à gauche sur Corso Lodi, passa la Porta Romana. «Vous êtes sûr que vous savez où vous allez?» demanda-t-il. Il y avait une pointe dappréhension dans sa voix. «Il ny a rien par là que la voie ferrée.

Juste au-delà de la Piazza. Gare-toi à droite.» Dans la nuit, ça aurait pu être un hangar, un garage, une usine.

Johnny porta le canon tronqué du revolver à la nuque de Vincenzo et, avec le doigt doù la cicatrice de la lame du vieux Tonio avait disparu, il pressa la détente. Lexplosion envoya la tête du Sicilien valser en avant dans un jet de sang qui éclaboussa le pare-brise comme un fin brouillard sombre. Louie tendit la main et arrêta le moteur.

Ce nétait plus un jeu. On était en pleine réalité. Avec la détonation réverbérée du coup de feu, le corps de Johnny sétait mis à trembler dune façon spasmodique. Même les muscles de son visage tressaillaient, incontrôlables. Il eut du mal à sextraire du véhicule, du mal à se tenir debout sur ses jambes défaillantes. Le bruit du coup de feu continuait à résonner dans ses oreilles. Il nentendait rien dautre que cela: mie sonnerie aiguë, une sirène hurlant dans son cerveau. Il ne ressentait rien que cette trépidation.

Ils marchèrent en silence jusquà la Porta Romana. Johnny jeta le revolver dans une bouche dégout. Ils entendirent un écho, ni choc métallique ni éclaboussement, mais un grondement souterrain sourd, lointain.

Le ciel était toujours dun bleu riche, profond, maintenant plus sombre, et le monde restait le même, plus familier à chaque inspiration tremblante. Ses membres se détendirent, le sifflement dans ses oreilles prit fin. Le son chaleureux dun rire fusant dun café accueillit son retour et la brise sécha la sueur qui lavait inondé. Un océan le séparait de sa mélancolie. Il sourit. Un sourire de soulagement, de délivrance, dacte consumé, de floraison ardente et viscérale. Cétait comme si un carcinome de peur avait été excisé, comme si les organes quil avait acculés et corrompus se trouvaient enfin à même de respirer pleinement et déclore. Il avait envisagé une culpabilité dévorante, une rupture déchirante davec lâme commune, une angoisse douloureuse au-delà de lextase. Mais ce quil ressentait était une libération, une force, louverture des sens à un plus large domaine de perception, le raffinement dun joyau. Le meurtre pour ceux qui ny avaient jamais touché était comme la passion pour un être vierge: la réalité nétait ni aussi terrible ni aussi déterminante que lidée quon se faisait de la chose, on en faisait bien trop grand cas. Sa mélancolie, comme la comptine tendre et triste de son père il y avait tant dannées, navait été quun adieu à son innocence. Il était un autre homme. À leur façon, Dieu ou les créances anciennes seraient ses protecteurs. Il en avait la certitude.

Un taxi stationnait devant le café. À la Piazza San Babila, ils changèrent de taxi et allèrent récupérer leurs bagages, puis prirent un troisième taxi jusquà la Piazza Cavour doù ils continuèrent à pied pour retrouver la Via Fatebenefratelli. À lhôtel Cavour, ils tendirent au préposé leurs faux passeports et sinscrivirent sous leurs noms demprunt. Johnny prit une douche pendant que Louie demandait au concierge dappeler Gualtiero Marchesi pour leur réserver une table.

Sous la douche, Johnny se rendit compte que ses nouvelles émotions étaient plus complexes, plus énigmatiques quelles ne lavaient semblé dans la fraîcheur de la nuit. La lumière artificielle et les carreaux reluisants avaient quelque chose détrangement inquiétant, et lorsquil ferma le robinet et sortit de la douche, il crut de nouveau entendre le bourdonnement dans ses oreilles. Il eut une sensation soudaine de déjà-vu. La lumière crue et les carreaux de faïence  il lui semblait avoir déjà été là dans le passé, seul, inquiet, les oreilles bourdonnantes, le cœur battant comme il battait maintenant. Cétait ce poème, ce putain de poème avec sa barre transversale, son service des urgences, ses bourdonnements doreilles. Il fut choqué à la pensée quil avait prophétisé cet instant des années auparavant. Il essuya la buée sur le miroir et fixa son visage. Son cœur et son pouls se calmèrent peu à peu. Il sourit, se fit un clin dœil pour se rassurer que tout allait bien.

En shabillant, il se rendit compte quil était mal à laise seul dans la pièce. Il se dit que lendroit ne lui était pas familier. Diane lui manquait. Il laimait, il avait besoin delle. Sa mère. Son père avec sa comptine pathétique et son haleine de whisky. Nimporte quoi. Il ouvrit la fenêtre, laissa rentrer les bruits de la nuit et se sentit mieux. Une fois passées les portes vitrées du hall, ramené à lair nocturne, il se sentit mieux encore. Un taxi les attendait et les conduisit Via Bonvesin della Riva.

Johnny retrouva son appétit à la première bouchée de pain, à la première gorgée de vin. Il avait une envie docéan. Il commanda une perche avec une sauce doursin.

«Tu penses encore à cette chatte ou quoi?» dit Louie.

Johnny sourit, et Louie vit que cétait un bon sourire, un vrai sourire. En effet, avec la première bouchée de pain, la première gorgée de vin, cétait plus quun appétit de nourriture qui lui était revenu. Retourner chercher les filles que Vincenzo leur avait envoyées serait trop dangereux, ça serait comme aller boire un café au bar où ils avaient pris les flingues. Pourtant, il aurait bien aimé. Une fringale violente, presque désespérée, de se vider, séleva en lui avec chaque bouchée de pain savourée, chaque gorgée de vin.

«Tu laimais bien, hein? dit Louie. Je veux dire, avant de savoir.

Jaurais jamais cru.

Tu tes fait avoir. Toi. Moi. Tous les deux. Ça arrive tout le temps. Dans cette vie, on ne sait jamais à qui on a affaire. Jamais.

Mais on a fait confiance à mon oncle. Il a dit que cétait réglo, on a fait ce quil a dit. On lui a fait confiance sans savoir, on la cru sans se poser de questions, comme avec…» Il hésitait à prononcer le nom du mort, mais Louie comprit à demi-mot.

«Je vais te dire, Johnny. On ne peut jamais savoir vraiment ce qui se passe dans la tête dun autre. Les psychologues, les psychiatres  cest de la merde, tout ce quils racontent. Même la vérité quun type révèle sur lui-même, cest encore un mensonge quil croit être la vérité. On peut être convaincu, mais on ne peut jamais savoir. Peut-être que Vincenzo était notre ami et ton oncle est notre ennemi. On est certains que cest pas le cas, mais on ne peut pas savoir. Alors on suit ses instincts. Le savoir, lexpérience, ça a ses limites. Cest linstinct qui garde un animal en vie. Je crois que cest ça, la sagesse, un mélange dexpérience et dinstinct.

Tu me fais confiance?

Ouais.

Et si tu découvrais que tu avais eu tort?

Je te tuerais. Et si la chaussure était sur lautre pied, jattendrais la même chose de toi. Pour moi, cest là-dessus que se base la confiance véritable: un esprit commun, des règles communes. Je me servirais de quelquun qui ne me tuerait pas si je le trahissais, mais je ne lui ferais pas confiance. Ton oncle  je le connais depuis que je suis môme. Jai été plus proche de lui que jétais de mon propre père. Il ne ma jamais laissé tomber. Et je ne lai jamais laissé tomber. Mais si ça arrivait, il me tuerait. Cest là-dessus que se base la confiance. Comprends-moi bien. Il ne sagit pas de crainte. Ce nest pas la menace de la mort. Cest le fait même, aussi dur et réel que le fait de lamour. Le contraire de lamour, ce nest pas la haine. Cest la justice. Il y a un vieux mot en italien, faida. Le droit à la revanche.»

Pour le dessert, il y eut des figues au marsala. Louie demanda au serveur de leur apporter des cafés et de faire appeler un taxi. Lexpresso et la cigarette quils fumèrent avec prêtèrent au repas une note finale de parfaite tranquillité. Johnny nétait pas maintenant un homme plus violent quil ne lavait été hier, assis au soleil sur un banc de jardin, bercé par les sons et le mouvement dallée et venue des branches, des moineaux et des martinets qui fonçaient et se faufilaient entre elles dans la brise venue du nord. Il était simplement ce quil était, un homme qui baisait et qui mangeait et qui aimait, qui riait et qui pleurait, et qui tuait. Chaque chose contenait sa poésie propre, et aucun moment, aucun ton, aucun souffle ne réfutait aucun autre.

Alors que le taxi approchait de la Piazza Cavour, Johnny aperçut une chevelure décolorée, des bas noirs: deux putes près dun kiosque à journaux fermé pour la nuit.

«Si fermi qui», dit-il au chauffeur. Louie le regarda, vit au-delà les puttane. Il rit, lair las, et secoua la tête.

Dans sa chambre, Johnny se déchargea dans la jeune blonde de ce qui restait de la mort de cette soirée. Il la sentit tressaillir et défaillir sous lui. Ce nétait pas là un simulacre de pute. Cétait comme si la force dun trouble étrange, une magie profonde et noire étaient passées de ses viscères à ceux de la jeune femme. Il le vit dans ses yeux bruns ouverts: une extase sombre, sauvage, profonde, inquiète et vraie que, ni lui, sachant ce quil savait, ni elle dans son ignorance, ne pouvaient comprendre; et il dormit cette nuit-là sans rêves.


VINGT-DEUX


De la même main quil avait tué, Johnny porta une tasse de café à ses lèvres. Lavion émergea lentement sous le ventre blanc des nuages qui bouillonnaient à haute altitude et découvrit les ondulations gris ardoise de la mer à travers une plus fine couche de nuages au-dessous deux. Dans la lumière étincelante du soleil, lombre de lavion était sur leau comme un crucifix. Leau tourna au bleu parsemé de crêtes blanches, puis au turquoise. Bientôt, Johnny put voir le sable et les côtes de la Sicile. Lavion vint se poser entre les montagnes et la mer, sorte de grande illusion qui éclipsa un moment la réalité plus proche des buissons secs et rabougris tout autour deux.



Giuseppe Di Pietro navait pas tué de ses mains ni de son cœur depuis de nombreuses années. Dans le temps, après avoir libéré un homme de lodeur infecte de son âme, il était allé à léglise et avait allumé une bougie. Il ne lavait pas fait dans lespoir dune absolution, et certainement pas pour lâme du défunt, mais, simplement et suprêmement, parce que cétait une chose quil faisait. La lumière vacillante de la bougie dans son verre coloré au pied dun saint avait un effet calmant. Le geste de presser la détente ou la lame contre la gorge et celui dallumer la bougie étaient pour lui arsis et thesis dun mouvement continu de la même main, un geste naturel, invétéré.

Mais son rapport avec lÉglise navait plus été le même après labolition de la liturgie latine. Pour Giuseppe, le pouvoir de la messe et le pouvoir du rituel étaient liés. Cétait un rite mystérieux, riche de la résonance des siècles. Lorsque le pape PaulVI avait remplacé le langage sacré de ce rite par le discours terne et vulgaire des voyageurs de commerce et propagateurs dinformation, des politiciens et des enfants, il en avait détruit le pouvoir. Mais, malgré tout, Giuseppe avait continué à allumer ses bougies. À la vieille église de Saint-Patrick, à Saint-Antoine, à Notre-Dame de Pompéi; il y allait le matin, glissait dix thunes dans la fente, et prenait son cierge. Et puis, un jour, il était entré, avait fait le signe de croix, et ses yeux avaient été témoins dune profanation qui lui avait fait à jamais tourner le dos à lÉglise quil avait connue. Les rangées de bougies de cire blanche avaient disparu, remplacées par de grossières ampoules électriques en forme de flammèches. À la place du plateau où reposaient les brindilles qui servaient à lallumage, chaque lampe avait maintenant un interrupteur à sa base. Le billet de dix avait à moitié disparu dans la fente quand il comprit. Il le retira et le remit dans sa poche. Quest-ce quils vont aller trouver maintenant? se demanda-t-il amèrement. Est-ce que les encensoirs seraient remplacés par des bombes dAirwick? Giuseppe ne pensait pas que les coutumes sacrées, ancestrales, devaient être «améliorées» comme les détergents ou les tampons hygiéniques sur les étagères des supermarchés. Et voilà quun pape, polonais en plus, sen allait voyager de par le monde en baskets, critiquer la manière de faire les choses en Sicile. Je baise lÉglise, sétait-il dit le jour où il avait vu les interrupteurs, je baise lÉglise où elle respire.

Ainsi, la mort de Tonio ne fut même pas marquée dun cierge.

Il pensait à tout cela, assis devant lhomme au visage blême et sans âme, tel celui dun prêtre dénué de foi. Ils étaient dans le restaurant dun hôtel, à lest de Manhattan vers la 70eRue, où lhomme était descendu. Cétait un homme de quarante-sept ans, joueur, ivrogne, vétérinaire à New Market dans le Maryland, et pathologiste pour larmée américaine, employé à lInstitut de recherches sur les maladies infectieuses à Fort Detrick, à Frederick, dans le Maryland. Ses dettes de jeux à Baltimore lavaient conduit jusquà cette table élégante à New York, où laffranchissement pour lequel il avait prié lui était offert. Il sirotait posément sa vodka-martini.

«Cet endroit où vous travaillez, dit Giuseppe. Ils ont des trucs là-bas, à ce quon ma dit.»

Des trucs, en effet, songea le docteur. Le bâtiment de béton dénué de fenêtres qui abritait lInstitut était, avec le Centre pour le contrôle des épidémies à Atlanta, un des deux seuls endroits en Amérique qui manipulaient des virus biosécurité niveau4. Des agents chauds, selon les termes choisis  des virus mortels pour lesquels il ny avait ni vaccin ni traitement. Les BN4 étaient conservés en vie dans du sérum et des bouts de viande, congelés à moins soixante-dix degrés centigrades. Le virus HIV, en provenance des forêts tropicales centrafricaines, était classifié comme agent biosécurité niveau2 ou 3. Les agentsBN4, considérablement plus dangereux, comprenaient dautres virus africains  Lassa, Crimée-Congo, Marburg, Ebola Soudan, Ebola Zaïre, Ebola Reston  ainsi que Junin, Machupo et Guanarito, originaires dAmérique du Sud. Oui, ils avaient des trucs.

«Quest-ce que vous avez de pire?» demanda Giuseppe. Il beurra une croûte de pain, but une gorgée deau.

«Ebola Zaïre. Le taux de mortalité est de quatre-vingts pour cent. Quand la maladie sest déclarée, à lautomne76, cinquante-cinq villages le long de la rivière Ebola ont été anéantis. Le premier symptôme est un mal de tête. Rapidement, la victime se met à ressembler et à se comporter comme un zombie. Puis la fièvre apparaît. Suivie dune coagulation intra-vasculaire disséminée: le flot sanguin éjecte des caillots et les caillots vont se loger ici et là dans le corps  dans la rate, le foie, le cerveau. Au fur et à mesure que les organes sobstruent, des hémorragies se produisent à partir des capillaires et inondent les tissus avoisinants. Les intestins se remplissent de sang. Vers la fin, du sang contenant une forte concentration de virus suinte des yeux, du nez, de la bouche, de lanus et de lésions dans la peau. Dans un délai dune semaine, la mort suit, par hémorragie et état de choc.

«Ça ressemble à quoi? Une dose?

Cest un parasite, un filovirus. On les garde congelés dans des morceaux de paleron de bœuf.

Et le gouvernement fait des armes avec ces saloperies?

Pas encore. On na pas encore les choses bien en main. Cest trop chaud. La seule chose qui a arrêté la propagation en Afrique, cest lisolation de ce groupe de villages. Si la circulation routière ou des voyageurs avaient transporté la maladie au-delà de ces villages  comme lIVH, qui sest propagé le long des artères est-ouest qui relient le Zaïre et le Kenya  au moment où je vous parle, la population du globe aurait pu être entièrement décimée. Vous ne pouvez pas imaginer le tintouin que cest rien que pour sapprocher de ces trucs. Ils vous font mettre une combinaison spatiale par-dessus votre blouse chirurgicale. Un casque. Trois paires de gants superposées. Vous passez par un sas. Douches chaudes, rinçages à lEnvirochem.

Bon, alors disons que vous voulez éliminer un village quelque part avec votre paleron de bœuf. Quest-ce que vous faites?

On lintroduit dans lécosystème local.

Dites-moi ça que je comprenne.

On le dépose ici et là et on le laisse dégeler. Le moyen le plus efficace serait de le balancer dans le système dalimentation deau.

Mettez-men une demi-livre.

Cest pas Burger King. Ils sont pas à emporter.»

«Maintenant, si», rétorqua Giuseppe, prenant ombrage.

On plaça devant eux une bouteille de bordeaux blanc et des bols de soupe de fruits de mer, rouge de safran. Giuseppe ne goûta pas la gorgée de vin quavait versée le sommelier, mais fit simplement signe de remplir les verres.

«Écoutez-moi bien, dit le vieux. Il y a une boîte au Texas, ils fabriquent le plutonium pour les bombes. Tous les ans, ils font leurs comptes, il manque deux trois kilos. Sils peuvent sortir du plutonium dune boîte comme ça, vous pouvez bien emprunter un petit bout de viande de votre putain de tripot de merde.»

À une autre époque, le docteur naurait pas considéré possible quon lui parle sur ce ton-là. Mais lalcool ne lui avait laissé de sa dignité quun simulacre, et les menaces et les coups des hommes de Baltimore lavaient privé même de ce peu qui lui restait.

«Quest-ce que vous leur devez, à ces types? demanda Giuseppe.

Soixante-dix mille.» Il najouta pas quil était en retard sur le paiement de pensions à deux ex-femmes. Il était passé du bon scotch et du cognac à la vodka le meilleur marché.

«Vous me procurez la viande, je verrai ce que je peux faire pour vous.»

Le docteur but une longue gorgée de vin. «Jespère que vous comprenez à quel point ce viras est dangereux. Croyez-moi, je ferais nimporte quoi pour rembourser ma dette, je le leur ai déjà dit. Mais si vous voulez…» Il chercha un mot, une expression appropriés. «Si vous voulez causer des dégâts, il y a des méthodes beaucoup moins hasardeuses. Et si vous cherchez à vendre, je vous conseillerais de repenser la question. Le virus Ebola Zaïre est considérablement plus dangereux quaucune arme thermonucléaire. Cest pourquoi le gouvernement na même pas entrepris dexpérimentations. À moins que vous ne soyez à même de contrôler sa propagation, vous ne vous contenterez pas de détruire la population ciblée. Vous pourriez détruire tout un continent, ou même le monde entier. Cest infiniment plus infectieux que le SIDA, et la mort est une question de jours, pas dannées.

Joe ne répondit rien, continua à manger sa soupe.

«Évidemment, vous ne pouvez même pas envisager de vous amuser avec ça ici, dans ce pays, dit le docteur, ébranlé par le silence de Joe.

Je fais ce que je veux. Ça me regarde. Peut-être que je veux avoir ça par mesure de sécurité. Peut-être que je me dis, un type qui a cette saloperie, personne va venir le faire chier. Autre scénario, peut-être que je suis plus horrible que votre plus horrible cauchemar. Peut-être que demporter le monde avec moi, je men balance totalement. Quest-ce que ça peut vous foutre? Vous avez une putain de raison de vivre, peut-être?»

Le docteur ne vit pas de raison de continuer de prétendre sintéresser à son repas. Il repoussa son assiette, appela le serveur et commanda une autre vodka-martini puis se ressaisit: pourquoi prétendre là encore? Pas besoin de vermouth.

«Bravo», fit Joe, portant son regard sur le verre que le serveur venait de déposer: double vodka avec de la glace. «Un type qui sait ce quil veut, il y va pas par quatre chemins.» Il prononça ces mots comme si son approbation était réelle, mais en vérité il trouvait cet homme lamentable.

Le docteur but. Il grimaça, porta la main au-dessus de sa hanche gauche. Depuis des années, ses douleurs étaient toujours du côté du foie. Maintenant, elles sétendaient à son pancréas. Comme disait le vieux démon: quelle raison avait-il de vivre? Aucune. Il avait fait ce quil fallait pour ça.



«Un peu tard pour le rencard, fit Peter Wang. Ng Tai-hei a quitté le Palace hier et il est déjà de retour à Hong Kong. Bones et le jeune maître étaient descendus au Principe di Savoia. Ils sont partis aussi, mais pour ce quon en sait, ils ne sont pas rentrés et on ne les a pas revus ailleurs.»

Marshall hocha la tête, comme sil prêtait à peine attention à ce que lui disait Wang.

«Ils ont trouvé Pazienza dans un garage sur Broome Street il y a quelques heures. On lavait torturé à lacide avant de lui tirer une balle dans la figure. Le type qui la torturé a pris une balle aussi. On na pas pu lidentifier. Aucune idée non plus de lidentité du tueur.

Comment tu situes ça dans ton apocalypse?

Ça se situe, mais ça sexplique pas.

Di Pietro, Pazienza, et Bones. Pourquoi Pazienza?

Tu me poses une question?

Cest toi le type qui a les réponses.

On te paie aussi, non?

Eh, ce que jen dis, moi, cest comme je disais lautre jour. Ils sont en train de faire notre boulot pour nous. Gratos. Pazienza est éliminé. Au lieu de se faire du souci pour trois pas vierges, il nous en reste que deux.

Non. Jen vois toujours trois.

Comment ça?

Notre jeune maître, le prince de la poubelle.»



Sur Hester Street, le jeune barman se tenait dans lencadrement de la porte et expliquait dans son anglais le plus châtié quil sagissait dun club privé. Il montra dun geste la légende écaillée peinte sur la vitrine qui lindiquait: CLUB PRIVÉ.

Les deux hommes dont ils bloquaient lentrée portaient des costumes bleu sombre, des chemises blanches et des lunettes de soleil. Lun deux avait une cravate rayée bleu et noir; lautre bordeaux et noir. Ils avaient chacun à la main un portefeuille noir où un insigne brillait comme du platine dans le soleil de laprès-midi.

Les cafons sur leurs chaises en vinyle étaient absorbés dans lobservation de la scène, les yeux mi-clos, ravis.

«Je comprends bien, fit le barman, jetant un bref coup dœil aux insignes. Mais vous nêtes pas membres du club. Si je veux une tasse de café, est-ce que je vais à votre bureau? Non. Cest la même chose ici.

Écoutez, fit un des types en costume bleu. On lui rend un petit service. On pourrait le faire venir chez nous. Au lieu de ça, on se déplace.

Si je vous laisse rentrer, il faut que je laisse rentrer tout le monde.

Che ce? Sono tizzuni?» La voix de Joe venant du fond de la pièce atteignit doucement la rue: Quest-ce que cest? Des nègres?

Les cafons ricanèrent et le barman essaya de contenir un sourire, comme pour montrer quil avait trop de respect pour rire comme un malappris.

La voix de Joe flotta de nouveau jusquà eux: «Lasciali entrare.»

Le barman sécarta, cédant le passage aux hommes du FBI. Joe leur fit signe de sasseoir. Les deux hommes pénétrèrent dans le nuage de fumée argentée du cigare du vieil homme.

«Quand avez-vous vu Antonio Pazienza pour la dernière fois?» Comme toujours, un agent parlait et lautre restait silencieux, pour lui servir de témoin et lui venir en assistance si nécessaire.

«Sil y a un problème, je vais devoir appeler son avocat avant de répondre à vos questions. Comprenez-moi bien. Je le connais. Je ne vous connais pas.

Vous voudrez peut-être plutôt appeler les pompes funèbres. On la retrouvé mort il y a quelques heures.»

Joe secoua la tête sombrement, presque imperceptiblement, comme en signe de dégoût résigné à linjustice du sort.

«Où étiez-vous hier?

Jétais ici. Je suis allé déjeuner. Je suis revenu ici.

Je suppose quil est votre témoin?» Lagent indiqua le barman dun geste.

«Entre autres. Comme la plupart des jours.

Où avez-vous déjeuné?

Chez Little Paulie.

Est-ce que quelquun peut confirmer?

Qui est-ce qui saurait mieux que moi?

À part vous?

Ouais.

Qui?

Paulie. Entre autres.

Pazienza était un de vos associés.»

Joe acquiesça, fit signe au barman dapporter un café. Il ninclut pas les hommes du FBI dans sa commande. Le barman avait raison. Ils avaient leur propre café ailleurs.

«Comment cette mort affecte-t-elle votre association?

Un associé de moins.» Il regardait lagent comme un enfant qui aurait dû savoir comment diviser et faire des retenues et qui ne savait même pas ajouter et soustraire.

«Vous reprenez sa part des affaires, ou une partie.

À vrai dire, je ne sais pas si cest prévu comme ça ou pas.» Il avait remarqué les traits sémites de lagent qui gardait le silence. «On a des youpins chez nous qui soccupent de ça.

Cest qui, nous?

La communauté professionnelle.

Est-ce que ça pourrait être quelquun de la communauté professionnelle qui laurait tué?

Si ça se pourrait? Bien sûr. Ça pourrait être nimporte qui, de nimporte quelle communauté. Pour ce que jen sais, ça pourrait être vous.

Qui aurait voulu le voir mort?

Je dirais quelquun de pas très patient. Tonio était vieux et pas en très bonne santé. La nature se serait chargée de lui assez vite.

Et vous êtes patient.»

Le vieux Joe sourit placidement, comme sil était au-dessus de leur implication sournoise et quelle était tout ce quon pouvait attendre deux. «Pas en ce qui vous concerne.»

Il remercia les agents de leur visite, leur souhaita bonne chance dans leur enquête. Aidé de sa canne, il les accompagna jusquà la porte et les regarda séloigner.

«Et quoi que vous fassiez, ne quittez pas la ville», rappela-t-il après eux.

Les cafons éclatèrent de rire et, quand ils eurent fini, Joe se tourna vers eux dun air stoïque et dit, «Tonio est mort. Je veux savoir qui a fait le coup».



Asim Sau ferma les yeux et absorba la tranquillité fraîche du crépuscule naissant. De la galerie boisée de la hutte hmong où il était assis, dans la clairière au tapis de terre et daiguilles de pin au fin fond de la forêt dans la province de Tak, non loin dune des grandes voies de la contrebande du tek et de lopium reliant la Thaïlande et la Birmanie, Asim Sau pouvait entendre les sons de la jungle: macaques et semnopithèques, paons et calaos. De plus loin, il pouvait entendre les dholes, les chacals et les aboiements des cerfs muntjac, et reconnaissait les cris particuliers quils poussent lorsquun groupe important de grands félins, généralement cinq ou plus, sont pressentis sur leur territoire. Asim Sau navait pas vu un léopard ou un tigre de lannée. Plusieurs de ses soldats avaient vu, près du lieu où le campement du Nord était établi cette année, une femelle de léopard noir avec ses petits. Et Asim Sau savait que là où le léopard errait librement, on ne trouvait pas de tigres.

Les cris poussés par le cochon sauvage suspendu par les tendons de ses pattes arrière à un poteau dabattage de lautre côté de la clairière lacéraient le tissu ombrageux des sons de la forêt dans le lointain. Asim Sau ouvrit les yeux. Le cochon avait été ébouillanté et rasé. Le feu de bois sec et résineux, de roches et de branches feuillues luisait dans un creux de terre un peu plus loin, embaumant lair et précipitant lavancée de la nuit par sa clarté. Une bassine de métal gris avait été placée sur le sol sous la tête du cochon par un soldat vêtu, comme son maître, dun treillis et de brodequins noirs. Saisissant dune main la tête rose et hurlante, le soldat tira de sa ceinture un poignard et trancha la gorge de lanimal. Il sécarta, le regarda ruer et se contorsionner et pousser des cris perçants tandis que le sang jaillissait de sa gorge, éclaboussant tout autour et ébranlant la bassine de métal dans sa chute. Tandis que ses spasmes satténuaient, le soldat enfonça le poignard dun coup plongeant entre lanus de la bête et sa verge en tire-bouchon. Il tira la lame avec force vers le bas, laissant la bête béante jusquà la trouée dans son cou. Ses entrailles blanches et grasses séchappèrent en écheveau sémillant, comme des rouleaux de saucisses.

Asim Sau porta à ses lèvres son gobelet de láo thèuan, le puissant alcool blanc de la jungle auquel il avait pris goût au cours de ses longues années parmi les tigres et les tribus des forêts.

Les Hmong, vêtus de leurs larges pantalons indigo, rentraient au camp las après une longue journée dans les champs, et donnaient vie à la clairière avec leurs exclamations de joie à la vue du cochon quon se préparait à rôtir. Ils savaient que leur invité dhonneur partagerait le délicieux repas avec eux. Leur dîner de maïs, de riz gluant et de pic qui nou (piments crottes de souris) ferait place à un festin.

Pendant que le premier soldat finissait de nettoyer le cochon, un autre préparait le sang. De même quil avait pris goût à lalcool de la jungle, Asim Sau avait au fil des ans acquis le goût du sang. Le soldat, sous ses yeux, déversait dans le sang des cuillerées de gypse crayeux quil extrayait dune boîte de conserve, comme on le fait pour fabriquer de la pâte de soja à partir du haricot broyé en suspension dans leau. Le gypse servirait à faire coaguler le sang. Le sang coagulé serait passé et pressé, puis découpé en carrés et frit rapidement avec des pousses doignon vert. Asim Sau savait quà Fujian, doù provenait cette recette, beaucoup préféraient le sang de volaille et regardaient de haut le sang de porc, mais pour lui le sang de cochon sauvage était le plus goûteux. Avant de faire frire le sang, le soldat mettrait de côté quelques-uns des carrés noir carmin et les apporterait à Asim Sau qui en était friand, à grignoter tels quels comme on le fait avec la pâte de soja.

Lorsque le cochon eut été enveloppé dans de larges feuilles et enterré dans la fosse chauffée au feu et que les galettes de sang eurent été pressées et découpées, Asim Sau donna lordre à un des soldats déchanger son uniforme pour un costume civil. Il pénétra lui-même dans la hutte du chef et en émergea quelques minutes plus tard vêtu dun pantalon beige en tissu léger et dune chemise de madras à manches courtes. Il se dirigea avec le soldat vers la Jeep garée derrière la hutte et ils démarrèrent en direction du chemin forestier qui rejoignait la route qui à son tour les mènerait jusquà Tak. Ils avaient le soleil couchant derrière eux et, tandis quils roulaient à bonne allure, les collines boisées et fleuries quils traversaient  les noyers de cajou et les vagues de beaumentia, les palmiers-dattiers, les palmiers éventail et les ficus, les orchidées sauvages et les plumeria fleuris de blanc, les costus rouges et les fleurs de gingembre  étaient comme les soieries peintes des temples, flottant autour deux gonflées de brise, un monde dombres incandescentes et de lumière frémissante et dorée.

Lo Seng, le chauffeur, avait trente-deux ans. Il était un fils de lÉtat du Shan, né dans les montagnes de Birmanie, non loin de Loi Maw, heu de naissance dAsim Sau. La plus grande partie de sa vie, la jungle et les guerres étaient tout ce quil avait connu. Il avait été entraîné au camp dAsim Sau dès lâge de huit ans, et soldat sous ses ordres depuis ses seize ans, âge minimum pour combattre. À lépoque, Asim Sau maintenait ses quartiers généraux permanents au village de Ban Hin Taek, près de Mae Salong, plus au nord. Le chauffeur sy était trouvé durant lété1980, lorsque le Premier ministre de Thaïlande, le général Prem, avait ordonné une attaque aérienne contre le QG de Ban Hin Taek. Trois des entrepôts de produits chimiques de lusine dhéroïne avaient été détruits dans les bombardements, mais Asim Sau avait tenu bon. Le chauffeur avait également été présent dix-huit mois plus tard pour une attaque en grande force de larmée thaïe sur Ban Hin Taek. La bataille avait duré deux semaines et laissé plus de cent morts parmi les soldats shan. Il avait alors suivi Asim Sau au-delà de la frontière jusquà leur Birmanie natale. Là, ils avaient combattu et vaincu lopposition alliée des tribus lahu et des communistes. À la fin de 83, ils avaient réussi à prendre le contrôle de toute la région frontalière de la Birmanie, où passaient toutes les grandes artères que suivaient les caravanes de transport de lopium, et ils possédaient dix raffineries dhéroïne sur la rive est de la rivière Thanlwin.

Le seul obstacle demeurant alors à la domination dAsim Sau dans le Triangle dOr avait été le général Li, maître de lopium du Guomindang. Le chauffeur avait été chargé de convoyer et de faire détoner sept mille bâtons de dynamite qui avaient laissé un cratère là où sétait élevée la résidence princière du général à Chiang Mai. Larmée de Mong Tai et le Conseil révolutionnaire de Tai-land avaient lune et lautre été incorporés lannée suivante à lUnion Shan. Asim Sau avait alors rétabli des bases en Thaïlande en plus des bases existantes en Birmanie; le QG près de Mae Salong avait été rétabli. Lorsque, au début de 1987, les forces thaïes et birmanes sétaient unies pour une attaque contre le QG shan près de Mae Hong Son, larmée dAsim Sau avait été suffisamment puissante pour leur résister. Son monopole sétendait alors de lautre côté du Mékong pour inclure aussi le nord-ouest du Laos.

En 1990, lorsque les États-Unis avaient mis sa tête à prix, Asim Sau contrôlait plus de soixante raffineries dhéroïne dans les trois contrées du Triangle dOr. Et pourtant lArmée du Shan uni, aux racines tibétaines, et les tribus mon-khmer de lArmée nationale Wa continuaient à guerroyer pour lemprise sur les territoires du Shan et la richesse des plantations dopium. Asim Sau et son chauffeur avaient tous deux encore lodeur de la poudre aux narines après un conflit avec les Wa près de Namsang la semaine précédente. Après cette bataille, Asim Sau était descendu ici, vers le sud, parmi les cultivateurs dopium hmong de Thaïlande dont il était depuis longtemps le maître et protecteur. Demain, lui et ses soldats reprendraient à nouveau la route du nord pour rejoindre leurs quartiers généraux près de Mae Salong.

Lo Seng sadressait toujours à son chef selon la formule respectueuse Bo Sau, seigneur et maître. Mais ils avaient partagé beaucoup et parfois, lorsquils étaient seuls comme ici, Seng lappelait U Fu, oncle Fu.

«U Fu, dit-il tandis quils roulaient parmi les murmures et les ombres, comment savez-vous quune femme est infidèle?» Seng avait deux femmes, une en Birmanie et lautre, sa ma ya nga, sa moindre femme, ici en Thaïlande. De la femme shan quil avait épousée lorsquil avait quatorze ans, il avait sept enfants. De sa femme thaïe, avec qui il était marié depuis cinq ans, il en avait trois. Deux de ses fils étaient dans les camps de jeunes de lArmée du Shan.

Asim Sau sourit. «Généralement, elle change de coiffure, et elle vous traite mieux.» Il sortit de sa poche et mordit dans une galette de sang enveloppée dans une feuille.

«Et si, depuis aussi longtemps que vous la connaissiez, elle est toujours restée couchée comme une morte quand vous la baisiez  et puis une nuit, quand vous êtes venu à elle après des mois dans la jungle, elle jette ses jambes grandes ouvertes autour de vous et elle vous martèle avec ses hanches?

Je dirais que ça en dit plus quune coupe de cheveux.

Quest-ce que vous feriez? Vous la tueriez?

Ne sois pas stupide! Qui est-ce qui soccuperait des enfants? Sans compter que les nouveaux mouvements ne prouvent rien, en fait. Les femmes, de nos jours, elles se racontent ces choses-là. Elles les propagent, cest un moyen de garder leur homme et de se satisfaire elles-mêmes. Nous vivons une époque où les mères et les putains ont beaucoup en commun. Les épouses croient en toute innocence que si elles jouent les salopes on naura pas besoin dautres salopes.

Elle na pas appris ça en en entendant parler. Elle avait de la pratique. On sent bien la différence. Cest comme la différence entre la façon dun garçon qui charge et qui tire pour la première fois et comment il charge et il tire une fois quil a de lexpérience. Cest pareil.

Alors cest une pute, cest tout. Tu nas rien à te reprocher. Et elle ne va pas apprendre à ses filles à être des putes. Tu nas rien à craindre de ce côté-là.» Il se tourna vers Seng et sourit. «Il faudra quelles apprennent ça elles-mêmes.

Je voulais la tuer. Et le chien qui la baisée, qui quil soit. Mais je nai rien dit, je nai rien fait.

Cétait le plus sage. Ne gaspille pas ta revanche sur une femme. Quand tes enfants auront grandi et quelle se tournera vers toi pour avoir un bol de riz dans ses vieux jours, alors les plateaux de la balance seront de nouveau en équilibre. La justice exige de la patience. La revanche est une affaire desprit. Quand elle devient une passion, elle te consume. Jai attendu des années de pouvoir détruire certains hommes, mais jai attendu dans la tranquillité, jamais dans limpatience. Je ne laisse jamais la paix de mon esprit dépendre de quiconque, ni de leur prospérité ni de leur destruction. Lorsque vous haïssez, cest votre vie qui est appauvrie, pas celle de celui qui fait lobjet de votre haine.» Il alluma une cigarette. «Les femmes sont faites pour le plaisir, pas la douleur. Je crois que lorsque nous causons de la souffrance à une femme, nous profanons la force qui nous est donnée. Mieux vaut les abandonner à leurs artifices  elles finiront de toute façon par causer leur propre malheur. Nous naissons de leurs entrailles. Seul un fou essaie de sy faufiler à nouveau pour y mourir.» Asim Sau fuma un moment en silence, puis sourit. «Te souviens-tu de nos lectures dans les grands livres quand tu es venu en âge de combattre? Te souviens-tu de ce que dit Kongzi? Les relations avec les femmes et les domestiques sont les plus difficiles.»

Seng se sentait mieux. Plus tard, il se régalerait du cochon rôti le cœur léger. Tandis quil continuait vers Tak, il se demandait sil aurait un jour la sagesse de son oncle, seigneur et maître.

De la route de Mahat Thaï Bamrung, rue principale de la petite ville de Tak, ils tournèrent en direction de lauberge Sanguan Thaï, sur la route de Taksin. Asim Sau descendit de la Jeep et Seng retourna à la route de Mahat Thaï Bamrung pour aller chercher des ravitaillements au magasin en face de lhôtel Mae Ping. Entré dans lauberge, Asim Sau fut reçu comme un membre royal. Le propriétaire lui monta un verre de thé noir de la salle à manger et le laissa seul dans la pièce minuscule où le téléphone de lauberge trônait telle une icône au centre dun petit bureau de tek.

Lorsque Ng Tai-hei répondit à la sonnerie dans sa maison de Victoria Peak, Asim Sau dit «Cest moi», et alluma une cigarette.

«Comment progresse votre mission?

Mieux que nous navions prévu. Je crois que nous pouvons compter sur quatre mille nouveaux adeptes.

Félicitations», répliqua Ng, ravi. Quatre mille tonnes seraient la meilleure récolte quils aient jamais eue.

«Et comment va ton propre travail?

Mon voyage sest bien passé. Ne quitte pas un moment, je vais te raconter ça.»

Ng raccrocha le téléphone et se rendit dans son bureau. Il décrocha le téléphone sur son bureau ancien et tendit la main vers linterrupteur dun petit boîtier noir qui partageait une étagère avec divers autres appareils électroniques. Tenant lécouteur à son oreille, il entendit un son semblable à un diapason quon heurte tandis quun courant à haute tension parcourait la ligne, grillant tout intercepteur ou émetteur qui aurait pu se trouver sur son passage. Ng Tai-hei ne pensait pas que ses lignes étaient sur écoute, mais il était davis que deux précautions valent mieux quune.

«Alors, reprit Asim Sau, racontez-moi ce voyage en Italie.

Ils croient que nous navons que cent trente-cinq tonnes disponibles. Pour cette quantité, ils nous paieront neuf cents millions. Plus les armes que tu désirais. Deux Mi-24, deux Amraams, cent Stingers, trois kilos duranium enrichi. Plus les têtes de Saw Win et Song Leekpai. Nous avons déjà leur paiement de dix pour cent. Quatre-vingt-onze millions et demi. Soixante pour cent de plus suivront, ainsi que les armes et les assassinats, au moment de lexpédition.

Et lexpédition aura lieu quand?

Bayùe. Au premier souffle daoût.

Et il arrivera…?

Jamais.

On procédera donc comme convenu?

Oui. Le chargement sera détruit en mer. Ce qui nous laissera six cent trente millions. Plus les armes. Plus notre situation au Myanmar et en Thaïlande améliorée considérablement. Plus les vingt tonnes dhéroïne quils ne savent pas que nous avons.

Cent trente-cinq tonnes, cest une perte énorme.

Oui. Mais ce sont eux qui sont vraiment les perdants. Six cents millions de dollars, plus peut-être deux ou trois cents millions de marchandise et services rendus, ça fait près dun milliard de dollars. Ce nest pas le genre de somme que quiconque dans ce monde peut vraiment se permettre de perdre. Ils seront ruinés. Nous les laisserons impuissants et nous en serons dautant plus riches, et avec vingt tonnes à vendre sur le meilleur marché acheteur que nous ayons jamais connu. Nous serons heureux ici. Ils seront heureux à Chinatown. Ce sera un monde meilleur.

Lor de notre soleil brillera plus vif encore.»

Il sembla à Ng Tai-hei reconnaître ces mots. Il avait oublié que cétait lui-même qui les avait prononcés, lors du banquet célébrant la récolte du printemps précédent. Il était probable quil les avait lui-même empruntés dans un des vieux volumes qui remplissaient les autres étagères de la pièce où il se tenait.

«Porte-toi bien, mon ami, dit Asim Sau.

Mes prières taccompagnent», répliqua son ami.

Asim Sau plaça mille bahts en billets colorés sous le coin du téléphone. Il se laissa aller contre le dossier, finit sa galette de sang avec le reste de son thé.

Comment, se demanda-t-il, un homme assis au loin dans la jungle pouvait-il savoir quun prix dont il avait été convenu à Milan lui était transmis sans les détours ultérieurs du simple vol ou de la concupiscence? Ils étaient frères depuis plus de vingt ans. Et au long de toutes ces années, jamais ils navaient laissé leur fraternité dégénérer en xìnrèn, la confiance et la foi des sots.


VINGT-TROIS


Aux yeux de Johnny, Palerme ressemblait à une espèce de Newark-sur-Mer, crasseuse, abrasive, une arabesque de poussière et dordures. Ici, comme là-bas, le principe semblait être strepo, ergo sum, je gueule donc je suis. La ville portait ses deux mille ans dhistoire comme un résidu sordide, une croûte noire. Il avait été séduit par Milan. Palerme lui parut repoussante.

Mais la répulsion sestompa et la séduction suivit. La croûte noire de la ville cachait quelque chose, une sorte de secret éternel qui ne pouvait jamais être connu, mais seulement ressenti. Palerme, comme toute la Sicile, avait survécu au viol imposé par toutes les races  Phéniciens et Grecs, Romains et Arabes, Germains, Français et Espagnols  en devenant elle-même une créature de viol. Sous les vagues incessantes de domination reposait lesprit véritable et silencieux de cette créature, un esprit de fatalité innée. Cétait cet esprit, presque palpable dans lair, qui exhala son souffle à loreille de Johnny comme un soupir de sirène.

Il le discernait aussi dans le regard de lavocat Signorelli qui se tenait assis devant lui et Louie au bar Il Gattopardo du Grand Hotel des Palmes. Cétait un homme grand et fort qui devait avoir plus de soixante ans. Le petit peu de cheveux qui lui restait était gris perle et blanc. Il portait des chaussures de crocodile marron, un costume beige très léger, une cravate jaune pâle et un chapeau de paille beige quil ôta en entrant dans le bar. Ils se rendirent ensemble à quelques pas de là à la trattoria a Cuccagna où lavocat et Louie affirmèrent tous deux à Johnny que si mangiava sempre bene, on mangeait toujours bien. Le gérant, qui connaissait manifestement bien Signorelli, les conduisit fièrement voir la sélection de poissons et de fruits de mer frais du jour. Il y avait des paniers de petits poissons dargent, des crabes, des oursins et des langoustes, et un immense poisson-scie avec les yeux si limpides quils semblaient encore contenir la vie. Johnny, Louie et lavocat choisirent chacun sa chair puis, de sur une longue table, chacun se servit une assiettée de poivrons grillés et de brocolis, de calamars froids et de courgettes. Ils sassirent à une grande table dans le fond de la pièce où le serveur avait déjà placé une bouteille dAcquabaida, du pain et du vin.

«Jai entendu dire que le Signor Raffa va revenir dans une caisse.»

Johnny garda le silence. Louie garda le silence. Ils étaient tous deux étonnés que Signorelli parle anglais avec une trace daccent britannique.

«Je suis heureux de voir que vous êtes arrivés sans encombre. Il semble quil y ait parfois plus de mort que de vie dans ce monde. Évidemment, ce sentiment séclipse toujours devant un bon repas. Cet endroit, a Cuccagna, est là depuis plus de vingt ans déjà. Et je ny ai jamais, de toutes ces années, mangé un mauvais repas. Pas de prétentions, mais de la bonne nourriture.» Il se tourna vers Louie. «Nest-ce pas?» Louie acquiesça dun hochement de tête. «Évidemment, continua lavocat, je nai jamais même regardé le menu. Cest peut-être là le secret, comme cest souvent le cas.»

Il ne reprit pas la parole avant davoir fini son antipasto et son premier verre de vin. Et lorsquil ouvrit la bouche, le ton nétait plus au bavardage.

«Notre ami vous verra demain», dit-il.

Le serveur apporta leurs dames de poisson-scie, grillées et aspergées dhuile dolive, de citron et de poivre, et des petits poissons dargent frits ensemble en une masse formant comme un nid.

«Depuis combien de temps le connaissez-vous? demanda Johnny, dun ton plus badin que scrutateur.

Cest mon père.»

Johnny et Louie furent stupéfaits par ces mots, mais nen laissèrent rien voir.

«Il nétait encore quun enfant lorsquil ma engendré hors des liens matrimoniaux. Après moi, il ny a pas eu dautre fils. Il sest chargé de ma scolarité, Rome, Genève, Londres. Il a établi mon cabinet. Peu à peu, ce cabinet sest trouvé uniquement et complètement occupé de ses propres affaires dans le monde entier.» Il sourit, mais il y avait quelque chose de dur et de triste dans son sourire. «Il aimait dire, Je naurais jamais pu faire confiance à un avocat. Jai dû fabriquer le mien de toutes pièces. Évidemment, mes responsabilités dépassent de loin celles dun avocat. Lui-même ne touche à rien. En trente ans, je suis le seul homme à avoir même vu sa signature. Lironie, cest que mon propre travail est, dans une grande mesure, secret. Il y a une grande part laissée à labstraction. Je manipule, voyez-vous, un bon nombre de données inconnues. Jajoute x à y et arrive à z, mais il est fort rare que jaie la moindre idée de la valeur de x, y ou z. Je les qualifie dentités scellées. Cest ce quil désire, ce quil a toujours désiré. Cest mieux pour moi, et mieux pour lui. Si deux personnes sont au courant dune chose, dit-il, ce nest plus un secret. Donc vous comprenez que la pratique de mes fonctions est on ne peut plus secrète. Ce sont là des choses dont je ne parle pas souvent. Mais il est vrai aussi, jen suis sûr, que vous êtes des hommes exceptionnels. Il y en a peu quil souhaite rencontrer.

Dis-lui ce que Vincenzo a dit, dit Louie avec un large sourire.

Il a dit que votre père convie les gens soit pour leur parler, soit pour les supprimer.»

Lavocat émit un rire désabusé et secoua la tête, comme à une fable maintes fois entendue. «Eh bien, voilà une chose dont Signor Raffa naura plus à se soucier.»

Les hommes mangèrent et burent. Au bout dun moment, Louie dit «Vous devez le connaître mieux que quiconque au monde».

Lavocat répondit comme à une autre fable éculée. «Javais douze ans avant de savoir quil était mon père. Et pendant longtemps encore, il fut pour moi comme un étranger. Mais au cours des années, oui, nous sommes devenus proches. En quelque sorte, nous avons partagé bon nombre dx, et dy et de z.

Savez-vous pourquoi nous sommes ici? demanda Johnny.

Non.

Comme ça, on est trois à ne pas savoir, fit Louie.

Comprenez-moi, lorsquil souhaite parler à quelquun, ce nest pas mon…» Il chercha un mot, mais utilisa finalement celui quil avait souhaité éviter. «Ce nest pas mon rôle de savoir pourquoi, mais seulement de massurer que la rencontre a lieu.»

Les mots du vieil avocat firent se demander à Johnny combien il savait lui-même de ce à quoi il se trouvait mêlé. Il était au courant du jeu, du déplacement des pièces, des enjeux, bien sûr. Mais, en même temps, il se prenait souvent à soupçonner que ses repères étaient quelque peu ptolémaïques, que ce jeu, ces règles, ces enjeux nétaient pas le centre du monde dans lequel il avait pénétré, mais seulement une des forces gravitationnelles dune beaucoup plus vaste cosmologie du mal dont il ne pouvait percevoir ou comprendre la véritable magnitude ni les mécanismes célestes.

Après le déjeuner, se promenant sur la Via Roma sans but particulier, Johnny demanda à Louie où ils se situaient dans tout ça. Il posa la question dun air désinvolte, comme sil lui avait demandé où ils se trouvaient dans la ville.

«Quest-ce que tu veux dire? demanda Louie, le coin de la lèvre ourlé dun léger sourire.

Limage globale.

Limage globale? La vie? Tu veux savoir ce que signifie la vie? Deux thunes, même prix quen ville. Cest ce que ça veut dire, la vie.»

Johnny rit doucement. Les rues autour deux séclaircissaient, allaient se lover dans le calme ensommeillé de laprès-midi.

«Parle-moi de cette vie, celle dans laquelle nous sommes, dit Johnny, pointant du pouce et de lindex placés à angle droit le sol à ses pieds, indiquant le présent, leur réalité actuelle. La malavita. Appelle ça comme tu veux.» Il navait jamais entendu Louie, ou quiconque à sa hauteur, parler de la Mafia. Et ça lui était bien égal comment ils lappelaient. Mais il voulait savoir où il en était, ce quil était, et il considérait que le sang sur sa chemise à Milan lui donnait droit à un minimum dexplication initiatrice.

«Essiri da vita, soupira Louie. Il fut un temps où être dans cette vie, dans cette chose où nous sommes, voulait dire quelque chose. Évidemment les journaux, la télé, ils continuent à parler de cette famille-ci et cette famille-là, mais ces jours sont révolus. Les familles sont mortes. Toutes ces bagues au petit doigt, tous ces costumes tapageurs, ils sont bourrés de paille. Le crime, les journaux, la télé, en Amérique cest leur vie à nos types, par les temps qui courent. Rien que de la pub et pas de potere. Les vieux, ils ont disparu, ou ils ont le ventre plein et ça les intéresse plus. Des types comme ton oncle, cest rare. Qui croient encore à quelque chose. Qui ont encore une échelle de valeurs. Mais cest une race oubliée. Alors si tu me demandes si tu as un titre ou une position ou quelque chose dans le genre, comme dans les journaux ou à la télé, je peux te dire que non. Peut-être que les types de la criminelle te donneront un titre. Ils aiment ça. Je ne sais plus comment ils mappellent, mais cest un truc que jai jamais entendu dans la bouche dun rital, ça, je peux te le dire. Donne-toi un titre. Il y a des types, ils se sentent mieux comme ça. Moi, je suis le boss du baccaus. Cest mon trône, les chiottes. Tu peux être mon sous-boss.»

Les rues sétaient vidées. Le rire tranquille de Johnny et leurs pas étaient tout ce quon pouvait entendre. Ils tournèrent vers le sud sur la Via Albanese, vers la mer.

«Et toute cette histoire avec les Chinois? Bon, je sais que je suis le neveu de mon oncle et tout ça. Mais pourquoi moi? Je ne suis personne.

Si tu crois quil ta jeté un os, détrompe-toi. Il te fait confiance. Il te voit un futur. Ces citrulls au club, ils restent là à attendre mois après mois quon leur jette un os. Crois-moi. Cest pas un os.

Mais, et toi? Quest-ce que ça te fait? Tu te débrouillerais très bien sans moi.

Eh, moi, je commence à me faire vieux pour toutes ces salades. Toi, tas la vie devant toi. Tes jeune. Tes un bouffeur de barbaque-né. Je me la suis coulée douce pendant toute la rencontre à Milan. Tu as tout fait.»

Johnny apprécia les mots de Louie. Il nétait pas sûr de les mettre en question parce quil avait des doutes ou parce quil voulait en entendre encore. «Non. Mais, tu te rends compte, je parle de centaines de millions de dollars, de milliards, et ils mécoutent. Moi.

Et pourquoi pas? Quest-ce que tas, tu te sens pas à la hauteur ou quoi?

Par moments, jai limpression quon est en train de faire levier et de bouger le monde. Je me dis que cest pas vrai.

Eh ben, cest vrai.

Et quand on a fini, on prend nos sous et on sen va?

Là, cest moi qui te pose une question. Quand tu tes réveillé hier à Milan, tu te sentais propre?»

Hier, il sétait réveillé pour la première fois un tueur. Il avait porté à ses lèvres le doigt avec lequel il avait pressé la détente et il avait respiré lodeur de la putain avec qui il avait passé la nuit. Il est vrai quil avait été un moment décontenancé. Mais il sétait aussi senti fort et confiant.

«Oui. Pourquoi?

Rien. Ça devrait te dire quelque chose sur ce que tu peux laisser derrière toi et ce que tu peux pas.

Je te suis pas.

Un type qui peut manger et dormir et rire et baiser et tuer et être seul avec lui-même peut tout laisser derrière lui.

Mais est-ce quils nous laisseront faire?

Quoi, tu as signé un contrat, peut-être?»

Johnny entendait parfois encore dans son sommeil ces mots marmonnés: «… du sangu unu e medesimu… un onuri luntanu da chiddu deglautri omini…»

«Jai toujours entendu parler de types qui avaient du mal à laisser tomber.

Du mal, comment?

On ne les laisse pas.

Quest-ce que tu me racontes, tu crois au loup-garou et aux balles dargent vengeresses aussi? Je vais te dire un truc, Johnny: tu peux tourner le dos à tout dans ta vie, sauf à tes promesses. Les promesses que tu fais à tes amis, tu ne peux pas leur tourner le dos. Tu fais ça, cest le dernier paletot. Tout le reste, tes ton propre maître. Ce qui reste à savoir, cest si tu vas vouloir laisser tout ça derrière toi?

Déconne pas, avec des sommes dargent pareilles, on na pas besoin de continuer.

Tu le croirais pas. Tout est relatif. Un jeune, il na jamais eu cent thunes dans sa poche, il croit que mille, cest la fortune. Il a les mille, ça veut plus rien dire. Il en veut dix. Et ça continue comme ça. Un type, on lui a fait la meilleure gâterie quil aura de sa vie il y a dix ans. Ça lempêche pas de croire que le meilleur lattend. Je me disais toujours que, quand jaurais un million, je prendrais ma putain de retraite, je me la coulerais douce comme le roi Farouk et jemmerderais tout le monde. Ça veut rien dire. Tout est relatif. Et je vais te dire un autre truc. On devient accro. Cest comme tout le reste. Le sexe, la sauce, la came, laction. Largent, on se trouve en manque pareil. Tu le croirais pas.»

Comme ils sapprochaient de la mer, une forteresse de pierre rognée et pâle sélevait, massive, à leur gauche. Dans les tours de guet et au long de ses remparts se tenaient des gardes en uniforme gris et béret bleu, armés de mitraillettes. Près de limposante grille de fer forgé, un tank avec le long canon monté sur la tourelle était posté sur un morceau de pelouse desséchée, entouré de soldats en uniformes kaki, bérets noirs et foulards rouges au cou. Il y avait des poliziotti en pantalon gris-bleu, veste bleu sombre et béret. Comme les gardes, ils étaient armés de mitraillettes. Il y avait des carabinieri, larme au côté, leurs bottes noires reluisantes, vêtus de noir avec des liserés rouges.

«La voilà, dit Louie. La casa grande. Ucciardone. Lancêtre. As-tu jamais entendu parler de Don Vito Cascio Ferro?»

Johnny secoua la tête.

«Cétait le premier grand padron. Tout louest de la Sicile lui appartenait. Il est mort là, à Ucciardone, dans les années vingt. Vicaria, malattia e nicissitati, si vidi lu cori di lamicu. Il ne savait ni lire ni écrire, Don Vito, mais il a fait graver ces mots sur le mur là-dedans par quelquun: dans la prison, la maladie, le besoin, on découvre le cœur de lami.»

Ils sassirent sur un banc sur la petite Piazza Ucciardone en face du coin sud-ouest de la prison. Au-delà de la Via Francisco Crispi sétendaient les quais et les brise-lames et, encore au-delà, la mer Tyrrhénienne.

«Notre ami dans la colline, il est de la vieille école, comme Don Vito. Mais, à ce quon dit, Don Vito, cétait un personnage vraiment élégant. Laristocratie, la société palermitaine, les ducs et les duchesses, ils ladoraient. Il shabillait comme eux. Il portait une redingote, sétait fait pousser une longue barbe blanche. On dit que son barbier vendait ses mèches à un type qui faisait des amulettes. Notre ami là-haut, Don Virgilio, pour ce que jen sais, il ne fait pas dans le faste. Il reste dans ses collines. Piana degli Albanesi, il y a des années ça sappelait Piana dei Greci. Il y avait un type par là-bas, Don Ciccio Cuccia, cétait loncle de Don Virgilio. Un jour, vers 1924, par là, Mussolini a débarqué en ville. Cétait lannée où les fascistes avaient pris le pouvoir. Mussolini voulait voir les danseurs albanais. Don Tchitch lui a dit quil navait pas besoin de ses sbiri ici, ses flics. Cétait lui, Don Tchitch, qui faisait la loi ici, il navait besoin de personne dautre comme escorte. Mussolini savait que Don Tchitch disait vrai, et ça a été le début de sa guerre contre la Mafia.»

Johnny savait quil avait du sang dAlbanese en lui. Un jour, quand il était gosse, il traînait à un coin de rue avec un groupe de garçons plus âgés. Son oncle lavait interpellé depuis lautre côté de la rue: «Laisse tomber ces putains de ritals, viens ici chez toi avec les albanes.» Évidemment, le vieux plaisantait. Leur lignée était italienne depuis le quinzième siècle lorsque leurs ancêtres avaient échappé à la domination musulmane. Mais ça lui était resté, et il partageait le mépris de son oncle pour ce quil appelait les ritals de profession.

«Quest-ce que tu crois qui sest passé? demanda Johnny. Le coup de fil de mon oncle, le changement de programme à Milan?

Ce que je sens dans mes os, ça aurait à voir avec le vieux Tonio.

Tu crois quil a essayé de nous baiser?

Ça ne me surprendrait pas.

Mais il est avec nous dans tout ça. Lui et mon oncle. Cest leur truc.

Cest comme je te disais. Ça devient une maladie, cette saloperie. Tes accro. Tu vas au pieu avec une nana superbe, tu te réveilles avec une carabine braquée sur la tempe. Cest toujours la confiance qui est lerreur fatale. Et on peut dire toutes les conneries quon veut, je men contrefous, moi je te dis quon ne peut pas vivre sans confiance. Tu montes dans un avion, tu fais confiance au pilote. Tu commandes un café, tu fais confiance au macaque qui te le fait. Il y a de la confiance partout. Cest encore une maladie. Ils semmerdent avec le SIDA. Ils devraient chercher un vaccin contre la confiance. Ça tue plus de monde.»

En qui Johnny avait-il confiance? Louie. Son oncle. Willie Gloves. Et Diane? Non. Comment pouvait-il faire confiance à une femme qui navait pas confiance en lui? Mais pourquoi est-ce quelle aurait confiance? Merde. Il navait pas pensé à elle depuis linstant de faiblesse quil avait eu immédiatement après avoir appuyé sur la détente. Il navait pas envie de recommencer. Quils aillent se faire tringler, elle et ses raboteurs avec.

«Cest comme on disait lautre soir, continua Louie. Faut être prêt. Faut être prêt, et faut être capable. Prêt à tuer ton propre père, ton meilleur pote. Parce que le moment peut venir où ils cessent dêtre ce quils étaient, et un instant dhésitation peut faire la différence entre eux ou toi. Celui qui hésite est perdu. Cest ce que disait mon père.

Le mien aussi.

Ils disent sans doute tous ça.

Mon père, cétait un paumé. Et le tien?

Parti perdant. Tas déjà vu un tailleur avec la tremblote? Crois-moi. Je connaissais ton père. Le mien était pire.

Celui qui hésite est perdu. Je suppose quils ont hésité.»

Ils rentrèrent en flânant jusquà lhôtel, par les dédales serpentins de ruelles et dallées qui les ramenèrent sur la Via Roma. Dans sa chambre, Johnny ouvrit grands les volets et les fenêtres et laissa la brise de laprès-midi jouer dans les longs rideaux diaphanes. Hier, avant quil ait commencé à voir au-delà du rimmel noir et sordide sur la face endurcie de Palerme, il avait trouvé à cette grande pièce avec ses hauts plafonds et à ce vieil hôtel tout entier lair triste et sépulcral. Il les trouvait maintenant confortables, une sorte de réserve grandiose et protectrice de distinction oubliée, un sanctuaire de traditions anciennes dont lair, sous son étole de raffinement et délégance lasse, lui rappelait, étrangement, celui du restaurant hanté de la 116eRue. Il se pencha par lembrasure entre les rideaux, regarda la Via Roma, les rafales du vent chaud balayer les frondes du grand palmier sous sa fenêtre.

Johnny ne sétait jamais senti nulle part chez lui de sa vie. Jamais, au long de tous les mois doctobre mélancoliques qui faisaient écho à sa naissance, il navait senti quil y avait pour lui une retraite liée à ses origines, un lieu où son cœur avait sa place, un endroit où il pourrait retourner et trouver réconfort, en réalité ou en esprit. Il se souvenait encore de la voix de sa grand-mère expliquant les petites figurines de plâtre dune crèche de Noël, les mages et lâne et lenfant Jésus et toute la suite. Cétait le premier Noël dont il se souvenait et, en même temps que le son de sa voix, il ressentait la caresse de la flanelle contre sa peau. Où était sa mère? Son père? Il nen savait rien. Tout ce qui lui restait, cétait ça, la tristesse de ces figurines dans leur crèche illusoire. Quelques années plus tard, la voix de sa grand-mère avait disparu, et avec elle la crèche et la famille de livre dimages. Mais la tristesse demeurait, et il lui fallut longtemps avant den comprendre la source. Dans ces figurines de plâtre bon marché, la magie passagère de lamour de sa grand-mère, il avait trouvé plus de tendresse familiale que dans lantre perturbé du reste de son enfance, et il en avait ressenti un deuil qui allait le hanter après ça chaque Noël, et bien des nuits chaudes aussi. Son étoile de Bethléem ne menait nulle part. Starlight, star bright. Son père lui avait légué une comptine ivre. Son oncle lui avait fait cadeau dune panoplie de chimiste et de livres dimages. Et tout ça lavait mené à un poème plein de mort, dont il sétait défait comme des années elles-mêmes; et lavait mené à cette brise, et à ce Heu aussi.

Il sécarta de la fenêtre, sallongea et fut envahi dun curieux sentiment. Cet endroit étranger, il sy sentait chez lui.


VINGT-QUATRE


Ce que Marshall sapprêtait à faire, il lavait fait dans le temps, quand il bossait sur le terrain. Il appelait ça son tour de cartes.

En tant que directeur régional, il était censé se tenir à son bureau, sauf pour les arrestations spectaculaires où le département voulait se faire voir. Il était censé superviser, pas agir. Vous ne pouvez pas juger le problème si vous êtes dedans. Cest ce quils disaient. Mais il était décidé à craquer lui-même le septième sceau dans cette affaire. Personne, pas même Wang, ne saurait ce quil faisait jusquà ce que ce soit fait.

Il était vers les deux heures de laprès-midi lorsquil arriva à Brooklyn, en jeans, chemise sombre et veste de lin. Il nhésita pas et pressa fermement le bouton de la sonnette.

«Qui est-ce?» Linterphone de quai de gare transformait la voix de Diane Di Pietro en confidence chuintante.

«Bob Salerno.

Je vous connais?

Lami de Johnny. Du syndicat.

Quest-ce que vous voulez?

Il faut que je parle à Johnny.

Il nest pas là.»

Une vieille arriva avec ses sacs dépicerie. Elle passa la première porte et ouvrit la seconde avec sa clef puis se dirigea vers lescalier. Parfait. En ne la suivant pas, il prouvait quil était un type bien, convenable, réglo.

«Alors il faut que je vous parle.

De quoi?

Écoutez, si vous navez pas confiance, descendez.»

Le verrou électrique était souffreteux. Marshall poussa la porte et grimpa les escaliers. Diane lattendait, observant au-dessus de la longueur de chaîne qui courait du bord de la porte au chambranle.

«Je peux entrer?

Je ne vous connais pas.

Moi non plus.» Il sourit. Il remarqua quelle avait les yeux rouges et gonflés. Puis il sentit un relent de marijuana et vit quelle avait un verre de vin à la main. Elle portait un peignoir de soie pêche.

«Je ne sais rien des affaires du syndicat, dit-elle. Dailleurs, si vous êtes un ami de Johnny, vous devriez savoir où il est.

Il est en Italie. Mais on ne sait pas comment le joindre.»

Cétait donc là quil était. En Italie. Cétait plus quelle nen savait. Va voir Naples et crève, salaud.

«Attendez. Je vais passer quelque chose», dit-elle, lair vague.

Elle revint au bout de quelques minutes vêtue dune jupe de coton, dun chemisier blanc et despadrilles, et un nouveau verre de vin blanc à la main. Elle lui ouvrit la porte, froidement.

Il sassit sur le divan. Elle sinstalla dans un fauteuil à lautre bout de la pièce, près dun chlorophytum à la fenêtre.

«Je suppose que Johnny vous a parlé des problèmes quon a, dit-il.

Je vous lai dit, je ne sais rien de ce qui se passe au syndicat.» Il lui semblait différent des autres individus quelle avait rencontrés par son mari. Il avait lair plus propre, moins rustre. «Vous parlez du syndicat avec votre femme?

Je nai pas de femme.» Il sourit à nouveau. Elle trouva quil y avait quelque chose de tendre dans la façon dont il dit ça, pas lair heureux, mais plutôt avec regret. Mais attends. Pourquoi est-ce quil portait une alliance?

Il la vit regarder sa main. Lanneau faisait partie de lui à tel point quil ne se rendait plus compte quil le portait. Pourquoi est-ce quil lui avait dit quil nétait pas marié, dailleurs? Ça lui était sorti comme ça. Ça faisait peut-être trop longtemps quil ne travaillait plus dehors.

«Je suppose que cest votre mère qui vous a donné ça? dit-elle.

Cest toute une histoire, dit-il. Pas une histoire gaie.» La penderie doit être dans la chambre, pensa-t-il. Il navait quà faire durer jusquà ce quelle aille pisser. À lallure où elle descendait son pinard, ça ne devrait pas prendre trop longtemps.

«Vous connaissez Johnny depuis longtemps? demanda-t-elle.

Quelques années.» Elle était peut-être échevelée, mais elle était jolie quand même. Comment ces rats dégout se dégotent des belles nénettes comme ça?

«Cest votre patron?» Elle le vit reluquer ses jambes en douce. Ça lui faisait plaisir. Elle sétait rasée le matin même. Elle passa la main le long de son genou et de son tibia. Ils étaient frais et lisses comme de livoire.

«Il vous a dit ça? Il vous a dit quil était mon patron?

Il na jamais même mentionné votre nom. Il ne mentionne jamais rien.» Elle se leva, se dirigea vers la cuisine, se versa un autre verre de vin. Elle lui en offrit un verre. Il accepta. Elle exhiba, au cours de ses déplacements, sa meilleure démarche, le déhanchement subtilement aquatique et cadencé quelle avait appris adolescente en regardant les films de Jeanne Moreau. Cétait comme si elle flirtait avec un jeune garçon du quartier, se prouvant à elle-même avec les délices de ladolescence quelle pouvait encore plaire, que des années dapathie de la part de son mari et de vieillissement de ses cellules ne lavaient pas privée du pouvoir de commander. «Est-ce que vous savez quil a son propre appartement?» Elle se demanda si les hommes qui travaillaient avec lui avaient la moindre idée de ce quil était vraiment, du salaud que cétait.

Merde, se dit Marshall. Bonne église  mauvaise rangée. «Je suppose que ça vous regarde. Je suppose que cest entre vous.

Ouais. Jai épousé un type. Maintenant tout ce qui me reste cest ses fringues. Cest tout ce quil vient chercher ici.»

Parfait. Bonne rangée, après tout.

«Et ses livres. Jai toujours ses livres. Ses habits et ses livres. Ça me tient compagnie. On dirait une mauvaise chanson.»

Il regarda vers les rangées de livres: les petits volumes à tranche verte de poésie grecque, les volumes à tranche rouge de latin; Dante et des livres dhistoire antique; Les Mauvais Papes, les Discours de Machiavel et Jai épousé une chienne lesbienne. Il était sidéré.

«Cest à lui? Il a lu tout ça?

Dans le temps, il lisait.

Là, je suis impressionné.» Sur quoi était-il tombé? Peut-être la chose la plus dangereuse qui soit: une tête pensante.

«Où est-ce quil a un autre appartement?

Demandez-lui.»

Diane croisa les jambes de sorte que sa cheville droite reposait sur son genou gauche. Sirotant son verre de vin, elle plissa les yeux, surveillant ceux du braconnier en quête divoire. Est-ce que Johnny prenait même le temps de regarder? Elle avait parfois limpression quil ne considérait pas quune femme était vraiment une femme si elle navait pas les jambes revêtues de nylon, comme un paquet de chair à saucisse dans sa gaine de polymère. Dun autre côté, est-ce que ça lui importait encore si Johnny regardait ou pas? En dessous du nombril, elle était morte, en ce qui le concernait. En dessous du nombril, jusquà ces derniers jours de canicule, elle était morte, point. Elle pensa au vibromasseur quelle avait dans le temps. Il y avait longtemps quil avait grillé. Elle finit son verre, retourna à la cuisine, laissant son pelvis chalouper comme une belle bien baisée. Elle ouvrit une autre bouteille. Marshall avait à peine touché son verre. Elle alluma un joint, tira une bouffée, demanda à son visiteur sil en voulait.

«Pas maintenant.» Nom de Dieu. Elle devait avoir une vessie de chameau, cette gonzesse. Il détourna les yeux. Elle commençait à lexciter. Il navait jamais trompé Mary. Mais cest vrai que même si ça ne lempêchait pas de laimer, il y avait des choses quelle naimait pas faire, surtout ces derniers temps, avec le bébé en route. Et celle-là? Il se demanda si elle ferait ces choses-là.

Diane avait dit à Jill quelle lappellerait avant trois heures. Elles devaient aller voir un film. Et merde. Cétait mieux que le cinéma. Ça faisait combien de temps quelle navait pas été seule ici avec un homme? Sauf quelques ouvriers de passage, jamais. Mais elle en avait assez. Pas quelle ne sétait pas amusée. Elle aurait bien aimé avoir encore son vibromasseur.

«Alors, quest-ce que vous aviez à me dire?

Si je vous dis quelque chose, est-ce que vous pouvez appeler et donner le message à Johnny?

Quest-ce qui vous fait croire que je sais où le joindre?

Il ne vous appelle pas?

Même pas une carte postale.

Alors ça ne sert à rien de passer par vous. Jattendrai quil rentre. Si ça ne vous dérange pas, je vais finir mon verre et puis je lui laisserai un petit mot.»

Le petit mot était dans sa poche, cacheté. Content de votre voyage à Milan? Mais il avait déjà décidé de dégoter lautre adresse de Johnny et de lexpédier là-bas. Pour linstant, son tour de cartes, sil trouvait moyen de le mettre à exécution, était tout ce qui importait.

«Vous faites ce que vous voulez», dit-elle, en même temps quelle tirait sur son joint. Elle ne savait pas pourquoi elle fumait cette saloperie. Ça finissait toujours par lui faire penser à des trucs, comme le fait quelle navait pas denfant, ou toutes les fois que Johnny lavait fait souffrir. Combien de fois, au cours de leurs années de mariage, est-ce quil avait été seul avec une autre femme? Est-ce quil avait jamais été galant comme son ami, là? Et puis, Johnny, il navait même pas à être seul avec elles. Il les entraînait dans les toilettes des bars. Pour ce quelle en savait, il était probablement en train de senvoyer une pouffe à ce moment même.

Marshall but une gorgée, regarda limage au mur. «Belle gravure.»

Elle se contorsionna pour regarder par-dessus son épaule puis elle se leva et fit quelques pas en arrière pour ladmirer.

«Johnny ne laime pas.

Pourquoi?

Ça le rend jaloux.

Je ne comprends pas.

Vous ne comprenez pas Johnny. Et puis, comme vous dites, cest nos affaires.» Elle en avait assez. Elle commençait à se sentir morose. Elle avait envie dêtre seule.

«Est-ce quil serait jaloux de savoir que je suis venu ici?

Non.» Et merde. Elle se retourna, lui faisant face, fit un autre pas vers lui, sentit comme un loup se ruer en elle. «Mais de ça, oui.» Elle lui prit la main et la posa sur sa cuisse, en dessous de sa jupe.

Il se dit que cétait ridicule. Mais ses tissus érectiles étaient émus comme un adolescent. Il se leva, remontant et la contournant de la main pour lenlacer en même temps. Son cou se détendit et elle ouvrit sa bouche sous la sienne, sentant lémoi dans sa braguette pressée contre son abdomen. Elle le caressa, lagrippa, assouvissant sa langue dans sa bouche. Il glissa la main dans son slip en coton, laissa voyager ses doigts de la chair douce de ses fesses vers la chaleur de son entrejambe. Quand il la sentit trempée, un gémissement lui échappa, long et sourd, comme une chute, un abandon.

«Tu veux baiser?» murmura-t-elle à son oreille. Il la sentit plutôt quil ne lentendit: le son dun souffle plus que des mots. Le tenant contre elle, elle sentait son cœur battre contre ses seins.

Il ne pouvait pas la baiser. Il ne pouvait pas faire ça à Mary. Non, cétait des histoires. Il pouvait très bien faire ça à Mary, mais il ne pouvait pas se faire prendre. Dieu seul savait ce que cette salope risquait de lui refiler. Non. Impossible. Dune façon ou dune autre, ça serait un mensonge indélébile tissé dans la trame de leur mariage. Est-ce quil saurait vivre avec un tel mensonge? Peut-être un pompier. Est-ce quon peut attraper le SIDA avec un pompier? Ou fait main. Ça irait peut-être. Avec Mary, il navait ni lun ni lautre.

«Je reviens tout de suite», dit-elle.

Il attendit quelle ait fermé la porte de la salle de bains, puis il ôta ses chaussures et se glissa dans la chambre. De la poche de sa veste, il sortit une petite pile de cartes de la Brigade des Stupéfiants et se mit à les glisser dans les poches des costumes, des vestes, des manteaux de Johnny. Il retourna dans le salon, sapprocha de la porte de la salle de bains.

«Donnez-moi votre petite culotte, dit-il, badin.

Pourquoi? Vous voulez mettre le nez dedans? Ça vous fait bander?» Elle était assise sur les toilettes, en train de se brosser les dents, elle souriait avec le regard dun chat qui joue avec une souris.

«Ouais.»

La porte sentrouvrit. Il prit la petite culotte quelle lui tendait.

«Jouissez pas dedans. Attendez-moi.»

La culotte était mouillée de son jus et sentait le sexe. Il lembobina autour dune carte de visite, retourna au placard de la chambre et plaça le tout soigneusement dans la poche intérieure dun costume de mohair noir. Ça devrait bien lui mettre son turbo, à ce connard.

Il se dit que Johnny était le plus jeune, le plus vulnérable, le moins endurci  le plus faible maillon de la chaîne. Sil se foutait en pétard, cest un maillon qui pourrait bien lâcher. Marshall avait remporté des succès dans le passé avec sa guérilla psychologique. Il avait semé la merde dans les esprits de gibiers autrement coriaces que ce prince de la poubelle de Brooklyn. Si ce nétait les livres dans la pièce à côté, il naurait pas douté du résultat de son petit stratagème. Et si le prince de la poubelle connaissait, comme Marshall, le chapitre des Discours qui proclamait que «cest une Glorieuse Chose que duser de la Tromperie dans la conduite de la Guerre»? Et sil avait laplomb de considérer cette supercherie pour ce quelle était, une provocation incendiaire qui pouvait être diffusée tout simplement par lignorance? Mais qui posséderait un tel aplomb?

Il se trouvait toujours dans la chambre lorsque la porte de la salle de bains souvrit brusquement. Il ôta précipitamment sa veste, la jeta sur le lit et commença à déboutonner sa chemise.

«Quest-ce que vous avez fait de ma culotte?» demanda-t-elle, debout devant lui dans son peignoir pêche.

«Cest un secret.

Dites-moi. Je veux savoir.» Sa voix nétait plus quun murmure. «Vous lavez embrassée?» Elle défit sa ceinture, baissa sa fermeture Éclair à deux mains. «Dites-moi.»

Elle le prit par la main, sallongea sur le lit, lattira près delle. Elle ne pouvait pas le baiser. Elle navait même pas envie de le baiser. Elle voulait se faire jouir pendant quil tirait son coup dans sa bouche. Mais, ivre ou pas ivre, elle nétait pas près de laisser une verge inconnue sapprocher de sa bouche. Tout dun coup, elle se demanda ce quelle faisait là.

Il avait fait ce quil était venu faire. Il navait quà se lever, aller pisser sa giclée et se tirer.

«Il vous a déjà frappée? demanda-t-il.

Ny songez même pas.

Non. Je me demandais, cest tout.» Et si le connard allait lui filer une branlée quand il trouverait les cartes de visite? Peut-être quil y était allé un peu fort avec le coup de la petite culotte. Et merde. Il veut jouer avec le feu, quil aille se faire foutre. Mais elle? Si elle se faisait cogner à cause de ça?

Il entendit un petit bruit mouillé. Elle était en train de se caresser. Sa respiration se fit bruyante, forcée et irrégulière à la fois.

«Viens jouir sur mes seins», dit-elle, haletante. Elle répéta ça plusieurs fois, comme une mélopée. Que ferait Johnny sil savait? Est-ce quil le tuerait? Est-ce quil la tuerait elle? Il simagina Johnny debout au-dessus deux, les observant, se masturbant dans sa rage, comme une bête traquée dans le coin de sa cage.

Marshall sagenouilla au-dessus delle, pelota ses seins, regarda son visage se déformer. Elle ouvrit les yeux, le regarda caresser sa verge. Sa main sagita plus furieusement.

«Maintenant.» Elle se mit à gémir, longuement, en sourdine, et tandis quil la regardait se contracter sous lui, il tressaillit et secoua la sève épaisse de son sexe sur sa poitrine et ses épaules et son cou. Elle prononça le nom de Dieu, puis saffaissa et resta là immobile, à bout de souffle. Même avec lanesthésie de lalcool, elle se haït tout de suite. Elle navait jamais révélé sa nature ainsi devant un étranger. Quest-ce qui lui avait pris? Elle sétait sentie mal avant. Maintenant, cétait encore pis.

Marshall se faufila dans la pièce à côté avec ses vêtements. Il était dégoûté de lui-même. Il était un agent spécial quand il était entré, maintenant il se sentait comme une bête. On est tous des bêtes, se dit-il, tous. Une fois rhabillé, il retourna dans la chambre et la regarda den haut.

«Je suppose quon gardera ce petit après-midi secret.»

Elle ne dit rien. Il ne semblait pas quil y ait quoi que ce soit à dire.

De retour à son bureau, Marshall sassit à son ordinateur et regroupa les informations concernant Giuseppe et Johnny Di Pietro, feu Tonio Pazienza, Louie Bones, et Ng Tai-hei et la triade14K dans le répertoire quil avait nommé Apocalypse. Il était toujours là à huit heures lorsque Mary appela. Il sétait déjà lavé les mains trois fois avant ça. Avant de rentrer, il les lava une fois de plus.


VINGT-CINQ


Du coin nord-ouest de la Piazza Ruggero Settimo où il se tenait, Johnny avait regardé autour de lui. Les montagnes se dressaient à sa gauche et, derrière lui, la mer sétendait à sa droite. Il avait décidé de marcher droit devant lui, suivant le boulevard ombragé et cossu du Viale della Libertà. Cest comme ça quil était tombé sur le Giardino Inglese.

Au-delà de la Piazza Crispi, le Jardin anglais sétendait devant lui comme une grande claque à sa première impression que Palerme était un second Newark-sur-Mer. Il y avait passé la dernière heure de la lumière du jour, se promenant au long dun enchevêtrement de chemins entre les cactus et les palmes, les massifs fleuris et la riche frondaison des arbres. Il y avait des vieux ici et là autour de parties de tarocchi et de poker. Et partout  autour de la fontaine, sur les bancs parmi les buissons fleuris, sous les arbres et sur les pelouses  des amoureux. De la vénerie de la jeunesse à la vénalité des âges, ce vaste espace verdoyant était un bout de paradis pour tous. Johnny trouva un banc juste au-delà de lombre de larbre le plus remarquable quil eût jamais vu, un platane caduc, gigantesque, dont les racines étaient sorties de la terre avec le passage des siècles, hissant le grand tronc vers les cieux sur un chaos de veines sinueuses qui sélevaient comme un nid de serpents prêts à tuer Laocoon.

Non loin, Johnny entendit un petit rire, un rire de fille, si léger, si doux quil se fondit avec le chant des oiseaux tout autour de lui. Cétait le son de lamour et cela le fit sourire. Il sappuya au dossier, ferma les yeux et offrit son visage au soleil couchant.

Ici comme dans les jardins publics de Milan il lui était aisé de souvrir à la brise et à la beauté du moment. Il simagina essayant de faire la même chose parmi les ghettos blasters et les Blacks qui dealaient la came à Prospect Park ou Washington Square. Lidée le fit sourire, pas tant par labsurdité de la chose que la chance quil avait dêtre ici plutôt que là-bas. Ici, où il se sentait étrangement chez lui.

Un écureuil traversa vivement son champ de vision. Un groupe de moineaux qui se trouvaient sur son passage senvolèrent, disparurent dans le feuillage du grand platane.

À des moments pareils et dans de tels endroits, le sang suivait son cours calmement dans son cerveau. Cela faisait plus dun an quil navait pas été ivre et, dans la quiétude qui lentourait, la volupté de la lumière déclinante dans le Jardin anglais, la pression accumulée au cours de ces longs mois de contrainte sévapora dans la brise.

Lalcool avait presque eu raison de lui. Il ne sétait pas souvenu de son arrivée à lhôpital de Lennox Hill à la fin de sa dernière tournée. Lorsque sa conscience lui était revenue, vacillante, il sétait retrouvé, barbu, agenouillé en chemise de nuit dhôpital sur le sol froid, un cathéter dans la veine de son poignet relié à un flacon à perfusion, absorbé, comme si cétait la clé perdue du secret des âges, par la lecture de la plaque du fabricant au pied de son lit: LIT ÉLECTRIQUE MODÈLE N°68. HIL-ROM COMPANY INC., BATESVILLE, INDIANA. Il sétait alors levé pour aller parcourir les corridors, traînant derrière lui son pied à perfusion, à la recherche de linfirmière ceinturée de rouge. Cétait elle quil lui fallait. Cétait une chose quil savait. Il ne se souvenait pas comment il était arrivé là, ni dans quelle saison on était, mais il se souvenait de ça: dans chaque équipe, linfirmière en possession de la clé du placard «Tableau B» se distinguait des médecins par sa ceinture rouge. Le placard «Tableau B» contenait les narcotiques et les barbituriques gardés sous clé. Avec cette clé, il pourrait se défoncer, retourner à létat doubli quil préférait. Comment obtenir la clé? Il pourrait user de son charme, ou lassommer avec le pied quil traînait derrière lui; il improviserait.

Le temps quil la trouve, il avait retrouvé en quelle saison il était. On lavait délivré de lintraveineuse et mis au Librium et à lacide folique. Les docteurs lavaient questionné sur la façon dont il buvait. Il avait été direct dans ses réponses. Il buvait ou il ne buvait pas; il nétait pas du genre neutre dans ce domaine. Il pouvait passer des mois sans même un verre de vin. Et puis pendant deux ou trois mois il buvait. Il buvait tout le temps quil était éveillé, mangeant juste assez pour survivre, jusquà ce que son corps naccepte même plus ce petit peu de subsistance, alors il ne faisait plus rien que boire, des jours et des semaines sans manger, jusquà ce quil ne puisse même plus boire; et là, avec toute la volonté qui demeurait en lui, il se sevrait à la bière fraîche, puis souffrait et attendait de renaître. Combien consommait-il par jour? voulaient-ils savoir. Une douzaine de bières ou de Bloody Mary pour apaiser ses tripes et calmer ses nerfs. Au moins une bouteille de scotch, généralement plus. Une bouteille de vin sil mangeait. Cinq ou six cognacs. Dieu seul sait quoi dautre. Ils lui dirent quil avait de la chance dêtre en vie, que des corps plus jeunes que le sien avaient lâché à moins. Il le savait. Tous ceux quil avait connus et qui buvaient autant que lui étaient morts. Il les avait regardés partir, lun après lautre. Dans les bars où il était le plus à laise «Devine qui est mort?» était une salutation familière.

Son foie, lui avaient-ils dit, était en mauvais état. Il avait à la fois une gastrite et une gastro-entérite. Il souffrait de sous-alimentation, de dégénérescence neurologique et de myopathie alcoolique. Mais il était en vie. Johnny avait pensé que ça devait être son sang de chèvre albanaise.

Les médecins lavaient convaincu daller aux Alcooliques Anonymes après sa sortie. Et il y était allé. Mais, au bout dun moment, il avait commencé à voir que cétait une arnaque. La plupart de ceux quil y voyait, par comparaison, navaient jamais vraiment bu tant que ça. Ils allaient aux réunions, sétait-il dit, comme dautres vont au bar ou font du bénévolat à léglise: cétait une façon davoir une vie sociale. Pour certains, les A.A. semblaient être un substitut à la vie, un microcosme qui avait sa propre mythologie, sa propre hiérarchie et son propre langage, un refuge où ceux qui nétaient pas capables de trouver ailleurs lattention, lamour, le sentiment dimportance quils recherchaient, pouvaient venir ici se faire bichonner. Pour dautres, cela semblait être une contre-addiction qui créait un climat de faiblesse plutôt que de force. Élevés du statut divrognes à celui dalcooliques, de celui de paumés à celui dâmes affligées, les serviteurs pas si anonymes des A.A. semblaient jouir de limportance et de la compassion que leur accordait la prétention quils étaient aux prises avec une maladie. Cétait des snobs, à leur façon, des clodos élitistes qui octroyaient à livresse une dignité illusoire en lui donnant le nom dalcoolisme. Johnny avait regardé sa mère pourrir doucement et douloureusement dun cancer. Pour lui, ça, cétait une maladie. Quelle maladie pouvait être contrôlée par la volition? Cest ce quil voulait savoir. Mais, dun autre côté, A.A. ne laissait pas trop de place au libre arbitre. Son credo dimpuissance et de soumission aveugle à une déité terne divrognes garantissait létranglement de lâme, létouffement de la volonté, une douche froide à ce que la sagesse antique nommait létincelle héroïque. Plus dindividus ont certainement abandonné la bouteille au cours des siècles qui avaient précédé la création de A.A. que dans les décennies qui lavaient suivie. Avec son insistance dictatoriale à la participation de réunions sans fin, à lendoctrinement et à la conversion, lorganisation niait quil y avait des hommes, et des femmes, dont le pouvoir est limité, et non pas rehaussé, par les restrictions et linfluence de la conformité, qui ne trouvent pas de confort dans le groupe, qui sont diminués plutôt quaugmentées par le fait de remettre leur destinée aux mains de lautre. Comme toute religion ou tout culte, le message ultime est ceci: quil ny a pas dautre chemin. Et ce message était pour Johnny, comme toujours, anathème. Cétait déjà une chose, provenant de lÉglise dont le glaive dautorité avait fait couler le sang depuis près de deux millénaires, mais venant dun culte dont lhistoire remontait à soixante ans et à un connard du nom de Bill, cétait franchement grotesque. Johnny avait donc vite fait peu de cas de la recommandation des médecins. Mais il avait gardé un moment le manuel de quarante-huit pages des Réunions dans la région new-yorkaise. Çavait été pour lui une sorte de Tenderloin400 Blue Book de New York, une sorte de guide «Où trouver des filles» bon pour les cinq districts de la ville, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pour les docteurs et pour les coureurs qui fréquentaient les A.A., lalcoolisme de Johnny était incompréhensible. Les autres hommes dans son cas étaient généralement tourmentés par limpuissance. Mais Johnny navait jamais eu ce problème. Réduit par la sous-alimentation et la myopathie due à son alcoolisme, guettant à la porte de la mort, il pouvait encore bander comme une bête pour une truie de bar couverte de vomissure. Dautres parlaient de leur incapacité à boire un seul verre. Johnny ne sétait jamais mis à boire, de toute sa vie, avec lintention de ne boire quun verre. Son but était livresse, pure et simple, et il savait avant de commencer que livresse semparerait de lui et ne le lâcherait que longtemps après que les plaisirs de loubli auraient fait place à la souffrance. Et pourtant son désir divresse nétait pas tel quil aurait choisi dêtre instantanément bourré. Sil avait eu loccasion de prendre une pilule de lenivrement, il ne laurait jamais fait, alors quil pensait que la plupart des autres ivrognes lauraient prise. Pour lui, la lente descente dans loubli, avec tout ce quelle comportait dattente et de possibilités  un pari gagné, une gonzesse, une bagarre, un frisson de joie dans un éclat de rire ou une chanson, un souvenir soudain ramené à la vie  cétait le principal de la chose. Il fallait parfois des jours et des nuits sans sommeil pour en arriver là, mais il en avait savouré chaque instant. Toutefois, avec le temps, lattente et les possibilités sétaient amenuisées et il sétait contenté de boire, sans illusion et sans fausse joie. Boire et rien dautre. Et quand il sétait rendu compte quil en avait fini à jamais de lattente et des possibilités, il sétait demandé ce qui continuait à lattirer. Et il avait su alors que ça navait jamais été les filles, ni rien dautre. Depuis toujours, ça navait été que loubli. Cétait là son véritable amour: loubli.

À Milan, il avait tué intentionnellement. Mais, au cours des ans, il avait perpétré le même crime contre lui-même, et sans savoir pourquoi. Finalement, il avait plus de validité en tant que tueur quen tant que protagoniste de sa propre existence.

Il se demanda sil manquait à Diane ou si Jill, cette salope, et les raboteurs de la féminité moderne avaient eu raison delle. Il savait quau fond il pouvait compter sur elle, quelle ne le trahirait jamais. Ce quil restait en lui damour envers elle nétait pas tout de défaillance et larmes contenues. Et puis, elle était sa femme, maintenant et jusquau moment où il renoncerait à elle. Si elle lui tournait le dos, si elle couchait avec un autre homme, Johnny se tournerait alors vers Leviticus et vers le conseil dun certain privé albanais du nom de Lou avec qui il allait traîner à une époque. Mais le ferait-il vraiment? Si les événements de Milan lui avaient appris une chose, cétait que personne nest à même de prévoir ses réactions devant une conjoncture inattendue.

Cétait là la leçon non seulement du meurtre, mais des pourparlers eux-mêmes. Les choses sétaient si bien passées, il avait pensé quil en sortirait avec un sentiment plus marqué de confiance, de soulagement, dexaltation, même. Mais ça navait pas été le cas. Plus il avait réfléchi à la facilité relative de ces négociations, plus le doute et le désappointement sétaient emparés de lui. Assis dans le Jardin anglais, ce que lui avait appris Billy Sing avait semblé parcourir le ciel du côté de louest, rouge sang et violet, illuminé par les derniers rayons dorés du soleil. «Traverser locéan sans que le ciel le sache. Tromper tous ceux qui vous entourent.»

Au fur et à mesure que les rayons sétaient adoucis et avaient chu, il avait pu plonger son regard directement dans ces couleurs, les yeux grands ouverts. Prétendre attaquer à lest et donner lassaut à louest. Il sétait peut-être limité trop longtemps à un même stratagème: se transformer, en temps de crise, en un être entièrement neuf. Peut-être que dans sa rigidité et dans sa fierté il avait été aveugle à dautres possibilités. La nature humaine est mauvaise. Loublier, même pour un instant, comme lavait fait Vincenzo Raffa, pouvait se révéler fatal.

Johnny et Louie avaient cheminé cette nuit-là jusquà la Via Castriota. Johnny avait descendu derrière Louie le long escalier qui conduisait à la salle à manger de La Briciola, dont Louie se souvenait comme du meilleur restaurant de Palerme. La pièce était de petites dimensions, le sol pavé, le bas des murs blanc et le haut des murs beige, séparés par une baguette de bois sombre. Des toiles et des gravures étaient suspendues sur la partie beige des murs et des bouteilles de vins vieux étaient posées sur des étagères de coin. Léclairage était doux; les nappes mandarine. Le propriétaire, qui se souvenait de Louie, les guida le long dun passage sous une arche à leur gauche jusquà une autre salle de quatre tables, plus petite encore et où ils étaient les seuls convives. Un serveur leur apporta une assiette de prosciutto de sanglier et des bouteilles deau et de vin, puis revint poussant un chariot de poissons frais et de viandes crues et leur énuméra les pâtes en cours de préparation.

Après quils eurent commandé, Johnny aborda le sujet des vagues doutes et de son sentiment de désappointement à la suite de la rencontre de Milan. Louie lécouta attentivement, hocha gravement la tête et réfléchit un moment.

«Alors, dit-il, ya pas que moi.»

Johnny avait espéré que Louie, avec la perspective des ans et de lexpérience, serait à même dexpliquer et de dissiper son appréhension. Les mots de lancien nétaient pas ceux quil avait espéré entendre. «Les paroles sincères ne sont pas belles.»

«Tu sais, le problème là-bas avec Raffa, cest arrivé si vite que, pendant un moment, dans mon esprit, tout était lié. Mais cétait autre chose. Le problème était italien. Ça navait rien à voir avec la rencontre elle-même.»

Ils ne savaient toujours pas que Tonio les avait trahis et quil était mort. Et ils ne savaient pas que Raffa faisait partie de cette trahison. Giuseppe naurait pas discuté de ces choses-là au téléphone. Tout ce quils savaient, cétait ce quil leur avait dit, ce quil avait dû leur dire ce soir-là, durgence: que Raffa, et pas le Chinois, était lépine à ôter.

«Dans mon esprit, dit Louie, tout sétait mélangé. Je me suis dit, eh, ce nest pas un coup si aisé que ça, après tout. Mais le problème et les pourparlers, cétait pas la même bête. Les pourparlers, ça a vraiment été facile. Peut-être un peu trop facile.» 

Johnny joua pour lui-même lavocat du diable: «Oui, mais il faut dire quon leur a mis sur la table une drôle de belle proposition.

Ça, cest vrai. Et il na pas sauté dessus non plus. Il en a fallu des allées et venues avec les chiffres quand même.

Et toute la panoplie de Troisième Guerre mondiale.

Ouais, là, il a pas pu cacher sa fringale.

Et il a téléphoné pour vérifier quand on a eu les chiffres en main.

Finalement, cétait pas si facile que ça, hein?

Ça a peut-être paru facile parce quon a eu ce quon était venu chercher. Cest peut-être ça.» Johnny se laissa aller à rire.

Le serveur leur apporta les salades de fenouil quils avaient commandées.

«À une époque, dit Louie, je croyais que tout ce quun homme soupçonnait était vrai. Je te parle dun homme avec des yeux pour voir. Pas tout ce quil craint, tout ce quil soupçonne. Il y a une grosse différence. Jy crois encore, dans une certaine mesure. Mais je sais maintenant quil est parfois presque impossible de différencier la suspicion de la peur.

Comment est-ce quon fait la différence?

En nayant jamais peur.

Et comment on fait ça?

Quand tu auras trouvé, tu me fais signe.»


VINGT-SIX


Le plateau des Albanais sétendait à moins de vingt-cinq kilomètres de Palerme, mais la distance par les routes tortueuses à travers la montagne semblait bien plus considérable. La route était bordée dune floraison de jaune dor, de blanc et de mauve, dune guirlande dense de cactus et de pins, de citronniers et dorangers, doliviers argentés, de grappes de vigne pourpres humides de rosée.

La ville elle-même était peu importante et semblait saccrocher autant au poids des ans quà la colline rocheuse où senfonçaient ses fondations établies là au quinzième siècle. Signorelli gara la voiture dans une allée qui donnait dans la Via Kastriotta, près du centre-ville. Des peaux de chèvres et des carcasses à pieds fourchus pendaient dans le soleil matinal devant une boutique qui affichait son statut de carnezzeria et la vente de testa di castrato. Sur la rue poussiéreuse devant un café, il y avait un groupe dhommes qui levèrent solennellement leurs couvre-chefs au passage de Signorelli. Johnny et Louie montèrent, passant derrière lui du soleil à lombre, jusquen haut de la Via Barbato, un chemin abrupt qui menait à une petite église, identifiée en italien et en albanais  cjiesa di San Giorgio, Klisha Shën Giergji  église Saint-Georges.

«Attendez-moi ici», leur dit lavocat avant de disparaître dans un autre chemin, celui-ci sans nom.

Louie attendit là, fumant une cigarette sur les vieilles marches de pierre. Johnny ouvrit la porte grinçante et pénétra dans léglise silencieuse et obscure. Dans la coupole qui surplombait lautel, un Christ en robe bleue tenait un livre qui portait les signes alpha et oméga, le commencement et la fin. Johnny fut attiré vers la gauche, où trônait une sculpture de bois de saint Georges et du dragon par Nicoló Bagnasco. Il plaça plusieurs pièces de deux cents lires dans un tronc et alluma un cierge.

Moins dune minute après quil eut rejoint Louie dehors sur les marches ombragées, ils virent revenir Signorelli, et avec lui Don Virgilio.

Cétait en effet un vieillard, pas de doute à ça, plus âgé que loncle de Johnny, mais il se déplaçait avec plus de force et de vitalité que Joe nen avait manifestées depuis des années. Il était plus petit que son fils et vêtu dhabits qui auraient pu être façonnés quatre-vingts ans plus tôt, ou aussi bien hier: des chaussures de forme indéfinie en cuir noir épais, un pantalon noir droit sans ceinture retenu par des bretelles noires sur un tee-shirt en V, sur la tête une casquette de tweed marron à chevrons posée de côté sur ses cheveux blancs et, portée ouverte, une veste de daim marron à col cranté. Tandis quil sapprochait, ses yeux restaient fixés sur Louie, Johnny et léglise. Il simmobilisa lorsquil arriva au pied des marches. Son visage était comme un profil sur un aureus romain: froid et grave et auguste.

«Manciamu», dit-il. Sa voix était profonde et affable.

Johnny retourna le mot dans son esprit. Mangiamo, peut-être. Oui, cest ce que ça voulait dire: allons manger. Il se rendit compte quil ne lui serait pas aisé de suivre les paroles de Don Virgilio. Mais lorsque le vieil homme vit lhésitation de Johnny, il se reprit et dit cette fois «Mangiamo». Et il en fut ainsi: le vieil homme entrelaça sa conversation ditalien et de sicilien, avec parfois même des mots de létrange dialecte albano-sicilien de cette petite ville et Johnny, se tournant vers Louie lorsquil était perdu, fit de son mieux pour suivre la discussion.

Linvitation à déjeuner de Don Virgilio fut exaucée lentement, tel un rite ésotérique. Ils pénétrèrent dabord dans une boulangerie sur la Via Kastriotta où leur fut donnée, sans payer, sortie pour eux du four et avec beaucoup de cérémonie de la part du boulanger concernant sa taille, sa fraîcheur et son croustillant, une miche odorante de grana. De là  lorsquils passèrent devant le café, non seulement les couvre-chefs se soulevèrent, mais les têtes se courbèrent , ils continuèrent jusquà une boutique sans porte, rien quun rideau de perles. Là, ils prirent une bouteille deau et une bouteille de vin qui ne comportait ni sceau ni étiquette. Le propriétaire déboucha la bouteille de vin et replaça le bouchon dans le goulot. Là non plus, ils ne payèrent rien. De là, ils se rendirent Piazza San Nicolò où plusieurs vieux bancs étaient disposés autour dun puits. Dun côté de la minuscule place inondée de soleil se trouvait une autre boutique, une salumeria, où Signorelli, qui portait le tout, tendit à la femme derrière le comptoir la miche de pain quelle coupa en tranches et avec lesquelles elle confectionna dépais sandwiches, quatre dun salami de pays et quatre de prosciutto et de tomate. Elle naccepta pas dargent et leur offrit en plus quatre oranges sanguines quon appelle sucasangu et un bon morceau de fromage de chèvre constellé de grains de poivre. Ils allèrent sinstaller sur les bancs près du puits et mangèrent là, dans lair et le soleil, les yeux sur la montagne que les autochtones appelaient simplement Pizzuta, le Pic.

Johnny ne se souvenait pas dun meilleur déjeuner, dun repas où les parfums rares et simples des aliments et du vin, où les plaisirs de lair et du soleil et de linstant présent sétaient si parfaitement unis et contrebalancés, absorbés et savourés ainsi si tranquillement ensemble, en silence.

Manger ou parler. Don Virgilio ne mêlait pas les deux activités. Lorsquils eurent presque fini, faisant alterner leurs derniers morceaux de fromage et doranges sucrées avec des gorgées de vin et deau, il se tourna vers Signorelli et hocha la tête. Johnny ne leur voyait pas lair dun père et dun fils. Ce lien semblait avoir été modéré par un autre, plus énigmatique, lépée dun accord contractuel peut-être, que les deux hommes tenaient conjointement, la main plus âgée serrée sur la plus jeune.

Les quatre hommes se lavèrent les mains et se rincèrent la bouche avec de leau du puits, égouttèrent leurs mains et recrachèrent dans la terre. Lavocat réunit les peaux dorange et les bouteilles et dit à Louie et Johnny quil les attendrait au café.

Don Virgilio plaça un petit cigare torsadé entre ses lèvres et lalluma. Il ny avait pas eu de présentations. Signorelli ne les avait pas présentés, et le vieil homme ne sétait pas présenté. Et pourtant il sadressa à eux comme sils étaient là au bord du puits depuis toujours, à boire ensemble à la même eau et partager la même lumière.

«Dimenticate tutto che sapete di questaffare. Tutto che credete è una menzogna», dit-il. Oubliez tout ce que vous savez sur cette affaire. Tout ce que vous croyez est mensonge.

Louie et Johnny se regardèrent lun lautre puis se tournèrent vers lui.

«Tuttu muht», dit-il, pas tant à leur intention que pour se réaffirmer à lui-même, dans la tonalité de son étrange dialecte, ce quil avait dit. Chose étrange, Johnny reconnut le son du mot muht, lalbanais pour «merde».

Bien que le soleil brillât encore vivement, le voile qui sabattit sur leur esprit sous le coup de la surprise fut tel quil sembla à Johnny et à Louie que le ciel sétait obscurci. Johnny tenta de son mieux de suivre ce que disait Don Virgilio.

Ils navaient pas véritablement, leur dit le vieil homme, lintention de former un partenariat avec les Asiatiques. Une telle intention navait jamais existé.

«Uninculata per i cinesi», cracha-t-il. On leur met la pine au cul, aux Chinetoques.

Les territoires en bordure des frontières pakistano-afghanes étaient prêts à rétablir leur domination sur le Triangle dOr, la zone maîtresse au monde pour la production dopium. Des hommes proches de Don Virgilio, uomini donore della cupola palermitana, étaient déjà en train de préparer les fermiers des collines pour une production accrue et surveillaient la construction de nouvelles raffineries dans la région et dans tout le Moyen-Orient, de Karashi à Istanbul. Tout ce qui était maintenant nécessaire était de priver les Asiatiques de leur réserve existante par la transaction initiale dun faux partenariat, que Johnny et Louie avaient arrangé. Les armes de Linosa ne seraient jamais livrées. Ils appuieraient au contraire les dirigeants qui cherchaient à détruire le pouvoir de leur ennemi commun.

«Il generale Saw Win in Birmania, dit Louie. Il primo ministro Song Leekpai in Thailandia.» Il navait même pas besoin de regarder ses notes; il se souvenait de ces noms que Ng Tai-hei avait prononcés dune voix vénéneuse.

«Bravissimo», dit Don Virgilio et, pour la première fois, un sourire éclaira son visage.

De sorte que, dit-il, la souveraineté légitime serait restaurée. Don Giuseppe naurait évidemment pas pu les affliger de ce savoir plus tôt. Un homme qui sait quil ment nest jamais aussi efficace que celui qui croit dire la vérité.

Il demanda qui avait tué Raffa. Il utilisa une étrange expression pour parler du «meurtre»: abbucari u brodu (renverser le bouillon)  que Johnny ne comprit pas. Mais le ton interrogateur et le nom de Raffa ne laissaient pas de doute. Johnny regarda Louie, mais ne dit rien.

Don Virgilio, observant le visage des deux hommes, arrêta son regard sur Johnny et le remercia. Puis il leur demanda à tous deux si Tonio Pazienza était un homme digne de confiance.

Ils lassurèrent que oui.

«Avrei detto lo stesso di Raffa», dit-il, lentement et avec délibération, jaurais dit la même chose de Raffa.

Il vit que les deux Américains étaient ébahis.

«Non si sa, mai», dit-il, on ne sait jamais.

Ce qui suivit mérite, chez des hommes tels que Don Virgilio, le nom de stagghiacubbu, un profond silence. Johnny se souvint de ce que Tonio leur avait dit: que les stiddari, les mercenaires, avaient été amenés à répondre à Don Virgilio. Il le questionna à ce sujet.

Cest ce que je croyais, répondit le vieil homme. Raffa était Stidda. Le Chinois dont la main avait été expédiée à Milan était Stidda. Bien quon ne lait pas su à lépoque, ceux qui lont abattu nous ont rendu un fier service. Cétait peut-être le rêve de Tonio, et de Raffa: créer un nouveau régime à partir de la Stidda.

Non, dit-il, uninculata per la Stidda. À partir de maintenant, les stiddari seraient offerts en pâture aux commissaires comme des souris à des serpents. Lextermination, remarqua-t-il, convenait mieux à certains que lesclavage.

Don Virgilio répéta ce quil avait dit plus tôt: «Non si sa mai.» Cette fois-ci, cétait tout juste un murmure. Puis il se leva. Il se détourna, hocha la tête mystérieusement, comme si laffaire qui loccupait avait réellement à voir avec le ciel, lair, le soleil.

Les trois hommes se dirigèrent vers le café. Lorsquils pénétrèrent dans létablissement, tous ceux qui se trouvaient au bar et attablés levèrent leur chapeau et baissèrent la tête. Johnny se rendit compte que le regard des hommes du village ne croisait jamais les yeux de Don Virgilio. Cétait comme si, en même temps quils marquaient respectueusement son passage, ils faisaient, absurdement, mine de ne pas le voir, ni ceux qui laccompagnaient.

Signorelli était seul à une table du fond. Don Virgilio demanda à Louie décrire les noms du général birman et du Premier ministre thaï. Ces noms furent remis à Signorelli.

Quel officiel au sein du gouvernement dans ces régions est-il obbligato a noi? demanda-t-il.

Lavocat leva les sourcils et fit de la bouche une grimace dignorance. Puis il mentionna le nom dun chancelier au consulat italien à Shanghai. Sa nomination en Chine avait évité au chancelier dêtre impliqué dans une affaire de corruption politique à Turin, et cette nomination avait été agencée par lintermédiaire damis à Rome. Peut-être que ce chancelier reconnaissant et ami pourrait organiser certaines introductions par la voie diplomatique à Bangkok et Yangon.

Il faut organiser des rencontres pour nos amis, dit Don Virgilio. Il faut quils rencontrent ce général et ce Premier ministre.

Et que devrait-on dire quétait le but de ces rencontres?

Soutien politique et militaire. Nos deux amis représentent un consortium dintérêts industriels et financiers occidentaux qui désirent prendre un engagement fort généreux envers ce quils considèrent comme de grandes causes humanitaires qui favoriseront à la fois la démocratie et le commerce.

Johnny regarda Louie, et le vieil homme regarda Louie et Johnny.

«Mettez un costume», dit-il.



Cet après-midi-là, alors quils prenaient le café au Caffè Opéra sur la Piazza Verdi, Johnny se rendit compte que pour la première fois il se sentait dégal à égal avec Louie. Et cela en vertu du fait que Louie était clairement aussi mal à laise quil létait lui-même à lidée de leur mission de délégués pour la Birmanie et la Thaïlande, selon les plans exposés par Don Virgilio.

«Ce genre de merde, cest pas mon métier», dit-il, prononçant le dernier mot avec un sourire en coin, faisant de son mieux pour minimiser son inconfort.

Putain, Louie, tu as de la classe comme il y en a qui ont des pellicules.

Non, mec, cest toi, la classe. Ils me voient comme un vieux cheval de bataille. Cest toi qui les intéresses. Cest toi, le jeune lion.

Bon, après cette petite branlette mutuelle…

Ouais.» Louie éclata de rire. Comme Johnny lavait déjà remarqué, le rire était pour Louie comme une médecine. Ce nétait pas souvent quon le voyait rire, mais quand ça lui arrivait, le rire le rajeunissait, éclairait ses yeux noisette comme une idole de vaudeville. En fait, cétait une médecine pour tout le monde.

Louie dit quil allait rendre visite à un vieil ami, un racketteur qui opérait du côté de Capo, pas loin de là où ils se trouvaient. Il invita Johnny à se joindre à lui. Johnny déclina, disant quil aimerait plutôt voir un peu ce quil y avait à voir.

«Tu as tout vu, répliqua Louie. On a déjeuné tous les deux avec tout ce quil y avait à voir.»

Louie lui avait parlé de catacombes et il voulait voir par lui-même. Il marcha avec Louie jusquà la Piazza della Stigmate puis continua seul. Il prit le bus n°27 jusquà la lisière nord de la ville. Il descendit près de la Via Pindemonte puis se dirigea vers lest, vers la Piazza Capuccini. À la gauche du Convento dei Cappuccini se trouvait une entrée. Passant de la lumière à lombre, Johnny croisa un moine en robe brune, ridé et bossu, qui lui indiqua dun geste muet un petit plateau de palmes tressées sur lequel reposaient plusieurs billets de mille lires chiffonnés. Johnny plaça deux billets sur le plateau et entreprit la descente des escaliers de pierre conduisant aux catacombes. Le chemin se fit plus obscur, lair plus sec, plus frais, plus rare, habité dune senteur inconnue, une distillation deau bénite et dâmes mortes.

Ni dans ses rêves ni dans ses cauchemars, il navait jamais envisagé un lieu tel que ce ghetto des morts. Empilés partout au long de ce labyrinthe de passages et de galeries souterrains, posés dans des niches ou pendus à des piques, séchappant de cercueils en décomposition et scrutant aveuglément de derrière des carreaux troubles, les restes mortels de quelque huit milles palermitani reposaient là, déposés au cours des siècles. Du plus vieux dentre tous, Frate Silvestro da Gubbio, inumato 16ottobre 1599, tout en crâne et mains blanches parcheminées dans son sac de moine brun, à lenfant Rosalia Lombardo, morto 6dicembre 1920, parfaitement endormie, avec ses cheveux châtains et son nœud jaune, on ne trouverait nulle part une population vivante plus variée que celle-là. Il y avait des cardinaux avec leur chape et leur mitre, suspendus comme des poupées macabres, certains revêtus de toute leur peau et en cheveux, dautres leurs mains squelettiques jaillissant des gants écartelés de leur chair sèche et cassante. Il y avait des hommes du monde en redingote, leur visage pris dans un cri, un œil pourri vous regardait encore ici et là, des mèches de longs cheveux blancs et des lanières desséchées de peau rêche, comme des cosses suspendues à des crânes jaunis. Il y avait des enfants, petits monstres coiffés de béguins; des carcasses de nourrissons, écrasées, aplaties comme des grenouilles. Ici, une main levée de femme proférait une étrange invitation; là, un visage de prélat restait transi dans un gémissement béant, silencieux, interminable. Un rembourrage de paille débordait de frocs où les corps effondrés avaient tourné en poussière. Des pas autres que les siens résonnèrent sur les carreaux de majolique; ici et là, la forme dun autre intrus se laissait voir, ou deviner. Et puis les bruits de pas et les formes sévanouirent. Johnny releva son col, enfonça les mains dans les poches de sa veste contre la fraîcheur.

Il approcha la chambre des vierges où deffroyables rosières vêtues de blanc étaient disposées, debout, de chaque côté dun grand crucifix. Il contempla leurs purs visages, putréfiés, dépossédés, osseux et se trouva fasciné par lun deux, la tête pendante, humble et grotesque à la fois.

Et puis, soudain, la mort fut sur lui, une voix sifflante et si proche quil en perçut le souffle chaud à son oreille et dans son cou, une sensation si terrible quil crut que le tremblement qui le parcourait emmenait ses tripes dans son flux. Le bras était autour de son cou, lavant-bras pressé contre sa gorge avant quil ne comprenne ce qui lui arrivait. Il ne voyait rien que le visage de la pureté putréfiée et il se sentit enveloppé et envahi par les martèlements de son cœur épouvanté.

«Ti farò manciari a sua ficu, fottutu strunzu!» Les mots jaillirent avec une violence sourde. Je vais te faire bouffer son con, enculé de merde!

Johnny sentait quelque chose de pressé dans le bas de son dos. Flingue? Couteau? La respiration à son oreille semblait presque sexuelle. Ses mains se crispèrent de peur.

Lavant-bras se serra plus fort contre sa gorge. Il respirait difficilement, forçant lair dans ses poumons, aspirant ce quil pouvait de lodeur deau bénite et de mort.

Le martèlement ralentit dans ses oreilles. Tout ralentit. Sa gorge sankylosa, broyée par la douleur. Son champ de vision se contracta et sobscurcit. Quel lieu étrange où mourir.

Sétait-il écoulé une seconde, une heure, depuis quil avait inspiré pour la dernière fois? Il essaya de parler, mais sen trouva incapable. Il ne pouvait pas mourir ainsi, comme une femme serrée dans un corps à corps contre la poitrine torride dun ravisseur. Mais il ne pouvait pas bouger.

Ses mains se défirent et souvrirent. Il avait écrasé un paquet de cigarettes dans sa main gauche. Dans le relâchement du poing de sa main droite, il sentit quelque chose de frais. Un stylo. Non. Il fit glisser la sécurité du stiletto de nacre.

«Questo è per Vincenzo», siffla la voix à son oreille.

Du pouce, Johnny pressa la sécurité du stiletto en même temps quil lenvoyait vers larrière dans sa poche avec tout le pouvoir quil possédait encore.

Ce fut alors la voix derrière lui qui se fit féminine, avec le oh! dune fille pénétrée au plus profond du cervix. Il y eut un son de métal lourd heurtant le sol: un poignard. Johnny arracha la lame du stiletto du foie de son attaquant et de sa poche dun seul geste furieux. Se retournant vivement, il vit le jeune Sicilien qui se tenait le flanc à deux mains, le sang séchappant entre ses doigts et tombant au sol en cascade. Cétait un de ces Siciliens de derrière les fagots, un de ces nageurs de fond arrivés dAfrique, avec les cheveux comme un putain de tizzun. Johnny lui balança un coup de pied de toutes ses forces dans lentrejambe, le regarda tomber à genoux dans la flaque de son propre sang. Il le saisit par ses cheveux de nègre et se pencha pour porter la bouche à son oreille. Cétait son tour de lui murmurer des mots doux.

«Sei stiddaru?»

Lhomme agenouillé dans son sang ne répondit rien, haletant.

Johnny passa la lame sanglante devant ses yeux et la porta à son cou. Le jeune homme le supplia du regard.

«Sei stiddaru?» demanda de nouveau Johnny, avec colère, tirant impatiemment sa tête en arrière.

«Sì», dit-il implorant, dune voix morne.

Johnny fit glisser la lame comme larchet dun violoncelle le long de sa gorge qui souvrit comme une bouche pour le couvrir dun tablier de sang.

Lorsquil se releva, ses deux mains  lune tenant le stiletto, lautre le portefeuille de lhomme  étaient inondées et gluantes de sang déjà coagulé. Il referma le couteau et le remit avec le portefeuille dans la poche de sa veste.

Quelque part dans les catacombes, il entendit dautres pas. Il essuya ses mains sur sa veste, puis lôta, la retourna à lenvers, lenroula et la casa sous son bras. Il tremblait encore lorsquil parvint à la lumière.

Il suivit les rues tortueuses à lest de la Via Mosca. Il était certain davoir entendu un cri sourd lui parvenir des catacombes. Il savait quil avait entendu les hurlements de sirènes et de klaxons. Le temps datteindre le palais de lArchevêché, il sétait débarrassé de la veste, du couteau et du portefeuille, et il avait mis les papiers et largent du mort dans sa poche arrière. Près de la Biblioteca Nazionale, il prit un taxi pour la Via Roma puis continua à pied jusquà lhôtel. Il ôta ses vêtements, chercha des traces de sang. Sa chemise était mouchetée de taches quil navait pas remarquées. Une de ses chaussures, une de ses chaussettes et un revers de son pantalon étaient aussi maculés. Il vida ses poches et enfourna le tout dans un sac à linge sale en plastique. Ses ongles étaient encroûtés, rouges et noirs de sang séché. Il se rendit compte que, sous leffet de la peur animale qui lavait saisi, ses cuisses et son caleçon étaient trempés durine.

Le choc de lattaque faisait écho au plus profond de lui. Sous la douche, il fut pris de panique, discernant des grincements dintrusion dans son propre souffle, lapproche dombres dans chacun de ses mouvements. Ses mains tremblaient tant quil narrivait pas à se raser. Ce nétait pas la gorge tranchée qui le bouleversait, cétait le bras venu de nulle part qui lencerclait, le murmure fatal susurrant soudain à son oreille.

Il sallongea nu dans la brise, laissant sa respiration reprendre son rythme et ses nerfs se calmer. Cela fait, il se tailla et lima les ongles, se brossa les dents, se rasa et mit un caleçon propre. Il compta largent quil avait pris sur le mort: quatre-vingt mille lires seulement. Puis, avec une étrange fascination, il sabsorba dans la photo de sa carte didentité  étrange, car lhomme semblait aussi ordinaire daspect quil est possible de lêtre, étrange, car pour Johnny ce visage parfaitement ordinaire et le visage de la peur la plus abjecte navaient fait quun, étrange parce que des hommes comme celui-ci passaient dans la rue tous les jours, des hommes dont les pièces didentité prêtaient à leur existence plus de créance que leur vie semblait mériter, des hommes qui, comme celui-ci, pourraient à tout moment sélancer hors du vague remous des foules, les crochets brandis bouillonnants de venin.

Enfant, Johnny avait toujours eu envie dun stiletto. Il avait eu envie dun stiletto pour les mêmes raisons imbéciles quil sétait mis à fumer. Il trouvait que cétait cool. Des années plus tard, à Milan, sur un coup de cœur, il sétait passé son envie denfant. Il se souvint de la sensation de la poignée de nacre, de la peau douce de la vendeuse. Si lenfant dans sa sottise navait pas voulu être cool, si lhomme navait pas toujours abrité le fantôme de lenfant, si cette boutique ne sétait pas trouvée là et sil navait pas cédé à son coup de cœur, il serait mort. Était-ce lhomme ou lenfant quil fallait remercier, ou le Dieu qui les avait bénis lun et lautre? La sagesse qui se cachait dans la folie, ou la chaîne kaléidoscopique de moments, le triple flux spiral qui était le code génétique du destin?

Qui se tenait derrière cette attaque? Est-ce que son attaquant avait pris seul la décision de venger la mort de Raffa? Si cétait le cas, pourquoi avait-il choisi Johnny plutôt que Louie? Peut-être quils avaient eu Louie aussi. Peut-être que Louie était mort. Peut-être que Louie était derrière tout ça. Une plus grosse fiche de paie pour lui, un sacrifice pour apaiser les stiddari. Et Don Virgilio? Il avait lair du genre à être toujours content de réduire le budget. Est-ce que son oncle en était venu à douter de lui? Sa paranoïa saffolait comme un taureau entravé, foulant au pied toute lucidité et toute raison. Mais était-ce vraiment de la paranoïa, même au sens le plus grossier? Dans un monde à lenvers, un monde où la réalité et lillusion tourneboulaient comme une paire de dés dans la main dun dieu enragé, nétait-il pas à son avantage, délesté de tout bon sens et de toute raison? Mais non, le sens et la raison nétaient pas ses ennemis. Même les formes changeantes et les vérités changeantes de ce monde disloqué avaient leur sens et leur propre raison, si impénétrables fussent-ils. Non, lennemi, cétait la peur, la peur qui lavait submergé dans les catacombes, et qui maintenant encore lui faisait guetter nerveusement la porte bouclée à double tour. Dans lesprit de sa victime, la peur pouvait faire dun adversaire terrassé une horde. Il avait pris soin de celui qui lavait attaqué, mais quen était-il des troupes invisibles qui lépiaient et avançaient silencieusement vers lui?

Cétait autant pour exorciser sa peur que pour se débarrasser de son sac révélateur quil prit sur lui et saventura dans la lumière du jour. Lorsquil ouvrit sa porte et vit quelquun tout près de lui, il eut le souffle coupé et rougit sous le choc.

«Ça va?» demanda Louie.

Johnny émit un petit rire et tendit en réponse sa main tremblante. Il précéda Louie dans la chambre et lui raconta ce qui sétait passé.

«Eh, fit Louie, cest normal. Te fais pas de souci. Tes heureux, tu ris. Tes malade, tu tousses. Tes secoué, tas la tremblote. Cest normal.

Ça tarrive de trembler?

Ouais, à chaque fois que je pense à baiser ma femme.» Louie sourit béatement, puis son visage redevint grave. «Ça marrivait, Johnny. Ça marrivait. Cest comme tout, ça passe.» Il alluma une cigarette. «Je vais te dire une chose. Tu es vraiment en train de gagner tes galons, avec ce voyage.

De qui tu crois que ça vient?

Jen sais autant que toi. Je dirais que cétait un ami de Raffa. Quelquun qui était dedans avec Raffa. Quelquun à qui il avait parlé de la rencontre avec nous à Milan.»

Johnny lui montra la photo didentité. Louie haussa les épaules.

«Il a dit quil était de la Stidda.

Cest sans doute vrai. Dun autre côté, tu lui as soufflé, un type avec un couteau sur la gorge, il peut dire nimporte quoi.

Quand on était au café, il devait nous guetter. On sest séparés, il ma suivi. Pourquoi moi et pas toi?

Parce que cest moi qui tai piégé.»

Johnny le fixa des yeux, le vit plonger la main dans sa veste et sortir un .45compact.

«Putain, tes vraiment secoué. Tiens.» Louie plaça le pistolet dans la main de Johnny. «Tiens ça, tu te sentiras mieux.»

Johnny regarda le pistolet dans sa main. Cétait un Para-OrdnanceP12-45 léger.

«Mon ami du Capo, il en a des flopées.

Merci.

Pourquoi tu vas pas te taper un bon massage, peut-être un pompier?

Comme je me sens, je ressortirais plus noué que je suis rentré. Jaurais peur quelle métrangle, quelle me la morde.

Bon, écoute, tu vas jeter ces saloperies. Prends un bol dair. On ira se faire un bon dîner.

Je veux te demander quelque chose. Ça fait une heure ou deux, jarrêtais pas de voir des fantômes. Jai soupçonné tout le monde et leur mère. Quest-ce que tu fais pour ça?»

Louie haussa les épaules. «Fais pour quoi? Le moins tu fais confiance, le moins tu as de chances de te faire baiser. Tu le sais.»

Johnny pensa à lhistoire de Zampate de Lucca, lhomme de confiance du duc AlfonsoIer de Ferrara, au quinzième siècle. Certain quil avait un grand nombre dennemis, Zampate ne mangeait que des pigeons élevés dans sa propre maison et refusait de traverser la rue sans une bande de gardes armés. Mais comme lillustre le sort de Zampate, il ne sert à rien de vivre de pigeons et dans la peur. Malgré toutes ses précautions, il fut assassiné une nuit dans son sommeil.

Johnny laissa le flingue dans un tiroir, se débarrassa du sac dans une poubelle sur la Via Principe di Belmonte et se dirigea une fois de plus, portant les chaussures de Louie, vers le Jardin anglais où le crépuscule opéra sa guérison. Il était préférable dêtre sans arme, seul ainsi avec ce qui subsistait de sa peur. De toute façon, le poids et lencombrement dun flingue lui déplaisaient déjà. Au début, il avait savouré le fait de marcher avec un pistolet dans la ceinture de son pantalon, comme un vrai dur. Mais la sensation navait pas duré longtemps et il nen était resté que linconfort physique.

Peu à peu, il cessa de voir la malfaisance ennemie dans le visage de chaque passant et, à la vue des amoureux et des enfants autour de la fontaine, il se retrouva souriant dans la brise. Il sarrêta pour prendre un café au Gran Caffè Nobel sur le Viale della Liberta. Le barman le regarda comme il regardait tout homme: ni comme un meurtrier ni comme un prélat ou, plus exactement, comme quelquun qui pourrait être lun ou lautre. Cétait le fameux regard démocratique des barmans de Palerme. Quand il sagissait de café, les hommes, pécheurs ou saints, étaient égaux et ne faisaient quun. En buvant son café, Johnny observait la bouteille de Brunello di Montalcino Riserva1945 qui était exposée, affichant un prix de trois millions six cent mille lires. Une bouteille de rouge rital à deux mille cinq cents dollars. Il se demanda quel goût ça pouvait avoir, se dit quil faudrait peut-être quil revienne un jour y voir. Est-ce que Diane se plairait ici? Est-ce que Diane se plairait où que ce soit?

Diane. Elle se faisait vieille, se dit-il. Sil allait jamais avoir un fils, ça ne serait pas avec elle. Quest-ce qui les retenait encore ensemble, sans passion et sans plaisir? Parler damour était trop simple. On en usait trop souvent pour expliquer trop peu, cétait comme une garde deau dégout, un déversoir. Quel amour pouvait exister sans passion et sans plaisir entre mari et femme? Une sorte damour pernicieux, mélancolique, triste, le genre qui fait souffrir et qui détruit la vie.

Quest-ce qui lavait empêché depuis si longtemps de se trouver un petit quelque chose à côté? Le monde était plein de petites idiotes qui rêvaient de baiser leur père. Un petit quelque chose de bien joli et bien doux, gentil et crémeux, tout en jeunesse pantelante et auroque puellae. Pourquoi était-il resté là comme un putain de cheval hongre après quelle sétait soustraite à lui? Est-ce quil lui avait semblé dune certaine façon quelle avait raison? Peut-être, oui. Mais la culpabilité et la pénitence avaient une fin, et il nétait pas plus possible ou souhaitable de vivre dans lexpiation que dans la peur.

Il y avait quelque chose chez Diane quil ne trouverait chez nulle autre, quelque chose dans son âme qui complétait la sienne. Il le savait. Mais le cirque genre Vierge Marie, avec douleur et privation comme garniture psychologique, il en avait soupé. Il est vrai que son idée du mariage avait toujours inclus une maîtresse à lhorizon, dans ses vieux jours, mais Diane était encore dans la force de lâge.

Dans un sens, ils étaient maintenant étrangers lun à lautre. Il ne lui dirait jamais quil avait tué. Il ne le dirait dailleurs à personne, sauf à un autre tueur. Il était devenu deux hommes distincts: celui quil savait être et celui quelle, ou toute autre femme, pourrait connaître. Et cet homme quil se découvrait être? Celui qui se sentait étrangement chez lui dans cet endroit quil ne connaissait pas? Celui qui se tenait dans des chaussures demprunt devant une bouteille de vin à deux mille cinq cents dollars? Celui qui, caressé par la brise et entaché de sang, ne voyait pas où le menait ce voyage? Qui était celui-là?

Il y avait un magasin de chaussures au coin, là où le Viale della Libertà débouchait sur la place. Il sacheta une paire de mocassins en daim. Sur la Via Ruggero Sttimo, il acheta un pantalon et une chemise. Ce soir-là, après le dîner, Louie et lui se promenèrent parmi les amoureux et les rôdeurs et les gueux. Les mendiants de Palerme étaient une horde lamentable, pas aussi nombreux, mais considérablement plus pitoyables que ceux de New York. Ici, à Palerme, la mendicité nétait pas un racket, et ceux qui y étaient réduits nétaient ni choyés ni élevés au rang de classe sociale  les «SDF»  par une populace crédule. Certains déambulaient en égrenant la litanie de leurs malheurs; dautres cheminaient en silence, proférant la main tendue. Quelques-uns, des infirmes et des vieillards à qui saccrochait encore un brin de fierté, sagglutinaient autour de Santa Lucia et dautres vieilles églises, offrant des petites cartes à limage de Gesù Crocifisso en échange dune aumône. Ce fut dans les paniers des humbles mendiants de Gesù que Johnny vida sa monnaie.

De retour dans sa chambre dhôtel, il alluma la télévision et se retrouva à regarder quelque chose nommé Colpo Grosso Story sur Italia 7. Lune après lautre, des femmes ordinaires, femmes au foyer, mères de famille, apparaissaient sur scène, se dévêtaient, dénudaient leur poitrine et dansaient en slip et porte-jarretelles. Il y avait quelque chose dans les femmes des autres qui plaisait à Johnny; quelque chose, en tout cas, qui plaisait au lézard dans son pantalon. Il se mit à se caresser, puis feuilleta les pages du Giornale di Sicilia du jour. Dans les dernières pages, parmi les annonces de linea rossa, il trouva ce quil cherchait.

«Sia sicuro che abbia belle gambe», dit-il au type qui prit son appel: soyez sûr quelle ait de belles jambes.

Cétait comme commander un hamburger rose au cœur chez MacDonalds. La fille quils envoyèrent était mignonne, mais maigrelette. Lheure de Colpo Grosso continuait et Johnny sinstalla dans une chaise à regarder le spectacle pendant que la petite maigre lui suçait la bite. Il baissa le son au moyen de la télécommande, pour mieux lentendre le lécher. Une fois encore, comme la nuit à Milan, il sentit la force de linquiétude de la journée passer de ses propres viscères à ceux de létrangère.

Cette nuit-là, dans son rêve, la bouche de la fille et la gorge tranchée se confondirent. Ne fais pas ça, lui dit-il, se retirant delle. Mais plus il tentait de lécarter, plus elle riait, et plus elle riait, plus horriblement le sang jaillissait de lentaille mortelle de sa bouche sans lèvres. Cétait le sourire métastatique et exubérant de George C. Tilyous au parc forain de Steeplechase  enfant, cette physionomie souriante et hideuse avait été pour lui le visage même de la peur  transformé en fontaine de sang. Il y avait du sang partout, inondant la putain avec sa blessure béante en guise de bouche et linondant lui-même; le sang remplissait la pièce et fuyait dans les corridors. La porte fut soudain ébranlée, pilonnée par des persécuteurs invisibles. Il séveilla en sueur, le souffle court.



Signorelli les retrouva à lhôtel pour le petit déjeuner. Il apportait avec lui un dossier cartonné contenant plusieurs documents quil feuilletait en parlant.

«Jai parlé à notre type à Shanghai, dit-il. Les Italiens nont de consulat ni en Thaïlande ni en Birmanie. Il y a, toutefois, des ambassades italiennes dans ces deux pays et notre homme organisera des rendez-vous par lintermédiaire des concillieri de ces ambassades. Je vous ferai connaître les dates de ces rencontres aussitôt quelles auront été fixées. Dautre part, afin de faciliter votre accès et vos mouvements à lintérieur dune contrée comme de lautre, je vous procurerai des lettere di presentazione de nos ambassades ainsi que des autorités locales. Ces documents seront en italien, en anglais et dans les langues respectives des pays en question. Vous aurez apparemment aussi à faire à Hong Kong. Je moccuperai de tous les préparatifs concernant le voyage. Donnez-moi simplement une adresse et les numéros de fax et de téléphone où je puisse vous joindre à New York.»

Louie lui tendit une carte de visite de Novarca.

«Jessaierai de vous avoir des passeports diplomatiques par les Chevaliers de Malte, dit Signorelli, mais je ne sais pas si on aura le temps. Pour les visas, le moment venu, vous devrez vous en occuper vous-mêmes aux consulats thaï et birman de New York.

Des passeports diplomatiques? Est-ce que cest possible?» demanda Johnny.

«In Sicilia tutto è possibile. Questa è la terra dove un cactus fa i fichi dindia.» En Sicile, tout est possible. Cest la terre où il pousse des figues sur les cactus.

Il leur passa une lettre. «Cette lettre sert à vous présenter, vous et votre organisation.» Len-tête portait le nom de la Società Padre Carmelo, une adresse à Rome et la devise «per un mondo migliore» (pour un monde meilleur).

«Achiunque riguardi», disait la lettre (à qui de droit). Puis elle établissait le fait que les personnes en sa possession étaient les représentants respectés et hommes de confiance de la Société Padre Carmelo, une association sans but lucratif dédiée à la paix et à la prospérité du monde. Grâce à cette société, nombre des hommes daffaires et humanitaires les plus importants dEurope et dAmérique cherchaient généreusement, et à titre anonyme, à améliorer un monde qui avait été prodigue à leur endroit. La lettre était signée, majestueusement, par le presidente de la société, lhonorable Dottor Avvocato Camillo Signorelli.

«Fondée en 1968. Trois orphelinats dans les provinces de lOuest, dit-il, exposant les faits, non sans une pointe de fierté. Bon. La liste de Linosa. Vous lavez toujours? Je dois vous demander de lapprendre par cœur. Gardez ça là.» Il indiqua sa couronne blanche. «Sur aucun papier avec lequel vous passeriez la douane. Vous offrez la plus grosse part des armes au général en Birmanie. Parlez dun programme de substitution de récolte comme notre condition, mais ne fournissez aucun fonds à cette fin, étant donné quil sen servirait sans aucun doute pour autre chose. Au Premier ministre de Thaïlande, offrez de soutenir la mise en vigueur dun plan total de substitution de récolte et, en complément, lapprovisionnement dune petite quantité darmes dans le but de combattre les responsables de lexpansion endémique des cultures dopium. Je suis aussi tenu de vous dire que luranium enrichi doit être présenté comme une récompense une fois notre but commun accompli. Autrement dit, promettez-leur nimporte quoi…

Mais donnez-leur Arpège», finit Johnny.

Le plaisir du déjeuner alfresco dans les montagnes la veille entraîna Louie et Johnny vers le grand marché à découvert connu sous le nom de Vucciria. Là, sur la place Carracciolo, un homme énorme se tenait derrière un comptoir de planches, un bidon deau bouillante à sa gauche et une masse gélatineuse de chair de pieuvre gris pourpre à sa droite. Quatre assiettes et une éponge de mer étaient alignées sur la planche. Les créatures émergeaient lune après lautre du chaudron, transformées, leur tête bulbeuse rose et leurs tentacules blanc rosé. Avec un tranchet, lhomme ouvrait la tête en deux, extrayait le contenu trouble avec ses doigts et coupait le corps en morceaux de la taille dune bouchée. À chaque fois que quelquun venait se placer devant une des assiettes, il servait une grosse poignée de segments de tête et de tentacules et, si on le désirait, un quartier de citron. Un tronçon de tentacule gros comme la cuisse était suspendu derrière le comptoir, dont quelquun réclamait de temps en temps une tranche.

On mangeait avec les doigts et léponge était à lusage de tous. Lorsque quelquun en finissait dessuyer la souillure noirâtre de ses mains, le propriétaire rinçait léponge dans un bol en céramique rempli deau teintée dencre et torchait lassiette pour le convive suivant. Bien quil mangeât lui-même sans interruption tout le temps quil coupait et servait, le maestro del polpo  dont les mains épaisses comme des jambons étaient teintes en permanence  nutilisait pas léponge se contentant de lécher et de sucer ses propres mains. Il prenait deux mille lires par assiettée.

Du Vucciria, ils marchèrent jusquà la mer et les échoppes de Villa a Mare, sorte de carnaval miteux qui rappelait à Johnny Coney Island, et cette tête. Tout au long du Foro Italico, de jeunes hommes sombres sollicitaient des dons despèces pour garder plutôt que cambrioler les automobiles des visiteurs qui sy garaient. Johnny et Louie trouvèrent un banc tranquille sur un promontoire herbeux au bord de la digue.

«Combien de temps tu crois quil faudrait pour vraiment connaître cet endroit?

Tu sais, Johnny, il y a longtemps, tout un groupe, on était dans une villa ici. À Torretta. À louest de la ville, dans les collines, du côté dIsola delle Femmine.

LÎle aux Femmes. Merde. Cest là quil faut aller.

Ouais. Cest pas mal, mais cest pas ce que tu crois. Je veux dire, le nom. Cest comme Utopia Parkway. Garden State  la province fleurie. Même principe. Bref, on était tout un groupe, quelques types de New York, quelques types dici. Un jour, on causait. Je me rappelle, je lai bouclée et jai appris quelque chose. Avant que cette île soit la Sicile, cétait Trinacria. Cest comme ça que les Grecs lappelaient, cest comme ça que les Romains lappelaient. Ça venait du mot grec qui signifie trident. Cest parce que lîle a la forme dun triangle  avec trois pointes. Et les Grecs et les Romains, ils appelaient cette ville Panormus. Les Arabes, qui ont repris lendroit au neuvième siècle, prononçaient Balarmu, et cest de là quon tient Palermo. Grecs, Arabes, Provençaux, Germains  ils ont tous laissé leur empreinte. Et pourtant, le sicilien est resté plus proche du latin que litalien à proprement parler. Mais tous ces mots qui finissent en u au lieu de o, ça vient du latin -us. Quand ces gens-là disent u au lieu de il pour le, ça vient du latin aussi: ilium.

Tu sais le latin?

Ouais. Amo, amas, amat. Veni, vidi, vici. Semper paratus. Je tapprendrai un jour. Bref, en vieux sicilien, ils disent lu. Mais les Siciliens aiment pas les l, comme ça cest devenu u. Ils sont comme les Chinois, pour les l et les r. Ces gens-là, Palma devient Parma. En fait, jai entendu dire que le parmesan ne tenait pas vraiment son nom de Parme. Cest un mythe que tout le monde croit vrai. En réalité, ça vient de par ici, de Palma.» Louie fit une pause. «Je ne suis toujours pas sûr si jy crois. À vrai dire, je ne sais même pas sils font du fromage à Palma.

Évidemment, tout a changé, maintenant. Je crois que les jeunes dici ne parlent même plus sicilien. Rien quhier, jai entendu un môme dans la rue utiliser le mot cazzu. Dans le temps, pas un Sicilien, si jeune quil soit, naurait appelé sa quéquette cazzu. Pour un vrai Sicilien, la bite cest a minchia. Et ne me demande pas où ils sont allés dégoter celle-là. Ça veut pas dire le manche, si cest ce que tu penses. A minchia e u pacchiu. Cest drôle, ils ont un nom féminin pour bite et un nom masculin pour con.

Ouais, bref, les types causaient. Et quelquun  un des types de New York  il a posé la même question que tu me poses. Et je nai jamais oublié ce que quelquun lui a dit. Si tu es né ici, le type lui a dit, et que tu as la vie longue, et que tu meurs ici, il y a une chance pour que tu commences à comprendre.

Cest ce que je me disais, dit Johnny. Ce que je comprends pas cest pourquoi je me sens tellement chez moi ici.

Après ce qui test arrivé hier, tu te sens chez toi ici? Quest-ce que tas qui va pas? Tas envie de mourir ou quoi?»

Johnny sourit et Louie laissa fuser un rire.

«Cest dur à expliquer, dit Johnny.

Tessaies de me dire que tu aimerais mieux vivre ici quà Milan?

Non. Milan est magnifique. Je parle pas de vivre ici, je parle de me sentir chez moi.

Mais, putain, quelle différence ça fait?

Quand tu te sens chez toi quelque part, cest comme si cétait ton pays, même si tu aimes pas. Tu vois ce que je veux dire?

Tu veux dire comme un môme. Il est chez lui, mais cest galère.

Pas vraiment.» Johnny cherchait les mots justes, mais les nuances de ce quil voulait dire étaient trop troubles même pour lui et il laissa tomber. «Et merde, dit-il, je sais même pas ce que je veux dire.

Alors tu as peut-être raison, peut-être bien que tes chez toi ici.» Louie rit de nouveau et lui fila une claque sur lépaule.

Traversant le Giardino Garibaldo, ils tombèrent sur le Museo delle Marionette.

«Avant la bite et la chatte, yavait Guignol et sa trique, fit Louie. Quand jétais gamin et quil y avait la fête, cétait tout un bazar. Il teatrino di Pulcinella. Jadorais ça. Putain, je me rendais pas compte comme cétait vrai.»

Johnny vit où ils en arrivaient.

«Cest ma tournée, fit Louie.

Ya intérêt.»

Ils arpentèrent les salles faiblement éclairées, refuges de marionnettes fantomatiques, les restes dune époque révolue, aussi fantasques à leur façon que ceux qui occupaient les catacombes. Ils arrivèrent à un grand tableau identifié comme les décors dil Giardino di Alcina, du Teatro di Don Liberto Canino, Palermo, circa 1920.

«Quest-ce que cest qualcina? demanda Johnny.

Jen sais rien, mais ça a lair coton.»

Il y avait le diable, un serpent, un dragon ailé, un squelette, des sirènes, un centaure et plus encore: une panoplie desprits païens réduits à létat de planche et de peinture hantées.

Plus loin, ils tombèrent sur un tableau plus ancien où un chevalier à cheveux longs, vêtu dune armure, levait son épée au-dessus du drago a tre teste, le dragon à trois têtes.

Cette nuit-là, non loin de lhôtel, près de la petite Piazza Florio bien discrète, un signe en néon vert captura leur regard. Le néon épelait les mots Hong Kong. Johnny eut lidée de dîner là. Il ne croyait pas à la chance. Comme son oncle, et comme Louie, il pensait que la chance était la religion de léchec. Mais il avait envie de manger là. Lendroit donnait limpression dêtre là depuis toujours à les attendre; cétait le genre dendroit qui donnait à Johnny limpression quil risquerait de disparaître sil lui tournait le dos.

Ils commandèrent tous deux le même repas: ravioli al vapore et maiale in salsa di ostrica, des ravioli à la vapeur et du porc avec de la sauce aux huîtres. Un des yeux du serveur était opalescent, comme un œil daveugle. Il regarda Johnny comme sil savait pourquoi il était venu  pas pour la nourriture, mais pour respirer le sens dune chose quil narrivait pas complètement à saisir: la part dadaptabilité et dindomptable chez ce peuple qui non seulement survivait, mais savait prévaloir partout où sa volonté et le sort le menaient. Aux Américains, ils vendaient leurs shiu mai sous le nom de steamed dumplings; pour les Italiens, ça devenait des ravioli al vapore. Ça ne faisait aucune différence. Où quils soient, ils pouvaient sapproprier la langue et se faire comprendre de leurs hôtes gwailou. Mais ils ne permettaient quon les comprenne que dans la mesure où cétait nécessaire à leur commerce. Il y avait la Chine, zhong; le reste nétait quun charabia de Chinatowns.

Ravioli. Héroïne. Ne se révéler que juste assez pour amener lennemi caché à se montrer. Occuper la contrée quon traverse.

«A chi vuole, non mancano modi. La fin justifie les moyens. Et toi, quest-ce que tu as eu?»

Johnny brisa son biscuit aux amandes et en sortit le petit ruban de papier blanc. Il lexamina un moment, traduisant le texte. Puis il se prit presque à rire, mais pas tout à fait.

«Ignori tutte le profezie anteriori», lut-il. Ignorez toutes les prédictions antérieures.


VINGT-SEPT


La couronne de fleurs à la tête du cercueil ouvert dAntonio Pazienza à la Société Companello, Pompes funèbres, était ornée dun ruban écarlate de mots tendres. Che tu possa riposare, caro amico, nella serenità dei giusti e rivivere nella luce di Dio. Puisses-tu, ami très cher, reposer dans la sérénité du juste et revenir à la vie dans la lumière de Dieu.

Nombreux furent ceux qui louèrent la beauté des fleurs offertes par Giuseppe Di Pietro et la noblesse de ses sentiments.

À quelques pâtés de maisons de là, à Chinatown, dans une pièce en sous-sol, un embaumeur en robe bleue faisait son possible pour prêter lapparence mensongère dune mort sereine à la dépouille lamentable du vieux Chen Fang. «Diu nei loumou», jura-t-il lorsquune longue cendre tomba de la cigarette qui pendait à ses lèvres dans la poche formée par une longue incision en forme de Y effectuée par le médecin légiste dans le thorax de Chen Fang. Ce nétait pas que la cendre augmentait son travail ou laffecterait de quelque façon que ce soit. Ce nétait simplement pas professionnel.

Chen était mort avec une aiguille dans le bras et, lorsquil avait été découvert, son corps dépouvantail, nu, était collé au sol dans une flaque coagulée de sang noir et de caillots. Ses intérieurs étaient envahis dabcès, pourris de cancer, une masse spongieuse de tissus perforés, de carcinome, de mélanome et de pus; et son visage, dans la mort, avait revêtu le masque hideux et vert dèmó, le démon hurlant.

Tandis que lembaumeur faisait son travail, il gardait la pointe du pied sur la pédale contrôlant le couvercle dune poubelle de métal marquée DÉCHETS CONTAMINÉS dans laquelle il jetait par lambeaux les entrailles fétides de Chen Fang. Près de la poubelle, sous la table en métal à rigoles, se trouvait un des pièges à rats distribués ici et là dans la pièce. Lembaumeur ouvrit de force la bouche de Chen et regarda sil avait des dents en or.

«Diu nei loumou.» Il nen avait pas.

Giuseppe nassisterait évidemment pas à la veillée funèbre de Chen Fang. Mais Billy Sing serait présent et cest pourquoi il était important que Giuseppe fasse envoyer des fleurs: pour montrer à Billy Sing quil accordait à Chen Fang, dans la mort comme dans la vie, le respect qui lui était dû. Le ruban sur sa couronne disait: Puisses-tu, ami très cher, reposer dans la sérénité du juste et revenir à la vie dans la lumière de Dieu. Les hommes qui assisteraient à la veillée seraient surtout des vieux qui se souvenaient de jours et dévénements dont les plus jeunes hommes des dongs ne savaient rien. Ils seraient nombreux à admirer les fleurs et la noblesse des sentiments exprimés anonymement. Un anonymat qui révélerait à Billy Sing sans lombre dun doute lidentité quelle dissimulait.

Avant peu, la septième lune et la fête du Jour de toutes les âmes, la saison des morts, seraient là. Dans la mort comme dans la vie, Chen Fang, sans descendants pour assurer sa mémoire, serait un esprit orphelin.



«Et si cest une fille?

Mary.

Tu sais que je déteste mon nom.

Mais moi jadore.

Cest trop générique.

Trop générique, quelle dit. Quest-ce que tu veux? Iris, peut-être? Un nom de parfum dambiance?

Non. Jai horreur de ces trucs précieux.

Et pourquoi pas Louise?

Louise? Tu plaisantes.

Je trouve ça très sexy, Louise.

Cest un nom de blanchisseuse. Et puis, tu veux que ta fille ait un nom sexy?

Oh, chérie, on a tout le temps.

Je sais, mais cest amusant.

Mary?

Oui?

Tu sais que je taime?

Tu dis ça si tristement. Quest-ce qui se passe?

Rien. Je pensais. Je me disais quelle chance on a.

La manière dont tu dis ça, on ne dirait pas.

Sais-tu quaux Stups, on a la proportion de divorces la plus élevée de toutes les professions?

Pourquoi, crois-tu?

Les heures sups obligatoires. Les semaines de soixante heures.

Peut-être quon est ensemble juste ce quil faut. Cest peut-être ça.

Peut-être.

Il y a quelque chose qui te tracasse?»

Pendant un instant terrifiant, elle eut peur quil ne soit au courant de ce qui sétait passé. Mais non, cétait impossible. Il ne réagirait jamais comme ça, il naurait pas lair si malheureux, si mélancolique, si étrangement passif. De toute façon, ça faisait des mois quelle avait arrêté ses bêtises; depuis quelle sétait rendue compte quelle était enceinte. Il ny avait pas moyen quil découvre quoi que ce soit maintenant. Mais pourquoi est-ce quil avait mentionné les heures supplémentaires, les semaines de soixante heures?

«Lagent immobilier ma donné de nouvelles adresses hier.

Quelque chose dintéressant?

Un peu cher. Une à trois, lautre trois et quart. Mais ça pourrait être un bon prétexte pour partir deux ou trois jours. On dirait que ça pourrait te faire du bien.»

Il marmonna quelque chose au sujet des tarifs dété. Pourquoi avait-il fait ce quil avait fait? Pourquoi avait-il souillé une chose si pure? Chaque fois quil regardait Mary, il se haïssait lui-même, et il haïssait cette salope de mafiosa de Brooklyn. Il était faible. Il lavait prouvé. Ce nétait pas vraiment lacte qui le dérangeait. Cétait la faiblesse. Il avait dégradé la femme de Di Pietro, mais il navait aucun sentiment de puissance ou de conquête attaché à ça, car elle lavait dégradé aussi. Il sétait engagé contre son mari dans une position de force, mais il sétait retranché dans une position de faiblesse. Était-elle autre chose que la chienne de son mari? En laffaiblissant, est-ce quelle navait pas laissé son mari laffaiblir aussi? Il narrivait pas à mettre de lordre entre ces vagues notions qui lhabitaient, et ce nétait pas nécessaire. Tout ce qui importait, cétait cette sensation de faiblesse, ce sentiment que Johnny avait pris le dessus. Pour linstant en tout cas, se dit Marshall. Pour linstant seulement. Aussitôt que Johnny mettrait une veste ou un costume pendus dans ce placard, il serait défait; et quand un homme est défait, il est aussi facile à traquer et à détruire quun chien enragé.

Quand ce moment viendrait, il serait prêt. Dans son répertoire Apocalypse, les éléments primaires de sa théorie occupaient un dossier à part. Plus il y pensait, plus il était convaincu que ses premiers instincts étaient corrects. Tout  lattaque du Fuk Ching, le Hip Sing, le Gum Sing, les Jamaïcains, les Portoricains, les Dominicains et lalliance Scarpa-Tung On: lépidémie de terrorisme  semblait indiquer un effort singulier pour briser le marché et alarmer ses acteurs. Il était certain que les deux Di Pietro, Pazienza et Louie Bones avaient été à lorigine de cet effort. Ils étaient peut-être de mèche avec lOn Leong. Soit leur démonstration de force avait été une manœuvre pour acculer la triade14K à accepter un nouvel accord avec les Italiens, et peut-être lOn Leong, soit le 14K avait été un des membres instigateurs de cette violence, prélude au transbordement anticipé de leur base de pouvoir de Hong Kong à New York. Dune façon ou dune autre, un accord avait été atteint ou des pourparlers étaient en cours. Un élément central à cet accord avait pris place à Milan. Lassassinat de Pazienza avait sans doute été une revanche des gens de Scarpa. Bien que ça ait secoué les bureaux du grand banditisme, il le classifiait comme rien de plus quune répercussion, comme lenchaînement dactes de violence des gangs qui avait explosé à Chinatown dans le sillage de la première vague de violence.

Il savait dans ses tripes que quelque chose de vaste et quasiment impensable se préparait. Mais il savait aussi que les éléments de base de sa théorie seraient les pierres angulaires de cette affaire. Il avait gardé ces éléments trop longtemps pour lui. Ce nétait pas la manière habituelle de la Brigade, mais cétait sa manière. Johnny Di Pietro serait bientôt de retour et il ne lui faudrait pas longtemps pour paniquer, aussi sûr que ces junkies dans la rue avaient paniqué. À ce moment-là, Marshall partagerait ses dossiers avec tous: non seulement Wang et les autres agents, mais les agents sur le terrain à Chiang Mai, le bureau des Narcotiques et le bureau des triades à Hong Kong, le Servizio Centrale Antidroga en Italie, peut-être même le FBI, sil était de bonne humeur. Ensemble, ils projetteraient leur proie dans un abîme sans fond. Ça serait la descente du siècle, et il y aurait suffisamment de gloire pour tout le monde.



Quatre ans plus tôt, accablée par le sentiment que lhomme quelle avait épousé était devenu glacial à son endroit, Diane Di Pietro avait vu un psychothérapeute pendant plusieurs mois. Johnny lui avait toujours dit que la psychiatrie pouvait être réduite à une formule fondamentale: «Vous voulez baiser votre mère, donnez-moi cent thunes.» Il lui avait dit que Jules César, à lépoque où il était questeur, avait rêvé une nuit quil baisait sa mère et que, quand il avait raconté son rêve au devin, celui-ci lui avait dit que cétait un rêve favorable qui signifiait quil conquerrait le monde. En ce qui concernait Johnny, la psychiatrie navait pas apporté de grande amélioration au dire du devin, sauf pour laspect darnaque. Mais Diane nétait pas daccord. Il y avait des médecins pour lesprit, avait-elle dit, de même que pour la chair. Et dailleurs, si létat mental de Johnny représentait le contre-argument, elle aurait dautant plus tendance à le croire.

Au bout dun moment, elle sétait retrouvée à observer le thérapeute autant quil lobservait. Cétait devenu un jeu, elle comparait Johnny au docteur, le problème à la solution. Et elle avait été consternée den arriver à la conclusion que Johnny était maintes fois préférable au docteur. Évidemment, le docteur était toutes ces choses que Johnny nétait pas: il était compréhensif, patient, capable de lui procurer soutien et compassion. Mais elle le payait pour ça, comme un micheton paie une pute. Qui sait comment ce type traitait sa femme? En admettant quil en ait une. Peut-être quun grain démotion réelle, aussi insatisfaisant et désagréable soit-il, valait mieux que les cinquante minutes les mieux remplies de la commisération achetée au tarif en vigueur. Le temps quelle cesse de voir le thérapeute, elle était convaincue que la psychiatrie était au mieux une espèce de pseudo-science médiévale revêtue de peaux dagneaux un peu élaborées et de jargon prétentieux, un énorme placebo dont les ingrédients étaient le désespoir, la faiblesse et la crédulité. Au pire, cétait du proxénétisme, une forme légalisée et insidieuse de dépendance pour les mieux argentés, professée par des charlatans dont les outils véritables étaient lesclavage et lillusion.

Elle sétait dit que cétait peut-être ce thérapeute. Cétait peut-être ça. Et puis elle avait regardé autour delle ceux qui, comme son amie Jill, étaient des clients satisfaits et de longue date. Ils nétaient pas plus heureux. Ils nétaient pas plus éclairés. Ils nétaient que plus prétentieux. Quest-ce que ça voulait dire pour elle? Elle ne voulait pas de la misère de son mariage qui allait en se détériorant, et elle ne voulait pas lersatz insipide de «découvrir qui elle était». Elle savait où elle était maintenant, et cétait une galère. Passer son temps assise devant un juif haut-de-gamme à faire tout un plat de débattre comment elle en était arrivée là lui semblait à peu près aussi intelligent que de rester assise à sa place dans un avion qui serait en train de tomber et de débattre la cause de la panne de moteur au lieu de se tirer. Mais comment pouvait-elle se tirer? Elle navait pas travaillé depuis des aimées. Elle était dépendante de Johnny. Même sa tentative de psychothérapie avait été financée par les revenus de Johnny au syndicat.

Si seulement elle pouvait faire fondre cette glace, en arracher lâme quelle avait connue et aimée, lâme de lhomme qui avait dansé sur lair de You belong to me, et qui lavait tenue enlacée, avait baigné ses yeux dans sa lumière et lui avait fait sentir, si brièvement que ce soit, ou si rarement, que les matins étaient magiques, les nuits sereines. Elle se demandait parfois où était partie cette âme, si livresse lavait charriée dans ses flots ou  et elle détestait lidée même  si elle sétait étiolée, affamée par laustère sobriété qui avait suivi. Elle sétait prise à penser que lobscurité avait simplement gagné sur son âme et lavait emportée. Cétait même plus quune intuition. Cétait presque un mirage, une image quelle discernait presque: comme une feuille, captivante et intangible à la fois, finalement emportée hors datteinte, hors de son champ de vision, avalée par le vent sombre de ce domaine où des hommes tels que loncle de Johnny vivaient leur vie.



Sur Stanley Street, non loin des bureaux de White Lion Enterprises, Ng Tai-hei et Tuan Ching-kuo étaient assis, au salon de thé Luk Yu, à la table réservée à toute heure pour Ng et ses associés.

«Alors, dit Tuan, parle-moi de nos amis italiens.» Les coudes sur la table, il tenait à deux mains sa tasse de thé du dragon noir et inhalait son arôme; et lorsquil prit la parole, son sourire chafouin se leva à lhorizon courbe de sa tasse comme une brume mauvaise.

Ng balaya lair du dos de la main comme pour nier leur importance.

«Tu es sûr que tu ne les sous-estimes pas?

Leur cupidité les aveugle.

Et la tienne, elle aiguise ta vue?»

Ng sourit. Comme toujours, le chef avait placé plusieurs mets honorifiques parmi les dím sàm quils avaient commandés: des yeux de poisson frais et clairs, des pattes de poulet, des petits morceaux dintestin, oranges et ruchés. Ng mangea un œil, puis une palme de canard farcie, et but une gorgée de thé de chrysanthème.

«Le plus âgé avait la tête de lemploi, dit-il. Cétait un haksau dong, un mafioso de la vieille école, à tous points de vue. Le plus jeune était plus difficile à situer. Il semblait en savoir plus et il semblait nous détester moins. Cest limpression que jai eue, en tout cas. Mais ce qui ma le plus frappé, cest leur faiblesse. Comment est-ce que Chi-fu les a appelés? Tu te souviens? Le jour où on était au temple de Tin Hau?

La lie néfaste dune société périssante.

Oui. Et ce qui ma frappé aussi, cest que ces hommes sont délégués par dautres qui sont eux-mêmes trop vieux et trop décrépits pour soccuper de leurs propres affaires. Les sources de leur pouvoir se sont asséchées et sont en train de se désintégrer. En fait, leur société est morte. Es recrutent même leurs alliés dans les cimetières. Qui dautre aurait donné créance à quelquun comme Chen Fang? Crois-moi. Quand on les aura estropiés, je ne crois pas quils sen relèveront jamais. La race aura disparu. Jen suis persuadé. Et je suis persuadé que le jour viendra où cest à nos commandes que répondront les chiens sauvages quils laisseront derrière eux.

Et le plus jeune?

Il na pas de crédibilité. Cest un rien du tout, ját de lun des vieux qui se meurent à New York.

Donc il a la crédibilité dun lien contractuel consanguin.

Quel contrat? Crois-moi, il est insignifiant. Son contrat, comme tu lappelles, est insignifiant.

Et sils étaient légion? Et sils étaient des centaines, des milliers comme lui? Tu devrais le savoir mieux que quiconque: si larmée est là, un seul leader suffit.

Il nest pas un leader.

Tu as dit que quand tu as fait exécuter ce Sole Rosso, le jeune ta regardé et quil a semblé voir la stratégie derrière ton petit numéro.

Peut-être, mais la sagesse seule ne fait pas les chefs.

Non, mais elle fait de formidables ennemis.

Écoute.» Ng baissa la voix bien que personne ne soit proche. «Lorsque nous aurons leur argent et que la mer aura leur héroïne  évalue ce que vaudra alors leur sagesse.

Cest-à-dire que tu prends leur offre comme argent comptant?

Ce nest plus une offre. Cest une affaire conclue. Nous avons déjà reçu le paiement de quatre-vingt-onze millions et demi de dollars garantissant leurs bonnes intentions.»

Tuan Ching-kuo eut un rire sarcastique: «Bonnes intentions.

Bing bù yàn zhà, dit Ng, souriant, dans la guerre, il ne peut jamais y avoir trop de fourberie.

Cest pour ça que je te demande si tu prends lintention affichée comme argent comptant. Et leur fourberie, alors?

Oh, je suis sûr quils ont leur part de fourberie en attente. Je serais surpris si cela nétait pas simplement un premier pas qui les mènerait à usurper notre pouvoir dans notre propre maison. Mais, par ailleurs, ce sont eux qui sont désespérés, eux qui se meurent, eux qui ont besoin de nous. Je crois que la réalité du besoin est plus forte que la fourberie quils recèlent dans leur cœur. Et puis, que peuvent-ils faire dici à ce quils reçoivent lhéroïne dont ils rêvent? Cette héroïne représente des milliards pour eux. Ça représente leur résurrection. Jusque-là, cest nous qui avons les atouts en main, pas eux.

Et tu nenvisages pas de représailles?

Jenvisage la rage de limpuissance. Peut-être quils feront sauter la moitié de Chinatown encore une fois, ou tireront quelques hak gwai en lair. Ils nous attaqueront peut-être, comme des chiens blessés. Quest-ce que ça peut te faire, Ah Kuo? Tu fais toujours le nécessaire pour que la poussière de la bataille ne vienne pas salir le revers de ton col.

Je ne suis pas un homme violent, dit-il. Je suis un entrepreneur.

Et ta mère était vierge.

À mes yeux, oui.»

Ng Tai-hei trouvait les chastes sentiments de dévotion à la mémoire de sa mère assez amusants étant donné lhistoire que le Kuomintang à Taipei ne se lassait jamais de raconter selon laquelle quelques années auparavant, à Bangkok, Tuan Ching-kuo, jeune et ivre, avait violé sa propre mère dans un moment de rage après avoir échoué à un examen de ladministration. Pour autant que Ng sache, ce nétait quune rumeur. Il navait jamais questionné Tuan à ce sujet et il ne pensait pas que ce fût une question à laquelle on pouvait sattendre quil répondît honnêtement.

Tuan mangea un ravioli aux crevettes et aux racines de bambou et fit signe au serveur de rapporter du thé.

«Quand est-ce que leur bateau doit arriver?

Je leur donnerai le signal sous peu. Il y a certains détails à mettre au point dabord.

Des détails à mettre au point avec eux?

Certains. La police de chargement. Droits de bassin. Documents dimportation. Rien de spécial. La plupart de ce qui doit être mis en place est ce que tu pourrais qualifier de détails contre eux.

Et quest-ce quils sont censés exporter?

Des bites en latex.

Et quel est le code de chargement pour des bites en latex?

Cétait leur idée. Ils ont le moyen découler ce genre de marchandise.

Est-ce là quaboutit la Route de la Soie? Toutes les richesses de lOrient à leur disposition et ils choisissent des bites en latex.

Quest-ce que tu veux que je te dise?

Je suppose quils ne recevront pas leurs bites en latex, en plus, dit Tuan avec une note de pitié sarcastique.

Oh, je ne sais pas. Il y en aura peut-être une ou deux qui remonteront à la surface et seront rejetées sur la plage.

Est-ce que nos amis accompagneront eux-mêmes le chargement jusquen Amérique?

Cest à eux de choisir. Ce faisant, ils choisiront aussi sans le savoir entre la vie et la mort. Je les encouragerai certainement à superviser lenvoi personnellement. Il semblerait après tout prudent quun cargo dune telle valeur soit gardé de près de port à port.

Évidemment.

Veux-tu ce dernier œil?

Je ten prie, mon vieil ami, sers-toi.»


VINGT-HUIT


Les cafons devant le club étaient resplendissants dans leur nouvel uniforme estival standard: survêtement coton et soie, mocassin Bally ou Nike, Ray-Ban, Rolex, et bagues diamant et onyx. Comme chacun deux tenait un restaurant ou une boîte de jeux clandestine dans les quartiers chics du nord-est de Manhattan, et comme cétait la pleine saison pour eux, le sujet de conversation était passé de la coupe des cheveux à la conduite des affaires.

«Tu as eu le cul de ta nouvelle au bar?

Ah, fancul, eh?

Elle veut pas de lui. Elle veut sa putain de cummar.

Cest toutes des putains de gavottes, ces jeunes, par les temps qui courent.

Jen connaissais une sur la 86eRue une fois, cest tout ce quelle faisait, elle glottinait, et elle se faisait enfiguer.

Et lautre machin qui venait à ta putain de boîte?

Quel machin? Jen ai plein, des machins.

Le machin, tu sais bien. Cétait un mec. Il voulait être une gonzesse. Il est allé à Denver, il sest fait opérer. Il revient et après ça il se fait gouine. Celui-là, il te fallait un crayon et un papier pour y comprendre quelque chose. Comment il sappelait déjà?

Samantha.

Ouais. Samantha.

Il avait une gueule, je te jure, cétait à arrêter une horloge. Aussi moche que le clebs à Goo Goo.

Et le môme qui lavait baisé, tu te souviens? Avant quil se fasse gouine. Un barman du Village, il venait après le boulot. Il lavait pris pour une nénette.

Ouais. Un homme à femmes. Un mec qui était revenu de tout.

Ouais, merde, et Fonduzz, qui sétait fait brouter la tige par le machin.

Ça, cest bien Fonduzz. On était mômes, il cirait les godasses, il avait un putain de clébard. Le vendredi soir, les types devant la boîte, ils se faisaient cirer les pompes, ils lui refilaient un billet de cinq thunes en plus pour branler le chien.

Quest-ce quil est devenu celui-là? Je le vois plus.

Ben, il est en taule.

Encore?

Je crois quil aime ça. Il se sent plus macho.

Ya des mecs comme ça.

Mais cétait un drôlement bon cuisinier. Ça, il faut le dire.

Tas toujours lespingo à la cuisine?

Eh, il se débrouille drôlement bien. Il faut que tu montes un de ces jours.

Est-ce quil reste un seul putain de restaurant italien dans cette putain de ville qui a un putain de cuisinier italien?

Ça métonnerait. Tous des espingos. Un vieux de la vieille ici et là, mais les chefs dans les boîtes qui gagnent, tous des espingos.

Ce putain de mammalùcc que tavais une fois, putain de Ramon. Dans sa cuisine, complètement défoncé avec son putain de pinard, il titube dans tous les sens, Pas comprendo, pas comprendo. Tu dis burro cest beurre, lui dit burro cest le petit âne. Pas comprendo, pas comprendo.

Putain, et il jouait, le mec. Il en est arrivé, il nous devait six, sept mille à la fin. On lui a dit que cétait la baille, mais tu laimais tellement, tu nous as convaincus, ça a été lhosto. On lui a filé les chocottes, quand même.

Il a fini par vous payer?

Oh, il nous a payés.

Ouais. Je voulais le foutre à la porte. Et le mec, là, Eh, tu peux pas faire ça. Il nous doit du flouze. Deux mois jai dû me coltiner le mec, rien que pour quil vous paie.

Quest-ce que tu veux que je te dise. Tes un brave type.

Trop brave.»

Lorsque Johnny passa devant eux, ils le saluèrent respectueusement. Rien quau printemps, ils le reconnaissaient tout juste. Maintenant, ils savaient qui il était. Cétait le top, pas de doute là-dessus. Il était au-dessus deux, se disaient-ils, punciutu, piqué. Un jour, peut-être quil aurait besoin deux. Ou, plus probablement, ils auraient besoin de lui.

Johnny déposa la cartouche de Toscan! Extra-Vecchi, en paquets de cinq, sur la table.

«Merci, mon pote», lui dit le vieil homme. Il en sortit un paquet et le tint dans sa main. «Nuoce gravamente alla salute, lut-il à voix haute, nuit gravement à la santé. Un peu comme ton voyage, non?»

Johnny sourit et son oncle lui dit quil avait bonne mine, lui dit quil avait pris des couleurs. Le barman apporta du café, sadressa à Johnny chaleureusement, lappela Signor Giovanni.

Giuseppe écouta attentivement tandis que Johnny lui donnait les détails de laccord passé à Milan.

«60% au moment de lexpédition», répéta le vieil homme. Il se mit à compter en silence, mais Johnny lui donna les chiffres.

«Cinq cent quarante-neuf millions.

Cinq cent quarante-neuf millions, répéta son oncle.

Et les armes, et largent pour le Premier ministre?

Don Virgilio soccupera de ça.»

Joe ouvrit le paquet de cigares, sortit un des manilles et le contempla. On aurait dit un morceau de branche noire et torve. Il arracha le bandeau tricolore. «Ça cest du vrai de vrai, dit-il, le mettant à feu et aspirant la fumée. Ces autres putains de trucs, ce quils vendent ici, ça vient dune putain dusine en Pennsylvanie.» Il resta silencieux un moment, savourant le vrai de vrai. «Cent trente-cinq tonnes, dit-il. Cent trente-cinq mille kilos. On la vend pure. Quatre-vingt mille le kilo pour les amis. Cest moins quils aient jamais payé. Ils nous seront reconnaissants, et ils fructifieront. Mais nous fructifierons au-dessus de tous. Tous les autres, cest cent mille. Les autres Italiens, je veux dire. Pas despingos, pas de négros, pas de Chinetoques. Ceux qui nous achètent leur revendront. Ils feront leur prix. Un seul Chinetoque à qui on fait le prix dami: Billy Sing. Parce quil sest conduit comme un ami.

Si on vendait tout à quatre-vingts le lot, ça nous rapporterait déjà un paquet, réfléchit le vieil homme. Dix milliards huit cents millions. Don Virgilio et nos amis en Sicile sont dedans pour un tiers. Ça fait quoi? Disons trois milliards six. Ça nous laisse sept milliards deux. Évidemment, une fois quon a repris lancien itinéraire et que le Triangle dOr est défunt, ça sera moitié-moitié. Moi, je vais me retirer des affaires, tout le monde sera encore plus content. Toi, Louie, vous faites ce que vous voulez.

Sept milliards», fit Johnny. Distrait, il avait pris un des manilles et lavait allumé avant de sen être tout à fait rendu compte.

«Tu vois, dit son oncle, ta part, cest des miettes du gâteau. Avec Tonio qui bouffe les pissenlits par la racine, je te donne plus que tu naurais eu. Javais pensé 10% de ma part, mais avec les cigares et tout, je te donne cinq cents tout rond.» Le vieux sentit que son neveu voulait entendre le mot quil avait omis et il reprit. «Cinq cents millions.»

Lesprit de Johnny ne pouvait pas mieux mesurer létendue de cette somme maintenant que la première fois que son oncle avait parlé de «quelques centaines de millions». Louragan de meurtre et le danger mortel qui lavaient agité paraissaient inconséquents à la lumière de la rétribution qui lattendait maintenant. Quune telle richesse et la brise soient siennes à la fois, lemplissait dun sentiment démerveillement tel quil navait jamais imaginé.

«Je veux que tu ailles en ville aujourdhui, dit Joe. Passe au bureau voir Bill. Dis-lui quil mette les choses en train pour les cinq cent quarante-neuf millions. Tu lui dis quil faudra que ça soit à ta disposition à Hong Kong. Cest beaucoup dargent. Il va peut-être falloir quil encaisse les bons au porteur de la Banque du Pakistan. Dis-lui ça sil râle. State Bank of Pakistan. Dune façon ou dune autre, il va falloir quon ait ces cinq cent quarante-neuf millions prêts et dispos à Hong Kong. Te laisse pas emmerder par lui. Cest toi le patron. Il veut la ramener, file-lui une beigne.»

Lidée de filer une beigne à un avocat, nimporte quel avocat, nétait pas sans satisfaire son sens de léthique et de la justice.

«Ensuite, passe à lappartement. Disons vers sept heures. On ira se faire nourrir.»

Johnny se leva, se pencha pour embrasser son oncle puis se dirigea vers la porte.

«Eh, mon pote.»

Johnny se retourna.

«Tu tes bien débrouillé. Tas été à la hauteur.»

Absolution. Exemption. Bénédiction. La voix de son oncle sembla transmettre tout cela. Comme si elle apposait limprimatur de lautorité de la lignée à la purification que Johnny avait déjà effectuée sur lui-même.

Au bureau de Novarca sur Wall Street, Bill Raymond ne la ramena pas. Il se contenta de secouer la tête dun air affligé.

«John, est-ce que vous avez la moindre idée de ce que vaut Novarca?» Contrairement à son oncle, Johnny navait jamais découragé lavocat de sadresser à lui de façon familière.

«Sur les registres ou sur le marché?» Johnny sourit en coin. Il nen avait pas la moindre idée.

«En bons vieux actifs.

On pourrait accélérer le processus un peu?

Daccord. Si vous comptez les actifs et les passifs actuels, y compris ceux de Lupino, R.P. et ses autres filiales non déclarées, le groupe de Novarca Management, après notre petite expédition R and D à Milan, vaut environ six cents millions de dollars.

Y compris les bons au porteur de la Banque du Pakistan?

Y compris les bons au porteur de la Banque du Pakistan. Évidemment, vous vous rendez compte que six cents millions de dollars nest pas une somme négligeable. Il y a des sociétés qui se négocient sur les marchés ouverts au public et qui valent considérablement moins. Mais, malgré ça, un débours de cinq cent quarante-neuf millions nous laisserait dépourvus des fonds nécessaires pour couvrir les frais dopération. Novarca na pas cinq cent quarante-neuf millions à débourser.

Comme vous le savez, je ne suis pas mandataire de Novarca. Je ne connais pas, et je ne souhaite pas connaître la nature exacte des rouages de lindustrie de lordure et du recyclage. Et je ne vais pas vous demander ce que vous désirez faire de ces cinq cent quarante-neuf millions de dollars. Je me contente dexposer les faits. Nous navons pas une somme pareille.

Alors il faudra lemprunter.

Vous voulez que je me présente au 23Wall Street et que jemprunte cinquante ou cent millions de dollars?

Cest à deux pas.

Et quest-ce quon offre comme collatéral?

Novarca.

Ce qui veut dire que si nous ne payons pas, nous fermons boutique. Et je vais vous dire autre chose. Si on ne paie pas, ça veut dire quon se met en faillite, et si on se met en faillite, on va poser beaucoup plus de questions sur ce qui se passe exactement ici que jen ai jamais posées.

On paiera.

Quand est-ce quon sattend à revoir notre argent? De quel taux de remboursement est-ce quon peut parler?

Remboursement intégral dans les trente jours de linvestissement.

La première chose quils vont demander cest à quoi ça va servir.

Bon. Je vous explique.» Johnny alluma une cigarette. Raymond avait horreur de la fumée. Johnny lui donnerait le choix: aller lui chercher un cendrier ou laisser son bureau en faire office. «On a ces nouvelles machines dans le New Jersey qui servent au recyclage, et des macaques qui bossent au SMIC et qui trient les ordures. Faire du papier à partir du papier, pas des arbres. Œuvrer aujourdhui pour des lendemains plus propres. Cest notre devise. Comme cette histoire de transport de boues, on est les pionniers de lassainissement. On est passés des camions poubelles verts aux idées vertes. Notre véritable intérêt, par les temps qui courent, cest lenvironnement.»

Bill apporta un cendrier et Johnny secoua sa cendre. «Vous allez vous rappeler tout ça ou vous prenez des notes ou quoi? Cest du nanan. Ils vont adorer.

Je me souviendrai.» Cest vrai que cétait pas mal, Bill devait ladmettre.

«Lécologie. Lécologie internationale. On a commencé à vendre la pulpe américaine à des fabriques de papier à létranger dont les ressources naturelles ont été épuisées et dont lindustrie du recyclage nest pas adéquate. Pour linstant, nous utilisons des compagnies de fret extérieures, mais lentreprise est en train de bourgeonner et nous souhaitons établir notre propre flotte. Nous voulons acheter un navire. Nous avons aussi commencé à explorer les possibilités dimport-export, ce qui nous permettrait de générer des profits au retour aussi bien quà laller. En fait, nous avons entrepris des accords pour notre premier envoi, une expédition de containers au départ de Hong Kong, qui est déjà prévendu à un groupe dimportation ici à New York.

Et quest-ce que vous importez?

Des bites en latex.»

Lavocat avait les yeux rivés sur lui, incrédule. Non, dailleurs ce nétait pas de lincrédulité. Cétait lincompréhension totale. Johnny leva lentement sa main gauche, forma un cercle avec son pouce et son index, fit langoureusement entrer et sortir lindex de son autre main dans ce cercle.

«Des bites en latex, fit lavocat. Ça va leur plaire. Cest vrai, surtout que cest pas comme si lassainissement nétait pas déjà un de leurs départements favoris.

Cest très sophistiqué, ces bites. Des œuvres dart. En latex. On dirait des vraies. Piles rechargeables. Cest comme des sculptures: un petit castor au pied dun totem. Vous mettez le contact, le totem se met en rotation et le petit castor entre en action comme un fou avec sa langue. Deux vitesses. Comme je vous le dis, Billy, cest des bites à cinquante dollars. Vous avez une copine?

Écoutez, vous mamenez les papiers du courtier pour le bateau que vous voulez acheter.»

Johnny était sûr quil pourrait obtenir des papiers bidon des gens de la triade.

«Vous mamenez les papiers, je vais à la banque avec. Évidemment, ils vont vouloir vérifier.»

White Lion Enterprises. Cétait une entreprise tout ce quil y a de légal.

«Jespère que vous savez ce que vous faites.

Moi de même, répliqua Johnny avec son sourire en coin. Moi de même.»

Il se demanda comment son oncle prendrait la nouvelle que Novarca serait raide et au clou jusquà ce quils fassent rentrer la came. Lorsquil arriva à lappartement du vieux ce soir-là, il ne perdit pas de temps.

«Cest fait, fit Johnny. Tu es raide.» Quelque chose sentait bon.

«Pas à moins que mon matelas prenne feu.

Jai cru quil allait pleurer quand je lui ai dit ce quil nous fallait.

Ouais. Cest la peur de perdre son boulot.

Il est pas si antipathique, une fois que tu le connais.

Ah bon. Quest-ce quil y a à connaître? Quest-ce qui tarrive? Tu veux te faire élire au conseil municipal ou quoi? Fais pas ami-ami avec le putain de personnel.»

Joe exprima sa surprise quand Johnny lui dit quil pensait pouvoir écouler les bites en latex. «Tous les cinoches pornos, tout ce racket, cest tenu par des Israéliens. Ce quils ont fait avec ce racket-là, cest pareil que les Hindous avec les kiosques à journaux.

Les Israéliens ont les boutiques, lui dit Johnny, mais cest toujours les Italiens qui ont la distribution.

Ça a jamais été rien que les Italiens. Cest ça qui est allé de travers. Cétait les Italiens et les Juifs. Et les Juifs ont laissé les putains dIsraéliens sinstaller. Il y a dix, vingt ans, cétait un bon petit boulot pour un jeune: les peepshows, la presse de cul, les trucs de tantes. Cest fini tout ça. Rien que des Israéliens. Ils salissent tout ce quils touchent, ces Israéliens. Cest des gens pas propres. Aucune classe.

Oui, bon. Les bites en latex, cest pas larticle star.»

Cétait des poivrons farcis dans le four de la cuisine quil sentait. Il adorait les poivrons de son oncle. Personne ne faisait des poivrons comme ça: la chapelure directement du four en brique du boulanger, du persil frais, des anchois, des noix, de lail, du bouillon et du parmesan. Si Joe faisait la cuisine, ça voulait dire quil était de bonne humeur.

«Je me suis dit quon se prendrait un petit antipast ici avant de sortir. Ça devrait être prêt. Pourquoi tu les passes pas sous le gril une minute, jai du mal à me pencher si bas.

Merde!» Comme un con, Johnny avait ouvert la porte du four et saisi le plat à main nue.

Son oncle le regarda tenir ses doigts brûlés sous le robinet deau froide. «Putain, mais quest-ce que tas fait? Tas laissé ta tête en Sicile ou quoi? Tas un torchon juste devant ton nez.

Chaque fois que je viens chez toi, il marrive quelque chose avec mes doigts.» Johnny alla au réfrigérateur, sortit un bac à glaçons du congélateur. Il vit un emballage étrange qui dépassait de derrière un paquet de petits pois. Cétait une boîte en métal avec un ruban collant jaune sur lequel était imprimé ce qui semblait être une sorte de code  USAMRIID BL-4  et les mots DANGER et MATÉRIEL CONTAMINÉ.

«Quest-ce que cest que ce machin?

Quoi?

Là, derrière les petits pois.

Oh, ça. Touche pas à ça.

Quest-ce que cest?

De la viande pourrie.

De la viande pourrie?

De la viande très très pourrie. Un petit cadeau pour nos amis du Triangle dOr.» Joe lui raconta lhistoire du vétérinaire alcoolique, du virus congelé dans la viande. «Le SIDA, à côté, cest comme un mauvais rhume.»

Johnny laissa le glaçon tomber dans lévier, pensant aux petits pois.

«Quest-ce que tu vas en faire?

Je tai dit, cest pour les Chinetoques dans la jungle. Tu sais ce que cest quun écosystème?»

Évidemment quil savait. Lenvironnement, cétait son rayon.


VINGT-NEUF


Johnny sourit, assis au café sur Mulberry, quand il vit Willie Gloves apparaître, vêtu dun survêtement en coton léger, entre les statues en plâtre du Christ et de San Gennaro qui encadraient la porte de la boutique de lautre côté de la rue. Il se faufila derrière lui tandis quil se dirigeait vers le coin de Grand Street. Il enfonça lindex dans le creux de son dos.

«File-moi le flouze.» Il connaissait son Willie et fit une enjambée en arrière en même temps que Willie se retournait dun bond.

«Merde», fit Willie, et son visage sillumina dun grand sourire.

«Eh, on se connaît? Quest-ce que tu deviens?» Johnny lui renvoya son sourire.

«Merde. Mais où tétais passé?

Eh, les poubelles, cest tout un taf. Viens, on va bouffer.

Jai ma tournée.

Ben, on fait ta tournée et puis on va bouffer.»

Johnny sapprêta à traverser Grand Street.

«Où tu vas? Viens par là.» Willie sapprocha dune Buick argent flambant neuve garée sous un panneau dinterdiction de stationnement à côté de deux types installés sur des chaises pliantes. «Cest fini, la marche à pied, fit Willie.

La prospérité te va bien.

Autant que ça soit moi quun autre. Et toi, alors? Jentends dire que ça marche pas mal pour toi non plus, hein?

Qui est-ce qui dit ça?

Les mecs sur Hester Street.» Willie alluma une cigarette, se gara en double file sur Broome Street. «Mais eux, ils ont pas fini de marcher, pas vrai?»

Plus tard, après leur plat de calamars au restaurant de la 116e, Johnny dit à Willie que les affaires allaient fort dans les ordures.

«Ouais, moi et les croque-morts on est en plein boum aussi, comme qui dirait.»

La sauce riche en vin et fortement aillée lui refit penser à la Sicile. Pour la première fois, Johnny se rendit compte que cétait bien plus que la recette dun plat que le tenancier fantomatique avait captée. Cétait la recette dun souvenir, lévocation dun lieu et dun esprit et dune certaine brise.

«Alors, fit Willie, et ton mariage, ça va?

Mon mariage? Ouais, putain de mariage.»

Ça faisait une semaine que Johnny était rentré et il navait pas encore fait signe à Diane.

«Jcomprends même pas pourquoi tu tes marié, de toute façon. Cest pas exactement comme si tavais la monogamie dans le sang, hein.

Lamour, fit Johnny, sarcastique.

Lamour.» Willie éleva la voix, prit un timbre de déclamation dopéra: «Un schiavo damore.» Il beurra une croûte de pain, la trempa dans la sauce. «Putain, con, vous me faites marrer. Vous vous emmerdez pas pour une licence pour un calibre, mais vous faites la queue comme un putain de citrull pour quon vous refile une putain de licence pour baiser. Là, jsaisis pas.

Je voulais avoir un enfant. Tu sais bien.

Et alors? Tu la mets en cloque, après tu vas chercher la putain de licence. Ça tévite toutes ces emmerdes. Jveux dire, tas encore une vie avec cette gonzesse?

On ne parle pas. On ne baise pas.

Eh, comme les troubadours. Lamour au premier degré.

Te fais pas de bile pour ma vie sentimentale. Tas assez de la tienne.» Johnny souriait, mais il y avait une humeur dans sa voix que le sourire narrivait pas tout à fait à dissimuler.

«Eh, eh, tu plaisantes ou quoi? Lamour, je vis plus que pour ça. Lamour, moi? Je plane. Je suis même sorti avec une nénette le mois dernier.

Toi? Tes sorti avec une nénette?

Ouais, ya vachement intérêt. Fleurs, spectacle, dîner, le grand jeu. Jen ai eu pour trois cents dollars la soirée. Le Bon Dieu est mon témoin. Trois cents thunes et même pas une petite caresse.

Les amours modernes, mec, les amours modernes.

Tu peux te le mettre au cul ton amour moderne. Cette putain de ville, ça coûte plus cher de rentrer bredouille que de tirer un coup.

Ça coûte de largent de rencontrer une fille sympa.

Quelle fille sympa? Une gonzesse qui se fait sortir par les mecs, cest encore un racket, elle est bien plus pute quune qui se couche pour cinquante. Cest une chienne de pute qui baise pas. Cest puant.

Où tu las rencontrée cette pute, alors, dans un bar?

À léglise. Je lai rencontrée à léglise.

Alors, tu vas à léglise maintenant?

Et pourquoi pas? Merde, tu crois que les statues vont se tirer si je rentre ou quoi?

Non. Mais cest pas tellement ton genre.

Eh, dis donc, fit Willie, le sourire en coin, faut jouer ton jeu par les deux bouts dans ce monde. En plus, Johnny, je vais te dire, ya des putains de gambettes là-dedans. Sans blague. Kilo pour kilo, nichon pour nichon, je dirais que léglise attire une classe de pouliches autrement classe que les bars. Sans compter que je donne un coup de main à ce type, Bareback, pour organiser les parties au sous-sol le vendredi soir.

Comment vous partagez avec léglise?

Partage? Léglise, cest la caisse.

Un truc de charité? Je le crois pas.

Ouais. Charité. Plus ou moins, quoi. Je texplique: ils ont un couvre-feu de dix heures à léglise. Après ça, on emmène tout le monde au club et on leur prend jusquau calcif.

Eh, Willie, mon mec. Encore un peu, tu vas te retrouver à vendre des indulgences.»

Willie sourit modestement et vida son verre.

Lorsque Johnny se rendit finalement à lappartement de Brooklyn, Diane ny était pas. Il resta assis un moment à regarder les raboteurs du peintre français.

Léventualité de la vie sans Diane lattristait, et il trouvait déprimante lidée de courir à tâtons après lamour. Il ne se croyait pas capable de sétaler et de raconter sa vie une autre fois  si réduite et expurgée quen soit la version courante. Il ne savait même pas sil serait capable de chercher sans le réconfort de lalcool. Et pourtant lalcool ne lui était plus daucun secours. À une époque, chaque biture était sûre de lui procurer chair fraîche et beauté et fièvre. Et puis les bitures étaient devenues plus longues et les gonzesses plus moches. Et puis il était devenu comme les autres: plus de baise, rien quun ivrogne pathétique qui sombrait dans son propre désespoir et attendait un train qui avait depuis longtemps cessé de circuler. Et se faire faire un pompier debout dans les chiottes ne renouvelait pas ses forces. Cétait un acte aussi malsain et dépourvu de joie que pisser ou gerber.

Sans alcool, sans Diane, tout ce qui lattendait semblait empreint de mélancolie. Il avait découvert que le meurtre en action ne présentait pas le dilemme spirituel quil promettait en pensée. Comparé à lembrasement précaire des âmes dans ce quon appelle lamour, comparé à lacte de pénétrer et de recevoir le cœur de lautre et de forer son âme, lacte de prendre une âme nétait rien. Il y avait là tout un mystère, un monde subtil comme une tapisserie de demi-teintes entrelacées. Et lorsque lamour venait à périr ou quil était assassiné, la dévastation était telle que ni projectiles ni lames ne pourraient infliger rien de comparable.

Et cet amour était mort. Il lavait tué lui-même, et ce meurtre le troublait bien plus que le carnage quil avait perpétré de lautre côté de locéan. Il le savait défunt, mais ne pouvait accepter cette mort et cétait comme sil se cramponnait à un cadavre dans une posture de refus en même temps que de deuil. Il savait quil avait été déchu, de léden quétait la grâce de lamie et amante, à lenfer de la possession glaciale, et que dans cette possession ils péricliteraient, ennemis enchaînés dans une cellule dont il détenait la clé. Oui, cétait ce quil devait penser, ici, à Brooklyn, où la brise était absente et le moment transi dans une haleine de mort; il lui fallait penser, savoir, que cétait lui, et pas eux, et certainement pas elle, qui détenait la clé.

Il se leva. Il pensa un moment à lui laisser un mot, mais quand il essaya de penser à ce quil dirait, il eut beau sévertuer, rien ne venait.

Quelques jours plus tard, alors quil était au bureau du syndicat, il reçut un message de Novarca lui indiquant que Signorelli avait fait tous les arrangements nécessaires. Il appela Louie qui lui dit quil contacterait White Lion par lintermédiaire de Novarca pour sassurer que tout était en ordre.

Dans la soirée, Johnny retourna à Brooklyn. Il dit à Diane quil venait de rentrer dEurope et quil voulait prendre quelques affaires, quil avait un autre voyage à faire. En vérité, cétait les chaînes qui lavaient attiré là.

Elle avait dans le regard quelque chose dinquiétant. Ce nétait le regard ni dune étrangère ni dune ennemie, mais dune orpheline dans la tourmente, un regard qui semblait ne reconnaître en lui quun personnage sorti dun rêve trouble et lancinant. Il sut alors quils ne feraient jamais plus lamour et la pensée lenvahit quil devrait la violer. Ne serait-il pas juste que leurs chaînes soient défaites avec autant de brutale passion quelles avaient été soudées? Mais, au lieu de la violer, il resta là immobile et sabandonna aux étranges dernières flammèches de ce qui avait été leur amour.

«Comment te sens-tu? demanda-t-elle.

Ça va, dit-il, incertain.

Pour nous, je veux dire.»

À ça, il ny avait pas de réponse en lui, réelle ou feinte, sauf de la prendre dans ses bras. Cest ce quil fit et elle se mit immédiatement à pleurer. Et avant quil comprenne, ce qui ne se passerait plus entre eux était en train de se produire. Elle semblait, de sa bouche, vouloir boire ce quil pourrait y avoir de remède au flot douloureux, épuisant, de ses larmes, et son corps semplit de la passion la plus extrême, non pas celle du plaisir et de lamour ou de la haine ou du feu, mais celle, aveugle, de la rage et de la désolation la plus profonde. Et cest ce que ce fut, pas une baise, une désolation, une danse charnelle, lente et triste, de deuil. Ils se lapèrent comme deux bêtes léchant leurs blessures mutuelles dans une cérémonie instinctive et silencieuse. Son con était chaud et trempé et sa verge sabîma en elle comme une miséricorde.

Ils restèrent allongés côte à côte en silence jusquà ce que les battements de la nuit noire soient plus quils ne pouvaient supporter.

Il allait partir. Il ne la reverrait peut-être pas avant son retour dOrient. Sil en revenait. Ce fut elle qui lui rappela: «Tu ne voulais pas prendre des affaires?» Elle tâtonna de la main et alluma la lumière au-dessus du lit puis sen retourna à sa propre nuit.

Il sortit quelques vêtements du placard: la veste de soie olive clair quil avait achetée en solde chez Burberry, son costume en mohair noir fait sur mesure, une paire de pantalons dété en laine marine, quelques chemises légères. Il pensa dabord que la bosse dans la poche de poitrine du costume mohair devait être une cravate. Lorsquil sortit la petite culotte tachée, roulée sur elle-même, la carte de Bob Marshall du DEA tomba au sol comme une feuille morte. Il resta là perplexe, essayant de sexpliquer la présence des dessous de sa femme dans cet endroit incongru, puis il se baissa pour ramasser le petit rectangle blanc qui était tombé à ses pieds.

Lidée de la violer avait été totalement velléitaire. Limpulsion de la tuer, décraser sa gorge, fut absolue, envahissante. Limpulsion frappa comme un buttoir à la porte de sa raison, les battements de son cœur et de son pouls et de son esprit explosèrent simultanément sous le choc. Sil avait eu une bouteille de scotch sous la main, il aurait brisé le goulot et laurait introduite ainsi brisée renversée entre ses lèvres.

La colère asséchait sa bouche. Les mots ne sortaient pas. Il se tint au-dessus delle. «Tu peux me dire ce que cest que cette merde?»

Elle se retourna vers lui, vit à peine ce quil tenait à la main, recula à la vue de la colère démoniaque dans ses yeux et du tremblement de ses lèvres. Il lagrippa par le menton et la mâchoire et la tira vers lui puis frotta la culotte violemment sur son visage, lui égratignant le nez. Elle se mit à hurler; pour la faire taire, il lui enfonça la culotte roulée dans la bouche où il plaqua la main avec force. Il sentait à travers le tissu son souffle chaud, affolé, suffocant. Ses yeux sécarquillèrent, pris de panique. Le tissu couvrait ses narines. Elle était sûre quil était en train de létouffer, quil allait la tuer. Dune main tremblante, il porta la carte devant ses yeux.

Ça navait aucun sens. Cest seulement quand Johnny découvrit sa bouche, laissant loxygène tempérer la panique, quelle se souvint de cette petite culotte; cest là quelle comprit.

«Écoute, dit-elle, retrouvant la voix dans son souffle brisé, je ne sais pas plus que toi ce que ça veut dire.»

Il leva la main pour la frapper. Elle sursauta et poussa un petit cri. Mais il retint sa main.

«Je vais te dire, moi, ce qui se passe, espèce de putain de salope. Tu mas balancé à ce putain de brouteur de cul de salaud de flic de merde et tu tes envoyée en lair avec lui.»

Il leva de nouveau la main.

«Arrête. Tu es fou!» cria-t-elle.

La dernière chose quil voulait entendre cétait encore une de ses phrases toutes faites de merde. Un instant après que la gifle eut rougi son visage, les larmes emplirent les yeux de Diane et une goutte de sang apparut au coin de sa bouche.

«Avec qui tu crois que tu rigoles ici? cracha-t-il.

Écoute-moi, gémit-elle, tu sais ce que je pense des flics.»

Cétait vrai. Pour ça, ça avait toujours été une fille à la hauteur. Elle navait que du mépris pour eux. Et comment est-ce quelle aurait pu le balancer quand elle ne savait rien?

«Ils ont dû sintroduire dans lappartement. Ils ont pris la culotte dans la corbeille à linge. Tu sais peut-être ce quils venaient faire ici. Pas moi.»

Il la crut presque. Il voulait la croire. Il ne pouvait pas accepter que sa possession ait été souillée. La pensée quelle ait pu faire ce quil laccusait davoir fait était insupportable. Sil y avait un acte aussi bas que baiser un nègre, cétait de baiser un flic. Il était vrai toutefois que dans lespoir de causer le mal on abandonnait souvent à cette fin son propre sens moral.

Mais plus rien de tout cela navait dimportance. Même si ce nétait pas lui qui avait laissé cette carte, ce Robert J. Marshall, Salopard Spécial, allait payer.

Johnny se releva et sécarta de sa femme. Une demi-heure plus tard, il était chez son oncle à Sullivan Street. Il posa la carte sur la table de la cuisine. Il raconta comment il lavait trouvée.

«Cest un bluff, lui dit le vieil homme. Un mec, il a quelque chose de solide, il te fait pas un cinéma. Il veut te filer les jetons, te faire faire une connerie.

Et sils mavaient suivi jusquici?

Alors? Tu viens rendre visite à ton oncle. Quest-ce quil y a de mal à ça?» Le vieil homme fit une pause. «Tu vois, cest exactement ce quil veut. Tu es tout chamboulé. Tu réfléchis pas.

Écoute, il en savait quand même assez pour venir chez moi.

Cest pour ça quil va falloir léliminer. Mais je veux te poser une question. Et je veux que tu te souviennes bien quune réponse moins que totalement honnête peut être la fin de nous. Est-ce que ta femme sait quoi que ce soit de nos affaires? Quoi que ce soit?

Non.

Alors ça va.

Tu crois quil la baisée?

Cest à moi que tu demandes ça? Cest ta femme, ou quoi? Je la connais à peine. Quest-ce que tu en penses?»

Une once de sang-froid avait commencé à séparer la peur du soupçon. «Je crois quelle la baisé.

Tu es comme moi. Tu te dis que si elles ont baisé avec toi, elles baiseraient avec nimporte qui.»

Pour loncle Joe, le monde du sexe et de la jalousie était un souvenir vague et distant, comme les senteurs quil imaginait mêlées des citronniers en fleur et de la mer. Dun côté, il enviait à Johnny la flamme emportée de sa passion.

«Laisse-moi moccuper de ce type», dit Johnny. Et il savait bien ce quil ferait. Diane avait une dette envers lui. Oui. Utiliser les femmes comme appât.

«Est-ce que tu es devenu fou? Le goût du sang ta transformé en animal? Cest pas une putain daffaire personnelle. Je moccupe de ça.» Joe plaça la carte dans sa poche de chemise. Puis son ton se fit plus doux et compréhensif. Tu veux quil soit traité comme sil tavait mis les cornes?»

Johnny réfléchit un instant, puis dit, «Ouais. Jaimerais bien.

Autre chose. Si ta femme dit la vérité, ta ligne est peut-être sur écoute. Merde, même si elle ment, elle est peut-être sur écoute.

Putain, ça fait des lustres que jai pas utilisé le téléphone là-bas.

Bon. Alors, ça na pas dimportance.

Tu crois vraiment quon est OK?

Cest des choses qui arrivent. Comme je te disais, je men occupe.»

Johnny alluma une cigarette, se laissa aller contre son dossier et inhala.

«Tu las amochée?

Je lui ai filé une baffe.

À part ça?»

Johnny secoua la tête.

«Cest bon. Laisse-la tranquille pour linstant. Et laisse pas ce truc te rendre dingue. Souviens-toi, cest comme dit le patron. Un con cest un con.

Ouais. Comme dit le patron.»

Le type costaud, entre deux âges, que Joe fit venir au club le lendemain matin écouta diligemment le vieil homme parler. Tandis quil écoutait, il tenait la petite carte blanche entre deux doigts de sa main droite.

«Et toublies pas que ça pue bien les espingos et la coke.»

Le type hocha la tête, pensif. Il claqua la carte dune pichenette de lindex gauche. «Cest pas de la quaglia ordinaire, hein.

Berto, tu me connais. Fais ton boulot, et fais-le bien. Lenveloppe te décevra pas.»

Joe avait pensé appeler Paul Como, le prince de lordinateur, quand lenvoi serait en transit. Il décida de lappeler tout de suite.

Trois jours plus tard  le vendredi , quand lassistante de Bob Marshall, Jennifer Hernandez, arriva le matin, elle alluma son ordinateur et elle essaya douvrir un fichier sur lequel elle avait un travail en train. Le système ne répondit pas à sa commande. Au lieu de ça, sur son écran, une ligne lumineuse sinscrivit en guise de prompt: AQUI SE HABLA ESPAÑOL. Elle commença par sourire. Quelquun lui faisait une blague. Sans doute Valdez, à létage au-dessous. Elle essaya douvrir dautres fichiers. À chaque fois, elle reçut le même prompt en réponse. Elle essaya dafficher le répertoire. Ce quelle vit la laissa interdite. La liste de ses dossiers avait été transformée en charabia ASCII incompréhensible. Est-ce quelle avait pu faire ça elle-même accidentellement? Elle longea rapidement le couloir. Il était tôt. Peu de monde était encore arrivé. Elle frappa à la porte de Peter Wang.

«Je crois quil y a quelque chose qui ne va pas avec le système», lui dit-elle.

Il était calme et souriant lorsquil alluma sa machine, mais, après quelques minutes, il était pâle et soucieux. Non seulement tous les dossiers classifiés sensibles, confidentiels ou daccès restreints avaient été effacés, mais leurs répertoires avaient été supprimés par Norton. Les dossiers non classifiés avaient été encodés et toutes les commandes sauf les plus élémentaires avaient été programmées pour activer la bombe informatique et provoquer des troubles plus sévères encore dans tout le système et ses réseaux lorsquelles seraient activées. De temps en temps, au fur et à mesure que la bombe informatique se propageait, le système affichait sur lécran FUCK YOU ou VAYA CON DIOS, CONCHA DE TU MADRE et VIVA LA BLANCA.

Washington ordonna quon boucle le système sur New York. Les vrilles de la bombe informatique sétaient toutefois déjà immiscées bien au-delà de New York. Leffervescence était telle dans les bureaux que ce fut seulement à dix heures trente que Jennifer Hernandez se rendit compte que son patron nétait pas encore arrivé.

Marshall était couché, garrotté, bâillonné avec du ruban adhésif, sur le sol en ciment crasseux dune station de pesage de South Keamy. Le côté gauche de son visage était rouge et tuméfié, et une blessure à la tempe laissait échapper un sang épais. Ses narines souvraient et ses épaules se soulevaient à chaque effort quil devait faire pour respirer. Ses yeux étaient écarquillés de terreur. Les cow-boys et les Indiens. Les gentils et les méchants. Cétait le jeu le plus fort de tous. Maintenant, pour lui, le jeu avait pris fin.

Le type costaud, entre deux âges, était appuyé à un poteau. Un homme plus jeune se tenait debout au-dessus de Marshall et lui cracha au visage.

«Où est le téléphone?» demanda le costaud.

Le plus jeune indiqua dun geste une caisse à lait près du mur. Le costaud sy dirigea dun pas nonchalant, se saisit du téléphone portable que le jeune homme avait placé là, ainsi que le rouleau de ruban adhésif et un poignard de commando.

Sortant un morceau de papier de sa poche, il récita le numéro du domicile de Marshall, tandis quil en composait un autre.

«Vous avez sa femme?» Il regardait Marshall droit dans les yeux en même temps quil parlait. «Bon. Je vous donne mon numéro.» Il porta son regard sur le téléphone quil tenait à la main, puis il lui donna le code et le numéro. «Rappelle-moi quand tu seras en train de la tringler.»

Il posa le téléphone, alluma une cigarette. Deux ou trois minutes plus tard  qui parurent à Marshall durer trente jours et trente nuits , le téléphone sonna.

«Mets le téléphone près de sa chatte.» Le costaud approcha lécouteur de loreille de Marshall. «Écoute», dit-il.

À lautre bout de la ligne, le combiné reposait sur un comptoir de cuisine. Près du micro, deux doigts dune main droite battaient un rythme lent et humide contre une paume gauche.

Les paupières de Marshall se fermèrent, comme sil succombait à quelque chose au-delà de la peur. Le son du viol de sa femme et du monde qui était sien larracha à la raison et le déposa en enfer.

«Maintenant, tue la pouffiasse», dit le costaud, et il baissa à nouveau le téléphone jusquà loreille de Marshall.

À lautre bout de la ligne, une main droite tira une balle par une porte de cuisine dans un jardin de banlieue.

Les yeux de Marshall sentrouvrirent et semplirent de larmes. Puis ils se refermèrent et non seulement ses épaules, mais son corps tout entier fut soulevé par la houle. Ce ne fut que lorsque le jeune homme déchira son pantalon à la braguette quil rouvrit les yeux.

Le jeune homme enfonça profondément le grand couteau de garde-côte dans la région inguinale. Le corps de Marshall hurla dans le silence horrible, puis fut pris de convulsions tandis que la lame sciait autour de ses testicules et de son pénis rabougris par la peur, perçait lartère fémorale gauche et plongeait dans la cavité pelvienne, sectionnant lurètre et le canal déférent. Lorsquun jet de sang fut projeté de lartère fémorale au visage du découpeur, il jura, comme si çavait été un affront personnel de la part de sa victime. Il extirpa la livre de chair sanglante et de racines veineuses en une seule masse informe. Le corps de Marshall était à présent immobile.

«Je le finis?» demanda-il au costaud. Le sang sécoulant des organes quil tenait dans sa main gauche et du couteau dans sa main droite éclaboussait le ciment. Il regarda avec répugnance le contenu sanguinolent de sa main gauche. «Dégueulasse», dit-il, comme sil navait rien à y voir, comme sil était tombé dessus par hasard et venait juste de se rendre compte de ce que cétait.

«Il est déjà fini.» Le costaud se pencha, arracha ladhésif de la bouche de Marshall, qui souvrit, mais némit pas un son. Il respirait encore, mais sa vie refluait et venait gonfler la flaque de sang qui sécoulait de lartère fémorale.

«Allez, vas-y, fit le costaud, mets-lui la garniture.»

Le jeune homme enfourna la poignée de chair immonde dans la bouche ouverte.

«Il y a un robinet derrière, lui dit le costaud. Va te nettoyer.» De sa poche, il sortit un petit carnet à spirales. Cétait un vieux carnet usé, aux pages rayées de bleu vierges dont beaucoup manquaient. La première page portait pourtant limpression, invisible au premier regard, dune note qui avait été inscrite sur la page précédente. Limpression était celle dun surnom colombien, Cabezon, et dun numéro, 24. Le carnet avait aussi été légèrement saupoudré avec de la cocaïne. Il jeta le carnet sur le sol derrière la caisse à lait.

Il faudrait plus dune semaine avant que la dépouille hideuse de Marshall soit découverte. Au cours de lenquête qui suivrait, Peter Wang aiderait le FBI à faire un tout des éléments disparates: la bombe informatique qui débitait des phrases en espagnol, le meurtre de Marshall, laffaire que Marshall avait nommée Apocalypse. En poursuivant sa théorie au sujet de la Mafia et de la triade14K, Marshall avait dû tomber par accident sur la vérité.

Depuis plusieurs armées déjà, il y avait eu des intimations indiquant que les cartels colombiens de la cocaïne se préparaient à sintroduire dans le trafic de lhéroïne sur une grande échelle. Cétait les Colombiens qui avaient mis New York à feu dans une explosion de violence et de mort. Marshall sétait approché trop près de la vérité. Convaincus de tout cela, le FBI et la DEA accélérèrent le processus dinstruction au sein des groupes colombiens dont on savait quils avaient élargi leur domaine au marché de lhéroïne. Wang se ferait fort dassurer que son ami nétait pas mort en vain.


TRENTE


Ils arrivèrent à Bangkok au cours du carême bouddhiste. Le soleil était si fort et si chaud que les rues frémissaient de mirages vacillants, comme des coulées issues du Chao Phraya, la rivière des Rois, qui ondoyait comme un serpent au cœur de la ville. De la véranda de son appartement à lOriental Hotel, Johnny voyait les allées et venues incessantes des péniches à coque de tek chargées de riz.

De lhôtel, situé au cœur du vieux quartier des affaires, ce nétait quune petite promenade jusquà lambassade italienne sur Nang Linchi Road. Dans le bureau du chancelier, ils furent présentés à lemployé qui serait leur guide et interprète. Les trois hommes furent conduits ensemble dans une limousine avec chauffeur vers le nord, au long du canal de Phadung, au Palais du Gouvernement.

La limousine était climatisée. En costumes noirs et cravates, Johnny et Louie voyageaient plaisamment, protégés de la chaleur déjà terrible le matin et du brouhaha effroyable de la circulation. Le climat était plaisant, mais ils nétaient néanmoins pas à laise. Louie lisait lanxiété sur le visage de Johnny.

«Regarde les choses autrement, dit-il. Qui est-ce qui refuserait de largent?»

Johnny hocha la tête, appréciant ces mots. Mais plus rien ne fut dit. Lemployé navait aucune idée de ce qui se tramait, et cela leur convenait fort bien.

Guidés par lui, ils parcoururent les corridors du Palais du Gouvernement pour arriver finalement à une vaste pièce à tapis bordeaux au troisième étage. Des portraits du roi et du Premier ministre étaient accrochés aux murs. Louie sattarda sur ce dernier.

«Il a la même tête que les autres.» Il haussa les épaules, mais ne parvint pas à dissimuler à Johnny sa nervosité.

Une porte souvrit et un homme en costume terne de couleur marron les guida jusquà une autre pièce de dimensions plus modestes. Lhomme terne disparut derrière une autre porte encore. Une femme assise à un bureau dit quelque chose à leur accompagnateur qui se tourna vers Johnny et Louie et leur demanda sils aimeraient une tasse de thé. Ils dirent que non. Le rendez-vous avait été fixé pour dix heures. Il était maintenant dix heures douze. Johnny naimait pas quon le fasse attendre. Louie encore moins. Généralement, si quelquun arrivait nonchalamment en retard pour un rendez-vous ou se laissait distraire par des interruptions, il partait, tout simplement. Nerveux ou pas, Premier ministre ou pas, ils étaient agacés de cette inconvenance. Louie demanda à laccompagnateur de rappeler à la femme que leur rendez-vous avait été prévu pour dix heures. Laccompagnateur neut pas à traduire sa réponse: son expression de stupéfaction indiqua clairement que le seul emploi du temps qui comptait ici était celui du Premier ministre.

Lhomme au costume terne reparut enfin. Le Premier ministre, dit-il, sexcusait de les faire attendre. Il y avait aujourdhui, dit-il, des troubles dans le Nord. Puis il sourit, un sourire goguenard qui semblait indiquer que cela nétait, évidemment, quune formalité absurde et élimée, que le Premier ministre se fichait éperdument quils attendent, quil ny avait pas particulièrement de troubles dans le Nord, que cétait simplement lexcuse offerte tous les jours et à tous.

Du bureau du Premier ministre, on voyait lespace verdoyant de Wat Benjamabophit et, à lest, le Palais de Chitrlada, la résidence royale.

Le Premier ministre se leva et accueillit ses visiteurs comme sils avaient été de vieux amis. Leur tenant la main, il leur souhaita la bienvenue dans la Ville des Anges. Souriant dun air badin, il balaya dun geste Wat Bemjamabophit et dit quelque chose à leur guide.

«Le Premier ministre Song veut que vous sachiez, dit-il, que ce magnifique temple bouddhiste est construit avec marbre venu dItalie.»

Le Premier ministre agitait la tête avec enthousiasme pendant que leur guide transmettait cette observation.

«Dites-lui, je vous prie, dit Johnny, que cest une métaphore on ne peut plus appropriée à la nature de ce qui nous amène, la recherche dune universalité véritable de force dans la paix.»

Tandis que Johnny sexprimait en anglais, Louie assistait laccompagnateur en lui prodiguant des bribes dexplications en italien. Johnny ouvrit sa mallette de cuir et présenta au Premier ministre plusieurs documents concernant la Società Padre Carmelo.

«Nous voyons en vous, Khun Song, dit Johnny, pour la première fois au cours de lhistoire moderne thaï, un allié qui partage notre espoir en un monde meilleur et plus démocratique. Nous ne sommes ni une organisation politique ni une organisation gouvernementale et, bien que notre organisation porte le nom dun homme dÉglise, nous ne sommes pas plus sectaires ou nationalistes que le marbre dans ce temple que vous nous montriez. Nous ne recherchons aucune reconnaissance, aucune considération particulière en échange du bien que nous essayons de faire. Nous sommes des semeurs de graines, si vous voulez. Nos seules palmes sont les fruits de nos efforts, qui appartiennent selon nous au monde et à ses enfants.

Des semeurs de graines, pensa Louie. Chapeau, Johnny!

«Nous voudrions faire en sorte quil vous soit à la fois possible et profitable déliminer la production dopium et le trafic de drogue dans votre pays. Lopium, comme vous le savez, est la source de certains des plus grands malheurs du monde. De plus  et vous savez ceci mieux que quiconque , ces problèmes ont gravement stigmatisé le standing international de votre pays. Nous sommes prêts à subventionner un programme intensif de substitution de récoltes dans le Nord. Nous sommes prêts, dautre part, à vous fournir le matériel qui vous permettrait dassurer que se perpétue votre gouvernement démocratique dans la force et la sécurité.»

Leur réunion se prolongea au cours dun déjeuner. Lhomme terne fut appelé, et des serveurs apparurent portant des plateaux de curry de poisson-chat et de canard rôti, de soupe de crevettes à la citronnelle et de légumes sautés, de pommes damour et du fruit rouge et velu appelé rambutan, de bouteilles de bière Kloster fraîche et de thé thaï glacé.

Ses honorés convives ne savaient pas, dit le Premier ministre, combien de fois ses propres initiatives pour mettre en place un programme de substitution totale avaient reçu un veto ou navaient pas abouti en raison des problèmes économiques encourus. Il ferait rédiger une déclaration dintention qui leur serait présentée. Le programme serait inauguré aussitôt que les fonds de ses bienfaiteurs seraient reçus à la Banque de Thaïlande.

«Veuillez dire à Khun Song quune déclaration dintention nest pas nécessaire. Nous sommes loin dêtre naïfs, mais nous pensons que, lorsque des hommes dhonneur et de bonne volonté ne peuvent plus se faire confiance, la Società Padre Carmelo aura perdu sa bataille.»

De sa mallette, Johnny sortit le chèque vierge émis sur le compte de la Società Padre Carmelo à Rome, fourni et signé par lavocat Signorelli. Il remplit la somme: cent cinquante milliards de lires.

Le Premier ministre fut si visiblement impressionné que lorsquil enfourna une bouchée de piments crotte de souris et quil lui vint les larmes aux yeux, il parût à Louie quil avait réellement été saisi par lémotion.

«Pouvons-nous tenir comme établi que le programme sera mis en vigueur à la saison prochaine?» demanda Johnny.

Il leur assura quil le serait. Les plans nécessaires étaient déjà fixés et nattendaient quune occasion, une bénédiction telle que celle-ci.

«Le Premier ministre devra évidemment se charger du transport de notre cadeau darmes. Notre associé, lavocat Signorelli, le contactera.»

Bien sûr.

Le Premier ministre semblait en effet être un type plutôt honnête. Johnny et Louie se demandèrent tous deux de quel ordre serait la somme, petite ou grande, quil subtiliserait pour lui-même.

Lorsque leur long, aimable et fructueux concile prit fin, lemployé de lambassade sembla les regarder dun nouvel œil, comme saints parmi les hommes.

«Jallais lui demander où trouver des putes, mais il nous regardait comme si on avait des halos», dit Louie.

Et Johnny et Louie se virent aussi dun œil nouveau, comme des hommes capables de louvoyer parmi les grands de ce monde aussi efficacement, aussi sûrement et aussi sinueusement que dans le monde crapuleux qui leur était coutumier.

Se promenant au fil des rues cet après midi-là, ils tombèrent sur une pancarte modeste affichée devant un bar:



pas de droit dentrée 
payer boisson seulement 
spectacle pétard dans la chatte 
spectacle la chatte qui écrit 
spectacle la chatte coupe la banane 
spectacle rasoir frisson 
spectacle bouteille cassée 
spectacle baguettes dans la chatte 
spectacle irrigation de la chatte 
spectacle fucking



Pas de droit dentrée, pensa Johnny, payer boisson seulement. Spectacle rasoir frisson. Spectacle fucking. Cétait comme un programme pour la vie. Il se dit quil pourrait bientôt écrire son propre programme:



spectacle plein aux as 
spectacle félicité 
spectacle brise au paradis 
spectacle pompier éternel 
spectacle chéquier dans la chatte 
spectacle septième ciel 
spectacle plus de souci



Il sentait maintenant, dans son cœur, que cétait à portée de main, que ce nétait plus quune question de jours. Ce lieu livré aux temples et à la prostitution, si impressionnant au premier abord, cette fête foraine dor et démeraude quétait le Bangkok daujourdhui, semblait, après leur succès au Palais, moins surréaliste et moins dangereusement séduisant. Cétait plutôt comme une des allées secondaires dune fête foraine dans un monde, de Manhattan à Milan, de Brooklyn à Bangkok, qui semblait de plus en plus leur appartenir.

«Vise un peu la boîte», fit Louie, attirant lattention de Johnny vers un panneau plaqué sur une vitrine:



CHOUX & CAPOTES 
Restaurant Spécialités Cuisine Thaï 
Ouvert tous les jours 11h-22h



«Cest appétissant, fit Johnny. Très appétissant.

Je savais que le SIDA faisait un malheur ici, mais là ils vont un peu fort.»

Ils ne tardèrent pas à trouver les putes, qui étaient partout. Les prix variaient de cinq cents à quinze cents bahts, plus si vous étiez arabe, car les nombreux ressortissants dArabie Saoudite qui venaient à Bangkok pour le marché du sexe étaient considérés comme saca poch, malpropres. Ici, comme parmi les Italiens, baiser avec les Arabes revenait à encourir le risque dêtre marqué. Sè fatta scopare da un arabo (elle sest laissé baiser par un Arabe), façon de rejeter certaines femmes en Italie. Une certaine caste de prostituées thaïes ne baisait quavec les Arabes. Mais la plupart les baisaient aussi, en secret, car les Arabes étaient prêts à payer une prime pour des femmes qui avaient été avec des farang blancs. Il y avait à Bangkok des endroits qui noffraient rien dautre que des kathoy, des femmes-garçons, des hommes qui avaient été opérés pour changer de sexe. Il y avait des endroits dont la spécialité était les avaleuses de fumée, reines du pompier; des endroits pour les hommes qui aimaient regarder; même un endroit où des filles au corps vierge de cicatrices, fraîchement venues des montagnes, se laissaient couper. Bangkok, où une femme pouvait turbiner toute la journée pour cent bahts ou vendre son panier pour cinq cents bahts le coup, était clairement une ville faite pour les putes. Mais Johnny et Louie avaient été prévenus quil était sage de présumer que chacune delles  même à peine pubère et se vendant comme vierge  portait la mort dans son corps.

Ni Johnny ni Louie ne croyait que le SIDA pouvait être transmis sexuellement dune gonzesse à un hétéro. À ce quils croyaient, il ny avait que deux façons pour un homme de lattraper: une aiguille dans la veine ou une bite au cul. Toutes ces histoires de SIDA chez les hétéros, cétait juste un complot des tantes pour détourner la discrimination et effrayer la population pour quelle se sente solidaire et raque. Mais cette certitude ne les empêcha pas dutiliser les maudites capotes, pas plus que la raison ne les empêchait de toucher du bois ou de frotter les cheveux crépus dun petit nègre pour que ça leur porte chance.

Les putains de Chinatown étaient les moins chères de toutes. Leurs macs étaient leurs pères, leurs frères, leurs maris, leurs petits amis, qui vivaient dans des bus déglingués garés de lautre côté de la rue, en face de lendroit où elles étaient groupées. On sélectionnait qui on voulait, on traversait, on la pointait du doigt, et un parent ou un compagnon allait la chercher. Louie se choisit une petite fille qui lui rappelait une poupée en porcelaine de Danbury que sa femme avait achetée par correspondance par une annonce dans le programme télé. La poupée sappelait Fleur de Lotus et avait coûté à Louie cinq paiements mensuels de trente-trois dollars, plus les frais demballage et de livraison. La petite poulette lui coûta trois cents bahts. Johnny, au grand amusement de Louie, en prit trois à la fois: une mère dans les trente ans et ses deux filles adolescentes qui avaient toutes trois des jambes osseuses, mais qui portaient des bas. «Te laisse pas abattre, Farouk», fit Louie quand ils se quittèrent à la porte de leurs appartements.

Deux jours plus tard, ils montaient à bord dun vol de la Thai Airways International à destination de Yangon. En roulant depuis laéroport Mingaladon dans un taxi du gouvernement, ils saisirent du regard un paysage si ravagé, si dénué de vie, que les vautours qui battaient de leurs ailes languides lair au-dessus deux semblaient guetter plutôt lâme morte de cette terre militarisée que les charognes qui pouvaient y être abandonnées. Dans la ville même, les traces qui restaient de ce qui avait dû être la grâce de lancienne Rangoon transparaissaient encore ici et là sous le délabrement  léclat dune pagode dorée à travers une déchirure des feuillages caducs, une barque glissant au fil de leau décorée dun dragon à la proue  comme les trilles perlées dun oiseau séchappant dune cage sans âme.

Lemployé de lambassade italienne descendit en voiture de la Vallée Dorée pour les rencontrer au Strand Hotel. En route vers les quartiers généraux de la junte, le Conseil de la Restauration de la Loi et du Respect de la Loi, lemployé traduisit les panneaux rouges et blancs quon voyait partout: À BAS LES SERVITEURS DU COLONIALISME. RÉPRESSION DE TOUS LES ÉLÉMENTS DESTRUCTEURS. LA SÉCURITÉ DANS LA DISCIPLINE. Pas besoin des foutues capotes, pas de spectacle baguettes dans la chatte ici.

Le général de division Saw Win ne leur fit pas admirer des temples bouddhistes en marbre de Carrare. Il se contenta découter, sans nier ni concéder que les champs dopium de son pays étaient la source ultime de la plus grosse part de lhéroïne dans le monde.

«Nous avons un ennemi commun, Bo Saw», dit Johnny.

Le général lui demanda qui cela pouvait être.

«Shang Wing-fu. Celui quils appellent Asim Sau.»

En vérité, dit le général. Shang était un ennemi du peuple, responsable en grande partie des conflits fraternels qui agitaient Myanmar. Dans cette mesure, oui, il était aussi lennemi du général.

Était-il vrai que larmée de Shang était aussi puissante que larmée du gouvernement elle-même, le Tatmadaw?

Fredaines.

Pourquoi, alors, Shang pouvait-il, lui seul de tous les ennemis de lÉtat, non seulement survivre, mais prospérer?

Il nétait plus à Myanmar. Il était en Thaïlande.

Il était là-bas. Il était ici. Il était partout.

À cela, le général navait pas de réponse.

Johnny dit quils étaient là pour annihiler Shang Wing-fu et raser les champs dopium du Shan.

Tapotant du doigt les documents de la Società Padre Carmelo posés sur son bureau, le général dit quil ne comprenait pas. Ils parlaient de bienveillance, dit-il, et un instant plus tard daction sanglante.

La route du juste nest pas toujours sans faire couler le sang. Le général devait bien le savoir.

Quelle genre dassistance offraient-ils?

Des Mi-24. Des Amraams. Des M60.

Sans en laisser rien voir et sans un mot, le général se demanda si ces hommes pouvaient être au courant de lexistence du Shan et pas du Wa. Comme sil lisait ses pensées, Johnny lui fit savoir que les hommes de bonne volonté ne sont pas nécessairement pour autant innocents.

«Nous savons que vous avez une certaine sympathie pour la cause des Wa dans leur lutte contre les Shan.»

Comme eux, dit le général, il prenait simplement le chemin du juste.

Quà cela ne tienne. La Società Padre Carmelo espérait seulement quil ne laisserait pas les Wa supplanter les Shan en tant quempoisonneurs du monde.

Ces adorateurs de croix étaient donc des ingénus, après tout. Que des hommes comme ceux-ci soient en possession des armes dont ils faisaient mention était, aux yeux du général, franchement dangereux.

«De toute façon, dit Johnny, nous espérons que le Wa noubliera pas qui sont leurs amis.»

Non, se dit-il. Cest lui qui avait été ingénu à leur endroit. Il savait maintenant qui étaient ces hommes, savait ce quétait le nom véritable de leur société. Lemployé dambassade, pendant ce temps-là, était convaincu que cétait des agents de renseignements  SISMDE, SISMI, CIA, ou un amalgame  à la tête dune impénétrable cabale.

Le général voulait savoir, que demandaient-ils en échange de ce soutien?

Rien.

Rien?

«Comme je vous le disais, seulement que vous vous souveniez de nous comme damis.»

Louie vit ce que Johnny avait finement accompli: il était arrivé parfaitement au ton dambiguïté quils souhaitaient. Les guerriers du Wa, cétait clair, ne seraient jamais vainqueurs. Avec les triades de Hong Kong, ils nauraient jamais le temps de développer le niveau dorganisation internationale qui serait nécessaire. Lempire du Moyen-Orient restauré serait leur perte et le général Saw serait relégué au rang de participant secondaire avant que le corps dAsim Sau soit froid dans sa tombe.

On se souviendrait deux, répondit le général. Cest une chose dont ils pouvaient être assurés.

Johnny et Louie se retrouvèrent ce soir-là dans un restaurant Shan, le 999, sur la 34eRue, juste au nord de la Pagode Suie, un monument vieux de deux mille ans dont on disait quil contenait un cheveu du Bouddha. Indiquant de la main des plats qui semblaient comestibles sur les tables des convives alentour, ils se commandèrent des bols fumants de pâtes de riz, de languille fumée au poivre et des légumes crus marinés et recouverts dune pâte de crevette fermentée.

«Ces ritals que Virgilio envoie à Hong Kong, dit Johnny, Comment est-ce quon est censé les reconnaître?

On nest pas censé les reconnaître», dit Louie. Il leva une baguette vers la lumière, grommela et la frotta avec sa serviette. «Au contraire. Ils seront là. On soccupe de nous, pas deux.» Regardant sa serviette de plus près, il grommela à nouveau et abandonna. Quand le serveur passa près de lui, il saisit une nouvelle paire de baguettes et lui lança un regard mauvais.

La bière Mandalay fraîche était agréable et ils se rendirent compte à quel point ils avaient faim. Lorsquon leur amena leur dîner, ils se jetèrent dessus comme des loups. Ils se regardèrent lun lautre, puis regardèrent les convives satisfaits tout autour deux. Languille avait un goût dégout. La pâte de crevette fermentée inspira à Louie une nouvelle diction poétique: «Cette merde a goût de jus de con dans un pavillon des cancéreux.»

Cétait lépoque annuelle où la mousson traverse Yangon en provenance de locéan Indien et se dirige vers la jungle à lintérieur des terres. Le crépuscule suant, la buée épaisse et jaune dinsectes carnivores et dhumidité, firent place à une nuit noire, sans lune, de pluie violente et chaude. De la fenêtre de sa chambre, la rivière et le ciel torrentiel semblaient ne faire quun et le monde lui-même être un lieu dépourvu de lumière, du moindre souffle dair, de toute notion de temps. Dépourvu de vérité. Le fait quil ait séduit et trompé ces hommes  un Premier ministre, un général  qui étaient des princes de pouvoir, des seigneurs maîtres de nations, ne lemplissait pas pour linstant dun sentiment dassurance ou de satisfaction ou dorgueil, mais plutôt de la présomption étrange et terrible quil nen était venu à découvrir que le mensonge et la vérité nétaient que différents moulages de cuivre bon marché de la même monnaie avilie, mais universelle. Est-ce quun gouvernement avait jamais vécu sur les bases de la vérité, plutôt que de lexiger de ses ennemis et den propager la valeur parmi les masses? Est-ce que lidée même de vérité entre les hommes était autre chose quun mensonge que les hommes choisissaient de ne pas savouer?

Il pensa à la mère et aux filles quil avait amenées à sa chambre à Bangkok lautre soir: la bouche de lamproie de la mère fixée au sein de sa fille dont le crâne émacié reposait entre ses propres cuisses comme un trophée de guerre sur un pieu, lautre fille lapant sa poitrine, faiblement, comme assoiffée, caressant le crâne et le pieu de ses doigts décharnés et secs. Luroboros quelles formaient, se contorsionnant autour de lui comme des serpents sur un cercueil, lui parut comme un étrange rite funéraire des sens. Peut-être étaient-elles elles-mêmes en train de mourir, quittant peu à peu ce monde en une lente flétrissure. Peut-être percevaient-elles en lui quelque chose  un battement dans son cœur, son sexe ou son poignet  qui pullulait au plus profond de lui, où résidait le secret des âmes quil avait dérobées, à larme à feu ou à larme blanche.

Il pensa à Diane  pensa à elle en train de sucer la bite pourrie de ce flicard. Où elle avait pratiqué sans le savoir son propre rite mortuaire. Un rite pour ce putain de flic de merde en tout cas, ça, cétait certain.

Est-ce quelle lavait fait? Cétait pile ou cétait face. Il ne le saurait jamais. Et ici, dans la cataracte ardente et noire qui avait absorbé un monde, cela ne semblait plus avoir grande importance. Lorgueil ici semblait sattacher au mérite moins encore quà largent.

Dans ses rêves cette nuit-là, il était couché avec des serpents. Et lorsquil séveilla irradié de soleil, la sensation de leur présence était si vive dans sa mémoire que la sueur qui baignait son corps lui apparut comme les sécrétions odieuses de leur visitation. Il prit sa douche et se rasa sans le voir: lové autour du tuyau frais sous le lavabo, noir, lustré, absolument immobile.


TRENTE ET UN


Arrivant à Hong Kong de nuit, ils émergèrent des nuages orageux et de la turbulence dans une fantasmagorie de couleurs, de néons, de myriades de lanternes magiques et darcs-en-ciel de lumière qui brillaient comme une anse de joyaux contre un ciel dété nuitamment endeuillé. Johnny et Louie navaient jamais rien vu de pareil. Il sembla à Johnny que le trou noir de la nuit de Rangoon lavait recraché dans un autre monde: Babylone, une contrée de rêve, scintillante, constamment en éveil, bouche ouverte et lame rutilante.

Après sêtre installé au Mandarin Hotel, Johnny appela son oncle à New York, où cétait laprès-midi de la veille.

«Tu as oublié la viande, dit son oncle aussitôt quil entendit la voix de son neveu.

Quest-ce que tu dis?

La viande. La viande pourrie dans mon congélateur.»

Johnny inspira, souffla avec bruit. Il était pas croyable, son oncle. Pas croyable. Johnny était là, à lautre bout du monde, il venait de plumer un Premier ministre et un dictateur, il était sur le point de tirer la plus grosse putain de carotte que la Mafia  où on continuait à croire que la Terre était plate  avait jamais vue et tout ce que son oncle avait en tête, alors quil allait par la même occasion le rendre milliardaire, cétait un bout de viande empoisonnée dans son congélo. Même pas un comment-ça-va, ça-fait-plaisir-de-tentendre. Rien. Peut-être quil était en train de perdre la boule.

«Quest-ce que tu as avec ta viande pourrie? Quest-ce que tu voulais que jen fasse, de toute façon?

Que tu lintroduises dans leur écosystème, dit-il comme si cétait évident.

Lécosystème de qui?» Merde. Maintenant, il se mettait à parler comme lui. Peut-être quils étaient tous les deux en train de perdre la boule.

«Les chinetoques dans la jungle. Cet Asim Sau et sa putain darmée. Cest là que tu étais, non?

Non. Pas vraiment. Il est loin au nord de Bangkok, loin au sud de Rangoon.

Loin comme quoi? Ça pouvait pas être si loin que ça. Dici à Philadelphie? Dici à Baltimore? Tu aurais pu lui mettre en plein dessus, dans leur réserve deau.

Pas plus compliqué que ça. Et comment jétais censé le trouver, le Chinetoque?

Et merde. Tu fais des affaires avec lui. Le Chinetoque de Hong Kong aurait pu te conduire.

Écoute-moi. Pourquoi tu prends pas ton bout de viande et tu le fais pas bouffer à ces putains de flics? Ou refile-le au clebs de Goo Goo.

Tu comprends pas. Ça aurait pu tous les foutre en lair. Ça aurait fait ce que ces putains de conseillers risquent de pas être capables de faire. Cétait lidée de Virgilio, toute cette merde diplomatique. Mon idée, cétait le coup de la viande pourrie et basta.» Et puis, comme sil venait juste de se rappeler: «Comment ça sest passé, au fait?

Quoi?

Quoi quoi? Tes affaires avec ces putains de macaques.»

Johnny était offensé par le ton méprisant de son oncle. Le vieux ne montrait aucune appréciation pour ce que Johnny et Louie avaient accompli. Il en parlait comme sils sétaient contentés de jeter une ou deux cacahouètes à des singes dans un zoo, comme sils prenaient des vacances et que cétait lui qui payait.

«Oh, ça, fit Johnny. Du nanan.

Bien.» Le ton du vieil homme avait changé, il semblait maintenant plus chaleureux, plus bienveillant. Comme si Johnny, en traitant lui-même le job avec mépris, avait montré à Joe ce quil voulait voir: lapparence de quelquun qui était plus grand que tout ce qui lui était présenté, qui ne prenait pas une pose exigeant lhonneur, mais se contentait plutôt de laver sa sueur et de continuer son chemin.

«À bientôt, fit Johnny.

Dors dun seul œil jusque-là. Reviens-nous tout entier.»

May-ling Woo, la réceptionniste chez White Lion Enterprises, était une très belle femme. À son bureau, sous un paysage du dix-septième siècle par Dong Qichang, elle était, comme la peinture, une image dune délicatesse et dun maintien exquis. Johnny, saisissant du regard cette image et ce qui lentourait, pensa à la vieille Rose et à son cendrier de mégots tachés de rouge à lèvres sous les peintures en série de lhorizon urbain au coucher du soleil dans le hall dentrée de Novarca.

Ng Tai-hei avait les papiers nécessaires en bon ordre: contrats de vente, factures, formulaires de taxation et de dédouanement, et déclaration de pays dorigine. Les copies signées seraient remises avec la police de chargement de la compagnie de transport au courtier en douane agréé de Novarca à New York, lequel transmettrait tous les documents aux autorités compétentes par Automated Broker Interface.

Les documents donnaient le détail concernant la vente et le transport de douze mille articles dassistance matrimoniale au prix soldé pour cause de faillite de dix-neuf centimes et demi pièce, prix que Johnny avait indiqué, bien que les mêmes bites de luxe aillent chercher trente dollars lune en Europe et au Japon. À la demande de Johnny, la transaction avait été documentée comme comportant deux ventes distinctes, de six mille pièces chacune. Il y avait eu une certaine confusion pour décider si, selon le Manuel harmonisé des tarifs douaniers des États-Unis dAmérique, ces bites en latex à pile devraient être classifiées sous le n°9503806020, Jouet avec moteur incorporé, ou 9021300000, Autres Membres Artificiels du Corps. En fin de compte, ils avaient choisi la catégorie la moins macabre, celle de jouet.

«Jaurais vraiment cru que vous doubleriez le prix, dit Ng. Vous blanchissiez quelques milliers de dollars, vous faisiez dune pierre deux coups.

Ma folie nest pas sans raison, dit Johnny, souriant. Je ne veux pas tenter le sort.

Et largent? demanda Ng.

Il est ici, à Hong Kong, dit Louie, prêt à être transféré. Le bateau arrive de Singapour dans deux jours. Une fois quon a notre marchandise, quon la examinée et que le chargement est fait, vous serez témoins du transfert.

Tout est bien. Tuan Ching-kuo, qui sera honoré de faire votre connaissance, arrivera par un vol de Taipei demain en début de journée. Il a prévu un petit banquet pour fêter ça ensemble demain soir.

Et Asim Sau? demanda Johnny.

Il est déjà ici. Il se joindra aussi à nous.»

De chez White Lion, Johnny et Louie marchèrent jusquà la gare des ferries de Macao. Fabriqué à Macao. Tous les paquets de pétards que Johnny avait achetés ou vendus au cours de son enfance avaient comporté cette notice. Ne pas tenir à la main. Poser sur le sol. Allumer la mèche. Sécarter. Fabriqué à Macao. Maintenant, les pétards ne venaient plus de Macao, mais de la Chine continentale communiste, de la Zone économique spéciale de la Province de Guangdong, au nord de Hong Kong. Mais pour Johnny, le territoire sino-portugais de Macao continuait à représenter un symbole de tout ce qui était lointain et exotique et romantique. Dans son adolescence, il sétait fait de Macao limage dune île dâmes égarées, dateliers clandestins vétustes où on fabriquait des pétards, de coolies avec des nattes dans le dos qui travaillaient comme des esclaves sous le fouet de Fu-Manchus fous de poudre à canon. Maintenant, à bord de lhovercraft, il y pensait toujours comme à une île et fut surpris de découvrir que cétait en fait une péninsule, reliée, comme Hong Kong, à la Chine continentale. Cétait le genre de découverte sur le tard qui continuait à lui faire savoir à quel point il était ignorant. Si insignifiantes quelles soient, il appréciait ces petites humiliations qui se trouvaient sur son chemin, car il croyait très fort à la valeur de la stupidité. La conscience de notre propre stupidité, se disait-il, était la meilleure part de notre sagesse. Lorsque nous nous rendons compte du peu que nous savons, non seulement nous nous ouvrons à la connaissance, mais nous sommes aussi plus prêts à voir cette connaissance  et la qualité incomplète de toute connaissance  sous son vrai jour. Ex stupiditate, sapientia. Dans la stupidité, la sagesse. Poser sur le sol. Allumer la mèche. Sécarter.

Au casino de Lisboa, Johnny joua au blackjack, Louie aux dés. Johnny savait fort bien que les joueurs qui jouaient selon une méthode étaient des joueurs pour qui perdre était une science. Mais il avait lui-même une sorte de méthode. Ça navait rien à voir avec le fait de compter les cartes ou de diviser ou de doubler. Il appelait ça le délit de fuite. Il ne jouait jamais deux mains de suite à la même table. Il commença avec trois jetons dun dollar et se retrouva avec onze cents dollars Hong Kong de mieux au bout dune heure. Il encaissa ses jetons et se dirigea vers la table de dés. Louie jetait les dés, jurait en italien, au grand amusement des joueurs chinois groupés autour de lui. Daprès ce quil put entendre, Johnny conclut quil devait être en train de perdre sa chemise. Puis il vit les jetons de cinq cents dollars empilés sur la feutrine verte devant Louie en trois piles trébuchantes, dont lune et deux jetons épars se trouvaient sur laire de mise, entourés par les moindres jetons des autres joueurs.

«Porco Maria!» (porc de Vierge Marie!) sexclama-t-il, secouant et jetant les dés avec force à travers la table.

«Pawlco Maleea!» Les Chinois faisaient écho de leur chœur exubérant, gagnants et perdants confondus.

Johnny regarda Louie jeter les dés quatre fois, sexclamant à chaque fois. Lorsque deux quatre se présentèrent, Louie fit un pas en arrière et hocha la tête de côté vers les dés, comme sils avaient fait du beau travail. Le croupier plaça une seconde pile de jetons de cinq cents dollars à côté de la pile de Louie. Et, à côté de ses deux jetons solitaires, en ajouta dix-huit de mieux. Louie lança un des jetons au croupier. Les pourboires de cent dollars ne couraient pas les rues, ni le savoir-faire avec lequel Louie lavait balancé sur la table au vu et au su de tous, montrant un exemple que les autres joueurs pouvaient ambitionner et avoir lespoir dimiter un jour. Le croupier fit virevolter le jeton vivement entre ses doigts et le laissa tomber dans sa poche. «Pawlco Maleea!» chantonna-t-il.

Louie porta ses piles de jetons au caissier qui compta trente et un billets de mille dollars flambant neufs.

«Est-ce que cest de là que tu tiens ton nom? Est-ce que cest pour ça quon tappelle Bones{7}?» Johnny avait toujours présumé que le surnom avait des origines plus sinistres, ayant à voir avec le fait de se faire des vieux os à vos dépens, ou de les enterrer.

«Moi? Jai toujours été un gogo, fit Louie, sans vraiment répondre à la question. Toujours été un gogo.

Cest pas une bourse de gogo que tu as là.

Ça? Ça a lair dêtre un tas, mais cest rien. Quest-ce quil y a là? En dollars américains, quatre mille. Bordel, tu regardes globalement, je suis perdant. Au cours des années, je dirais, je lai dans los, peut-être cent mille. Cest un racket de gogos. Et je suis un gogo.

Ouais, mais en tout cas tes un gogo plus riche que tétais en te levant ce matin.

Quest-ce que tes en train de chercher? Tu vas me chiner à dîner?

Ouais.

Cest comme je te disais, fit Louie. Jsuis un gogo.»

Ils suivirent lAvenida do Amizade, qui longeait la courbe côtière de la Baia da Praia Grande, puis remontèrent en flânant la Rua do Comendador Kou Ho Neng jusquà Penha Hill. Daprès ce quavait dit le croupier au casino, le meilleur restaurant de Macao se trouvait au Bela Vista, sur Penha Hill. Là, sur la terrasse surplombant la baie, ils commandèrent une bouteille de Martin Codax Albariño, du pigeon rôti et une paella de crabe frais.

«Tu crois quils vont essayer de nous baiser? demanda Johnny.

Nous baiser comment?

Comme ils pourront.

Je vais te dire. Si cétait une transaction unique  je veux dire, sils pensaient, sils savaient que cétait une transaction unique  ouais, pas de doute à ça, ils feraient tout ce quils pourraient. Ils savent quon va faire des vérifications au hasard, et ils savent quon a les petits comu si chiams, les petits détecteurs comme les stups. Et encore, ils pourraient essayer de nous avoir, quelques tonnes bidons ici et là. Mais quand même, je dirais que ça serait pas à leur avantage. Il y aurait plus daffaires après ça. Et surtout, si on tombait sur de la came bidon, ou un lot coupé, de toute façon, ils toucheraient pas leurs putains de thunes. Même si on le chopait pas tout de suite, on sen apercevrait plus tard, et ils verraient jamais leur dernier paiement. Pas quils vont le voir de toute façon, je veux dire, mais eux, ils croient que si.

Jaimerais bien quil y ait un moyen dembarquer le paquet et de les baiser avant de transférer largent.

Ouais, ben, ya pas. Crois-moi, si on essayait, même si le bateau quittait le port, on perdrait tout. Ils auraient la brigade des Stups de New York au grand complet prête à réceptionner nos bites en latex.

Quest-ce qui les empêche de faire ça de toute façon? Comme ça, ils gagnent, on perd.

Mais ils ne gagneraient pas. On aurait les flics sur la piste de largent transféré plus vite que tu peux dire Chinetoque. Ils le savent bien.

Quand les ritals auront buté ce Ng, tu crois pas quils vont vouloir sen prendre à nous?» Johnny pensait à ce que Billy Sing lui avait dit au sujet dhommes qui avaient appris léthique de la vengeance au berceau.

«Tu plaisantes? Avec largent qui est là, ils seront plus parmi les siens à se réjouir dêtre débarrassés de lui quà regretter de le voir partir.»

Johnny suça la chair dune pince de crabe. «Cest autre chose que ce boui-boui en Birmanie.»

Louie gloussa dun petit rire. «Explique-moi quelque chose, dit-il. On a quatre containers de quarante pieds. On déclare quelques milliers de bites en latex dans chaque. Mais le poids réel? Les cent trente-cinq tonnes, quest-ce quon en fait?

La moitié des bites sont enregistrées en containers de groupage importés par Novarca, la moitié comme cargo pour R.P.

Et ça veut dire quoi, exactement, containers de groupage?…

Les envois par bateau sont classifiés soit comme containers complets soit comme containers de groupage. Les containers nous appartiennent. Mais cest indétectable, on passe par une des sociétés dormantes. On les a en leasing par le Groupe déquipement intercontinental à Bâle. On partage chaque container avec dautres envois en containers de groupage enregistrés par Lupino au nom de la Société du Phare. Là non plus, il ny a pas moyen de remonter la filière jusquà nous. Le cargo pour Lupino, dont soccupe aussi notre courtier à New York, est déclaré comme un envoi de livres scolaires en braille, imprimés à Hong Kong par la Société du Phare pour distribution gratuite par la Fondation américaine pour les mal voyants, lInstitut judaïque braille américain, et Le Phare, Inc. Trente-trois tonnes par container. Le tout chargé derrière nos bites. En principe, Novarca ne sait pas à qui appartiennent les containers, ni avec qui ou quoi il les partage. Étant donné que nous ne pouvions pas remplir un container à nous tout seuls, le courtier nous a casés dans les quatre containers de livres. Quand les containers seront remorqués hors du port par camion, les documents indiqueront différentes destinations, lune les entrepôts de Novarca, lautre ceux de Lupino. Les bites sont notre raison légale pour ouvrir et partiellement décharger les containers lorsquils seront livrés dans le New Jersey. Le reste du bordel, quon décharge par erreur, on na pas idée de ce que cest.

Des bites en latex et des manuels en braille», médita Louie. Puis son expression changea, se fit plus sérieuse. «Tu sais, dit-il, tu te débrouilles comme un chef. Pour ce que je te sers, tout ce voyage, jaurais pu rester chez moi.

Ouais, tu as dit la même chose à Milan. Cétait des conneries là-bas, cest encore des conneries ici.

Non. Cest vrai que cétait des conneries là-bas. Maintenant, cest vrai. Tes à la hauteur, Johnny. Tes plus quà la hauteur. Tu as de lavenir. Un avenir que moi et ton oncle, des types comme nous, on pouvait juste en rêver.

Je vais te dire, Lou, on boucle cette affaire, je suis déjà allé aussi loin que je veux aller.» Johnny voulait changer de sujet. «Tu connais le capitaine du bateau, non?»

Louie fit signe que oui. Bien quil naviguât sous drapeau libérien, le Golden Stella était un navire dappartenance américaine, avec un équipage italien et des officiers américains. Géré par une société de titres au porteur aux mains dhommes tels que loncle de Johnny, cétait le navire qui transportait la pulpe de papier de Novarca vers des terres étrangères. Ses activités, jusquà maintenant, avaient été exclusivement légitimes. Et même maintenant, seuls ses propriétaires, à qui Giuseppe ferait une fleur le moment de vendre venu, connaissaient le secret de son cargo caché. Au capitaine, du nom de Petrillo, on avait seulement dit que Louie et Johnny étaient des amis importants des propriétaires du Stella.

«Ouais, fit Louie. Enfin, jai entendu parler de lui.» Il pensa aux cassettes dans larrière-boutique de lorang-outang sur la Sixième Avenue. «Il aime bien les petits garçons.»

Johnny secoua la tête. «Pour moi, ces mecs, cest plus bas que tout. Ça et les violeurs. On devrait leur couper la queue, tous.

Je suis daccord. Tu sais ce qui me dépasse? Ces glaiseux, ces putains de fanas de Jésus dans le Sud, ils cavalent partout pour zigouiller des avorteurs. Quest-ce que ça veut dire? Non, cest vrai, tu veux faire une bonne action dans ce monde, va plutôt buter des putains de violeurs. Fais-leur bouffer leur putain de chibre.

Ce qui me dépasse, moi, avec ces connards de Droit-à-la-Vie, cest des ploucs, ils ont que de la haine pour les nègres, pas vrai? Et cest qui qui fait tous ces mômes? Eh ben, cest les nègres. Ils ont la haine, et ils en veulent encore plus. Je les comprends pas.

Ils devraient pénaliser ces vaches de négresses quand elles font des mômes, pas les rémunérer.

Ouais, mais si ty regardes, ça réduirait notre marché.

Ouais.» Louie sourit béatement. «Pareil, ya des années, un mec demande au colonel Sanders{8} ce quil pensait des nègres. Le colonel lui fait Ils mangent du poulet, pas vrai?.»



Le banquet marquant leurs accords eut lieu le lendemain soir à Man Wah, dans les appartements sur le toit du Mandarin. Les présentations faites, le chef, Fok Kam Tong, vint à la table décrire le menu quil avait préparé pour eux, un pot-pourri de nouvelles délicatesses et de plats vénérés du passé impérial de la Chine. Le sommelier apporta une bouteille de Château Mouton-Rothschild1864 et fit le tour de la table, donnant à chacun loccasion dadmirer létiquette de vélum jaunie. Le vin fut ouvert selon un rituel lent et précautionneux et mis de côté à respirer. Lorsque le sommelier porta délicatement le bouchon à ses narines et le plaça sur un carré de lin dans une coupelle dargent à la droite de lassiette de Tuan, Ng plaisanta au sujet des nouveaux distributeurs automatiques gérés par le yakuza à Tokyo. Pour trois mille yens, la machine éjectait des petites culottes usagées avec la garantie quelles avaient été portées par des écolières.

Pendant quon versait le vin, Johnny détourna son regard du paysage nocturne incandescent de Hong Kong pour étudier les visages de Tuan Ching-kuo et dAsim Sau. Tuan possédait lexpression la plus déchiffrable des trois: celle, banale, de fausseté absolue, une expression familière à Johnny pour en avoir observé limage clignotante ou figée chez dinnombrables politiciens occidentaux. Son sourire veule était désarmant de sincérité en cela quil révélait si ouvertement le vide et labsence de sentiment quil cachait, un vide aussi dangereux que détestable. Il lui apparut, plutôt que comme un homme, comme un parasite animal, bouffi et satisfait et bien accroché au monde qui lui servait dhôte. Ses yeux étaient ceux dun couard et dun tueur, un fourbe non seulement dans ses mots et dans ses actions, mais aussi bien dans son esprit et dans son âme.

Les yeux émeraude dAsim Sau, par comparaison, étaient ceux de démons-serpents ou serpents de temple, ceux-là dont les membranes se déploient autour de leur tête dressée et quon appelait chez lui nagas. Hypnotiques, froids, sauriens, ils étaient comme des éclats de vitraux qui filtraient les feux denfer dune âme implacable pour en rendre une lumière hermétique et glaciale. Lorsque ses lèvres finement ourlées souvraient, on sattendait presque à leur moindre mouvement à entendre un sifflement vénéneux.

Les mots de Billy Sing revinrent à Johnny comme dune autre vie. Je crois comprendre, lui avait dit Sing, que vous pourriez avoir le privilège de vous retrouver bientôt en présence dun ou de plusieurs de ces hommes. Je pense quil vous sera avantageux de nêtre jamais passé dans lombre quils projettent. Pour beaucoup qui vivent à portée de cette ombre, ce sont comme des dieux sombres et tout-puissants, et ils pourraient perdre leur sang-froid à lidée dune rencontre. Pour vous, toutefois, ils seront simplement des hommes  des étrangers, certes, dans un monde étranger, mais, au-delà de ça, des hommes ordinaires. Et cest bien ainsi. Asim Sau aux yeux de serpent ne semblait toutefois pas être un homme ordinaire. On aurait plutôt dit un Abbadona, lié éternellement au mal, qui ne pouvait accomplir rien dautre que le mal ni penser rien dautre que le mal.

Asim Sau fut le premier à goûter le vin. Il ferma les yeux rêveusement, savourant, comme si le vin le nourrissait, lui redonnait vie. Puis, souriant, il prit la parole.

«Eh bien, comment se passe la saison de base-ball? Qui va gagner le World Sériés?

On a encore le temps», dit Louie.

Tuan Ching-kuo sourit largement, comme si cet échange représentait un triomphe de communication inter-culturel entre Orient et Occident.

«Jespère un jour visiter lAmérique, dit Asim Sau qui détestait lAmérique et ces vermines qui en provenaient et partageaient son

vin.

On vous emmènera voir un match, fit Louie, la tournée des grands-ducs.» Tu es mort, fumier.

«Cacahouètes et pop-corn au caramel, repartit Tuan qui éprouvait toujours le besoin de minimiser le niveau de sa conversation lorsquil était en compagnie dAméricains.

Je propose que nous trinquions», dit Ng. Il leva son verre. «À un âge nouveau.» Un âge sans haksau dong.

«Et une prospérité nouvelle», ajouta Louie. Chienlit de merde.

«Bravo, fit Tuan. Diu nei loumou.» Allez niquer votre mère.

Les cinq hommes burent. Les serveurs placèrent devant eux des portions aromatiques de nids doiseau braisés, de crevettes en salpicon, de corail de crabe et de fleurs de nuit.

«Est-ce que vous reprendrez lavion pour rentrer aussitôt que le navire aura pris la mer? demanda Ng.

On na pas décidé.» Louie haussa les épaules.

«On prendra peut-être le bateau pour rentrer, dit Johnny.

Cest un bien long voyage», dit Tuan. Mais pas aussi long que vous croyez.

«Et cest un navire marchand, dit Ng. Vous préféreriez sûrement prendre lavion.» On était aussi en pleine saison des typhons, mais Ng se garda bien den rien dire.

Quest-ce qui se passait là? se demandèrent Johnny et Louie. Quest-ce que ça pouvait foutre à ces putains de Chinetoques sils prenaient le bateau ou lavion? Pourquoi est-ce quils essayaient de les écarter du bateau? Est-ce quils leur réservaient une surprise? Est-ce quils avaient lintention de détourner le bateau une fois quils auraient leur argent?

Louie et Johnny avaient discuté de la possibilité de faire le voyage de retour en tant que subrécargues à bord du Stella. Johnny avait dit à Louie quil avait ses propres raisons pour vouloir le faire, mais que Louie ne devait pas se sentir obligé de laccompagner. Ce quil avait à débrouiller, il pouvait le débrouiller seul. Maintenant, à écouter les Chinetoques, Louie prit sa décision. Ils embarqueraient tous les deux sur le Stella. Ils feraient précisément ce que ces ordures avec leurs yeux torves semblaient vouloir quils ne fassent pas.

«On verra, dit Louie. On finira sans doute par prendre lavion. Dun autre côté, une petite croisière, ça ne serait peut-être pas désagréable.»

Ng hocha la tête. Ils avaient mordu à lhameçon. Psychologie des contraires. Aussi facile quavec des rats de laboratoire.

«Comment est la situation au Myanmar?» demanda Johnny à Asim Sau.

Asim Sau se tourna vers lui. Son bref coup dœil eut tout leffet dun long regard perçant et impénétrable.

«Je devrais peut-être vous demander la même chose.»

Ses mots glacèrent Johnny jusquà la moelle, laveuglèrent, le paralysèrent détonnement. Il savait. Inexplicablement, il savait.

«Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que les perceptions dun ignorant fraîchement débarqué soient comparables à celles dun enfant du pays?» Il sexprima aussi fluidement quil put, sans hésitations ni détours, comme sil répondait à une déclaration également insouciante.

Bien quils sachent ce que savait Asim Sau, Ng et Tuan restèrent à lécart, commentant entre eux, en anglais pour éviter la moindre suspicion de secret, le goût des fleurs de nuit, la rareté du vin.

Louie, qui ne perdit pas une bouchée, mâchait sans rien goûter, pensant soudain être arrivé au bout du rouleau.

«Que faisiez-vous à Rangoon?»

Louie savait que cétait au tour de Johnny de jeter les dés. Lui venir en aide éveillerait des soupçons. Il ne trouvait même pas en lui la présence desprit de prier ni despérer. Il se contenta découter le roulement des mots de Johnny contre le rempart que lui présentait lattitude sinistre du grand guerrier.

«Ng Seng ne vous a-t-il…

Ah Hei, je vous en prie», corrigea Ng, linvitant à utiliser la forme dadresse plus familière. Ng retourna à son repas comme si le reste de la conversation nétait daucune importance, comme si la seule chose qui lui importait était quil ny eût plus entre eux de formalités, en même temps quil imaginait à quoi ressemblerait le visage, dabord de Johnny, puis de Louie, dans la mort. Cétait sa tendance. Les mères essayaient de discerner le visage de lhomme à venir dans le visage de lenfant. Lui cherchait le masque de la mort sur le visage des damnés ignorants de leur sort.

Gentil Chinetoque, méchant Chinetoque, pensa Louie.

«Votre ami ne vous a-t-il pas mis au courant des détails de nos accords? Il ne sagit pas seulement dargent. On a aussi promis des paletots en sapin pour le major général Saw Win et pour Song Leekpai. Disons quon est allés prendre les mesures.»

Louie fut si ravi de lingénuité de Johnny quil en rit de bien-être, et son rire ne sembla rien de plus quune réaction naturelle et sans équivoque à la tournure de phrase de Johnny.

«On avait pensé vous rendre visite, dit Louie, mais on ne savait pas où vous trouver.

Qui est-ce qui vous a dit quon y était?» demanda Johnny, désinvolte.

Asim Sau regarda dans la direction de Ng et sourit.

«Du côté de Chiang Mai, il y a un dicton, dit Ng. À lest de la baie du Bengale, à louest du Mékong, même les aigles questionnent Ah Fu.

Dans ce cas, vous savez que nous navons pas perdu de temps et que nous nous préparons à honorer notre engagement dans cette affaire.»

Le grand seigneur resta silencieux. Cétait sans importance. Bientôt, ces niais seraient morts et, avec la prochaine récolte, tout rentrerait dans lordre.

Les serveurs apportèrent un plat de volaille et de fruits de mer nommé «léveil du coq par le cerf», et un autre composé de nombreuses espèces de champignons et de nombreuses espèces doignons.

Tandis quils mangeaient, Asim Sau examinait subrepticement les Américains avec une fascination quasi clinique. Le plus âgé des deux lui semblait être le produit du mal absolu, une créature ni de cause ni de raison, guidée seulement par un appétit primaire et brutal. Les Italiens, une race qui avait crucifié puis imposé au monde le dieu de son choix, lui avaient toujours paru transporter dans leur sang une qualité curieusement diabolique. Meurtre et dévotion. Cétait leur méthode.

Chez le plus jeune, il voyait les traits de cette lignée et plus. Si lautre était le pur produit du mal, celui-ci représentait quelque chose de bien plus dangereux: un homme de réflexion, non seulement un produit du mal, mais un être qui comprenait aussi le mal; qui avait brisé le septième sceau et contemplé, parmi les secrets les plus noirs, le plus considérable de tous: géniteur du meurtre et de la dévotion, de toute la sainteté et de toute lhorreur, lâme de lhomme et son cœur.

La civilisation, toutefois, les avait affaiblis, comme des empereurs choyés ou des démons repus. Comme Tuan. Et même Ng avec ses manucures, ses courtisanes, ses passe-temps sybaritiques. Lui, Asim Sau, était ici lhomme fort. Cétait lui qui suivait le mouvement du léopard, du serpent volant et du vent. Ng et Tuan le savaient. Mais ces gwailou ne le savaient pas. Il aimerait les mettre lui-même à mort, agenouillés devant lui.

«Nous devrions faire ça plus souvent, dit-il.

En effet, dit Johnny. Nous devrions nous réunir comme ça chaque année.» Le temps que le Golden Stella arrive à New York, se dit-il, ces trois-là, ça serait de la vieille histoire, et lorsquil sassiérait avec Louie pour fêter loccasion, ce serait devant leur pouvoir à eux que les verres se lèveraient.

«Que savez-vous du Shan, ou de notre combat pour lindépendance?» demanda le seigneur.

Incroyable, pensa Johnny, ce type qui menait sa croisade pour la liberté dune tribu de bâtards oubliés dans la jungle en même temps quil prenait le monde au filet de sa came.

«Voyez-vous une fin à ce combat? Ou bien est-ce que cela continuera éternellement, comme les Arabes et les Juifs, les Irlandais et les Anglais?»

Il cause comme sil ne sen foutait pas comme de lan quarante, pensa Louie.

«Si nous ne voyions pas de fin, nous ne lutterions pas. Non, ce nest peut-être pas vrai. Nous luttons parfois même sans espoir. Nêtes-vous pas daccord?»

Non, en fait. Johnny était daccord avec la dernière des trente-six stratégies: se replier sil ny a pas de meilleure option.

«Si nous luttons sans espoir, nous risquons de ne pas survivre pour lutter avec espoir.»

«Toutefois, celui qui bat en retraite peut espérer survivre et combattre un jour encore», dit Louie, amenant un sourire aux lèvres de Tuan. Diu nei, pensa-t-il: allez vous faire enculer.

Tous ces propos sur la vie venant dhommes sur le point de mourir, se dit Asim Sau.

Louie se souvint des ombres dun jour printanier et des mots dun vieil homme: Avimu a fari comu San Giorgio. Avimu a fari muriri u dragu. Nous devons faire comme saint Georges. Nous devons mettre à mort le dragon.

Lalpha et loméga, pensa Johnny. Léglise dans les collines. Limage au mur de la cuisine chez son oncle.

Comme cest étrange, pensait Ng. Voilà bien des années, par un vol et un meurtre, il avait embrassé le signe du hóng sanjiao. Maintenant, élevé au sommet du monde, il était confronté à nouveau au vol et au meurtre. Un dernier souper à dix mille dollars, un grand nombre de millions au lieu de la bourse dun marchand, mais vol et meurtre néanmoins.

Les serveurs apportèrent le café, des verres de Quita do Noval1931 et des doubles coronas Hoyo de Monterrey. Ng leva son verre de porto et proposa de trinquer une fois de plus.

«À lharmonie, la force et la longévité.»

Et le con de votre mère.

Quaucun ancêtre ne sache votre nom.

Et une à travers votre cervelle et deux dans le cul.

Que les vivants bouffent les morts.

Que vous mouriez dans la douleur et que Dieu vous encule.

«Ce porto, fit Tuan, tout comme la compagnie, est superbe.»

Ils allumèrent tous les cinq leurs cigares, dissipant dans lair des plumes lentes, argentées, blanches dune fumée riche où sentrelaçaient de vagues arômes de muscade, de chocolat, de cannelle et de palme.

Au pied du lit de Louie cette nuit-là, à côté du linge propre que la femme de chambre était venue déposer, se trouvait un paquet cadeau auquel était jointe une enveloppe carrée blanche. Dans lenveloppe, une carte portait les mots imprimés «Buon Viaggio!». Louie déballa le paquet et ouvrit la boîte à chaussures quil contenait. Au milieu du papier de soie froissé, il trouva deux pistolets Beretta96calibre. 40, des chargeurs à onze coups, et une carte de prière de la Chiesa di San Giorgio à Piana degli Albanesi.



Tandis que laube étirait ses doigts de lumière rosée dans lest du ciel, les lignes de poupe du Golden Stella, un navire de six cents pieds, étaient balancées autour des bornes damarrage des quais dHarbour City à Kowloon. Comme des proies mortes, de ses ponts et de ses soutes, des containers de vingt et quarante pieds, des citernes en inox dIMCO, des caisses individuelles et des palettes déquipement industriel sélevaient, pris aux serres ténébreuses des grues de déchargement de cent tonnes rugissant sur les quais. Dautres containers, déchargés de remorques et de wagons de chemin de fer, étaient chargés à bord à leur place. Et là, alors que le soleil se levait méchamment sur lui, le vieux Stella demeura, sa coque noire et balafrée de voyages et lépreuse de rouille.

Cent trente-cinq tonnes dhéroïne Uoglobe n°4 avaient été emballées pour former cinq mille paquets de plastique rectangulaires de vingt-sept kilos chacun. Chaque paquet était scellé dans une boîte comportant la légende imprimée shu bùláiyè mángwén, les mots LIVRES BRAILLE et le symbole dun phare et de ses rayons de lumière. Un faux timbre de détaxe vert et blanc était apposé à chaque boîte.

Personne  ni Ng Tai-hei, ni Asim Sau, ni Tuan Ching-kuo, ni les Chiu Chao à peau sombre, silencieux, étiques, qui conduisaient les chariots élévateurs et chargeaient la marchandise  navait jamais vu autant dhéroïne au même moment en un même lieu. Le gouvernement des États-Unis avait parfois intercepté des chargements importants: deux tonnes sept de morphine de base dans les puits aux chaînes du Lucky S en 1993, huit cents livres que le vieux Peter Woo avait amenées à terre dans des pneus en 1989. Mais le gouvernement ne rêvait même pas de quantités de cet ordre. Vendu au rabais aux capi bastuni de New York, ça valait dix milliards huit cents millions de dollars. Après ça, une fois que ça atteignait la rue, Dieu seul savait.

Dans un entrepôt militaire désaffecté de Stonecutters Island, Johnny et Louie allaient et venaient, bêtes à laffût parmi les cinq mille cartons, ouvrant lun ou lautre au hasard, tranchant dans les emballages lourds et denses, déposant les pincées de poudre blanche dans les éprouvettes de leurs kits de dépistage, ajoutant les gouttes dacide réactif et observant la solution laiteuse tandis quelle prenait une jolie teinte mauve pâle. Passant derrière eux, les Chiu Chao refermaient chaque paquetage et carton quils avaient ouvert. Au fur et à mesure, ils aspergeaient les cartons dune fine brume avec des flacons vaporisateurs en plastique remplis dun liquide sombre et ambré. Les chances quun chargement soit arrêté par la douane étaient denviron dix pour cent. Daprès leurs estimations, cest ce quils saisissaient: dix pour cent. Leurs chiens détecteurs étaient efficaces, mais il y avait une substance qui effarouchait ces chiens, les faisait se détourner et aller flairer ailleurs: la pisse de chiens sauvages. Les Chiu Chao en gardaient en cages et collectaient leur urine quils vendaient aux contrebandiers et utilisaient pour leurs propres opérations. Tout ce dont ils se chargeaient, ils le baptisaient à la pisse de chien sauvage.

Johnny et Louie furent satisfaits: tous les échantillons de mort blanche et amère virèrent à la couleur de violettes parme.

Les camions furent chargés, murés de cartons de bites en latex et conduits à un ferry privé sur la côte nord-est de lîle. Asim Sau monta à bord dune vedette qui lattendait à quai. Avant de les quitter, le seigneur fit une pause pour fixer les deux Américains longuement, droit dans les yeux. À la lumière du soleil, lémeraude reptilienne de ses yeux nétait pas aussi déconcertante. Un sourire détendit peu à peu sa bouche.

«La vie est courte, dit-il. Vous avez raison de voir grand.»

Ses mots, tels quil les prononça, ressemblaient tant à une épitaphe que ni Johnny ni Louie ne furent certains quil navait pas dit aviez au lieu davez.

Le ferry fit la traversée jusquà Kowloon. Johnny et Louie ne quittèrent pas les containers des yeux jusquà ce quils aient été décrochés, aient passé les formalités et aient été mis à bord du Golden Stella. Louie resta au côté du navire. Au bureau du commandant du port, Ng se tenait près de Johnny tandis quil appelait au téléphone la Bank of East Asia, Limited, au 10Des Vœux Road. Trois minutes plus tard, Ng appela la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation au n°1Queens Road et reçut la confirmation du transfert de cinq cent quarante-neuf millions de dollars.

«Les armes, fit Ng, et les paletots en sapin.

Les assassins sont en place à Bangkok et Rangoon, lui dit Johnny. Dans les quarante-huit heures, il y aura des lettres bordées de noir. Les armes sont en transit. Le bateau qui les transporte a passé le canal de Suez et approche du détroit de Malaga. Des Italiens vous contacteront plus tard dans la journée pour vous mettre au courant des détails.

Et si, par malheur, vous êtes interceptés?

Cela naffectera pas notre accord, sauf en ce qui concerne le dernier paiement. Vous avez respecté pour votre part les conditions de cet accord. Et puis, vous aurez vos lettres de deuil et vos armes longtemps avant que nous approchions le moindre danger.

Vous êtes des hommes dhonneur.

Qui se ressemble sassemble.»

Sur Stonecutters Island, même les Chiu Chao qui chargeaient les marchandises ne sétaient pas rendu compte quil restait dans lun des quatre containers moins despace libre après chargement que dans les autres. À lintérieur et à lavant de ce container, un espace doublé de plomb, denviron trente centimètres de profondeur, avait été aménagé derrière une fausse cloison. Lespace scellé contenait suffisamment de RDX-TNT pour réduire en miettes un croiseur de combat. Un minuteur de trente jours avait été réglé pour provoquer la détonation deux semaines plus tard.

Cétait saisissant, tout à fait saisissant, avait dit Ng Tai-hei aux autres, le nombre de vaisseaux qui disparaissaient en mer chaque année.

Johnny et Louie se tenaient sur le pont, surplombant les quais du regard. Leurs bagages étaient déjà arrivés de lhôtel et avaient été placés à bord. Le Golden Stella avait fait le plein de fuel et de ravitaillement et était prêt à appareiller.

«Tu es sûr que tu veux faire ça?

Ouais. Sûr.

Vingt-huit jours.

Je leur fais pas confiance.

Je leur fais pas confiance non plus. Mais onze mille miles. Vingt-huit jours. Cest un putain de parcours.

Je sais. Mais si quelque chose allait de travers maintenant, après tout ça…» Johnny ne finit pas sa phrase, comme sil ny avait pas de mots pour exprimer ce quil voulait dire.

«Sils essayaient de nous détourner, quest-ce quon pourrait espérer faire, nous et nos deux calibres?

Je ne sais pas. Il faudrait quils sapprochent. Peut-être que le calibre pointé sur la bonne tête  ton vautour de capitaine, le mécanicien, je sais pas qui cest qui gouverne cette putain de barcasse  ça pourrait peut-être les convaincre de pas répondre à un signal de détresse bidon. Je sais pas. Je sais vraiment pas. Je ne crois même plus quils vont essayer de nous baiser. Pas maintenant. Je crois quon a été un peu paranos quand ils ont fait ce cirque pour quon prenne lavion. Sans compter que ce putain de Ng sera buté avant quon soit à cent miles dici.

Ouais, mais dici là, le second bateau serait à nos trousses de toute façon.

Alors je ferai ce quil faudra pour quon garde nos distances.

Mais tu crois pas quils essaieront?

Jen doute fort.

Mais alors, bordel, pourquoi tu te fais du mouron?

Je sais pas. Jai quand même le sentiment quil y a quelque chose qui cloche.»

Louie resta silencieux un moment. Il alluma une cigarette, tourna le dos aux quais, faisant face à la mer.

«Est-ce que ça test passé par lesprit, Johnny, que cest toute laffaire qui cloche? Je veux dire, tu regardes les deux mois quon vient de passer. Ce quon a fait, où on a été. Et maintenant. Putain. On vient dacheter, quoi, les deux tiers de la provision mondiale dhéroïne? Cest pas comme si on était descendus au coin chercher deux paquets de clopes. Au point où on en est, putain, comment on pourrait savoir si ça cloche, si ça cloche pas? Ce quon est en train de faire, ça sest jamais fait. Cest pas croyable.» Il rit et secoua la tête. «En fait, quand jy pense, comment on sen est tirés jusque-là, ça me dépasse complètement.»

Johnny se mit à rire avec lui. «Écoute, dit-il. Pourquoi tu te casses pas de là? Va prendre un avion, rentre chez toi, coule-toi-la douce. Il y a pas de raison pour quon chevauche la bête tous les deux.

Mais et toi, alors?

Je veux être sûr que tout se passe bien. Il y a des détails de dernière minute, je veux men occuper. Cest une chose que je dois faire. Si je rentrais en avion, ces vingt-huit jours, tous les jours, ça serait comme être au trou. Et puis jai des trucs à gamberger. Une longue croisière, cest peut-être ce qui me ferait le plus grand bien.

Gamberger à quoi?»

Johnny lui raconta lhistoire de Diane et du flic.

«Ouais, bon, tes mon pote: je vais te dire. Ce qui est fait est fait. Ça a été réglé. Va pas te prendre la tête et te retrouver en taule. Parce que, sans ça, tu risques de nous couler avec.

Quest-ce que tu ferais?

Ce que je ferais? Ben, dabord  le prends pas mal  je me serais pas marié avec une greluche pareille. Comprends-moi bien. Cest pas ta faute. Un type, il veut se caser, il lui faut plus quune bonne épouse. Il veut une gonzesse avec qui causer, une gonzesse qua quelque chose dans la mansarde. Et il se retrouve avec ça. Tu peux pas tout avoir dans une gonzesse. Tu peux pas avoir une mère et une pute, une femme et une cummari, une penseuse et une suiveuse, une égale et une squaw en une seule gonzesse. Quand tu te laisses avoir à penser que si, cest ça qui tarrive. Dans le vieux temps, on navait pas ces problèmes. Tu lemmenais devant lautel, tu lui filais une baffe à travers la figure, et tu la ramenais à la maison. Cétait réglé. Pas que cétait pas des chieuses à cette époque-là aussi. Mais cétait pas pareil. Il faut pas oublier, la peur, cest ce qui fait le respect plus quautre chose.

«Alors, pourquoi semmerder avec une femme? Un type comme toi, je veux dire. Ou mon oncle. Pas de mômes. Pourquoi pas faire sa vie tout seul?

Parce que, avec tout ce quelles sont, on est pires. On est des faibles. On est des merdes. Cest peut-être des gonzesses, mais si on a besoin delles, on est quoi, nous, alors? Moins que des gonzesses. Je vais te dire, cest un truc de gogos. Tu peux y regarder comme tu veux, tu pars toujours perdant.

Quest-ce que tu ferais?

Ce que je ferais? Je serais super gentil avec elle, voilà ce que je ferais. Je pardonnerais tout, joublierais tout. Et après, je la tuerais.

Maintenant, tu me dis de la tuer? Dabord, tu me dis de pas me prendre la tête et me retrouver en taule, maintenant tu me dis de la tuer?

Non. Tu mas demandé ce que je ferais. Je te dis ce que je ferais. Tu es trop malin pour faire ce que je ferais. Tu feras ce qui est correct.

Et quest-ce qui est correct?

Eh. Elle ma jamais ronflé à la figure. Cest à toi de savoir.

Ouais, bon, cest comme je disais, jai à gamberger.

Jimagine. Et je serais un drôle de pote si je te laissais seul avec ça.

Non, Louie. Rentre.

Et merde.» Il se tourna vers le soleil. «Je vais me faire bronzer. Un peu de repos et de détente. Je lai mérité.»

La vapeur siffla dans les sirènes. Leur sonnerie de stentor résonna au tympan du matin: une accolade au soleil, une incitation, léclatement de toute indécision. Johnny pensa à la vieille chanson de Frankie Ford Sea Cruise et sourit largement. Il regarda Louie avec sa cigarette, ses Ray-Ban, sa chemise de soie noire, ses chaussures de Tanino Crisci et son Beretta glissé dans son pantalon en mohair  une odyssée pour les temps modernes  et son sourire sagrandit encore. Bientôt, les moteurs et le souffle et la houle lente de la mer de Chine du Sud les emportèrent sous le ciel dairain.


TRENTE-DEUX


Dans la chaleur déclinante du soir, dans la douce brise des pins où flottaient les notes ténues dinvisibles oiseaux, Ng Tai-hei et son chauffeur se tinrent un moment immobiles à lentrée de la propriété de Ng dans les collines de Victoria Peak, à la lisière des bois, là où personne ne venait jamais. Quelque chose, comme lécho dun son humain, un battement de cœur, une présence, semblait suspendu dans lair tiède. Les rayons du soleil couchant tranchaient lair très bas et murmuraient dans les branchages sombres, riches, sauvages et animaient de leur lumière douce les ombres tressaillantes sur la mousse fraîche qui tapissait le sol.

Ce nétait rien.

Issu de la lunette à infrarouge du viseur Oakshore Electronic Ultra-Dot30s monté sur le canon épais et lourd du Casull .454 muni dun silencieux, un minuscule point rouge lumineux atterrit comme une coccinelle sur la tempe de Ng Tai-hei.

Le claquement et la bouffée de vélocité assourdie chassèrent des arbres les oiseaux invisibles et, comme une motte éjectée de la terre, lautre côté du visage de Ng séchappa en une masse sanglante de chair, dos et de cervelle. Le chauffeur, saccroupissant dun bond et sortant son arme, reçut la seconde décharge en pleine figure, laquelle, dans sa mire lumineuse, parut à lœil du tueur érudit comme lexplosion des grains dune grenade dArcimboldi.

À bord du vieux Stella usé par les voyages, Johnny et Louie ne savaient rien de la fin de Ng Tai-hei. Ils présumaient simplement quelle avait eu lieu. Cette nuit-là, pendant que la police fourmillait sur Victoria Peak, ils étaient installés dans la cabine de navigation à taper une partie de cartes avec le capitaine, le pilote, le chef-mécanicien et le graisseur. La main était au donneur. Le jeu passa à Johnny et il distribua deux tours de cartes cachées et un tour de cartes retournées.

«Cest la première fois que vous êtes en mer? demanda la capitaine, soulevant le coin de ses propres cartes.

Ouais, fit Louie. Et vous?»

Les autres joueurs rirent et le capitaine sourit. On naurait pas dit un type qui était porté sur les enfants, pensa Johnny. Il navait même pas lair pédé. Mais ça faisait si longtemps quil navait pas vu quiconque sans masque quil se demandait sil pourrait même reconnaître quelquun qui aurait vraiment lair de ce quil était.

Le graisseur, qui avait une paire de sept visibles, jeta un dollar sur la table. «Si je comprends bien, vous connaissez les pontes, dit-il.

On pourrait dire comme ça», fit Louie.

Personne ne leur demanda plus rien, même sils auraient bien aimé savoir pourquoi des hommes apparemment sains desprit choisiraient de passer un mois sur un rafiot pareil sans salaire ni heures sups.

Après minuit, Johnny et Louie vérifièrent les verrous de leurs containers. Deux se trouvaient sur le pont supérieur, deux au panneau4, baie1, environ à mi-chemin entre la passerelle et la proue. La mention «disant contenir» apparaissait partout sur les manifestes. Leurs containers étaient désignés comme «Disant contenir 33 1/2tonnes de livres braille. Disant contenir 3000 articles dassistance matrimoniale.» Près de lentrée de la baie1, un avis des services douaniers américains énumérait les articles qui ne pouvaient en aucun cas être introduits aux États-Unis:

Articles de contrefaçon;

Objets obscènes, immoraux ou séditieux;

Objets produits par le travail de prisonniers ou les travaux forcés;

Espèces doiseaux et danimaux en voie de disparition, y compris peau, défenses, plumes et fourrures, ou tout objet confectionné à partir de ceux-ci;

Billets de loterie;

Montres phosphorescentes (phosphore blanc ou jaune);

Couteaux à cran darrêt.



«Ça dit que dalle pour lhéroïne», fit Louie.

Plus tard, lorsque Louie dit bonne nuit et se retira dans sa cabine, Johnny se promena seul sur les ponts désertés, savourant la brise du Pacifique. Ils avaient de la chance, avait dit le pilote. Cétait la saison des typhons jusquà cent cinquante degrés de longitude est, et pourtant la voie était claire.

Johnny se tenait sur le pont à tribord et les constellations semblaient envelopper le monde, chaque étoile luisante un mystère, témoin de léternité, guidant les brises et les vies, sorte de dieu antique et solitaire béni par les prières et les rêves errants au cours des temps. Astræa, létoile de la Vierge qui, à lâge dor, avait vécu parmi les hommes. Puis, dégoûtée par leur méchanceté, elle sétait retirée dans le ciel nocturne.

Les hommes pourraient-ils jamais encore attirer les dieux sur terre? Avec leurs mots creux et, pour pièges, leur théologie et leur moralité, pourraient-ils jamais ramener les vains fantasmes de leur rêve de vie éternelle? Quest-ce qui était dabord à lhomme dans sa recherche de lui-même, la maîtrise du feu ou le précepte du bien et du mal? Sans aucun doute la maîtrise du feu, car, ce faisant, il prenait exemple sur la nature. En inventant le bien et le mal, il interprétait la nature, faisant un bond en avant autrement créatif. Ici, en pleine mer, sous les étoiles de minuit, il était aisé dimaginer que des hommes avaient observé le même ciel noir et étincelant dans des temps antérieurs au bien et au mal, antérieurs au jugement moral, antérieurs aux dieux. Lhomme navait pas élaboré ces notions sans arrière-pensée: celle de se réfugier derrière les jupes illusoires dune menace plus grande encore que celle quil présentait lui-même. Et pourtant la moralité, conjurée pour le protéger, avait fini par causer son tourment. La peur, la culpabilité, la trépidation. Voilà les défigurations que portait lâme, comme la chair scarifiée dun guerrier du temps davant le bien et le mal. Était-ce la méchanceté de lhomme qui avait chassé Astræa loin de lui, ou bien était-ce la misère et la couardise de son âme pénitente qui lui avait répugné? Avait-elle reculé devant sa faiblesse, son échec à vivre selon sa nature, sans la menace de la damnation ou la promesse dune vie éternelle?

Il pensa aux containers, à la mort et à la chienlit et aux vagues de crime et de destruction quils contenaient comme une myriade de démons attendant dêtre libérés des vaisseaux de bronze de Salomon. Un coup de feu à Milan, un coup de couteau à Palerme  cétait là des grains de sable à côté de la tempête que renfermaient ces containers. Combien dinnocents devraient mourir et endurer la souffrance pour permettre aux misérables dassouvir leur soif de cette fortune empoisonnée? La réponse, de même que la somme mise en jeu, était impondérable dans son énormité.

Le monde suivra la rue en enfer, avait dit le vieux Joe, et pas un homme, pas une armée dhommes ne saurait forcer cette marée à faire demi-tour. Johnny se souvenait de cette journée de printemps au club. La question que je te pose est celle-ci… est-ce que cela tautoriserait à tirer profit du commerce de lenfer? Et cétait quoi, sa moralité? Quavait-il hérité de la blessure que la société sétait infligée à elle-même et quelle part avait-il cultivée? Il se tourna vers les étoiles comme si elles détenaient la réponse. Mais il ne vit quAstræa qui lui renvoyait son regard muet.

Ce nétait pas la damnation éternelle quil craignait, et il ne croyait pas à la vie éternelle, sauf peut-être par métensomatose. Pourquoi, alors, faisait-il le bien en ce monde? Pourquoi avait-il recherché lamour et pourquoi sétait-il senti dépourvu lorsquil lui avait manqué? Pourquoi navait-il jamais trahi ou déshonoré ceux en qui il percevait la lumière de la probité? Pourquoi la vision dun enfant mourant ou infirme le réduisait-elle au chagrin? Pourquoi avait-il aspiré à être séduit par la poésie muette des brises? Ces choses-là étaient-elles liées au bien ou faisaient-elles simplement partie de sa nature, des traits et manières qui lauraient défini même sil avait humé lair au temps davant les dieux? Était-il possible que ces choses ne soient pas bonnes, quil leur suffit dêtre? Et quen était-il alors de la capacité à tuer, de la soif de revanche? Pourrait-on en dire de même?

Et un homme qui détruirait le monde pour son propre profit, alors? Si le monde recherchait ou acceptait sa propre destruction, eh bien, tant pis. Si les lois de lhomme, et lhomme lui-même, ne faisaient rien pour le sauver de pareille ordure, alors tant pis. Que ceux qui supprimaient eux-mêmes choient tous ensemble dans les déserts dâmes évidées et desprits à la chaîne. «On dirait que la cote du diable est en train de remonter.» Il se souvint du commentaire de la présentatrice chinoise dABC Eyewitness News. «Pourquoi lui? Pourquoi maintenant?» sétait-elle demandé. Elle était de leur monde, le monde du blanc plus blanc et des idées préfabriquées, et elle ne comprenait pas qui était véritablement le héros de Paradis perdu. Pourquoi pas lui? Pourquoi pas maintenant?

Ces containers transportaient la sustentation, la transsubstantiation de lhôte, le corps et lâme du sauveur que lhomme sétait choisi. Il nétait pas question dapporter le mal à un monde de bien. Le vieux avait raison. Le monde était un cheval noir emballé, truffé de maladie, cavalcadant vers lenfer. Ils ne faisaient rien de plus que chevaucher pour un moment terrible à son bord. Rien quun moment. Cet unique et terrible moment.

Que le monde aille se faire foutre et avec lui ceux qui souhaiteraient imposer leurs vaines notions de bien et de mal. Quils aillent se faire foutre, homme noir ou blanc, junkie ou samaritain, philosophe ou sot. Ceux qui roulent des épaules et ceux qui courbent léchine, ceux qui prétendent détenir la vérité et ceux qui font lautruche. Quils aillent tous se faire foutre, poète et incendieur de tomes, les meneurs et les menés. Dieu et la justice et tous les mensonges qui nont jamais retenu les hommes. Ce nest quaprès avoir tout mis à feu et tout renié quon peut revenir, ne serait-ce que le temps dun souffle, à ce moment de pureté, ce moment où le feu est la seule philosophie.

Dans le jardin de Milan, une brise secrète sétait ouverte à lui, révélant chaque instant comme un monde spécifique et radieux. Cette brise lavait caressé à maintes reprises, diaphane et miraculeuse et vraie. Et cette brise laccompagnait maintenant, comme Astræa au-dessus de lui et le diable au-dedans.



Tandis que le navire continuait vers lest sa traversée du Pacifique, déviant tout près de dix degrés de latitude nord, Johnny en vint à savourer ses nuits passées seul sur le pont sous les étoiles. Les journées étaient chaudes et brutales sous le soleil aveuglant de léquateur, mais les nuits, comme cette première nuit, étaient magiques. Le lieutenant lui raconta les jours davant la SatNav, le système de navigation par satellite qui guidait maintenant les navires dans leurs traversées des mers. Il lamena dans la cabine de navigation et lui montra les instruments de navigation par visée astronomique: machine à calculer, compas et sextant. Il lemmena sur la passerelle bâbord et lui montra Sirius, létoile la plus vive, et Spica, le joyau de la vierge Astræa; expliqua comment Saturne durant leur voyage passait détoile du matin à étoile du soir. À la cadence lente et fluide du soleil et des astres de la nuit, il était aisé de perdre le sens du temps qui passait et dun monde au-delà de celui de leur course océane.

«Ça fait combien de temps quon est sur ce bateau?» demanda-t-il un matin à Louie alors quils étaient allongés sur le pont, en caleçon, à fumer une cigarette, enduits dhuile végétale dans le soleil montant.

«Je saurais pas dire. Une semaine, peut-être plus.»

Le minuteur digital dans le compartiment secret de leur container indiquait que neuf jours avaient passé depuis que les camions avaient été chargés, que cinq jours séparaient ce jour-ci de celui de la détonation.

«On est en train de se transformer en putains de dieux de bronze.

Cest la belle vie, ya pas à dire.

Je vais te dire, Lou, sil y avait pas la bouffe, je me foutrais que ce rafiot touche jamais terre.

Je sais ce que tu veux dire pour la bouffe. Ce putain de cuistot macaroni manque pas de nerf. Risotto ai frutti di mare il a appelé cette saloperie quil a servie hier soir. Une marmite de riz Uncle Bens, une boîte de jus de tomate et des crevettes en conserve. Merde.

Ça et quelque chose à lire. Jaurais dû prendre un bouquin.

Ben, ils doivent bien avoir des putains de bouquins sur ce bateau.»

Il y avait un bon nombre de vieux numéros du Mariners Weather Log, une édition cornée de Sur la route de Madison, une bible condensée du Readers Digest et une édition australienne «Spécial Mecs» intitulée Ballades hardies pour piliers de bar.

«Non, fit Johnny, pas vraiment.

Écris ton propre bouquin. Bordel, cest pas le temps qui te manque. Ils avaient une vieille Anglaise dans le journal, sa notice nécrologique je crois bien, ils disaient quelle écrivait un bouquin toutes les deux semaines. Elle en aurait pondu deux le temps de ce putain de voyage.»

Johnny sourit, les yeux fermés au soleil.

«Eh, disait Louie, écris comment on a passé lété. Écris lhistoire de nos containers.»

Ouais, pensa Johnny: Au commencement, il y avait la Merde…

«Je ne sais pas encore comment ça finit, dit-il.

Et ils vécurent heureux jusquà la fin des temps, dit-il.

Cest ce que je me dis.» Johnny sourit aveuglément sous le soleil ardent. «Cest ce que je me dis.»

Le minuteur dans le compartiment secret indiquait midi pile: précisément cent vingt heures avant la détonation.



Les armes du général de division Saw Win avaient été expédiées de Linosa au port israélien dHaïfa et de là, par avion, à Rangoon. Tandis que le Stella abordait lhémisphère occidental, la nouvelle se répandit de par le monde que ce que le général Saw appelait les regrettables conflits fraternels du Myanmar avait pris des proportions sans précédent sur le plateau du Shan où les seigneurs Wa avaient, on ne savait comment, mis la main sur de léquipement militaire utilisant la technologie occidentale de pointe. Les ravages parmi les troupes de lArmée du Shan uni dAsim Sau étaient considérables et en hausse et on disait que le seigneur lui-même, bien quil fût apparemment indemne, avait fui, au-delà de la frontière avec la Thaïlande.

Là, en Thaïlande, il découvrirait que le programme de substitution des récoltes du Premier ministre Song Leekpai était en plein essor dans les collines du Nord. Tandis que la saison des semailles approchait, on avait garanti aux Hmong des prix plus élevés pour le grain que pour le goudron dopium et cette assurance avait été accompagnée de subsides pour lachat de graines et de nouveaux outils. Et, suite à ces événements, le Parti démocrate du Premier ministre Song avait raflé les supports aux six partis de droite qui constituaient son opposition.

La Société Padre Carmelo avait avec succès fait du monde un endroit plus humain et plus démocratique.

Incommunicados à bord du Stella, Johnny et Louie ne savaient rien de tout cela, et ils ne savaient rien de certains événements aux États-Unis.

Lagent spécial Peter Wang avait accompli ce quil avait espéré. Il avait trouvé moyen de tout relier: la mort de Bob Marshall, la violence et la vague de morts, la bombe informatique et la tentative de la part des cartels colombiens de mettre la main sur le trafic de lhéroïne. Le FBI et le DEA à eux deux avaient réussi à mutiler les réseaux colombiens de New York et du New Jersey. Et pourtant Wang, qui avait souhaité sassurer que son ami nétait pas mort en vain, néchappait pas au sentiment de cette vanité. Non seulement, lui semblait-il, son ami était mort en vain; tout ce quil représentait était également vain.

Et puis, par accident, Wang tomba dessus: le glyphe qui lamena à penser quil navait rien ficelé du tout. Cétait resté dans le bureau de Wang, pas celui de Marshall, mais cétait bien lécriture de son ami défunt: un paquet dallumettes dun restaurant chinois à Brooklyn et, à lintérieur de la couverture, Marshall avait griffonné un numéro de téléphone et ces mots: J. a son propre appartement. Wang avait appelé le numéro et était tombé sur un répondeur. «Ici Diane. Je ne peux pas répondre pour linstant, mais si vous laissez un message, jessaierai de vous rappeler au plus tôt.» Diane, J., Brooklyn. Ça lui vint cette nuit-là, chez lui, et il vérifia le lendemain. Il avait raison. Tout était là dans le dossier quil avait réuni pour Marshall. John Di Pietro. Vit à Brooklyn avec sa femme, Diane. Peut-être que Marshall avait eu raison tout» du long. Peut-être quil avait arraché les voiles du subterfuge et découvert la vérité. Les circonstances de sa mort navaient peut-être été quun autre écran.

Et le FBI, à sa façon et pour différentes raisons, avait aussi été ramené à sintéresser au vieux Giuseppe. La seconde visite que lui firent les agents en costumes marine ne fut pas aussi laconique que la première.

«Je ne crois pas quAntonio Pazienza était un aussi bon ami que vous le disiez, dit lagent qui prenait linitiative.

Pourquoi ça? demanda Joe, ne laissant paraître ni patience ni impatience, ni curiosité ni indifférence.

Parce que les amis ne tuent pas leurs amis.

Est-ce que vous maccusez de quelque chose? demanda-t-il avec lébauche dun sourire féroce.

Vous connaissez la devinette du Sphinx?

Vous êtes sûr que vous et votre camarade navez pas autre chose à faire?

La devinette du Sphinx. Vous êtes censé être un malin. Vous connaissez lhistoire dŒdipe?

Jai vu le film. Le mec baise sa mère, il se retrouve dans le noir. Maintenant, je vais vous dire un truc. Je ne suis pas dhumeur à écouter vos conneries. Vous voulez faire chier le monde, vous allez le faire ailleurs. Jai toujours été gentil avec vous. Soyez gentils avec moi. Foutez-moi le camp.

Lénigme du Sphinx. Quest-ce qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux à midi et trois le soir? Dans le garage sur Broome Street où votre vieux pote a déposé son bilan, tout ce quon avait, cétait les traces de pas dans la poussière. Le temps quon arrive, les bleus sétaient bien arrangés pour brouiller les traces avec les leurs. Mais il y avait une empreinte partielle de talon, bien nette, juste au bord du sang. On ne peut pas tirer grand-chose dune trace de talon partielle. On ne peut même pas dire quelle pointure cétait. En fait, à moins quon ne trouve la chaussure et quon puisse vérifier que cest le même sang, on na rien.

Vous voulez fouiller mon placard, maintenant, cest ça? Je vais vous dire. Vous mettez des gants de caoutchouc et des tabliers, vous récurez mon four, vous lessivez mes planchers, vous faites les W.-C., les carreaux, cest le seul moyen dapprocher mes placards. Ça ou un putain de mandat.»

Ces chaussures, comme tout ce quil avait porté ce jour-là, avaient depuis longtemps été réintroduites dans lécosystème par Novarca.

«On se fout pas mal de vos godasses, Joe. Voyez, il y avait une autre empreinte dans le sang. Comme une cible, un gros pois, un petit cercle de la taille dune pièce de vingt-cinq cents. Et ici et là dans la poussière aussi. On narrivait pas à comprendre ce que cétait. Et puis tout dun coup, jai pensé à la devinette du Sphinx. Quest-ce qui marche sur trois pattes au soir de sa vie?» Il se pencha et tapota doucement la courbe de la canne de bois tourné qui reposait contre la chaise entre lui et Joe. «Lhomme, dit-il. Voilà qui marche sur trois pattes. Lhomme.»

Le vieux Giuseppe ne broncha pas. Lorsque les agents contemplèrent ses yeux, ils ne discernèrent rien.

«Vous vous lastiquez, là, tous les deux. Vous me faites perdre mon temps. Vous croyez que je suis le seul type qui marche avec une canne dans ce bas monde ou quoi?

Et puis jai réfléchi, continua lagent, comme si Joe navait pas ouvert la bouche. Ces embouts de cannes en caoutchouc, ils sont poreux, et ils montrent lusure particulière à la personne qui utilise la canne. Agrandis, ça ne me surprendrait pas quils soient aussi parlants que des empreintes digitales, avec ou sans traces de sang.»

La canne qui reposait contre la chaise à côté de Joe nétait pas celle quil avait utilisée ce jour-là.

«Et vous allez pas partir avec ma canne non plus.

Eh bien, Joe, cest là que vous vous trompez. Et vous vous trompez au sujet de vos placards aussi. Il y a environ dix minutes, quelques types munis dun mandat ont pénétré dans votre appartement grâce à un vérin hydraulique. Un outil fabuleux. Fabuleux. Beaucoup moins désordre que les coups de calibre12 dans la serrure comme au bon vieux temps. Ne vous inquiétez pas, ils répareront le chambranle quand ils auront fini. Et puis, ne vous faites pas de bile, je ne vous laisserai pas sans embout à votre canne.»

Lagent posa un embout Futuro marron sur la table. «Ça ma coûté deux dollars et des poussières, mais disons quon est quittes.» Lagent qui était resté silencieux était déjà en train dôter le vieil embout. Il le mit dans sa poche et le remplaça par lembout neuf.

«Maintenant, Joe, on vous emmène, fit lagent doué de la parole. Il serait temps quon soccupe de certaines formalités.»



Tandis que le Stella poursuivait son chemin vers le canal de Panama, tandis que le minuteur continuait inéluctablement son compte à rebours, tandis que les jours dorés et les nuits étoilées se coulaient comme les vagues au-dessous de lui, Johnny pensait rarement à son oncle, ou aux agents fédéraux, ou au monde extérieur à ce bercement de la mer. Il pensait à sa vie nouvelle, à la richesse qui lattendait, au-delà des douanes, dans une cascade de moments bercés de brise, qui emporterait avec elle les ténèbres.

Et il pensait à Diane qui avait péché contre lui et qui maintenant devait souffrir.

Diane, elle, navait aucune idée de lendroit où se trouvait son mari, et personne à son bureau non plus. Elle était même allée jusquà prendre son courage à deux mains et appeler son oncle. «Il va bien», fut tout ce quil lui dit. Où quil soit, cétait mieux comme ça. Ça lui donnerait le temps de se calmer. Lidée la fit rire, mais avec une certaine tristesse. Se calmer pour quoi? Pour quils puissent divorcer en paix? Car cétait la seule solution quelle voyait. Ils étaient mariés non plus lun à lautre, mais à leur malheur. Il ny avait rien dautre à faire.

Pour Johnny, la haine était la faible sœur de lamour. Haïr, cétait être consumé et obsédé par quelquun que celui qui haïssait investissait du pouvoir daffecter son propre bonheur et sa propre paix. Cétait être réduit à une faiblesse plus grande encore que celle de lamour. Lune était une passion qui renforçait lâme, lautre une passion qui la déchirait. Et il avait haï Diane avec une fièvre qui hurlait sa faiblesse à tous les diables. Mais il était maintenant assez calme pour voir que ce nest que quand sa haine se serait retirée et que la faiblesse laurait quitté quil saurait comment ou serait capable dagir envers elle avec équanimité.

Mais il avait le temps. Un nouveau monde et le premier lustre dune nouvelle vie sétendaient devant lui comme un monde de rêve. Le Stella, sous un ciel voué à la nuit, passa cent degrés de longitude ouest. Le minuteur dans le container indiquait vingt et une heures de répit.


TRENTE-TROIS


Le lendemain matin, le ciel était gris comme lardoise, le soleil vrillait, trouble derrière la brume. Le linceul de cendre que traversait le Stella enrobait léquipage de silence. Ils navaient depuis deux semaines vu ni terre ni autres vaisseaux. Il semblait maintenant que les cieux aussi sétaient effacés, les laissant à la dérive, seuls, fantomatiques, dans un monde déclipse morne. Le bateau ralentit sur la mer houleuse. Les mouvements des hommes se prirent de langueur. Mais le minuteur caché ne ralentit pas son allure. Dans moins de six heures, son cadran invisible indiquerait zéro jour, zéro heure, zéro minute, il y aurait un petit déclic et un léger bruit de giration tandis que les masses combinées de trinitrotoluène et de trinatramine de cyclotriméthylène seraient amenées à la détonation, envoyant, à une vitesse de plusieurs milliers de mètres par seconde, une explosion volcanique dont les ondes ravageuses rempliraient le ciel gris de destruction.

La vigie, en bout de proue, fut le premier à lapercevoir: un grain, une tache, au nord-est, sur la ligne vague dun horizon indistinct. Johnny attendait avec le capitaine. Lorsquils le virent, ils se précipitèrent dans la cabine de pilotage. Le capitaine débrancha le pilote automatique et sentretint avec lhomme de barre. Le Stella ralentit et se trouva bientôt immobile sur la mer vaste et calme.

Louie les rejoignit dans la cabine et demanda ce qui se passait. Johnny lemmena à lécart. Ils observèrent lapproche du navire, accoudés au bastingage de bâbord.

«Cest notre petite soupape, lui dit Johnny.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Le Cobán, du Guatemala. On divise la cargaison. Deux containers restent sur le Stella en direction de Port Newark. Deux sur le Cobán sont acheminés vers Long Beach, puis par train jusquà New York.

Pourquoi?

Il nous fallait quatre containers.

Oui.

Il nous fallait une commande bidon pour chaque container pour nous donner laccès sans nous relier directement à la came.

Oui.

La valeur minimale que je pouvais mettre sur les bites en latex était de dix-neuf cents et demi pièce. Ce qui est déjà loin de ce que ça coûte.

Oui.

Je me suis arrangé pour faire envoyer les bites en deux lots de six mille, dune valeur de onze cent quatre-vingt-dix dollars chaque.

Oui.

Mais sils arrivent sur le même cargo, on a un total de deux mille trois cent quatre-vingts dollars en importation.

Et quelle putain de différence ça fait?

Au-dessus de douze cent quarante-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf, on est baisés.

Comment ça?

Cest la limite entre une entrée officielle et une entrée officieuse. Tout ce qui est au-dessus de cette somme nécessite une entrée officielle. Avec une entrée officieuse, il y a des chances pour quon ne soit pas inquiétés à la douane. Le courtier montre nos papiers, linspecteur appose son cachet Cleared U.S. Customs, et cest bon. On est rendus. Lentrée officielle, cest la merde  entreposage, inspection  et la possibilité, peut-être à dix contre un, quon inspecte le contenu. Et si les containers sont ouverts, les inspecteurs sont à deux coudées des bouquins de braille. Lentrée officieuse, Lou, ya que ça. Sans compter que, comme ça, on pénètre dans le pays par les deux côtes. Au lieu dun risque de dix contre un quon perde tout dun coup, on est à vingt contre un. Et moi je crois que nos chances sont encore meilleures que ça. Les bateaux appartiennent pas à des niacoués. Et il y a que les niacoués qui ont fait entrer de la came par voie de mer depuis des lustres.

Et les bouquins de braille, alors? Comment tu contournes lentrée officielle avec ça?

Dons charitables. But non lucratif. Pas imposable.

Tes pas un peu classe, dis donc. Pas un peu classe.

Alors, où tu veux aller, à Long Beach ou à Port Newark? Long Beach, tu raccourcis le voyage de près dune semaine. Tu prends lavion de Los Angeles. Tu choisis.

Et toi?

Je ne sais pas. Je me dis que lun de nous deux devrait rester sur ce rafiot-ci, lautre partir sur lautre rafiot.» Il indiqua dun geste le Cobán qui avançait vers eux.

Louie souffla une bouffée de fumée et réfléchit. Il avait des potes à Los Angeles quil navait pas vus depuis un bout de temps. Il y avait même un restaurant italien pas mal qui sétait ouvert là-bas. Le Conda Veneta, un truc comme ça, sur la 3eRue Ouest.

«Je vais à Long Beach», dit-il.

La proue du Cobán était équipée dune grue et tandis que le navire samarrait au long du Stella, deux de ses membres déquipage se mirent aux contrôles des treuils actionnant les palans. Un matelot du Cobán monta à bord du Stella. Johnny le mena aux deux containers arrimés sur le pont. Le matelot, avec force cris et gesticulations, dirigea les hommes qui conduisaient la grue. Lentement, comme un avant-bras squelettique et noir, la flèche de la grue suivit sa trajectoire arquée pour venir sarrêter au-dessus du pont du Stella. La plupart des hommes déquipage navaient jamais vu un transfert dun bateau à un autre en pleine mer et tous étaient sur le pont, curieux et incertains. Une rumeur circula vite: quil sagissait danimaux dont limportation était interdite  grands félins et oiseaux de la jungle  en route pour une entrée discrète par un port mexicain. Un des containers, puis lautre, furent hissés dans les airs et déposés parmi dautres containers sur le pont du Cobán. Au travail, le câble de la flèche grinçait monstrueusement et les marques de jauge du Cobán senfonçaient dans la mer sous sa charge oscillante. Le capitaine du Cobán, un homme au visage rouge et à laccent sudiste, confirmait à Johnny que le courtier en douanes de Novarca avait fait tous les arrangements nécessaires pour le déchargement à Long Beach.

Louie se tenait à côté de Johnny, une cigarette dans la main droite, son sac de voyage dans lautre. Il plaça la cigarette entre ses lèvres et tendit la main à Johnny.

«On se retrouve à New York, dit-il.

Ouais, fit Johnny. À New York.» Il avait limpression quils avaient vécu un enfer ensemble ces derniers mois. Il naimait pas le voir partir.

Louie était à bord du Cobán. Les membres déquipage des deux navires libéraient leur bâtiment. On entendit les moteurs se mettre en route.

Johnny regardait Louie qui agitait la main en signe dadieu. Soudain, malgré son plus grand âge, il lui apparut comme un orphelin, seul et désolé. Johnny lui fit un signe de la main en retour et Louie le vit de même. Les navires se détachèrent lun de lautre.

«20° à droite», hurla le capitaine du Stella.

«20° à gauche», hurla le capitaine du Cobán.

«20° à droite», répondit lhomme de barre du Stella.

«20° à gauche», répondit lhomme de barre du Cobán.

«En avant toute», hurlèrent les pilotes.

«En avant toute», hurlèrent les hommes de barre.

«Lentement en avant.»

Le sac de voyage atterrit à une bonne distance de Johnny. Louie sélança dun bateau à lautre juste au moment où lespace atteignait un bon mètre. Johnny lagrippa et le tira à bord.

«Je viens de penser à un truc, fit Louie, passant les jambes par-dessus le bastingage. On peut plus fumer là-bas. Je vais pas dans une putain de ville où tu peux pas fumer dans les restos.»

Johnny éclata de rire et Louie le regarda. «Tirais, toi?»

Le Stella continua vers lest, suivant la route commerciale12 vers la baie de Panama. Le Cobán bifurqua vers le nord, vers la côte de Baja. Bientôt, chaque vaisseau ne fut à nouveau plus quun point sur lhorizon de lautre.

Puis soudain lhorizon nord senflamma dans une explosion de lumière, une conflagration qui emplit le ciel gris ardoise et agita le Stella de sa puissance tempétueuse.

Johnny pâlit au souffle de lexplosion. Puis il pensa aux containers du panneau 4, baie1 et sempourpra, certain que la seconde explosion mettrait fin à son monde avant que son cœur ait le temps de battre une fois de plus. Les ponts fourmillaient dofficiers et dhommes déquipage. Louie se tenait au bastingage, ses mains crispées tournant pâles.

Dans cet instant, dans le temps de ce battement de cœur qui vint, comme un miracle, comme une œuvre de ce Dieu quil avait maudit, Johnny saisit le sens de ces sommes  ces milliards, ces centaines de millions  qui depuis le premier moment avaient été au-delà de sa compréhension. Elles valaient moins quun battement de cœur. Il le savait maintenant. Car, dans son horreur, ce nest pas pour largent que son être sétait dressé. Cétait son prochain souffle, dont la promesse enrichissait le pire des miséreux dune fortune plus grande que la sienne.

Ce ne fut que lorsque la panique se retira et quil eut repris son souffle quil se lamenta de sa perte. Un tiers de lhéroïne du globe. Cinq milliards de dollars. Dans une tourmente de poudre blanche suspendue dans le ciel comme une retombée de cendre fine.

«Cest pas la fin du monde, fit Louie.

Ça a bien failli, répliqua Johnny.

Il nous en reste la moitié. On na pas besoin de plus.»

Besoin? pensa Johnny. Louie avait peut-être raison. Peut-être que pour eux, peut-être que pour tout le monde, la cupidité et le besoin ne faisaient quun.

Louie regardait droit devant lui, vers lhorizon nord.

«Ça va?» demanda Johnny. Ce nétait pas le genre de question quon pose à un dur, pensa Johnny. Mais, après tout, ils nétaient plus des durs, mais des amis.

«Je suis là», dit Louie. Puis, les yeux toujours fixés devant lui, comme pour se convaincre, il répéta: «Je suis là.»



Ils émergèrent des soixante-quinze kilomètres du canal de Panama dans leau bleue de la mer des Caraïbes. Dans les jours qui suivirent, le ciel séclaircit et la vie reprit à la cadence lente et dolente du soleil et des étoiles. Le monde et le temps ne semblaient toutefois plus si distants. Au lieu dAstræa, Johnny ne voyait plus que ces étoiles éparpillées et pâles  starlight, star bright  vers lesquelles son père, ivre, avait guidé ses yeux dans la nuit de Brooklyn bien des années auparavant. Vingt-cinq degrés de latitude nord. Ils étaient maintenant dans lAtlantique, la mer de Brooklyn, la mer du pays des rêves, pourri de pollution, de lAmerica. Ils étaient chez eux.

Laube ne pointait pas encore lorsquils pénétrèrent dans le port de Newark. Johnny et Louie étaient déjà éveillés et sur le pont.

«Le jour du Jugement dernier», dit Louie et Johnny se contenta de hocher la tête. Son cœur battait tandis quils approchaient.

Il fallut attendre jusquau milieu de la matinée avant que le bateau soit déchargé et que la douane se présente. Johnny, qui avait fumé une cigarette après lautre et navait pas cessé de boire du café depuis son réveil, se sentait comme un paquet de nerfs à vif.

«Tu ferais mieux de te calmer ou de me laisser causer, fit Louie. Tas lair coupable avant même que touvres ta boîte. Va te trouver des cachetons quelque part. Fais quelque chose. Tu me fous les boules.»

Un des matelots refila quelques Valium à Johnny et il se retira dans sa cabine, sallongea et ferma les yeux. Cétait un moment comme tout autre, se dit-il, un moment qui passait. Mais cétait pour lui un moment de peur. Il respira profondément, pensa à la brise et au calme du Giardino Inglese. Ce qui devait arriver, se dit-il, arriverait. La peur ne le sauverait jamais, elle ne pouvait que le détruire. Lagitation sur les quais et à bord était intense, mais il sétait presque assoupi lorsque Louie frappa à la porte de sa cabine.

«On rentre en scène», dit-il.

Johnny se leva et les deux hommes descendirent la passerelle vers le bureau des douanes. Johnny chercha des yeux leur courtier, mais ne le vit pas.

Linspecteur tenait leurs documents agrafés à une planchette,

«Cest vous, Novarca?

Cest nous, fit Louie.

Vous arrivez sur le Stella?

Ouais.

Quest-ce que vous foutiez à bord?

On faisait des économies.

Comment ça?

Notre patron, une note de frais pour régaler le client, cest un six-pack et le menu chez le Chinois. Les frais de voyage, cest pareil.

Alors vous êtes à bord comme subrécargues. Montrez-moi vos passeports.»

Ils lui montrèrent leurs passeports. Il les leur rendit, baissant les yeux vers leurs documents.

«Jouets comprenant un moteur, lut-il. Quel genre de jouets?»

Johnny plongea la main dans son sac de voyage, en sortit une boîte noire en carton dune vingtaine de centimètres de long sur environ huit centimètres et un peu moins haute que large. Létiquette rose qui y était apposée comportait une légende en caractères chinois et en caractères japonais. Il la tendit à linspecteur. À lintérieur, linspecteur trouva leffigie dun phallus noir moulé en latex, comme un totem, avec un castor à longue langue à sa base. Un mince fil rouge, blanc et bleu reliait lobjet à un boîtier violet contenant les piles, avec deux leviers de contrôle pour la vitesse et la rotation.

«Gardez-le», lui dit Johnny, rompant le silence, sentant à la fois leffet du Valium et les battements de son cœur, craignant que le rêve de son maintien artificiel ne seffondre dun moment à lautre et quil ne se retrouve dans un état de panique, masse de nerfs éraillés et de sueur, en route pour la prison.

«Dix-neuf cents et demi, cest pas cher.» Il y avait une note de scepticisme dans la voix de lofficier des douanes.

«Cest du déjà-vu, là-bas. Ça ne se vend plus. Ils ont toutes sortes de nouveaux modèles. Ils ont vendu à perte. Ici, on se dit que cest encore original, on na pas lhabitude.

Depuis quand est-ce que Novarca importe? Je croyais que Novarca faisait dans lexportation. Je croyais que Novarca exportait de la pulpe de papier.

Cest exact, dit Johnny. Mais on a dans lidée dacheter notre propre cargo. Si on fait ça, on va faire import-export. On sessaie un peu.

Voilà votre courtier.» Lofficier indiqua dun geste lespace derrière eux. «Faites tamponner vos passeports. Vous pouvez partir.»

Un vieil aveugle portant des lunettes fumées et une kippa et appréhendant le sol avec une canne pliante accompagnait le courtier qui salua à peine Johnny et Louie.

«M.Rothstein est de lInstitut braille israélite de Manhattan. Il est très inquiet pour ses livres.

Quels livres?

Containers YCEU 410167-3 et 250009-1. Il veut juste sassurer quils sont bien arrivés.»

Linspecteur jeta un coup dœil aux documents quil tenait à la main.

«Eh, dites donc, fit Johnny. On était là dabord. Vous travaillez pour nous aussi, non? Une chose à la fois.

Vous devriez vous estimer heureux que jaie casé votre cargaison minable avec ses livres, répliqua le courtier.

Quest-ce que vous voulez dire, notre cargaison minable, fit Louie, entrant dans le jeu. Ces livres, ça doit valoir une fortune, je suppose.

Oui, dit lhomme à la kippa. Pour des enfants qui sont avides dapprendre, mais nont pas dyeux pour lire, ils sont en effet inestimables. Ils représentent, en effet, une fortune.»

Linspecteur regarda Johnny et Louie. «Il y a des choses plus importantes dans le monde quun lot de biroutes au rabais, vous savez. Et si vous voulez vous lancer dans limportation, il va falloir vous armer dun peu de patience. On entrepose une partie de la marchandise à larrivée pour apurement, vous savez.» Il y avait dans sa voix le plus petit soupçon de menace. «Parfois, lapurement peut prendre un an. Disons quun type convoie des objets quil déclare à dix-neuf cents. Disons que je soupçonne quil essaie déconomiser sur les droits de douane. Ça justifie un apurement. Il me rend la vie difficile, je lui rends la vie difficile. La patience, ça paie, en fin de compte. Et puis, je vous ai dit, je nai plus besoin de vous.» Il se tourna vers le courtier. «Signez là pour les livres», dit-il. Puis il se tourna vers laveugle. «Tout est en ordre, monsieur. Aussitôt que vos chauffeurs arrivent, vos containers sont prêts à rouler.»

Le temps que les camions arrivent aux entrepôts de Novarca au New Jersey, laveugle avait retrouvé la vue et maronnait au sujet de sa paie.

«Allez, les mecs, je me suis mouillé, là. Faut être juste. Jai dit mille dollars, javais pas réfléchi.

La putain de kippa te va bien, tu sais ça, Max?» fit le courtier, et tout le monde se mit à rire, sauf Max.

Louie mit le bras autour de ses épaules, lentraîna légèrement à lécart des autres qui se dirigeaient aussi des camions vers le bureau. «Je vais te dire, Max. Je savais pas que tu étais dans le coup. Je te mets mille en plus, mais tu dis pas un mot, tu mentends? Tu la fermes pas, je tarrache les yeux pour de bon.» Il forma comme une serre de la main droite, en même temps quil lui tapotait le dos de la gauche.

Les containers furent garés et détachés. Le corps et lâme de Johnny chantaient. Il navait jamais de sa vie ressenti une telle joie, une telle exaltation. Cet entrepôt infernal quil traversait était comme le paradis même. Les espingos, qui travaillaient là au SMIG, escaladant les ordures aux embouchures en entonnoir des énormes gueules allant nourrir les bacs de triage, étaient comme des anges de triomphe et de joie. La pestilence était une ambroisie. Le fracas des bennes et des grappins une symphonie, une chanson.

Ils avaient réussi. Le monde était à lui. Il pouvait tout faire, maintenant: boire, danser, ouvrir une boîte, acheter une Commedia de 1481, un Hésiode de 1495, assassiner sa femme, acheter une villa en pierre, épingler des billets de cent dollars à son gilet et baiser des gamines. Il avait vécu la première partie de sa vie en fou. Il vivrait la seconde en prince.

Ce fut le contremaître dans le bureau qui lui ôta son sourire, et celui de Louie par la même occasion.

«Ils lont chopé pour meurtre, dit le contremaître. Il est en liberté sous caution.»

Il était là sur Hester Street, assis avec son café, enlacé par la fumée, comme si cétait un jour comme les autres. Il sourit à lapproche de Louie et de son neveu.

«Cest vrai ce quils disent des Chinoises? demanda-t-il, coupant lair à lhorizontale de la main.

Quest-ce qui sest passé? dit Johnny.

Quoi donc? Cette merde avec les feds? Quels connards. Je crois quils sont défoncés. Ils disent quils peuvent me remettre sur les lieux du crime avec les empreintes de ma canne. Vous avez déjà entendu une connerie pareille?

Une empreinte de canne? Tu crois que cest possible?

Mon avocat dit quil me tiendra au courant.

Ils obtiendront jamais une condamnation avec une putain dempreinte de canne. Cest ridicule, dit Louie.

Cest ce quil dit.

Tiras jamais en taule avec ça.

Putain, jirai même pas au tribunal. Je me flinguerai dabord. Je laisse tomber ma caution. Je men fous. Je prends mon fric et je me tire. Jai pas de temps à perdre avec ces conneries. Cest comme le type dit dans la pub: cest mes meilleures années. Alors, continua-t-il, comme sils nétaient pas en train de discuter de son avenir, mais de parler de la pluie et du beau temps, où vous avez mis la marchandise?

Jersey», fit Louie. Il se tourna vers Johnny.

«On en a perdu la moitié», dit Johnny.

Lexpression du vieux resta de pierre. «Comment vous perdez soixante-huit tonnes de came?»

Ils lui racontèrent lexplosion en mer, comment ils avaient failli tout perdre et leur vie avec. Giuseppe hocha la tête, philosophe, comme pour dire que cest la vie. Il appela Frankie Blue qui était devant.

«Il est temps daller faire la tournée, lui dit-il. Tu vas les voir tous les cinq. Tu leur dis que le dîner est servi.»

Il se tourna vers son neveu. «Demande à Bill au bureau de faire des factures sur Lupino pour deux cent mille dollars pour frais de consultation en ton nom. Tu vas devoir payer des impôts là-dessus, mais ça blanchira une partie de tes gains, ça montrera une source légitime, ça te fera une couverture pour les éléments de train de vie où tu as des chances de te faire piéger quoi que je te dise. Le reste, tu toucheras en liquide. Alors, prends-toi un coffre. Un grand.» Puis, à Louie: «Toi, tu vas te chercher une putain de brouette. Tu vas en avoir besoin.»

Johnny monta à pied jusquà lappartement sur la 67eRue Est, avec un arrêt sur Park Avenue South pour ramasser les six semaines de salaire qui ly attendaient. En chemin, même la chaleur oppressive et la lumière aveuglante de la fin de lété étaient une célébration des sens; le soleil aux reflets dargent sur un bouclier dor irradiant de gloire et de promesse. Il avait limpression que Dieu lavait sauvé et confirmé et lui avait souri comme jamais auparavant. Il ne voulait même pas tuer Diane. Cétait comme si la vague purifiante qui lavait rendu à cette vie nouvelle, empreinte de pouvoirs jusqualors inconnus, lavait lavé des poisons mesquins et des jalousies enfouies dans la chrysalide de son âme. Diane ne savait rien. En ce qui la concernait, il était toujours un petit homme de main pour le syndicat. Sil voulait se débarrasser delle, cétait le bon moment, avant déveiller sa suspicion et son avidité avec la nouvelle coupe de son habit. Basée sur son salaire au syndicat, la pension alimentaire ne serait pas trop élevée.

Cest ainsi quil se retrouva, plus tard dans laprès-midi, lorsquil composa le numéro de lappartement de Brooklyn et quelle répondit, en train de prononcer des mots quil naurait jamais imaginé sentendre dire: «Il faut quon se parle.»

Il la retrouva ce soir-là chez Lespinasse, où un gros ponte du New Jersey lavait emmené un jour pour un repas daffaires. Cétait le rade le plus élégant quil connaissait.

Il était éveillé depuis avant laube, avait été au début de la journée un paquet informe et halluciné de nerfs à vif, de caféine, de nicotine, de sueurs froides et de Valium. Vidé, et par lépreuve et par lexaltation, il avait marché des kilomètres dans la chaleur durant ce premier jour sur la terre ferme depuis un mois. Mais il avait pris un bain chaud et une douche froide, sétait rasé et vêtu, et il se sentait en forme. Du moins jusquà ce que ses yeux tombent sur le costume de mohair noir pendu dans le placard. Est-ce quelle avait baisé cet enfoiré, ce rat, ou quoi? Il ne le saurait jamais. Mais il se dit que ça navait plus dimportance. Cétait de lhistoire ancienne; leur mariage était foutu.

La voyant arriver, belle comme ça, Johnny revit en elle la femme qui lavait envoûté des années plus tôt. Si seulement cela pouvait être le premier regard quil portait sur elle; si seulement ça pouvait être le soir de leur première rencontre, deux inconnus, jouant de la lumière reflétée dans leurs yeux, et que ce soit la première occasion et loccasion fatale.

«Je suis heureuse de te voir», dit-elle doucement. Cétait incroyable, pensa-t-il, comment un moment de violence cataclysmique pouvait servir à lâme de catharsis, drainer lantagonisme et laisser la sérénité, la timidité même à sa place.

Au cours du repas, la conversation fut si superficielle quils en furent bouleversés, elle à sa manière, lui à la sienne.

«Cétait un cadeau de toi», dit-elle, touchant le collier de perles sur la chair de son cou et le dos de sa robe. Et, au moment où elle les toucha, elle se mit à pleurer. Et, en larmes, elle lui dit quelle était désolée.

Johnny ne supportait pas de la voir pleurer. La voir si vulnérable le vulnérabilisait doublement. Il ne comprenait pas de quoi elle était désolée. De ses larmes en public? De ses fautes? De la fin de ce qui les avait liés? De son destin à lui, ou du destin en général?

«Ça va sarranger, dit-il. Ça va sarranger.» Les mots lui étaient étrangement familiers, presque fantomatiques. Cétait ce quil lui avait dit cette fraîche soirée de printemps où Tonio avait fait glisser la lame sur sa peau.

«Je taime, dit-elle. Je taime toujours.»

Il ne pouvait pas faire ça. Il ne pouvait pas faire ça, et cependant il le fallait. Prendre une vie nétait pas aussi terrible que ceci. Avoir détruit lamour et devoir enterrer ce quon avait détruit: les muscles et les tendons se défaisaient à lidée. Les moments quil avait vécus dans les catacombes ne semblaient pas si terrifiants, comparés à ceux-ci dans leur éclairage doucement opulent.

«Tu es plus que mon amour, lui dit-il, sentant son propre sang coaguler en lui à la supercherie de ses mots. Tu es plus que mon amour, lui dit-il. Tu es mon amie.»

Les sanglots quelle contenait semblèrent alors prêts à éclater et elle se leva, secouant la tête, et se précipita vers les toilettes. Johnny resta seul, les yeux fixés sur le vide, suçant une dent comme pour en extraire une bribe du fruit le plus amer.

Lorsque Diane revint, ses larmes avaient tari, son visage était rouge à force dêtre fourbi, et dur.

«Je veux un divorce», dit-elle.

Dieu merci. Elle était venue à sa rescousse, avait pris le gouvernail de son propre destin. Il lécouta et, tandis quelle linsultait, sans rancœur et au nom de lamour, il se rendit compte quil savourait son angoisse, sentant quen renonçant à lui elle trouverait la revanche quil souhaitait.

Il laccompagna jusquà la Cinquième Avenue et la serra entre ses bras dans la nuit. Il regarda un moment le taxi quil avait arrêté lemporter vers le sud, vers Brooklyn. La lune décroissait dans un ciel sans étoiles. Johnny se dirigea vers le nord, remontant le long de Central Park, inhalant le parfum feuillu des érables et des chênes. Il y avait une mélancolie, une langueur dans le balancement lourd des arbres ces derniers jours avant une saison de sommeil. Ce soir, cela ennoblissait la mélancolie qui résonnait en lui et, au Heu de tristesse ou de colère, il ressentait une force poignante et vaste. Son passé était contenu dans le balancement de ces arbres. Et il avait la sensation quils le hélaient, tel un vieil ami revenu, en rêve, de la mort.



Dans les trois jours, Joe avait vendu tout sauf douze des soixante-sept tonnes. Sa propre équipe avait profité du treize à la douzaine. Président Street en avait pris dix; Mount Carmel encore dix. Sullivan Street, sept. Newark et Cherry Hill, cinq chacun. Philly, trois. Billy Sing, deux. À quatre-vingt mille le kilo, ça faisait déjà quatre milliards quatre cents millions. Un milliard un tiers pour la Piana degli Albanesi, ça leur laissait juste un peu moins de trois milliards. Après ce qui avait été déboursé et les intérêts dus sur le prêt bancaire, ça faisait en gros un bénéfice net de deux milliards deux cent quatre-vingts millions et des poussières. Les douze tonnes invendues valaient neuf cent soixante millions de plus  six cent quarante après déduction de la part de Virgilio.

Trois milliards et des poussières. Ce nétait pas ce que Giuseppe avait escompté, mais ce nétait pas mal. Et ce nétait quun début. Une fois que les caravanes du Moyen-Orient se mettraient en branle le printemps suivant, Giuseppe et ses acolytes toucheraient des droits sur chaque chargement importé aux États-Unis.

Lorsque Johnny arriva au club pour récupérer son liquide, Louie était là, mais pas le vieux.

«Où est-ce quil est? demanda Johnny.

Cest ce que jallais te demander.»

Ils sassirent et attendirent. Ils fumèrent et fixèrent la porte dentrée. Ils appelèrent son appartement. Ils appelèrent chez Frankie Blue. Après quune heure et plus eut passé, Louie respira une fois à fond, puis prit la parole.

«Il nous la dit lautre jour. Il nous la dit tout net. Il nous a dit quil allait lâcher sa caution et se tirer. Ce quil a négligé de nous dire, cest quil nous baiserait en partant.

Je le crois pas, fit Johnny.

Non? Eh ben, explique-moi ta putain de théorie. Pour ce que jen sais, peut-être quil ta payé et quy a que moi quil a baisé.

Je temmerde, Louie.

Où tenterres tes morts, le blaireau. Parce que pour me parler comme ça, tas intérêt à avoir autre chose dans la main que de la sueur.»

Cétait un côté de Louie que Johnny navait jamais vu: enragé, irréfléchi, haineux. La chemise quil portait, cétait un morceau de soie à huit cents dollars. Il le savait parce quil était avec lui quand il lavait achetée chez de Lisi. Il se racla la gorge et roula un mollard épais sur sa langue. Cest à ce moment-là que Frankie Blue passa la porte.

«Il a eu une congestion cérébrale. Ça a lair grave.»

Une demi-heure plus tard, ils étaient à son chevet dans une chambre privée à lhôpital de Lennox Hill. Linfarctus cérébral lavait privé de la parole et le côté droit de son corps était partiellement paralysé. Ils voyaient à son regard quil les reconnaissait, que son esprit était bien présent.

«Où est largent?» demanda Louie.

Le vieil homme essaya de parler, mais les sons qui sortirent de sa bouche étaient inintelligibles.

Il y avait un bloc et un crayon à côté du téléphone. Louie plaça le crayon dans la main gauche de Joe et tint le bloc pour quil puisse écrire. Sefforçant, dans son malaise, décrire avec une main qui nen avait pas coutume, il ne parvint quà un griffonnage indescriptible.

La colère de Johnny envers Louie ne sétait pas apaisée; elle navait quété mise en attente. Une fois Louie et Frankie Blue partis, il resta au côté de son oncle, lobservant dans son sommeil, se demandant comment un homme vigoureux comme un taureau pouvait être réduit à létat denfant baveux le temps dun souffle.

Lorsque Joe séveilla, il tendit la main gauche, sefforçant datteindre le tiroir de la table de nuit à côté de son lit. Johnny ouvrit le tiroir et le vieux y laissa pendre la main. Johnny observa son contenu: une Hasse de papiers dadmission à lhôpital et le portefeuille de son oncle. Johnny sortit le portefeuille et le vieil homme acquiesça de la tête. Incertain, Johnny fouilla le contenu du portefeuille. Mais il ny trouva rien qui indiquait où se trouvait largent. Le vieil homme émit un son rauque et guttural. Johnny sortit tout ce que contenait le portefeuille. Lorsquil présenta lun après lautre toutes les cartes et morceaux de papier au regard de son oncle, le vieux secoua la tête. À la vue de sa carte de Sécurité sociale, il approuva de la tête. Johnny fixa la carte des yeux. Il lut chaque mot qui était sur la carte, et chaque numéro. Le vieil homme restait immobile, les yeux fixés sur Johnny. Dans ses yeux, Johnny pouvait lire la lumière de la pensée qui désespérait de sexprimer. Lorsquil prononça le chiffre sept, Joe acquiesça vigoureusement.

«Sept», répéta Johnny.

Et le vieil homme acquiesça.

«Cest ça?»

Oui.

«Il ny a rien de plus?»

Oui.

«Il y a autre chose.»

Oui.

Johnny continua avec le contenu du portefeuille. À un papier après lautre, il répondit par la négation. Il ne restait plus rien quune vieille carte de membre du Club civique de Colomb et une petite photo écornée de la tante de Johnny. À la photo de sa femme défunte, le vieil homme hocha la tête.

«Tante Matilda.»

Oui.

«Tante Matilda et sept.»

Oui.

«Cest là que se trouve largent.»

Oui.

Johnny regarda fixement, désespérément dans les yeux de son oncle. Tante Matilda et le chiffre sept. Il alla faire un tour dans ce qui avait été le salon fumeur et sassit un moment parmi les patients en chemises dhôpital, se souvenant des jours où il avait été lun deux, dans cette même salle. Sa tante Matilda. Le chiffre sept. Quatre milliards quatre cents millions de dollars réduits à une pensée emprisonnée, perdus pour cause dune minuscule bulle éclatée dans le sang aussi sûrement que lautre moitié avait été perdue à cause dune explosion cataclysmique en mer. Il secoua la tête et ferma les yeux. Par la fenêtre, de la 77eRue en dessous de lui, montaient les grincements et les chocs de camions poubelles.

Soudain, ses yeux souvrirent grands. Il retourna précipitamment au côté de son oncle.

«Matilda n°7, dit-il. Largent est dans Matilda n°7.»

Le vieil homme acquiesça et, bien que son visage ne pût rien exprimer, il y avait une lumière dans ses yeux, une lumière plus forte que la mort ou la paralysie octroyée par le destin.

Johnny se dirigea vers le placard et chercha dans les poches du pantalon qui y était pendu. Il agita un trousseau de clefs.

Oui, hocha son oncle. Oui.

«La cantine?» demanda Johnny, faisant référence au compartiment fermé dans le châssis du côté du conducteur.

Non.

«La trappe daccès au caisson?»

Non.

«À larrière?»

Oui.

Il avait dû le cacher entre la pelle de compaction et léjecteur.

Johnny appela Diane et lui demanda où la voiture était garée. Il raccrocha brutalement, serra la main de son oncle dans la sienne et lembrassa sur le front. «Mon oncle, dit-il. Ne te fais pas de souci. Je moccuperai de toi.»

Dehors, sur Park Avenue, il héla un taxi pour Brooklyn. Il trouva la Chrysler et se mit en route pour Jersey City.

«Où est le n°7?» demanda-t-il au contremaître.

«Derrière, en bout de file. Elle est morte. Le différentiel a lâché il y a une semaine, dix jours.»

Johnny trouva le camion et déverrouilla la porte, il monta dans la cabine, mit le moteur en route et débraya. Il pressa le coup de poing de sécurité, sauta de la cabine et arriva à larrière juste au moment où la pelle de compaction se soulevait. Cinq cartons à bouteilles déboulèrent, enveloppés serrés de large ruban adhésif noir. Ils devaient peser une vingtaine de kilos pièce. Il les convoya un par un jusquau coffre de la Chrysler puis reprit la route vers le Holland Tunnel, souriant béatement.

Le téléphone sonna alors quil rentrait le dernier carton dans lappartement de la 67eRue.

«Comment il va? demanda Louie.

Pareil, dit Johnny.

Et nous?»

Johnny ne répondit pas et de mauvaises pensées traversèrent son esprit. Puis il dit, comme si ce nétait rien: «Jai ton argent.»

Aussitôt quil eut raccroché, il se rendit compte quil avait fait une erreur. Maintenant quil navait plus à répondre à Joe, quest-ce qui empêchait Louie de débarquer, de le tuer, et de prendre le tout?

Louie, roulant vers le nord pour rejoindre lappartement, se rendit compte quil allait droit dans un piège. Il ny avait pas dargent. Il ne pouvait rien dire à Frankie Blue, parce que Frankie Blue était lhomme de Joe et lhomme de Joe était lhomme de Johnny. Au lieu de sonner chez Johnny, Louie appela du coin, demanda à Johnny de descendre. Mais Johnny nétait pas prêt à se retrouver nez à nez avec le viseur dun flingue. Pour ce quil en savait, Louie appelait peut-être de Staten Island.

«Tu ne me fais pas confiance? demanda Johnny.

Je te fais confiance. Je crois que cest toi qui ne me fais pas confiance.

 Ouais, ben moi jai limpression que cest toi qui es à court de confiance, ces temps-ci. Le vieux a une congestion cérébrale, tu te dis quil ta doublé.

Et tas pas pensé la même chose.

Non.

Alors tas une putain de trique contre moi. Tas peut-être autre chose pour moi, aussi.

Et tas peut-être quelque chose pour moi, mec. Tas peut-être quelque chose pour moi.

Bon, écoute, cest vrai que jai ouvert ma grande gueule. Mais cest du passé.

Alors, monte.»

Il y a deux, trois mois, Louie naurait jamais eu peur de ce môme. Mais, maintenant, Johnny avait goûté le sang. Il savait ce que savait Louie: que cétait facile.

«Montre-moi que tu as la galette. Jette un paquet par la fenêtre. Je le vois, je monte.

Putain, cest ridicule.

Fais ça pour moi.

Quand je te verrai, je lenvoie.» Il raccrocha.

Chaque carton était rempli de briques de mille billets de cent dollars chacun. Et si lélastique cassait pendant la chute et que les cent mille dollars senvolaient à travers la rue? Il fourragea dans le placard sous lévier et trouva ce quil cherchait: une pochette en plastique de quinze centimètres sur trente avec fermeture à glissière, pleine de mèches de perceuse et de clefs à écrous. Il la vida de son contenu, fourra la brique de cent mille dedans, tira la glissière et se dirigea vers les grandes fenêtres palladiennes. Il regarda en bas. Louie se tenait là, les yeux levés vers lui. Johnny lâcha le paquet. Un moment plus tard, sa sonnette résonna. Il attendait à la porte de lappartement quand Louie atteignit le palier. Chaque homme regarda lautre dun air froid, méfiant, comme deux inconnus qui se retrouveraient dans un coin sombre.

Il y avait peu de temps, après lexplosion en mer, Johnny avait demandé à Louie si ça allait. Il avait pensé que ce nétait pas le genre de question quon pose à un dur, mais, avait-il pensé aussi, ils nétaient plus des durs, ils étaient des amis. Lamitié était-elle si précaire, la confiance si frêle? Ou la cupidité était-elle si grande?

«Je suis désolé pour ce matin», dit Louie.

Aurait-il été désolé si les cent mille dollars nétaient pas tombés à ses pieds? se demanda Johnny. «Ouais, dit-il. Tas la même tête quand tes content.

Bon, crache le morceau tout de suite et finissons-en.»

Un sourire malveillant caressa les lèvres de Johnny. Louie portait toujours sa chemise à huit cents thunes. Louie prit le sourire de Johnny pour un signe amical et, en fait, il eut bientôt raison.

«Tu sais, dit-il, souriant maintenant lui-même, la dernière fois que quelquun ma dit daller me faire foutre sur ce ton, comme tu as fait tout à lheure, quand je lai laissé, il crachait du sang.» Son sourire saccrut. «Cest vrai que cétait une meuf.

Ce matin, on sen fout.

Je te suis.»

Les deux hommes retrouvèrent peu à peu la chaleur qui les avait liés. Ce que la cupidité pouvait désunir, lor pouvait rallier. Ils parlèrent un moment de la santé de Giuseppe. Si Frankie Blue navait pas été dans son appartement lorsque ça sétait produit, ça aurait pu être la fin.

«Des fois, je me demande si cest pas pire au ralenti. Un type comme ton oncle, le Bon Dieu avait pas en tête quil finisse avec des couches-culottes.»

Johnny dit quil allait faire transporter le vieil homme ici, chez lui, où il pourrait soccuper de lui.

«Je te lai déjà dit, je vais te le répéter, fit Louie, tu as la carrure. Des trucs comme ça, cest là quon voit ce quun type a dans les tripes.»

Johnny inspira, chassa de sa pensée les soins à prodiguer à son oncle: le nourrir à la cuillère et lui torcher le cul, lhabiller et le laver, et voir ces yeux, jour après jour, jusquà ce quun vent miséricordieux lemporte. Peut-être y avait-il un Dieu de la justice. Peut-être était-ce là leur châtiment. Peut-être leur destin.

«Et quest-ce quon fait de tout ça? dit-il, balayant dun geste les boîtes sur le sol remplies de billets de banque.

On ferait mieux de tout descendre en ville, les mettre dans le coffre. On a des factures à faire, de toute façon. On blanchira une partie par Lupino, comme ton oncle disait.» Louie extirpa dun des cartons vingt briques de cent mille dollars et les répartit en quatre piles de cinq briques. Il poussa une moitié vers Johnny, prit lautre moitié pour lui-même. «Ça devrait nous tenir le week-end.»

Johnny resta assis là avec son million sur les genoux et alluma une cigarette.

«Quest-ce que tu devais toucher? Quest-ce que vous aviez convenu?

Cinq cents millions. Avant quon en perde la moitié.

Ouais, bon. Si tavais pas séparé les containers, on aurait tout perdu. Alors on dit cinq cents.

Et la part de mon oncle?

Tu décides. Pour moi, tant quil est en vie, on ny touche pas. Cest à lui. Après ça, on fait ce qui est honnête.»

Après ça, on fait ce qui est honnête. Le mot honnête semblait absurde ici, dans cette pièce avec eux et cet argent. Pas que Johnny pensait quils étaient malhonnêtes de nature, ou quils étaient engagés irrémédiablement dans la malhonnêteté. Non. Il avait toujours en lui la notion de bien et de mal, indépendamment des lois inculquées, humaines ou divines. Mais le poids de cet argent, ces coffres et leurs trésors illimités, anéantissaient toutes les abstractions impalpables et les mots sans fin dont use lhomme pour se consoler de sa vie.

Il se rendit dans la cuisine pour aller chercher un autre paquet de sèches. Saint Georges était toujours là au mur sur son blanc destrier, perçant de sa lance le dragon ailé à ses pieds, la Vierge Marie agenouillée près deux, absorbée dans la prière. Johnny se rappela quand il avait posé les yeux pour la première fois sur limage décolorée de lanimal, cabré, les yeux affolés, et comment il avait repensé à lhistoire que le vieux lui avait racontée du cheval sur Cornelia Street, lequus mundi que son oncle voulait chevaucher. S. GIORGIO, PROTEGGI LA NOSTRA CASA DALL INSIDIA DEL MALE. Était-ce la protection qui avait été dispensée ici ou bien la rétribution divine? Peut-être ces notions nétaient-elles pas si abstraites après tout, pas si loin du palpable et du réel, puisque le poids de ce qui siégeait dans la pièce à côté nétait pas parvenu à les effacer ni à les briser.

Cheval noir, cheval blanc. Lequel avait démonté le vieux Joe?



Le soir, assis seul avec son million de dollars et ses cigarettes, Johnny songea au jardin dAlkinoös dans Homère, où nulle saison nétait sans fruits et fleurs et abondance. Une somme pareille, cest ce que cétait: un jardin dAlkinoös. Il se souvint soudain du tableau au Museo delle Marionette à Palerme. Il giardino de Alcina. Alkinoös. Alcina. Bien sûr. Mais il ny avait pas de diable, pas de serpent, pas de dragon ailé au jardin du roi Phaecien. Johnny, qui navait jamais lu Arioste, avait tout mélangé. Mais cétait sans importance, car il ny avait pas non plus de diable, de serpent ni de dragon ailé dans le jardin de lenchanteresse dArioste, la véritable Alcina, et Johnny avait raison en ceci: en Sicile, le mythe arrivait à un dénouement plus sombre.

Le téléphone sonna. Il fit tomber deux cent mille dollars en décrochant. Ce quil entendit, écho démoniaque des mots mensongers quil avait adressés à Diane, lui glaça le sang.

«Il faut quon se parle.

Qui êtes-vous?

Un ami. Un ennemi. Ça dépend de vous.

Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Ne rappelez pas ici.»

Il raccrocha. Immédiatement, le téléphone se remit à sonner. Cétait la même voix, une voix qui lui était inconnue.

«Si vous voulez vivre heureux pour le restant de vos jours avec votre argent et votre came, vous feriez mieux de mécouter.

Vous faites erreur sur la personne, mon vieux. Je ne sais pas dans quel racket vous êtes fourré, mais vous vous trompez de porte.

Bon. Je vais vous épeler la chose autrement. Je veux votre pèze ou je veux votre peau. Quest-ce que vous aimeriez mieux me donner?

Mais vous êtes qui, vous?

Je suis un mec qui pourrait être à votre porte avec un mandat fédéral dans les quarante-cinq minutes, dit Peter Wang. Alors je crois que vous feriez mieux de minviter à monter prendre un café tout de suite. Parce quune fois que jétablis ce putain de mandat, on pourra plus revenir en arrière. Ni moi. Ni vous.

Je nai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire et je vais raccrocher.

Autre chose. Lhistoire des quarante-cinq minutes. Jai menti. Jai le mandat dans ma poche. Et je suis à deux pas. À tout de suite.

Attendez. Où êtes-vous?

La boîte sur Madison avec un nom français.»

Johnny raccrocha. Wang quitta le bistrot et guetta la rue jusquà ce quil voie Johnny venir vers lui. Puis il rentra dans le café et attendit. Quand Johnny entra, il lui fit signe.

«Vous êtes timbré ou quoi?» Johnny se tenait debout au-dessus de lui, lui parlant de haut, essayant davoir lair furieux, mais sans élever le ton et sans paraître avoir peur. «Je devrais appeler les flics.»

Wang balança le portefeuille contenant sa carte sur la table. «Mentionnez mon nom quand vous appellerez.»

Johnny ouvrit le portefeuille, inspecta linsigne, la carte.

«Quest-ce que vous me voulez exactement? Jai rien à voir avec la drogue. Jai rien à voir avec personne qui a à voir avec la drogue.

Asseyez-vous une minute.»

Johnny sassit, lui lança un regard bravache.

«Depuis que vous êtes allé à Milan rencontrer Ng Tai-hei, depuis ce moment-là, je vous suis.»

Johnny se sentit pris de nausée. Il ne pouvait pas savoir que Wang bluffait.

«Et vous avez tué mon pote.»

Peut-être que le chinetoque savait. Peut-être quil savait si cet enculé avait baisé Diane. Peut-être que le chinetoque lavait baisée aussi. Cétait peut-être Diane qui les avait menés à lui depuis le début.

Johnny commanda un café, se donnant un air subtilement stupéfait.

«Donnez-moi un demi-million de dollars et je vous laisse tranquille», dit Wang, qui navait aucune idée de lénormité de laffaire.

Un demi-million, se dit Johnny, cest de la monnaie de singe. Il avait plus que ça en argent de poche chez lui.

«Pourquoi est-ce que je devrais vous donner un centime? La seule raison pour laquelle vous me voyez là, cest que jai un sens de lhumour pervers et rien de mieux à faire.» Il but une gorgée de son café. «Alors, faites voir ce putain de mandat.»

Wang avait réellement un mandat. Il était partiellement vierge. Seul y manquait le nom de Johnny.

«Paie ou crève, fit Wang.

Quest-ce que vous êtes comme flic?

Je ne suis pas flic. Je suis agent de la justice fédérale.

Et cest ça votre idée de la justice?

Oui, si vous voulez le savoir, cest précisément ça. On va pas arrêter le bordel dans ce monde. Je croyais que si, mais cest fini. Je suppose que vous navez jamais entendu parler de Xunzi.»

Johnny le regarda droit dans les yeux: «La nature humaine est mauvaise.»

Wang ne sy attendait pas. Ça, cétait pas un rital ordinaire.

«Je suppose que vous navez jamais entendu parler de Louie la Gratte», demanda Johnny.

Wang le fixa droit dans les yeux, mais ne répondit pas.

«Tout homme qui a besoin des mots dun philosophe pour justifier ses actes nest pas un homme. Xunzi, on sen branle. Vous vous cachez derrière le bien pour faire le mal. Cest aussi simple que ça. Vous êtes plus vil que les ordures qui traînent dans la rue. Ne me faites pas rigoler avec votre justice. Vous êtes un flic. Vous êtes un putain de flic.

Et vous êtes quoi?

Moi?» Johnny lui fit un sourire en biais. «Je suis fier dêtre du syndicat. Voilà ce que je suis.»

Wang secoua la tête et lui renvoya un sourire vicieux.

«Je vais vous dire, fit Johnny. Je ne sais rien de ces salades de drogue dont vous me parlez. Mais il y a un truc que vous pourriez faire pour moi, un truc qui vaudrait le genre de pactole que vous avancez.»

Wang se tut, et Johnny continua.

«Jai un oncle qui est malade, il est sous le coup dune fausse accusation. Je ne veux pas quon lemmène de lhôpital en taule. Vous êtes agent fédéral. Donnez à son avocat un papier comme quoi vous laviez sous surveillance toute la journée du 27juin dernier. Vous vous portez garant de lui, quil na rien fait de mal, et cest tout.

Fabriquer une déclaration? Mentir sous serment? Cest un parjure.

Que dalle. Cest la justice. Vous voulez votre argent, vous faites quelque chose pour le gagner. Je vous en donne la moitié maintenant, la moitié quand ça sera fait. Après ça, vous revenez memmerder, vous pouvez demander à vos ancêtres de faire de la place.»

Wang paya laddition et ils sortirent. À lappartement, Johnny donna à Wang un quart de million de dollars. Puis il lui tendit un stylo et une feuille de papier.

«Quest-ce que cest que ça?

Faites-moi un reçu. Je veux un reçu. Daté et signé. Vous avez quelque chose contre moi, je veux quelque chose contre vous.»

Wang fit ce quil lui demandait. Johnny lui demanda son portefeuille. Il compara la signature sur le reçu avec celle de Wang sur sa carte de DEA.

Le téléphone sonna. Johnny mit le reçu dans sa poche, rendit son portefeuille à Wang et décrocha le combiné. Un moment plus tard, il raccrocha et resta planté là.

«Vous pouvez laisser tomber la déclaration. On nen aura pas besoin. Il est mort.

Je suis désolé», dit Wang, se surprenant lui-même.

Johnny le fixa du regard comme si son expression de condoléances était un affront. Il lui donna un autre quart de million. «Maintenant, foutez-moi le camp. Je ne vous connais pas.»

Wang lui demanda un sac. Johnny le toisa un moment, puis lui sortit un sac de sous lévier.

«Attendez une seconde, fit Johnny, sadressant à son dos. Il y a quelque chose que je veux vous demander.»

Wang se retourna lentement pour lui faire face.

«Votre pote, est-ce quil sest introduit dans lappartement de Brooklyn par ses propres moyens ou est-ce que ma femme la fait entrer?

Je nen sais rien», dit Wang.

Johnny hocha la tête, se détourna, et entendit la porte claquer derrière le Chinois.



Au restaurant, après les obsèques, Johnny plongea les yeux dans son verre de vin, épousseta une cendre du poignet de son costume noir de chez Brioni. Il inspecta soigneusement la facture que lui avait remise lentrepreneur des pompes funèbres.




FRAIS FUNÉRARIUM


Utilisation des locaux

$700.00



Services professionnels, Maître de Cérémonie et Huissier

1220.00



Cercueil acier fini bronze, selon choix de la famille

2980.00



Caveau béton standard

750.00



Total

$5650.00




TIERS RÉGLÉS POUR VOTRE COMPTE


Cimetière de Greenwood, creusement de fosse

655.00



St-Antoine  Service religieux

100.00



Personnel au convoi, 6 à $25.00

150.00



Permis dinhumer et 24 Copies conformes

360.00



Pourboires

20.00



Transfert du Corps

185.00



Corbillard  transport cimetière

135.00



Carte de Prière, Remerciements, Recueil de Condoléances, Crucifix

146.00



3Limousines

offertes



Total Tiers Réglés

$1751.00



Total Frais

$7401.00





«Laissez tomber le dollar», lui dit le croque-mort.

Sympa, le mec. Johnny compta soixante-quatorze billets de cent dollars.

Louie lobservait de lautre côté de la longue table de banquet, assis à côté de sa femme, Médusa, létoupe fraîchement argentée, magnifique dans son habit de deuil. Diane était assise à côté de Johnny comme auprès dune bombe prête à exploser.

«Il va bien nous manquer, fit Louie.

Tu peux le dire», fit Johnny.

La femme de Louie fit un claquement de langue et hocha la tête en signe de commisération, comme on exprimerait son regret que quelquun ait renversé du café sur la nappe.

«Dabord Tonio, maintenant lui. Quel malheur», dit-elle.

Louie haussa les sourcils. Johnny maugréa.

«Les intentions de Dieu sont insondables», dit une autre femme qui proférait ces mots chaque fois que la mort sabattait ou quun couple improbable se mariait. En ce qui la concernait, tout accouplement était improbable.

À lautre bout de la table, un groupe dhommes âgés se souvenait en riant dune fois, lorsquils étaient jeunes, où Giuseppe avait envoyé des morceaux de manche à balai raccordés par des anneaux et emballés de papier sulfuré à un des leurs qui était en prison et avait des envies de saucisses. Ceux de la génération montante  Guarino, Rosario, dautres que Johnny connaissait à peine  jetaient des regards anxieux dans la direction de Johnny et Louie, comme sils attendaient des instructions. À les voir, Louie pensa aux yeux de Judas sur le mur du réfectoire de Santa Maria delle Grazie. Willie Gloves était parmi eux, non pas avec envie, mais comme un homme qui prospérait et comptait ses profits avec reconnaissance. Comme cétait curieux, pensa Johnny, que Willie, dont le pain quotidien gonflait au levain du meurtre, possède une honnêteté foncière plus profonde et plus durable que la plupart des hommes. Stanley Krauss et Bill Raymond de Novarca semblaient mal à laise. Rose, la vieille comare du défunt, avait lexpression de quelquun qui se dit quil doit exister un testament dont les désirs portent la marque des souvenances dun vieil homme.

Johnny paya laddition, fit passer quelques centaines de dollars supplémentaires aux serveurs. Son verre de vin restait devant lui sans quil y ait porté les lèvres. Ce jour-là, il ny avait pas goût, ni à loubli.

«A cummari secca», fit Louie tandis quils se levaient pour prendre congé. Un instant, Johnny pensa quil parlait de Rose. «Cest ce que disait toujours ton oncle quand quelquun mourait.»

Le vieux avait eu raison, pensa Johnny. Cest ce quétait la mort: une maîtresse desséchée. Elle emplissait notre esprit et projetait une ombre sur nos jours tout au long de notre vie et à la fin elle nous prenait sans nous donner rien delle-même.

Dehors, dans lair tiède de septembre, Diane et Johnny séloignèrent chacun de leur côté. Il la regarda partir. Ses jambes étaient restées aussi belles, sa démarche toujours comme un poème, comme une rivière. Des années auparavant, ils avaient parlé dacheter un caméscope. Johnny regrettait maintenant de ne jamais lavoir fait. Il aurait pu avoir des cassettes de ce balancement, de ces yeux, de ces longues jambes enlacées à son dos. Dans un sens, il aurait ainsi pu la conserver. Au lieu de ça, il navait rien. Elle passa le coin et disparut. Au-dessus de lHudson, le ciel crépusculaire était irisé comme la nacre. Perle de mélancolie, perle de deuil, nacre enveloppant les hommes abandonnés, seuls au monde.


TRENTE-QUATRE


Louie Bones se préparait des jours glorieux. Asim Sau et Tuan Ching-kuo avaient échappé à la mort, mais leur pouvoir était rompu. Cest la Sicile, île de beauté, qui alimenterait une fois de plus les veines du monde. Dans le domaine qui était sien, cest-à-dire New York, Johnny était libre derrer où bon lui semblait et de choisir ce quil voulait parmi labondance de fruits et floraisons indifférents aux saisons.

Avec la venue de lautomne, lorsque les cieux de la cité étaient clairs et bleus et pleins de promesses, Johnny passait des heures assis dans le parc ou à marcher au long des rues. Lui et Willie allaient de temps en temps le vendredi manger des calamars sur la 116eRue, mais le vieux navait plus le même coup de main, se retirant peu à peu de ce monde par le corps et par lesprit, mourant à petit feu dans cette tombe sur laquelle il veillait.

«On dirait pas que tu es célibataire», dit Willie à Johnny un jour, repoussant son assiette de calamars, qui ne possédait plus quun vestige du doux parfum marin quils lui avaient connu. «Si javais ta tête et ton fric, je ferais la fête tous les soirs.

Qui dit que ce nest pas ce que je fais?

Je le vois rien quà te regarder. Tas la peau monastique.

Tu sais ce quil y a, Willie? Je vais te dire: toutes les filles que jai rencontrées dans ma vie, je les ai rencontrées quand je buvais.

Alors, bois.

Ça serait signer mon propre arrêt de mort.

Je suis pas daccord. Tes pas si faible que ça. Prends pas ça de travers. Tes mieux sans. Mais si ta tête est pas plus forte que ton corps, tu vas pas être plus fort parce que tu bois pas, ça serait plutôt le contraire.

Tu crois que cest facile de ne pas boire? Je veux dire pour moi de ne pas boire?

Non. Je crois que cest difficile. Je te regardais faire. Cétait comme regarder un type sauter le mur du parc des cronis. Ça doit être dur, un mec comme toi, vivre sans ça. Ça doit être comme de vivre avec un bras en moins. Mais ce que je crois qui serait plus dur, pour un mec comme toi, ça serait de boire tout ton content et puis de tarrêter le lendemain. Ça, ça serait quelque chose.

Cest ça le problème. Mon content. Cest pas un litre, cest un océan.

Je crois quand même que tes assez fort pour pas te laisser mener par une putain de bouteille.»

Il y avait des jours où cétait ce que croyait Johnny. Des jours où il le savait.

«Eh, continua Willie, cest lesprit contre la matière. Laisse tomber tout ça, sors, fais sobre ce que tu faisais quand tu buvais. Emmerde le monde. Rends-toi ridicule. Castagne-toi avec des flics. Insulte tes amis et fais du gringue à des inconnues. Mets-toi les doigts dans la gorge et gerbe sur tes pompes de temps en temps. Si cest le secret de ta vie amoureuse, ça devrait marcher aussi bien sobre que bourré.

Tu ramasses toujours des nénettes à léglise?

Pourquoi pas? Cest pas plus mal quailleurs.»

Johnny secoua la tête en souriant. «Tu es incroyable. Tu fais le boulot que tu fais, et après tu te trempes dans leau bénite.

Eh, écoute voir.» En un instant, lamusement dans lexpression et dans le ton de Willie firent place à la gravité. «Depuis quand est-ce que Dieu nest pas un Dieu de destruction?

Cest ça que tu racontes à tes belles de bénitier?

Non.» Son ton reprit sa légèreté aussi vite. «Je leur dis quelles semblent pleines de grâce et de paix.»

Johnny se mit à rire.

«Et ce qui est drôle, dit Willie, cest…

Quelles y croient.

Non. Ce qui est drôle, cest que je le pense.»

Un après-midi, Johnny acheta une bouteille de scotch et la plaça sur son réfrigérateur, et tous les matins il la regardait. Bientôt, se disait-il. Bientôt.

Il voyait des femmes dans la rue. Willie avait raison. Certaines semblaient marcher dans la grâce et dans la paix. Il aurait désiré explorer leur âme, leur faire loffrande  ou se délester  de la sienne. Et pourtant, il nétait pas guéri de Diane qui, en labandonnant  oui, cest ainsi quil le voyait , semblait avoir parlé et agi non seulement pour elle-même, mais en même temps pour toutes les femmes. Leur paix et leur grâce, se disait-il, nétaient pas faites pour lui. Mais il devait y en avoir une, ou bon nombre, entre toutes, qui comprendraient. Qui sauraient sentir les courants de brise. Qui sauraient voir comment, dans une âme livrée à lerrance, un souffle de poésie longtemps étouffé pourrait, dans lobscurité, tourner au meurtre. Il la trouverait et lamour renaîtrait. Bientôt, se dit-il. Bientôt.

Il ny avait pas si longtemps, bien que cela semble maintenant appartenir à une autre ère, il avait regardé mourir un junkie pour pouvoir remplacer sa transmission. Maintenant, sil additionnait tout, il était à la tête de plus dun milliard de dollars. Il pensa à acheter une maison. Peut-être sur la côte, au sud de la ville. Spring Lake, un endroit comme ça. Putain, il pouvait sacheter un château en Italie, un palace à Manhattan. Quest-ce quil avait à foutre de la côte? Il pourrait avoir une île à lui tout seul, un jet pour faire les allers-retours. Il pensa à investir, faire le tour du monde. Il pouvait faire tout ce quil voulait. Bientôt, se dit-il. Bientôt.

Il lui semblait parfois quaucune brise navait suivi de celles qui lavaient caressé la saison précédente. Il lui semblait parfois que ces moments et que ces brises ne fructifiaient que dans les accalmies au milieu de la mort et de la fulmination. À ces moments-là, il songeait à appeler Louie. Bientôt, se disait-il. Bientôt.

La bouteille  sa Béatrice, son fric, son flingue, devinrent les stations de son calvaire quotidien, de même que les joyaux de ses instants devinrent les perles dobsidienne polie du chapelet de son attente.

Lorsquil avait vidé lappartement de son oncle, il navait pas trouvé grand-chose qui vaille la peine dêtre gardé. Deux grandes enveloppes en papier kraft remplies de grands billets de banque des années vingt que son oncle appelait des draps de lit étaient glissées sous le réfrigérateur. Il y en avait pour dix mille dollars au compte des billets, mais, sur le marché des collectionneurs, Johnny se dit que ça vaudrait beaucoup plus. Cachés aussi sous le frigo  il faillit ne pas les voir  se trouvaient trois rouleaux de pièces dor de vingt dollars. Dans un tiroir de la chambre, il trouva quelques bijoux en or: une paire de boutons de manchettes, une pince à cravate, un serre-billets, une alliance. Il ny avait pas de photos, aucun écrit, aucun objet autre que les bijoux et la vieille batte de base-ball près de la porte qui aient pour Johnny valeur de souvenir de lhomme dont la mort le plaçait à la tête de la lignée Di Pietro.

Dans un autre tiroir, sous une pile de chemises jaunies, caché dans un coin comme sil sagissait dun trésor sans prix, Johnny tomba sur un petit sac de toile. À lintérieur, il trouva trois pierres encroûtées de ciment. Tout comme la boîte de métal hermétiquement close de viande pourrie dans le congélateur, celles-ci avaient dû signifier quelque chose. Cétait là, en quelque sorte, le véritable legs du vieil homme. Johnny ne pouvait quimaginer les pouvoirs destructifs de la viande contenue dans sa boîte et pourtant elle trônait là comme une denrée domestique courante, entre les glaçons et les petits pois surgelés. Pour Johnny, son oncle ne laissait pas de marque plus parlante de ses manières étranges et incompréhensibles: des petits pois pour moi, de la viande empoisonnée pour le reste du monde. Mais cétait limage de ces inexplicables cailloux qui le hantait. Quelle signification avaient-ils pu avoir pour cet homme qui les avait si délibérément conservés? Johnny ne le saurait jamais. Ces cailloux sans valeur représentaient pour lui un mystère à la fois insondable et sublime, comme ne peut lêtre quun véritable mystère, un mystère sans résolution possible. Les hommes mouraient, mais les secrets de leur âme, les énigmes de leurs agissements étaient éternels.

À une époque, Johnny avait cru à la grande règle de Socrate: connais-toi toi-même. Mais il en était venu à trouver arrogante une telle croyance. On ne pouvait prétendre saisir que ce qui était insaisissable et, ce faisant, on tombait immanquablement dans lillusion et le mensonge. Se connaître vraiment revenait à connaître limpossibilité de jamais réellement rien connaître. Cétait aussi loin que pouvaient aller la philosophie et la logique et léthique. Car il y avait une obscurité, une divinité peut-être, un univers en soi sous la peau de lâme, où des éléments tels que ceux-ci, créés par lhomme, navaient pas leur place, où régnaient dautres pouvoirs, dautres forces.

Johnny avait déposé un des cailloux sur la tombe de son oncle, lavait enfoncé profondément du talon dans la terre meuble. Il avait conservé les deux autres. Il en déposa un sur une étagère  une sorte dicône personnelle, pour se rappeler son oncle, et la mort, et, par-dessus tout, la notion de mystère. Lautre il conserva, dans son sac de toile, dans un tiroir.

La mort enlumina les feuilles. Par un beau jour de fin octobre, époque de lannée quil préférait à toutes, il respira profondément, doucement, emplit sa poche gauche de billets, déboucha la bouteille et se dirigea vers le téléphone. Il était temps daller chercher la brise.




NOTES DU TRADUCTEUR




{1} Torsades de cheveux agglomérés portées habituellement par les rastafariens de la Jamaïque.



{2} Revue de décoration dintérieur.



{3} Coalition de lArc-en-ciel: organisation fondée par Jesse Jackson, activiste noir contemporain.



{4} Mot yoruba signifiant «fille infidèle».



{5} Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance.



{6} Pour «I Fall to Pieces». Jeu de mots abscons autour du mot «pisse» et dune prononciation déformée.



{7} To roll the bones: pousser les bobs, jeter les dés.



{8} Le fondateur de Kentucky Fried Chicken.
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